

“বই মনের খাদ্য।
বেশি বেশি বই পড়ুন,
মনকে সুস্থ রাখুন।।”



মোঃ কবিরুল ইসলাম
(DME K-69)

॥ পেপার ব্যাক ক্ল্যাসিকস্-এর একটি বিশেষ ঘোষণা ॥

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের



গণদেবতা

৭॥

প্রমথনাথ বিশীর

লালকেল্লা

১২॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই

১২॥

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম

১২॥

আগামী ১লা অক্টোবর প্রকাশিত হচ্ছে চারখানি বিখ্যাত ক্ল্যাসিক উপন্যাস - এর পেপার-ব্যাক সংস্করণ।

* প্রতিটি বই-ই ল্যাকারিং করা সুন্দর প্রচ্ছদ এবং সুন্দর কাগজে ছাপা।

* স্থায়ী গ্রাহকগণ তাঁদের গ্রাহক নম্বর জানিয়ে অবিলম্বে যোগাযোগ করুন। গ্রাহকরা ২০% কমিশন পাবেন।

* স্থায়ী গ্রাহক ছাড়া অন্য যে কোন কেউদের ক্ষেত্রে চারখানি বইয়ের একটি মূল্য মাত্র চিল্লিশ টাকা (৪০)।

পবিত্র প্রত্নশিল্প
উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম অবদান

তৈলস ও মানস সরোবর

সুন্দর কাগজে ছাপা ও প্রচুর আর্ট প্লেট সমন্বিত শ্রেষ্ঠ প্রমণ কাহিনী

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য - ১৮

সদা প্রকাশিত গ্রন্থরাজি
নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৭

শঙ্কু মহারাজের
প্রমণ কাহিনী

নারায়ণ সান্যালের
উপন্যাস

পঞ্চবটী ৮ **হংসেশ্বরী** ১০

*

*

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

সুপ্রথনাথ ঘোষের অপ্রাণ্টর্য প্রমণ উপন্যাস

সুদূরের পিয়াসী ৮

একালের বিখ্যাত স্রোতিষী
কালপুরুষ-এর

বহু বিচিত্র মানবভাষা অভিজ্ঞতার সঞ্চার
বাস্তব মানবজীবনের চাক্ষুষ
অটলমণ্ডিত দাঁড়াল

**কালপুরুষের
ডায়েরী** ১৫

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

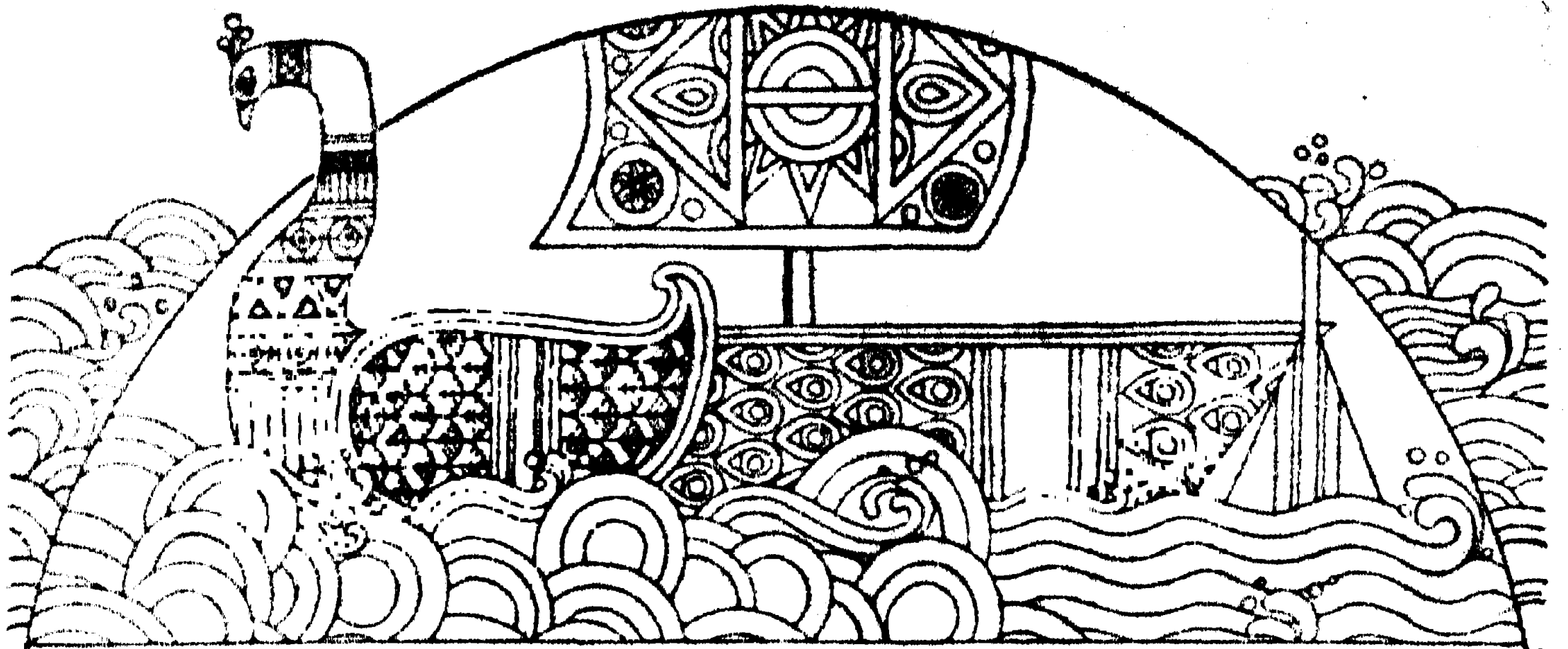
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে
লিখিত

পাঞ্চজন্য ১৬

২য় সংস্করণ বেরুলো

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যাম্বার্টন দে স্ট্রীট, কলি-৭০ / ৩৪-৩৪২২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১ / ৩৪-৮৭৯১



পূজার চাই নতুন জুতা



আডমিরাব ৩৭



মোকাসিনা ৩৩



জামকি-ইউস ১৭



কোডিসিস ৩৬



অনিস ৩৭



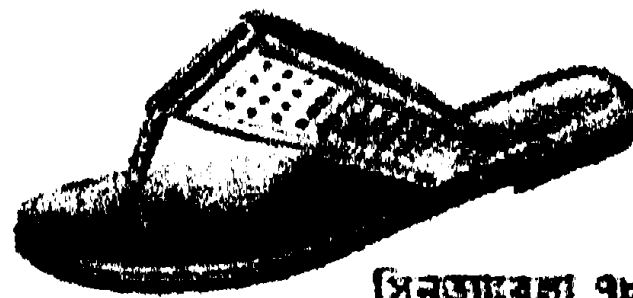
ইদার্স ৩৬



নোডা ২৪



নোডা ২৩



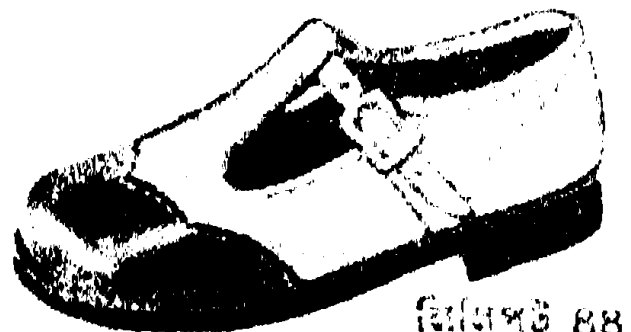
সিনডাবোলা ৭৮



সিগার ৭২



সিগিগুট ২৪



সিগিগুট ৪৪



কুনিফার ০৪



মল্ল মক ০৪

Bata



Bata understands shoes

সম্পাদকীয় ০

সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা ৪

একটি জনপ্রিয় উপন্যাসের খসড়া ৬

উৎপলকুমার বসু

নগর বিদায় ৮ কবিতা সিংহ

অপ্রকাশিত জীবনানন্দের স্মৃতি ১০

লালু সাহিত্যের পালাপাশ

কাড় ১০ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রচলিত কাহিনী

কারিগর্যায় গড়ান ঘরতে গিয়ে ১৪

রবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

কেউই বসন্ত ২৬ প্রবীর ঘোষ

নিবীচন (গল্প) ২৮ পরিচয় সেন

ঈশ্বর (গল্প) ৩০ সত্যজি দাশগুপ্ত

মুখ্য টেলিগ্রাফ কারখানায় ৩০

সেবকান্ত রায়

সেলে দা সকার কিং ৪৪

বৃন্দক সাহা

মিস-৭৩ ৫০ শ্যামল রায়

বনবিবি উপাখ্যান ৫৩

বরেন বসুপাধ্যায়

লালু সাহিত্য ৫৫ লীলা মজুমদার

বাঙালি বাইরে বাঙালী ৫৭

খেলা ৫৮

সিনেমা ৬০

বিচিত্রা ৬৩

আগামী সংখ্যায়

প্রচলিত কাহিনী

সুন্দরবন বন্যজাত

তপন বসুপাধ্যায়

গল্প লিখেছেন সৌম্য রায়

আলোকচিত্র দাশগুপ্তের কাহিনী

বালেশ্বর বসু চরিত্রিকা

লিখেছেন উৎপলকুমার বসু

এ সংখ্যায় প্রচলিত একেডেমি বসু রায়

ভেতরের অঙ্গকরণ কল্যাণ

সুখোদ দাশগুপ্ত । বসু রায়

সংস্কৃতি অপসংস্কৃতি বিনিশ্চয়

বাঙালি সংস্কৃতি-প্রিয় জাত, একথা সকলেই স্বীকার করেন, আর এ নিয়ে আমরা গর্বও বোধ করে থাকি। সেজন্যে সংস্কৃতি নিয়ে কোনো আলোচনা শুরু হলে অনেকেই রীতিমত উৎসাহী হয়ে উঠি।

ইদানিং কলকাতা শহরে খারাপ নাটক ও কাব্যে ইত্যাদি নিয়ে আর্পিত শোনা যাচ্ছে। অপসংস্কৃতি কথাটা এখন অবিশ্য অতিবাহারে জীর্ণ, কিন্তু অপসংস্কৃতি ব্যাপারটা আকাশ থেকে পড়ে না, দেশের জল মাটি আবহাওয়া থেকেই জন্মায়। একথা আমরা ক'জন ভেবে দেখি। ইংরেজ কবি ও সমালোচক এলিয়ট একবার বলেছিলেন, প্রত্যেকটি যুগ ঠিক সেই ধরনের সাহিত্যই পায়, যা পাবার যোগ্য সে। বলাই বাহুল্য এই সত্যটি শুধু সাহিত্যের বেলাতেই নয়, সংস্কৃতির অন্য সব শাখা-প্রশাখা, যেমন নাটক সিনেমা, গান ইত্যাদি সব কিছুর সম্বন্ধেই খাটে। সেজন্যে অপসংস্কৃতি, বিশেষ করে 'খারাপ' নাটক নিয়ে যদি আর্পিত তোলা হয় তাহলে বুঝতে হবে তার আসল শিকড় ছড়িয়ে রয়েছে সমাজের মধ্যেই। কাজেই সমস্যাটিকে বিচ্ছিন্নভাবে দেখে তার প্রতিকার করা দুঃসাধ্য।

দ্বিতীয়ত, সংস্কৃতি জিনিসটি অবিভাজ্য এবং তার একটি পূর্ণাঙ্গতা আছে। কোনো সমাজে যদি 'খারাপ' নাটক দেখা দেয় তাহলে অনুমান করা ভুল হবে না, সংস্কৃতির অন্য নানা বিভাগেও তার সমর্থন রয়েছে। এবং সে ব্যাপারটা হঠাৎ দেখা দেয় নি, অনেক দিন ধরে ধাপে ধাপে তার পরিণতি ঘটেছে।

এক্ষেত্রে, অর্থাৎ বাংলা নাটকের কোনো কোলে জায়গায় যদি অপসংস্কৃতির লক্ষণ দেখা দিয়ে থাকে তবে বুঝতে হবে, অনুরূপ ধরনের নাটক বহু দিন ধরেই চলছিল; এবং নাটক ছাড়াও, সিনেমা ও সাহিত্যের মধ্যেও তার গোত ভাইরা আগে থেকেই আসর জমাকিয়ে বসে ছিল। কাজেই কলকাতায় যদি 'খারাপ' নাটক দেখা দিয়ে থাকে তবে চোখ ফেরাতে হবে, সিনেমা ও সাহিত্যের দিকেও। বিশেষ করে সিনেমার দিকেই, কেননা সিনেমা জনরুচি সৃষ্টি কিম্বা তাকে কল্যাণিত করার ব্যাপারে নাটকের চেয়েও বেশি প্রভাবশালী।

কিন্তু সব কিছুর আগে স্থির হওয়া দরকার, 'খারাপ' নাটক বলতে কোন ধরনের নাটক বোঝানো হচ্ছে? এবং তার চেয়েও যা জরুরী, 'খারাপের' সংজ্ঞা কী?

কেননা সকলেই জানেন, শলীলতা অশলীলতার প্রকৃতি খুবই জটিল। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে অনেক দেশেই দেখা গেছে, এক যুগের নীতিবোধের নিরিখে যা অপসংস্কৃতি কিম্বা অশলীল মনে করা হয়েছে, অন্য কালে সেটা ছাড়পত্র পেয়ে গেছে।

বিষয়টি নিয়ে তাই স্থির মর্শিত্বের বিবেচনা করা দরকার। আবেগের হাত ধরে এগোলে বিপরীত আবেগ আবার পেঁতালায় মতো উল্টো দিকেও ঠেলে নিয়ে যেতে পারে।

সাহিত্য

এখন তাদের শেষ: লেখকের লক্ষ্যের প্রথম লক্ষ্য: পুরো সংখ্যা ছাপা হওয়া: বিজ্ঞান পত্রিকা: পত্রিকা: তারিখ: কলকাতা—কবে কবে কলকাতা থেকে।

সবাই ভেবে যান যোরা শেষ: আমন যানের চাকা ভাঙা হয়ে গেছে। আমন কীভাবে যানচাকা বন্ধ হয়ে যিয়েনকাটি ভাঙবে। অন্য চাক্রে যোরা গেল, যান অনেক আগে পড়বে। লক্ষ্যের প্রথম লক্ষ্য: পত্রিকা: তারিখ: কলকাতা—কবে কবে কলকাতা থেকে।

ততদিনে যান সাধারণ নিউজপত্রের মতো হবে। যাবে যাবে যাবে মলাট-পত্রিকা: তারিখ: কলকাতা—কবে কবে কলকাতা থেকে।

যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন: যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

সাহিত্যের খামারে এখন অনেকটাই খড়। চিটে যান। চাকীর ভাঙার পুরকল বা পুরকল যান যেকোন জায়গাতে খড়-চিটের তুলনার চিৎকালই হয়। লক্ষ্যের প্রথম লক্ষ্য: পত্রিকা: তারিখ: কলকাতা—কবে কবে কলকাতা থেকে।

যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন: যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

সাহিত্যের এই আমন চাকীর বরষ বৌদি নয়। এটি পত্রিকার আবিষ্কার। নতুন চলেও যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন: যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

এদেশে যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন: যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা: পশ্চিমের লিখিত আমাদের খণ্ড অপরিণত। তাই আমাদের লিখিতের গৌরবোজ্জ্বল অর্থীত ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন করেছেন। পশ্চিম মূল্যবান আমলে পাঠ্য ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র অনেকটা কীভাবে হয়ে পড়েছিল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা নানা কারণে টৌল ও চৌপাঠীর চৌপাঠীর মাধ্যমে নিষ্পন্ন হয়ে পড়েছিল। বিস্ময় অপ্রীত ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন বিদেশীয় জ্ঞানতত্ত্ব বিশারদ পশ্চিমের। তাদের গবেষণার ফল থেকে জানতে পারছি আমাদের পূর্ব ইতিহাস এবং এই জানা থেকেই এসেছে আত্মগোষণের অনুভূতি। উন্নয়ন শক্তির নিয়ন্ত্রণের অন্তিম মূল প্রণয়না এসেছে এই স্বাভাবিকভাবে থেকেই। তাছাড়া এই গৌরবোজ্জ্বল ভারতবাসীর মনে এনেছে আত্মবিশ্বাস, প্রাণ উপলব্ধি করেছে পশ্চিমী জন জ্ঞানো চর্চা আপেক্ষা সভ্যতা ও সংস্কৃতির নতুন মন, যার অনেক দিক থেকে দেখে। এই গৌরবোজ্জ্বল পথকে প্রাণবীজের সঞ্চারের পথ প্রশস্ত করেছে।

পশ্চিমী বিষয় এই সব বিদেশী মনীষীদের কল নাম। কলটির সমন্বয় করি। যাহাই হলে খানিকটা হবে—যান। আর যোশরকাটি চিটে। পত্রিকার রুটিন:

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পথিক

ভারতবাসী এদেশ সাধনার কথা জানান।

বিদেশীয় পশ্চিমের বিশুদ্ধ জ্ঞান-চর্চার ভাণ্ডারেই প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। পশ্চিম হিসাবে ইংরেজদের না হয় ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত হবার ভাণ্ডার ছিল, কিন্তু জন দেশীয় পশ্চিমের মনে স্বাধীনতার লেশমাত্র ছিল না।



গৌরবোজ্জ্বল সেনগুপ্ত

পশ্চিম মনীষীদের প্রথম ভারতবিদ্যা: পশ্চিম মনীষীদের প্রথম ভারতবিদ্যা: পশ্চিম মনীষীদের প্রথম ভারতবিদ্যা:

বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পথিকদের সাধনার পরিচয় লাভ না করলে নিজের দেশকে জানা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাদের গবেষণালব্ধ ফল ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশী ভাষায় লিখিত। এই সব বচন বাংলায় অনুবাদ হবে এমন আশা পশ্চিমী পথিকদের। গৌরবোজ্জ্বল আলোচনা পত্রিকার বাঙালী পাঠকের সাধারণ প্রয়োজন অনেকটা মিটিয়েছেন। বিদেশী পশ্চিমের সাধনার ক্ষেত্র, কর্ম ও জীবন সম্পর্কে পরিচয় এবং ভারত সম্পর্কিত তাদের চর্চিত, অনুভূতি ও সম্পাদিত গল্পের তালিকা প্রত্যেক প্রয়োজনীয় তথ্য পাঠকের জন্য সন্নিবেশিত করেছেন। অগ্রেষ্ঠ লক্ষ্য পূরণ থেকে আবিস্কার করে বিশ শতাব্দীর পশ্চিমী প্রাণ সকল উজ্জ্বলযোগ্য বিদেশীয় ভারতবিদ্যা পথিকের কৃতি নিয়ে আলোচনা কর হয়েছে। এদের মোট সংখ্যা ২১৬। পশ্চিমী জ্ঞান ভাণ্ডারের পশ্চিমী সমন্বয় বিদেশী আলোচনা পাঠ্য হবে। এইভাবে উপ সংগঠন কঠিন কাজ। লেখক একান্ত নিষ্ঠা পথিকদের সঙ্গে সে কাজ সম্পন্ন করেছেন।

১) নামের ব্যবহার প্রতিবন্ধীকরণ করা হয়েছে; সঙ্গে রোমান হরফে ছেপে দেওয়াটা সুবিধেমান। পরি-
প্রকৃতপক্ষে ভারতবিশ্ব সম্পদে একটি মুদ্রাবান বেকারেলস খই হিসাবে
যে। বইটির দ্বিতীয় পরিমার্জিত ও
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায়
ত হয়েছে যে শিকিত পটিকমহলে
আদর হয়েছে। এ জাতীয় খই ভারতের
কোনো ভাষার কাছে বলে আদরের
নেই। এমন একটি মূল্যবান পুস্তক
করে গৌরববান, বাংলা ভাষার
ভারকে সমৃদ্ধ করেছে।

চিকিৎসা বহুশাখাধ্যায়

দেশীয় ভারতবিশ্বা পণ্ডিত— প্রোগ্রামাল
মোপাল সেনগুপ্ত। যাঁরা কে এম
এম প্রাঃ বিঃ। মূল্য পণ্ডিত টাকা।

এক অনন্য স্মারকগ্রন্থ

ভৌতিক হোয়ার আধুনিক বাঙালি
নেত্র অন্তরে পুর্নোচিত। উনবিংশ
শতাব্দীর বাঙালি-যেনাশা ঐতিহাসিক ভাবধার
করেছে, যদিও মূল্যবান পুস্তকটির
মণ্ডিত চিত্রের সঙ্গে তুলনা করলে
ওলায় যেনাশা আধুনিকভাবে সফল হয়ে-
কো, সমগ্র দেশ জুড়ে এর প্রভাব যেমন
বৃদ্ধি করা যায় নি, তেমনি ফলস্রাবের
হবে যেনাশাবিশ্বের ধ্বংসের আশা মিলিতই
যেই মীর্জালাল, চিত্রমুকুতি বলতে যা
কাজ তা এদেশে এখনো ঘটেই। এর কারণ
-ই হোক, স্বীকৃত করতেই হবে, উচ্চ-
পণ্য বিশ্লেষণ সামাজিক, সাংস্কৃতিক পরি-
শ্রমের সূচনা হয় এই সময় থেকেই, কামাই
সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। ভৌতিক
হোয়ার, একজন বিশেষণী, জ্ঞানপরিবর্তনের
প্রতি ভ্রমে অনেকেই মতন এদেশে এসে-
লেন, কিন্তু বাকীতগত লাভস্রাবের
হতে ভ্রমের মিত্রের বলে মনে করে
মীর্জালাল সম্প্রদায় ও শিক্ষাক্ষেত্রে বাণিক
বৃত্তিকীকরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন।
মহা শত্রুর বাঙালিদের এই মহাকলকে বাদ
যে কেউই ভাবতে পারে না। মান,মতি
বা চরিত্রিক মন্ত্রণ ও কর্মশক্তি
কমর হারাছিল যা দেশের সাম্রাজ্য
মাসগানের মতোই এককম পুণ্ডিত লাভ
করিয়ে।

আধুনিক বাংলা তথা ভারতবর্ষ গঠনে
এ মানবীয় জমিকা কতোখানি তা মতন
এই জ্ঞান একবার ভাবা উচিত, যদিও ভাল
মনে আদরের অন্য়। বাংলা জাতি
প্রতি উন্নতিপন্থ হোয়ার সাম্প্রতিক
পটভূমি সংকলন সম্পাদনা করেছেন য.
মিঃ কাবেরী উলসখাওয়া।

সংকলনটিতে ইংরেজী ও বাংলা বচনা
পটভূমি হয়েছে, যা মতো মনোভবনা
সংকলন সেরা আছেন তেমনি অ-
সিদ্ধি সেপুত পুস্তক। বই ও জ্ঞান-

ভাগেই বলে রাখা ভালো, মূল্য পারিপাটী,
মূল্যবান ছবি, কাগজ ইত্যাদিতে যে মনো-
বোধ সম্পাদক দিয়েছেন, লেখক ও লেখা
সংগ্রহ ও নিবন্ধে ভেটটা মনোমোহনী
হল। তথাপি এই ঐতিহাসিক সংকলনটিতে
বেসম মূল্যবান লেখা রয়েছে তার লক্ষ্য
কম নয়। হোয়ার, তথা উলস পণ্ডিত সম্প্রদায়
আমরাই যাঁরাই সংকলনটি সংগ্রহ করে
রাখতে পারেন।

১৯৭ বছর আগে ভৌতিক হোয়ারের
সম্প্রদায়, ১৯৬৬ জন এদেশীয় মূল্যবান
দিয়েছিলেন, তার উত্তরে হোয়ার কি বলে-
ছিলেন তা উল্লেখ করে কুমারেশ মোহ একটি
প্রয়োজনীয় কাজ করেছেন। সমসাময়িকের
চোখে ভৌতিক হোয়ার—সরহরি কবিরাজ;
মহাত্মা ভৌতিক হোয়ার ও কলিকাতা মেডি-
কাল কলেজ—মূল্য বহুশাখাধ্যায়, ভৌতিক
হোয়ার ও বাংলার বহুশাখাধ্যায়—অমর কত;
শিকার বহুশাখাধ্যায় আদি পরিচালক
হোয়ার—পাল্লালাল সানগুপ্ত; ভৌতিক
হোয়ারের বর্ষ—বাংলা জাতি; ভৌতিক

হোয়ার ও ভৌতিক কলিকাতা সমাজ—
ভৌতিক হোয়ার সেন, এই লক্ষ্যেই তথা-
নিভার, মূল্যবান, পুস্তকটি হোয়ার-অমর-
সম্প্রদায়ের কাছে মূল্যবান বলে বিবেচিত
হবে।

ইংরেজী বিভাগ ভারতীয়। মূল্যবান
কুমার ভৌতিক হোয়ারের কাছে আশা করে রাখা
হবে হয়। অনিলভদ্র, মনোমোহনী, গৌড়
ভৌতিক হোয়ারের প্রকাশ মূল্য ভালো। মনোমোহনী
সম্প্রদায় বর্ষ মূল্য তথা দিয়েছেন—পটভূমি
চিত্রা ও আগের খোঁজ আছে তাম
লেখক। মূল্যবান বাংলা বার, এই পুস্তক
হোয়ারের তৃতীয় ভারতীয়দের নাম কোণ
খোঁজ বিংশশতাব্দীর মূল্যবান ছিল। তার অর্থাৎ
তোথে পড়ে তবে সম্পাদক যে একটি
প্রয়োজনীয় কাজে অর্থাৎ বাংলাভাষা পরিচাল
দিয়েছেন তা স্বীকার করতেই হবে।

পরিচালক মূল্যবান

ভৌতিক হোয়ার মূল্যবান মূল্যবান
১৯৭৬-৭৭। নাম ও টাকা।

চাণকা সেনের এগিক উপন্যাস পুত্র, পিতাকে

কি সব ঘটনা ঘটল বাট মল্লের মূল্যবান বাতে পুত্রেরা সব পিতাদের মিলিত
সমাজ সভ্যতার বিশেষ দৃষ্টি প্রভাবে মূল্যবান। আমেরিকার পুত্রেরা
পিতাদের হাতে প্রজ্ঞাশীল মূল্যবান আগনে পুত্রের মতে রাজী হ'ল না।
ফ্রান্সের সমাজবিশ্ব টলমল হ'ল পুত্রের বিদ্রোহী প্রতিবাদে; ফ্রান্স-
লোভাভিকার পুত্রের হাত 'আমর না' মূল্য তলে থেকে বসল; ভারতবর্ষে,
বিশেষ করে বঙ্গদেশে হাজার হাজার পুত্রের পিতা-আমরকে পুত্র দিতে
অসম্মত হ'ল। বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভিত হ'ল একালের অন্যতম প্রধান ঘটনা।
পুত্র ও পিতার পারস্পরিক বাধান, যা ইংরেজী নাম জেনারেশন গ্যাপ।
এই বিরাট উপন্যাসের প্রতিটি পাতা অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে পড়তে হবে।

নাম : ১৮-০০

একজন ও মনোমোহনী মূল্য

ডঃ মনোমোহনী মূল্যবান ও প্রোগ্রামাল মিল মূল্য

উচ্চ মাধ্যমিক মূল্যবান

১৯-৮০

অধ্যাপক মূল্যবান, ডঃ মূল্যবান ও মূল্যবান মূল্যবান

উচ্চ মাধ্যমিক অর্থনীতিক জগোলা

১৮-৯০

For Degree Course

Prof. S. N. Basu's

Income Tax Simplified

(With Amendments for 1977-78) Latest Ed.

20.00

Standard Problems on Accountancy

(with Theories)

12.00

Standard Problems on Advanced Accountancy

(with Solution)

8.50

Model Problems on Accountancy

7.00

অধ্যাপক মূল্যবান সেনের

হিসাব পরীক্ষা শাস্ত্র (Auditing)

১৫-০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বালিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-৭০।

একটি জনপ্রিয় উপন্যাসের খসড়া

উৎপলকুমার বসু

সংগঠিত হয়েছে সত্যের পরিচালী যখন উত্তর অক্ষর তখন সত্যের প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গদেশে আমার এক বন্ধুকে তার সাহসিক উদ্বোধনকারী সত্যের প্রকাশিত ওজস্বী গল্পগুলি—ভবিষ্যৎ ভাবে সত্য-লিখে নেবে না।

এর থেকে বড় সমালোচনা আর কি হয়ে পারে!

বসন্ত, পার্শ্বকে নেবে কি—এই জুড়িয়েই প্রচণ্ড প্রেমের লেখক বা চিত্র-লিখকের মনোভাব প্রকাশ করে। পার্শ্বকে বলতে যা বোঝায় তা নিয়েও এতটুকু প্রশংসার কথা নেই বা প্রচণ্ড উপাস্যের দাবী নেই।

যেমন যেমনও এক বিখ্যাত চিত্রকর বলে আমার একটা সত্যের প্রতিকৃতি না, এতে আমার মনোভাব সমগ্র দেখেন না। বলা যাক এটা নাম মানিকচাঁদ, মানিকচাঁদের কাজ হচ্ছে সত্যের একমুখী সবধরনের কথা। তার মনোভাব ছিল কমিউনিস্ট। আর বসন্তের মনোভাব সে আপনার মনোভাব জড়িত করে দিয়ে তার মনোভাব মাত্র। মনোভাবগুলি বসন্তের বা পার্শ্বের এল-লেন্সের কক্ষের মতো সত্যের কথা বোঝেন এবং সবধরনের মনোভাব করে না তার চেয়েও বড়। লজ্জা—মানিকচাঁদ প্রচণ্ডই এটা চিত্র-লিখকের মনোভাব। সত্যের উপদেশ অত্যন্ত জীবন ও মজাদার। এর কথা শুনে চল্লিশজন বসন্তের মনোভাব লেখক লেখক-লিখক, বসন্তের মনোভাব লিখক—এটা মানিকচাঁদ আমাকে প্রচণ্ডই বলতেন। সে আমেরা বলতে চাইল সত্যের মনোভাব বসন্তের মনোভাব—সত্যের মনোভাব উপদেশ

করে গল্প থেকে। অর্থনৈতিক অধ্যাপকের মতো সে মোটা চুলটা মুছতে মুছতে আমাকে জানিয়েছিল: ভারতবর্ষের শতকরা আশিজন লোক গল্পের লোক। গল্পের লোক কি দেখতে চায়? তার একটা তালিকা তৈরী করা মক। আপনি ভাবছেন নিশ্চয়ই মণীলোকের মনোভাবের সত্যের বা ঠাকুরদেবতার অর্থনৈতিক লিখকখানা না। আপনি তো মানিকচাঁদের মতো দেশপ্রেমিক বিশেষজ্ঞ নন। এর তালিকার সবপ্রথম উপকরণ—সত্য। যে কোনো জগৎজোয়ার লোক একটা সত্যের কীর্তিকলাপ মিলেম দেখতেই হবে। বিবর্তিত, বাস্তবসম্মত গাফী। বলা যাক নায়ক চরিত্রের খোঁজা জুড়িয়ে চলছেন এবং খোঁজার খুবই বাজা ধুলো। সত্যের খোঁজার দেখা গেল পথের পাশে একটি লোক গল্প লিখছে। পাশে দাঁড়িয়ে বাস্তবটি। এক মণীলোকের দৃশ্য কিন্তু আরেমন সত্যের বসন্তের। জীবন, গঙ্গামাইয়া এবং তার সম্পর্কিত ককিউসনাদের দৃশ্য যদি দেখতে পাবেন, তবে আপনার বাস্তবসম্মত যে বসন্ত-কাল মনোভাব প্রসব করবে—এটা নিশ্চিত।

আমি মানিকচাঁদকে সত্যের চোখে দেখতাম। মতটা না তার মৌলিক দেশপ্রেমের জন্য—তার চোখেও বেশি তার অধ্যাপক মনোভাবের জন্য। সত্যের তার জীব দেশব্যাপী দাবী। অধ্যাপক লোকদের গাউ খুলে সবল সম্বলচক্রের বের করে আনতো। মানিকচাঁদের এই প্রচেষ্টাকে সাংস্কৃতিক পক্ষেটমারা বললে ভুলত আপনার মনোভাব আপনি করে না। কিন্তু সে কি কোনো বেসাইনী

কাজ করছে? অবশ্যই না। হযত বা অর্নৈতিক তার মণীলোক—অর্থনৈতিক অর্থ চায়।

এই ধরনের মানিকচাঁদের অর্থ ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের জনত হয়ে ফেলছে। হুপা চললেই এদের সঙ্গে থাকে না।

দেখা যাক, আর আমি আপনার জন্য জমনিই এক মানিকচাঁদের ভূমিকার অভিনয় করতে পারি কিনা। আসুন, আর আমরা এখন এক 'জনপ্রিয়' উপন্যাসের খসড়া তৈরী করি যা এই বিখ্যাত (কি যেন নাম) গারদীয়ার সম্পাদক লুহাতে লুহাতে নেবেন এবং করেক মাসের মধ্যেই আপনার ব্যক্তিগত দরজার এসে দাঁড়াবে পরিচালকের কালো। অধ্যাপকদের উপন্যাসের কাহিনী কি রকম হবে? প্রেম-নিষ্ঠার? সামাজিক? না কি বিয়ের রাতে ধরনের কুসুমাস্তীর্ণ রঙ। আমার অনু-বোধ এই লোকায়ত পথে যাবেন না। বসন্ত জটিলকটিত গল্পের কথা ভাবা যাক। বাংলা সাহিত্য বা চলচ্চিত্রের এই ভূমিকা আর একটা নিম্মান ফেলার মতো স্থান আছে।

প্রথমেই মনে বাধা দরকার পাঠকের কখনোই নিবোধ বা ভুল প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করবেন না। অর্থাৎ যদিও আমি আপনি আর মনোভাবের চেয়ে ঢালাক ও কুশলী—না বলে এসব লেখা পড়বেন কেন—তবু নিজেব চেনায যেন সেই ভাবটি না ফুটে ওঠে। মনে রাখবেন, দাবিদার মনোভাব 'আত্মজ্ঞান' মনোভাবের পথ যখন চারদিকে একটা কিম্বদন্তি এবং পাঠের কক্ষেরপাশে আমি দাঁকাহাটিকি বামিয়ে নিবোধ তখন, সেই অবকাশে আপনার চকুত পড়ক বা পাঠিকা হাতে তুলে নিম্মান আপনারই লেখা দখলার সান্নাধ্যের শেষ আত্মজ্ঞান বা এই জাতীয় কোনো সমগ্রমণী সত্যেরপাঠক।

মোটামুটি, গল্পের সত্যের যেন বিশেষ জটিল না হয়। সদায়ত মনোভাব সান্নাধ্যের চরিত্র যেন প্রচলিত মনোভাবকাহিনী অনুযায়ী ধনী কিশোর, অর্থনৈতিক, সত্যের অর্থ অন্যান্যক, কিছুটা বহুসাময়, কিছুটা টনাল—বিশেষ নিকটের চাকর, হুইটভাষ ইত্যাদিদের প্রতি—এইভাবেই যেন পাই-বিশিষ্ট হয়। হুইটভাষ দু'এক পাতায় বলা যদি পাঠকের বেঁধে ফেলতে না পারেন তাহলে চলবে না। লুহা, কিছুতেই কখনো? তাবৎ একটা প্রচলিত রূপ আছে। সেমন ধরুন:

ধোঁতা ওজস্বী ওজস্বী বাওড়া স্টেশন থেকে এইমাত্র বেরিয়ে গেল নাইন আপ দু'ন একসপ্রেস। মধ্যরাত্রে একটি ফাস্ট ক্লাস কামরার গমিতে অধ্যাপকর আত্মা, স্বামিতর নিম্মান ফেল। হেজান দিয়ে বসন্তের কামরারের বিখ্যাত চরিত্রের বাস্তবায়ী মধ্যম সান্নাধ্য।

হুপালাল টেনে এপার্টমেন্ট কত না মারকার হত্যাকাণ্ড ঘটতে দেখা গেছে। অর্থ নেহাত গবেষ্ট না বলে কোনো আত-হত্যার টেনে ওজস্বী হুসাহাসিক ক্রমে হাত

বসন্তী

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- কৈলাস
- জয়-সিং
- জিত-মিল
- গোয়ালা
- সত্য-সত্য
- জিৎ কাম

শারদীর অমৃত ১৩৮৪

জীবন / বিজ্ঞতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়
চৈন সঙ্গীতকর্মীদের সঙ্গে / গৌরবাল হালদার
রাজার সঙ্গে দেখা / বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাকবি ও মহাপ্রভু / অমিতাভ চৌধুরী
আমেরিকায় রবিশঙ্করের মৃথোপাধ্যায় / প্রবীর সঙ্কর
নিভে বাওয়া নকল / মধুসূদন মজুমদার
সৈয়দ মজতবা আলির ডায়েরি
সংসারী সুভাষচন্দ্র / শিবব্রত ঘোষ

বড়গল্প

এই রকম / জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
ন'বাবু, সেজোবাবু / পরিতোষ সেন
মৃশাপটে আমিই নামক / মহাশ্বেতা দেবী
একদিন অমলা আসবে / কবিতা সিংহ

উপন্যাস

মানুষের ঘর বাড়ি / অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
পথের শেষে / নিমাই ভট্টাচার্য
তুমি, মালিনী চৌধুরী / চাণক্য সেন
উমাপতির সামগ্রাহাদ / প্রফুল্ল রায়
অজ্ঞাতবাস / শৈবাল মিত্র
কক্ষপথ / তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা

পবিত্র মৃথোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, সামসুল হক, তরুণ চৌধুরী, পরমানন্দ
সবস্বতী, গৌরব চৌধুরী, বানা চট্টোপাধ্যায়, পার্শ্বপ্রতিম কাজিলাল, সোহরাখ
মৃথোপাধ্যায়, সুব্রজিৎ ঘোষ।

কুক ধর, কালীকৃষ্ণ গুহ, সমীর চট্টোপাধ্যায়, কবিরুল ইসলাম, লক্ষ্মী রক্ষিত,
দেবারতি মিত্র, রতেশ্বর হালদা, অজয় সেন, বৃন্দেন্দ্র সরকার, প্রজাত চৌধুরী,
প্রতিমা রায়, তুষার চৌধুরী।

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার চক্রবর্তী, বৃন্দেন্দ্র দাসগুপ্ত।

গল্প

ফাঁদ / প্রেমেন্দ্র মিত্র
পার্বতী / গজেন্দ্রকুমার মিত্র
হিসেবের বাইরে / আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়
ফসল ভোগার দিনে / আশাপূর্ণা দেবী
কলকাতা থেকে ফেরা / শচীন দাশ
ছোট মাপের মানুষ / সুধাংশু ঘোষ
চিকে / শিশির লাহিড়ী
প্রানার্টাম / নবকুমার বসু
চাই/হাঁক রায়
শেষ বিকেল / বৃন্দেন্দ্র গুহ
মহিন ও জ্যোৎস্না / শিশির দাশ

অন্যকরণ : সুবোধ দাসগুপ্ত, রুব রায়, গৌতম রায় এবং নিতাই ঘোষ

দাম দশ টাকা ॥ সড়ক বারো টাকা

নগদ বিদায়

কবিতা সংগ্রহ

গান-মেঘবাহন জনা জগতের প্রথম
জ্ঞান-পথ পুরস্কার বাজার জন মিলে
একজন তাহারকণ্ঠে বসে পড়ল। তখন
কিন্তু, সাধারণ মানুষের তখনকার
জীবন, বহুদলী, একদলী, দুইদলী
একটি সিনেমা, একটা চাকরি, অনেক
বৈধ পানীয়ের আশ্রয় পেলো। পদ্ম-
পত্রিকা এমনও লোকেরা পড়ে—তারাও
কখনো কখনো মনোহর টোকা গল্পে
কেন।

অন্য একজন এমনি পুরস্কার মূল্য
বোধ, যা, সবাই জানে যখন অন্য একজন
নগদী বাজার পুরস্কারটি সাত
করলেন তখন সে একটা কণ্ঠের পদ্ম-
পত্রিকা পড়তে সাধারণ অধিনায়ক ও পদ্ম-
সকলকে মনোহর করে। কখনো সাধারণ
মুখের দল এবং কখনো টোকা গল্প থেকে
অন্যভাবে কখনো 'আপনারা' ছাপটি মুছে
গেল।

কখনো কখনো বহুদলীপাঠ্য ছিলেন বীর-
কৃষ্ণের এক মেয়ে মানুষ। ঐতিহ্যবাহী এই

সহজ পুরস্কারটি ছিলেন কথামালা সাধারিত
মূল্য বা শব্দ দেওয়া উচিত তাঁর চরিত্রে
ছিল না। মনে পড়ে, তিনি যখন পুরস্কার
পেয়েছিলেন, তখন এক ঘরোয়া কথোপকথনে
হয়েছিল—এত দূর বসে আর পুরস্কার
কেন? এ পুরস্কার তখনও কেউ পেলে
একটি কিছু করতে পারতেন। কিন্তু এসব
গতানুগতিক কথার বাজারী বুদ্ধিবলীম্বদের
আসন টলে না। টোকার কথাও নই। তাঁদের
আসন টলে 'খরিকড়া' জান-স্বীকারোচিত।
যখন পদ্ম পুরস্কার পাবার পর যদি কোনো
কবি বলেন—'অনেকগুলো টোকা তো'। এবং
অন্য এক কবি বলেন—'কখনো একটা
খরিকড়া কিনে ফেলুন না কেন?' তাহলে
কেননা জানো? অবশ্য এঁরাও এমনি সব
কথা বলতেনই। এসব কথা এঁদের মুখেই
সাজে। যাঁরা মাটির জাঁচে তোলা দেবীমুখকে
বাসেন কিউরিও করে এবং 'কোলাকুশি'-ও
পালসজাতকে ব্যবহার করেন 'ছাইদানী' করে,
এবং যাঁরা সাহিত্যিক মিলন সেতু গড়ার
মিলন নিয়ে আফ্রিকা ও এশিয়ার আকাশ-
পথে পড়েন সত্য সত্ত্বমান, বাংলাসাহিত্যে
তাদেরই ঐচ্ছামত কাঁচকাটা হয়ে বিদ্যেবর
দরবারে বিকলায় পৌঁছায়। 'অনেকগুলো
টোকা'—টোকা, টোকা, টোকা এভাবে একটি
পুরস্কারের অমূল্যায়ন হতে দেখে সেদিন
কিন্তু বর্তমান সেখকের মত একজন মধ্য-
বিদ বাজারী সাহিত্যে কবীর সমস্ত অন্তঃ-
করণ বিতাকার গুণটিয়ে গিয়েছিল। পুর-
স্কারকে যদি আমি শব্দ কতগুলো নিছক
টোকা মনে করি, তাহলে সে টোকা না
নেওয়াই তো ছিল ভালো। টোকার প্রয়োজন

থাকলে তো সাত হাত মাটিই কাটা যায়।
তিনা মোট বওয়া যায়। সাহিত্য পুরস্কার-
হলে তা গল্পে কখনো কেন?

কিন্তু, সমাজেই দেখলে ঠগ বাহতে
গা উজাড়। বাংলা সাহিত্যের আকাশের
শীর্ষ দেশে যেন কতক করে চলেছে
সোনা বাতপাচ চাকতি, ডলার, রবল ও
ইন্ডিয়ান কারেনসী। বাংলা সাহিত্যের
আজকের দিনের সঙ্গে এই নগদ-বিদ্যের
পালা দ্বিতীয়, বিংশত দিনের মূল্যবোধের
আকাশপাতাল ভাঙে ঘটে গেছে। একদিন
মৃত্যুশয্যাশায়ী কন্যাকে সামনে রেখে তাঁরা
গোকর্কে লিখতে গিয়েছিল ওষুধ-পাথর
পয়সা জোগাড়ের জন্য। মানিক বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ডায়েরীতে ছাপে ছাপে অর্ধের জন্য
বস্ত্রপার কথা রয়েছে। নজরুলকে অনটনের
জন্য গল্পসত্য বিক্রি করে দিতে হয়েছিল
সেদিন। সারা জীবন তাঁর ছেলের আড়ালে
থেকে মৃত্যুর পরে বাজারে কল পেয়েছিলেন
জীবনানন্দ দাশ। অথচ তাঁর বৈশিষ্ট্য
ভাগ প্রধান লেখকই পড়িত, বিস্তারলী
এবং কেউ কেউ কখনো পড়িত।

কেবল টোকার জন্য অন্তত এঁদের
কাব্যবই কলম বরাব দরকার নেই। (অবশ্য
একটি খুঁটি বাঁচিয়ে এখনও আছেন।
একটি নাম তো প্রায়ই সমরণে আসছে। তিনি
ছিলেন সমরেশ বসু।) অথচ টোকার জন্য
এঁদের আত্মকর্তা আত্মতা প্রায় কুসীদ-
জীবন মত কুসীদ। পাবলিশারের ঘরে ঘরে
মোবাইল, কন্টে লেখা চাইতে এলে—
'আগে দাদা টোকা ফেলে কথা বলুন',
ইত্যাদি টোলবাহানা, উপন্যাসের অর্ধেক দিয়ে

সেই কি গল্পের খাতিয়ে বসে একজনকে
বাকশাখীমত? লেখকের দৈন্য হয়, জেনে
রাখুন। যদি 'তো' ও 'আপনার' মন খাঁত-
খাঁত করে—হয় বিচারে চামড়া বাতসায়ী
কলকাতার নতুন নতুন দলতলার একটি
ফায়ার জাতি মিলে সম্মানে আনতে বসে
সমস্ত দিনের জন্যই বসে থাকে আপন অটপট
এনে বহুদলী জগতের অমল, দারোয়ান

বা লিফটম্যান বা দেশ থেকে সদা খুঁজে
আসা মেসিনীপুত্র চাকর। এবকম একটা
স্বাসপাত মন্দ কি?

শেষ নির্মিত্ত অতিথিকে বিদায়
জানিয়ে দ্যায়মান সান্যাল ফ্যাটের
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। হাত দিয়ে
সেজো করে দিলেন। দেখলে কোলানো
আধুনিক পেইন্টিংটিকে। একটা যেন
বোঁকে গিয়েছিল। শেষ সিগারেটটা
বহালেন আলমতায়। তারপর তার-
দিকে তাকিয়ে দেখলেন ঘরের
অগোছালো বাপ। টেবিলের উপরে
কোটে ঘাঁড়কৃত বাদাম, আল-
কাজার চুচুড়ি। মদের খাঁজ বোতল
ও গলাসগুলি সারিয়ে দেবার লোক
হলেন নেই কেননা? তাঁরপক্ষে 'অ'নি
সম্ভবেলাওই ছুটি দিয়েছেন। দূর
একটা মেটরের হর্ন শোনা গেল।
দেখালখাটতে চা চা করে বাজলো
দু-টো।

কিন্তু তোমালে দিয়ে হাতমুখ মুছে
জামাকাপড় বদলিয়ে রুমত পনকদের
বিছানায় গিয়ে পড়লেন। বাতরাম
অগোছালো উপর সিগারেটটি তিনি
ফেলে এসেছেন। মাথাব কণ্ঠের

জানাল। না হয় খোলাই থাক—ভাবলেন
তিনি, কয়েক মিনিটেই মতোই দ্যা-
ময়ের মূর্খ নাসিকানুর্নি শোনা গেল।
পরিপ্রসন্ন লোক বলে—তাঁর অনিদ্রা
রোগের বাজাই নেই।

একতলার, রাতে যেখানে ফ্যাটের
বাসিন্দাদের গাড়িগাড়ি তুলে রাখা হয়
তাই এক কোণে দারোয়ান রামনেহাল
খাটিয়ার গায়ে লাগে। কিন্তু তার ঘুম
আসছে না। সে ভাবছে বাজ পোস্ট-
মিসেস গিরে এ মাসের মাইনেটা মনি-
অভীর করে দেওয়া যাবে কি? এমন
সময় পূরে, হঠাৎ বা উপরের কোনো
এক ফ্যাট থেকে শোনা গেল দীর্ঘ
এক আতনিদ্রা। রামনেহাল চকিতে উঠে
এল বাইরে। মাথা তুলে দেখলো
ফ্যাটবাড়ির বিশাল পাশা দেবল,
অগোছালো না কোনো জানালায়
না কি না তাঁর এক সীরাবুদন ঘর
একটি কিছু জুলুলা এবং নিজে গেল
পরমহুতাই। দু'টা মিনিট সে
অপেক্ষা করলো পেটের কাছে। আবার
হঠাৎ কিছু হটে। কিন্তু, তেমন কিছুই
হটলো না কেবল চেঁচামেচি একুলা

প্রকাশিত হইয়াছে

অজকিশোর দত্তের

অ থেকে বিসর্গ

এই কবিতার পত্রিকা নই

সবসা ও আশ্রি—উপন্যাস

টিকি—এসিও গল্প

এ নই গল্প—গল্পগাছা

ইন্ডিয়ান বুক শার্ট

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

নাথ ব্রাউন ও হিন্দুস্থান লাইব্রেরী

কলিকাতা-১২

যাকটা করে কেবে দর কষাকষি, ছোটগল্পকে উপন্যাস বলে চালানো একবার ভাবাই করা মস্তাভি নাম বদলে আর একবার চালানো। ছোট গল্পকে বাগে ভরে লেখকের হাত-চালি দেখানো। বিরোনাম বাদ দিয়ে কতকগুলো ফিচারকে অখ্যার বলে চালিয়ে, উপন্যাস-রূপে বইকরা—এসব তো চলছেই। এবং 'আশ্রম' এই কীর্তি-কল্যাণের সিন্ধু বের করত, বাক্যে এমন একটা স্তরে উন্নীত হতে যাচ্ছিল যে, সেখান থেকে আত্মবিশ্বাস ব্যক্তিগত চীন জাপান সম্বন্ধেও হতে পারত। যে কোনো কাল্পনিক পুরস্কার ছিলই এঁরা অর্জন পাতেন। কাল্পনিক এঁদের এই উদ্দেশ্যে পৌঁছালে টাকার আর কোন চিন্তা থাকে না। সাহিত্য বিক্রেতার মগর নিম্নে তা হয়ে যায় নিরুপাধি। অথচ এই টাকাই আর একটা নিম্নস্তরের এবং এই উচ্চ উচ্চ বাক্যবিশেষের কোটারির মাইরে যিরে পড়লেই নতুন উপাধি নিয়ে বনে যায় 'আত্মমহারীর টাকা', 'আত্মবিশ্বাস টাকা', 'কল্যাণের টাকা', 'জামাইয়ের টাকা' চীনের টাকা।

আজ যখন ভারতীয় ও বহির্বিশ্ব সাহিত্যের পুরোনো সময়কে বদা। সবিয়ে দেখি—দেখি অনেক মহান কবি ও লেখকের বঁরা সমস্ত জীবন কেবল লেখার জন্যই লিখে গেছেন। লুৎফ সাদিক, বগুনা ও অপমান অত্যাচারিত হয়ে কেবল মর-মরতীর আরাধনাই করে গেছেন। এবং জীবিতকালে ত মরই, মৃত্যুরও অনেক পরে এঁরা অবিস্মৃত হয়েছেন। হয়েছেন মরনোত্তর সম্মানিত।

জারি ভাঁরা কি সব অন্য গল্পের মানুষ ছিলেন? কোন ফেজাকে উল্লেখ করে জারি লিখতেন? অকৃত্রিম জারি রবীন্দ্রনাথ-স্বর্গে সেই কবির মত, রাজার গলার মালাটি পছন্দ পাননি স্বীকৃতিস্বরূপ। জারির চিত্র হাই মিলিয়ে গেছে পঞ্চভূতে, কবিরও মাটিতে জমেছে তাত্ত্বিকদের বাস, কিন্তু কল্প উজ্জ্বল আর দগ্ধগে হয়ে উঠেছে জারির লেখা হত বেশি করে কালের পাঁচিল পড়ছে।

একবার একজন প্রখ্যাত লিখিকা আমাকে ডাক্তারলতঃ প্রদান করেছিলেন—এখন কি লিখছেন চিখো?

হলোজিলাম—একটি উপন্যাস লিখছি।

—কোন কাল্পনিক জেনো?

—কোনো কাল্পনিক জেনা না।

—এমনি?

—এমনি।

—ওহা, কি করে লেখো। আমি তো আগলা ছাড়া একটি লব্ধও লিখতে পারি না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক কি এই ভাগ্যদাকট সেরা তুলনাপটের ইন্ডেকশন বলে অভিহিত করেছিলেন? কে জানে—হাই হোক, আমি কেবল অগতঃ অগতঃ অন্তঃস কাল লেখার জন্য জাগ্রত আর লেখকের ভিতরে নেই। জাগ্রতটা একবারেই মাইরে চলে এসেছে। এবং লেখকের সবচেয়ে বড় সবিন্য কবিতা—এই 'মগর সিংহ', 'মোটা দক্ষিণা' এবং নানাবিধ সব মোটা অংকের পুরস্কার। বাংলা সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনের জন্য তাই সবচেয়ে একটি প্রস্তাব রাখি। তা হলো।

সাহিত্য থেকে 'মেন-মোহন' তুলে দেওয়ার প্রস্তাব। সাহিত্যের বিনিময় মূল্যকে—

অ-মূল্য করে দেওয়া হোক। টাকা দিয়ে সাহিত্যের বেচাকেনা, অর্থ মূল্যের পুরস্কার—এসব স্বীকৃতিমান বন্ধ হোক। মস্ত উপন্যাস প্রবন্ধের ক্ষেত্রে যদিও বা এখনই তা পরীক্ষামূলকভাবে চালু করা সম্ভব না হয়—কারণের ক্ষেত্রে হোক। কবিতাকে যেন টাকা দিয়ে বেচাকেনা না করা যায়।

বলাই বাহুল্য। এমন ব্যবস্থা চালু হবার আগেই হ্যাঁ হ্যাঁ করে উঠবেন লেখকেরা।—সে কি, সে কি,—পরিচয়টা টাকা পাবে, মূল্যও টাকা পাবে—বই বিক্রেতা টাকা পাবে আর আমরা লেখকেরা পাব না?

না পাবেন না। ওরা তো লেখক নয়, ওরা টাকা করতে চায়। ওরা টাকা পাক। আপনি লেখক। আপনি পাবেন না। আপনি কেবল অমূল্য লেখা লিখবেন। এবং দেখ-বেন লেখা অ-মূল্য হয়ে গেলে আপনাকে আর সম্পাদকের সাহায্যে মার্কেটপোলিটি হয়ে গিয়ে বেসে থাকতে হবে না। স্বয়ং সম্পাদকই যাবেন আপনার কাছে। এবং কলেক্ট স্ট্রীট পাতার প্রকাশকের জুয়েতা সুখতলা ছিঁড়বে আপনারই দরজার ঘোঁসারি করে। আপনাকে আর আগের মত হাফসোল লাগাতে হবে না। পাঁচালপানের মত মলে গিয়ে। এবং সরোপারি বা মটরে তা হলো লেখা অ-মূল্য হয়ে গেলে, বাংলা সাহিত্যের বড় বাজার—এক পলকেই জনশূন্য বঁা বঁা শ্যালানে পরিণত হবে।

কবিতার কোলাহল শোনা গেল মার। রায়নেহাল এসে লুৎফ পড়লো তার খাটে এবং তখনই শোনা গেল আবার সেই রক্ততত্ত্বটি করা তীব্র আত্মনাথ। এমনি আত্ম সম্পট এবং নিঃসংশয়ে এ-টা মান, বদই গলায় শেষ প্রকল্পিত ডাক.....

কেমন বুকছেন? বঁাড়াবে ভো?

আর মস্তকাল উপন্যাসের মতো কোরেন্দাকাহিমীও নিশেষ নিশেষ খেলা যেন গড়ে ওঠে। যেমন, আগেই বলেছি, হত ব্যক্তি কখনোই মর্দাবিত শ্রেণীর লোক হাবন না। অর্থাৎ, আপনাকে আমাকে, মৃত্যুর নিম্ন রহস্য নেই। কেননা আমরা অভিসাধন। আমরা উপাধি কতো বা অর্থ হস্তার কবলনা খাট খাট—এটা পড়ার সমস্ত লোক জ্ঞান। হঠাৎ টাকাস চড়ে বাড়ি ফিরলে পড়ার কামাকারি পুর হয়।

পবিত্রের কথা বাস ছিল। তাদের নিয়ে

আরেকটা কথা। আপনি যেন মনে না লিখবেন—তা-ই সাহিত্য। এর জন্য আপনাকে আইন আদালতের পাতা দেখতে হবে না, না জুটতে হবে না শর্তবর্তিতে। লক্ষ্য সর্গে, সত্যমতীনা অদলমদলে লিখিত গোয়েন্দাকীর্তনীর কবর নেই।

এবার মূল প্রশ্নে আসি। কি স্টোইকে লিখবেন আপনি? আপনার নিজস্ব একটি সমন্বিত থাকলে, আপনি জাগ্রত। যদি তা না থাকে, আমাদের ক জনেই বা সে-টা আছে, তবে আপনাকে যানিকটা হাত মফসো ভো করতেই হবে। ধরা যাক, আপনাদের পড়ার একটি ব্যক্তিগত সমন্বিত চরি হয়েছ। আপনি তখনই বর্ণনা লিখুন, বর্ণিকম্বন্ধের স্টোইকে লিখতে পারেন। না হয় রান্ধিমূলক ভাঁজত। না হয় আধুনিক মাদেল মজতবা জালীল স্টোইকে। আত্মবিশ্বাস যদি আপনাকে নিজস্ব স্টোইকে লেখায়—তাহলেও আপনি নেই। না বুকক লক্ষ লেখা আপনার

ডাকে পাঠিয়ে দিন। প্রতিটি চিঠির উত্তর পাবেন। নিবন্ধিত রচয়িতার প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত হবে। কিন্তু প্রাতিভোগও হতেছে পাবেন।

অর্থাৎ, জলে ভো মেরে পড়ুন। তারপর দেখা যাবে আপনি কেমন সাহিত্যিক।

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্
অনুদিত অগতঃ বিশ্বনাথ সাহিত্য
কর্মীদের লেখা গল্পের সংকলন
**এখন যে হাওয়া
বইছে ৫**
নিউ বুক সেন্টার
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

૧૭. વાંચકના કાર્યકરના નીચે ॥ કલિંગના-૧૭



কার্জিরাডায় গাড়ার ধরতে গিয়ে

রবীন্দ্রনাথ ঙ্গাচার্য

সংস্কৃত বীট-আঁকসার শ্রীধরনাথের দায়ের কাছ পায়ে
হোটে জমজল গাড়ার গাড়ার পেশ করতই তিনি চুপ করে
মেয়েলেন। গাড়ার গাড়ার গাড়ার, অমন কাকড় কাকড় না।

হে, জমজল পায়ে হোটে জমজল আঁকসার আমায়
লাভে। হাট্ট হাট্ট জমজল, চোখে চাইলম।

—এখনকার এই কার্জিরাডায় গাড়ারদের হালচাল
আপনার একদম জান নেই, তাই—

আমাকে বললেন শ্রীধর।

কার্জিরাডায় গাড়ারদের জামায়া হুঁশির মতো বাহুল্যের
জামে মাজির কথা শুনে। আমায় মনে পড়তে জমজল দিলে।
বাহুল্যের পিছনে ন, না হোটে গেলেন শ্রীধর কার্জিরাডায় বিখ্যাত
জমজল—গেম সাজুয়াট। মন পাবে বাত সৌন্দর্য দোড় মারছে।
দেখ কাকড়ার পাড়া-কড়া জমজল তার অজস্র আঙুল বাড়ির
হাতকাটা দিলে।

—কিন্তু, জমজল এই এর বহুগুণালা গাড়াররা শ্রুতে
পাই আঁকসার কাকড়া ন, বহুগুণালা গাড়ারদের মতো অত
জমজল নয়।—আমি বললাম একটি বিজ্ঞ জামে জান করে।

—কার্জিরাডায় গাড়াররা লবণ মাজুয়াট। তবু কখন
যে কি মেজাজে থাকে তা হাট্ট করে বোঝা যায় না।—জমজল দিলেন
শ্রীধর আমায় কথার পিছনে।

—আমি এই জমজল কাছ শুনে আমি হে, কাকড় দিলে

নয়। প্রথম যখন গাড়ারদের সেন্সাস নেওয়া হয়, তখন টেনশী
হিসাবে এই জমজলেই আমার হাতখাড়া। আমি আজও গাড়ারদের
মেজাজ ঠিকমত বুঝে উঠতে পারি না। জমজলে ঢুকলে আল-পাশে
আপনি দূরে-কম দূরে আকসার গাড়ার দেখতে পাবেন। হয়ত তারা
আপনাকে দেখেও দেখবে না। সেময় চরতে তেমনিই চরতে
পাকল। কিংবা কাকড়া-জমজল জোড়ায় শ্রুয়ে আকসার গাড়ারগাড়ি দেখে।
কিন্তু, তাদের চোখের থেকে যদি হঠাৎ দূরে-একদম মেজাজ বিগড়ে
যায়, আর ফোঁস ফোঁস করে আপনাকে তাড়া করে, তাহলে
ক্যাকা-বিক্রও সর্পিণ নেই আপনাকে রক্ষা করে। জমজলে যদি
ঢুকতে চান হাতীর পিঠে যান।

একটু থেকে শ্রীধর আমায় বললেন, জামায়া অনলা
টুরিস্ট জমজল সঙ্গে সব সময়ে একজন করে আমি পাত দিই।
এটা আমায়ের নিয়ম। কোন ককড় কার্জি আমায় নেই না। আর
বাড়চার সঙ্গে মা গাড়ার তে সব সময়েই সাংঘাতিক নিপজ্জলক।
জমজলের জিহ্বা-বাড়ির প্রতি বড়র বেশ ককড়কজন মরে গাড়ারদের
খাপরে পড়ে, জোনে নি সে খবর?

গী সাহেবের জাঁজজাঁজ :

শ্রীধরের কথায় আমার মনে পড়ল গী সাহেবের
জাঁজজাঁজ। ই, পি, গী—জারতীয় বনা প্রাণীর নাড়ী-নকল বার
নখদর্শণে। গী সাহেব একবার হাতীর পিঠের থেকে নেমে
। ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ । ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১
। ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ । ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১ ১১.২১
সঙ্গে কাকড়ার আর হস্তশক্তি নিয়ে চলল অনুচর। একটা কাকড়
জারতীয় তিনি কাকড়ার ফিট করলেন তিনি ঠাণ্ডা-এর ওপর।
জমজল জমজল জমজল জমজল জমজল জমজল জমজল জমজল

সেওনা। জেব তাঁর সোঁটে রইল কামেরায় ভিটে-কাই-ভায়ে।
একিৎ গাভারটা বাস জাওয়া ছেড়ে এগুয়ে লাগল কাম দিকে।
সাহেব হুপি লিখেই বাসত, খেয়াল সেই। হঠাৎ দেখলেন ভিটে-
কাই-ভায়ে জেব গাভারের হুপি। গাভারটা এসে পড়লে খুব
কমে। কিন্তু হুপিও আসলে কদমত। কামেরা ছাড়া আর না।
অনুরকে হাতীতে উঠতে বলে তিনি কামেরা চালাতেই রইলেন।
সেই কামেরা হঠাৎ প্রায় খড়ের ওপর, তখন কামেরা-চালাকে
কেসে সাহেব সে ছুটে।

গাভারটা কামেরার কাছে এসে ধীরে-সুস্থে বসতে
দিল্লীকন করতে লাগল চার দিকে ঘুরে ঘুরে। আর লোক ধরে
চৌকি হাতীর পিঠে উঠতে উঠতে গী সাহেব ভাবলেন, গাভারটা
খাঁ কামেরাটা চালাতে জানত, তাহলে জেব পেয়ে লোক গাভারের
পাছের কাওয়া একটা মনুষ্যের কী চমকায় হুপিই না সে তুলে
লিখে পড়ত।

কম রিপটার গীর হিনিক কম। কামেরা হুপি বসেই
সে হিনিকটা ছাড়ে না।

আর একবার হাতী ছেড়ে দিয়ে সাহেব কামেরা অনুরের
সঙ্গে চুকিয়েন জল। ১৫ ফুট উঁচু, শরৎনের (একেই
ইকোজীতে বলে এলিফান্ট গজাল—হাতীর পালও এই কম কামেরা
জল অনুরেরে লুকিয়ে থাকতে পারে, তাই এই নাম) ভেতর
দিয়ে চলছেন এক চিলতে সরু পথ বেয়ে। এই রকম শূণ্ড
পথগুলো তৈরী হয় কামেরার বাতায়নের ফলে বাস দ্ব দিকে
সরে গিয়ে। হঠাৎ সঙ্গের লোক দুটো দরুন করে চৌকিরে উঠল,
সাহেব গাড় আসছে (আসামী জামা গাভারকে গাড় বলে)।
কলেই উপদ্রবসে দৌড়। সাহেব জানেন, দৌড়ে অলিম্পিক জেতা
লোকও গাভারের সঙ্গে পেতে উঠবে না। তবুও সাহেব দৌড়তে
লাগলেন, পালাবার পথ খুঁজতে লাগলেন। পথটাও আবার
ভিত্তি ভিজে, পিছল। তার ওপর গাভারের তিন-খুরের চাপে
আর হাতীর পায়ের দাপটের ভীষণ এবজা-খেবজা। তার ওপর
দিয়ে ছুটে যাওয়াও সহজ নয়। পা হড়কে মুখে খুবড়ে পড়লেন
সাহেব কামেরা ওপর। আর সেই সঙ্গে তাঁর মনে পড়ল ভারতের
গাভারের মাটিতে পাও গাভার লোককে আকর্ষণ করে না, যেমন
করে থাকে হিন্দু বনো হাতীর। তিনি সেই অবস্থাতেই সট
করে কাত হয়ে পড়িয়ে পথ থেকে একটা পাশ সরে গেলেন।
পর মুহূর্তেই গাভারটা বজের মত মাটি কপি করে কানের পাশ
দিয়ে ছুটে বার হয়ে গেল।

মিনিট কয়েক পর দুজন সদস্য একজন এসে হাজির।
—সাহেব চিক আড্ডন হত? তখন তারা দুজনে তৃতীয়

কক্ষের খোঁজ করতে লাগলেন। বহুকণ খোঁজাখুঁজির পর দেখা
গেল সে কামেরা জলের ভেতর থেকে বার হতে আসছে। লোকটার
সারা শরীর তখনও ঠক-ঠক করে কাঁপছে। খুব দীর্ঘ কথা দাব
হচ্ছে না মিলারুন করে। খানিকটা সময় লাগল তার সামনে
উঠতে। তখন সে জানাল, সে-ও কামেরা ভেতর ঘড়ির মত শুরুর
পাড়ছিল। আর গাভারটা তার ওপর দাঁড়িয়ে খোঁজ খোঁজ করে
গরম নিখাল ছাড়ছিল অনেককণ বয়ে। খেতে ওটা তাকে ছেড়ে
দিয়েই চলে গেল।

কামেরা পিকার :

দুপুরের খাওয়া শেষে কামেরা কামেরার সঙ্গে অর্ধাভের
লোক দেখছিলেন। এরা কামেরার বাকী রকমের অর্ধাভ,
কামেরার বড় বড় গাভারগুলোতে। সবগুলোই জল। যেমন কামেরার
বাকী, তেমনি এক একটা মিশ্রি কাম।

ক্রীদাস বেশ একটা উত্তেজনা নিয়েই কামেরার উঠে
এলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন, একটা গাভার ধরা পড়লে,
বেশতে ধরবেন?

—নিশ্চয়, নিশ্চয়।—উত্তেজনায় আঁধা উঠে দাঁড়ালেন।

—কখন ধরা পড়ল? কোথায়?

—আজ সকাল আটটায় ধরা পড়ল। মিহিমুখের
জল। ডি এফ ও কি রেজার সাহেব কেউই এখন এখানে নেই।
আমাকেই গিয়ে ওটাকে তুলে আনার ব্যবস্থা করতে হবে।
—বললেন, ক্রীদাস।

—যাবেন কিভাবে?

—কেন, আমার মোটর বাইকে। আপনি যাবেন আমার
পিছনে।

কটা দুপুরের মধ্যেই আমরা বাগাড় থেকে দল
কিলামটার দূরে কেঁচড়া (এখানেই কামেরার আসল ওরিন্ট
সেটাব) হয়ে ধরাচি উত্তর-মুখো জমালার পথ। দাঁড়ি দ্ব পাশে
কিছুটা ফাঁকা মাঠে ফেলল। একটা এগিয়েই পড়ল বড় গাভার
জল, কামেরা তান দিকটার। প্রায় লাগামের মতো মায়ার (অর্থাৎ
জাতের গাভ) সঙ্গে শিমুল আর চিকলো জড়ানি। চিকল সঙ্গের
পাভার গাভগুলো ভরে গেছে। শুরুর কণ্ট আর মিত গাভগুলো
এখনও হাড়সার—তাদের পাও আসতে একটা দেরি।

মেটো পাশে মোটর বাইক, চৌকি এর মতো মোটো নৌকা।
তবু খুব বেশী ভালো হচ্ছে না। জেবের সঙ্গে যন চার দিকে
হাড়ের পড়ছে। জেবের এখন চৌকি ভেজা। মাইল দুই



ঐ কখনে দশাভেই সে যতটা পারবে দাপাদাশি করবে !

একটা টাটকা ডাল, একেবারে ফলা গুড়ায়। আমি দেখছি তার প্রচণ্ড শরীরটা, তাতে জমাট বাঁধা প্রচণ্ড শক্তি আর তেজ। আমার মনে হচ্ছে ওটা যেন সব বস্তু হয়ে আছে কোটি বছর আগের প্রাচীন পৃথিবী থেকে।

গর্তের সামনের দিকের জমিটোতে বহু লোক এক সঙ্গে কাজ করছে। মাটি কেটে বানাচ্ছে একটা গ্রামপাটের মত। সেটা তারা টেনে নিয়ে আসবে বরাবর গর্তের মুখ অবধি। সেখানে তার গভীরতা হবে গর্তটির সম সম—মানে ৬ ফুট। তারপর ঐ গ্রামপাট বেয়ে নামান হবে একটা চাকওয়াল। দিরাট জোয়ার খাঁচা। খাঁচার শিকগুলো যেমন শক্ত তেমনি মোটা। জোয়ার খাঁচার দরজার মুখটা গুড়ারের ঠিক মুখোমুখি বসান হবে। তখন গুড়ার আর খাঁচার খোলা দরজার মাঝখানে থাকবে মূল্যে এক চিলতে মাটির আড়াল। পরে অপেক্ষ কোমলের সাথে উঁচুর দেওয়া হবে ঐ মাটির আড়ালটুকু। তখন গুড়ারটোকে পিছন দিক দিয়ে লাঠি পেটা কয়েকই সে ঢুক পড়বে ঐ খোলা খাঁচার দরজা দিয়ে একেবারে ভেতরে। তখন দরজাটা এটো বন্ধ করে দেওয়া হবে নাট-বল্ট দিয়ে। গুড়ারটার ওজন আশপাশ আড়াই টনের মত। তাকে খাঁচা লম্বা টেনে রাস্তার তুলতে কাজে লাগান হবে এই ডিপার্টমেন্টের সবচেয়ে বড় হাতুড়ীটোকে। রাস্তার ওপর থাকবে একটা মোটর টেলার। তা দিয়ে খাঁচা টেনে নিয়ে যাওয়া হবে কোমলগায়ে।

সেখানে একটা বেশ বড় অরণ্য দিবে পাছের গুড়িডা বোলা পুতে খেদার মতো করা আছে। ভেতরে আছে জল-কাদার হোড়। ঐ খাঁচার দরজা খোলা দরজার মুখোমুখি বসে খাঁচার দরজা দেওয়া হবে খুলে। গুড়ার ততক্ষণে খাঁচার মধ্যে একেবারে উপস্থিত। ছাড়া পাওয়ার জন্য সে তার সমস্ত শরীর দিয়ে খাঁচার জোয়ার রঙে যা মনে মনে একতাক্ত হয়ে গেছে।

এমন সময় খাঁচার কাটা খোলা পেলে সে তখনই বাত হয়ে খেদার দরজা দিয়ে গিয়ে ঢুক পড়বে খেদার মধ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে খেদার তারী কাটার দরজাটা ওপর থেকে নীচে নেমে আসবে। গুড়ার খেদার মধ্যে আদর বন্দী।

এত সব ব্যাপার শেষ হতে আজ সারারাত কাবার হয় গুড়ারের কাজ দুপুর পর্যন্ত। ততক্ষণ এই লোকগুলির এতটুকু বিশ্রাম নেই। প্রীতাসও বোধহয় রাতে বিশ্রাম পাবেন না।

অন্য তারপরের ব্যাপারটা মোটেই বচিন নয়। গুড়ারটোকে হাতে করে কাঁচ-কাঁচ ঘাসপাতা বাওরান হবে খেদার কাঠের ফাঁক দিয়ে। কয়েক সে ম্যান্‌য়ের সঙ্গে পেতে আশ্রিত হবে। তখন এক-আধবার ভেতরে গিয়ে কেউ কেউ তাকে গলায় পিঠে হাত বুলিয়ে আদরও করতে পারে। এভাবে কয়েকবার খেদার রেখে সে রীতিমতো পোষ মনে গেলে, তাকে উজ্জ্বলচাক চাঁপয়ে পাঠান হবে বিদেশে। সেখানে তার আদর যে-কোন একজন রাজকুমারের মতো।

এতে আসাম সরকার ফরেন এক্সচেঞ্জ ঘরে তুলবে দু' লক্ষ টাকার মতো। আর যদি গুড়ারটি যায় ভারতের ভেতরকার কোন দেশে, তাহলে তার দাম হবে এক লাখ।

আমরা যত্ন সহিত এই গুড়ারটার বসবাস অনুমান করলাম। এটি একেবারে নওজোয়ান বয়স বারো-তেরো। পানি-রাস্তাতে জিজ্ঞাস করলাম, কি করে এটাকে স্পট করলে।

—গত সপ্তাহ দুই ধরে ওর ওপর নতুন রেজিস্ট্রেশন। এটাই ওর যাত্রাভেতের পথ। ঐ সেখান গুড়ারের পায়খানা।

সেখানে, ঘাসের চমকটা যেখানে দু' ফাঁক হতে সব, শরীফ রাস্তা করা হয়েছে, তার ওপরেই গোবরখানার মতো এক-

বাঙালি গুড়ার মাতা



গুড়ারের মলমত পড়ে আছে। সেগুলো জমে ছোটখাট একটা ডিবি হয়ে গেছে যেন।

গুড়ারের স্নাতক হল, তারা যেখানেই চলে বেড়াক, পায়খানা করে একটা নির্দিষ্ট জায়গাতেই। কাজেই তাকে এখানে আসতেই হয়েছে।

—এই গুড়ী কেটেছে একেবারে ওর ডলার পায়ের ওপরেই। এই গুড়ার ওপর লম্বাখাঁচা সাজিয়েছে শর-কাঁচ। তার ওপর চাঁপেরই ফাসের ঢাকনা। ঘাড়ে ওর এতটুকু, সেপের না হয়।

একবার, কয়েকবারের মতো কম বাসখানাই নির্মিতল পানিরাম। এতে সেই ফাঁকির গুড়ারটা আর সবদলে পা দিলেই এক কতকমের। তারপর ঐ খাঁচাটো টেনে ওর শর-কাঁচের ওপরে কতকমের বা। সবদলে ওর মতো করে পড়তে এই গুড়ার।

একটা অমাবসর প্রাচীর গুড়ার ধরার স্নাতক পুর্নকৃত। কিন্তু, অমাবসর গুড়ার মতো কাঁচপাটা অন্য রকম। মতো খাঁচীর জিন শরীরে দেখাওন। তখন নিখোঁদই সে-দশ্য মনে করতে পারেন। একটা ফাঁকি জায়গায় গুড়ারটোকে খেদিয়ে এনে তার পিঠে জাঁপে ঢাক পাওয়া দেওয়া ছুট কাটা। গুড়ারটিকে কানেকার্ড হুইলট শক্ত গলা ল্যাসের মতো একটা দাঁত দিবে তাকে আঙুটিয়ে দেবে ফেলা। কিন্তু, তাতে বিশ্রাম হবে বেশ। যদিও খেদার মতো একটা সেপাট হিসাবেই শিকারীরা ব্যাপারটোকে নিয়ে থাকেন। গুড়ার যদি দৌড়ে এসে কোনরকমের জাঁপে থাকে মতো হতে সর্বনাশ। ঐ বিদ্যুতের মতো ছুটে আসা চলতে তিন-চার টনী ওয়াকের দাক কায় জাঁপ উল্টে শিকারীদের প্রাণ সাংশয় হতে পারে। তবে, সেপাট'স ইচ্ছা সেপাট'স।

গুড়ারের আদরপথ :

গুড়ারের আদরপথ স্নাতক আদরপাশী। পুর্নকৃতকারিক হলে বলতে যদি মহাশয়দাদা-হরপার যুগে (খ্রি পূঃ ৫০০০) আদর, তবে সে যুগের গুড়ার হাব বেনেরী তাপ জোয়ারে বহু সীলে। সে সীলগুলির হরফ পড়তে পানির পানিতর। তিমিসিম খাড়াইন, কিন্তু, গুড়ারকে চিনে নিতে একটা আদরপথও কোন কল নেই।

গুড়ারের সাজকায়ের টিহাস খাঁচাটো গোল হ ওড়তে হলে মহাকায়ের দরজা। সাত বেড়ি বহু স্পারিক মাটির জোয়ার। তখন সমস্ত হুইল জোয়ারে, ইজিরাপ, আঁফুকা, বীশার মিলে ঝিক এক বিশদীপ। ওর মতো তখনই পানিতল গুড়ারের পূর্নপায়েরের সাজকায়। স্নাতক টিহা-নোপেরতা আকারে তখন একটা বসন্তের মতো হুইল টিহা দিবে না। তাদের চারপাশীম জিলে ইজির আঁফুকা, ইজিরাপ, আঁফুকা, এলিরা। পরের দু' কোটি বছরে উরর পানিতরো আর হুইলপের কোমসেত, জীলয়ে জেল বহুসেত জল। তখন এলিরা চলে



দেড়শত সত্তরশো সিম্টি টেঁচ, সেলুচিথেবিরামরা (সেলুচিস্থানে এসেই হীমাম সাওয়া গেছে, তাই এই নাম)। তাদের নাকের ডগার ফিট, খড়গ ছিল না। তারা লম্বা গলা বড়িয়ে টিঁসিয়া-পাঁচিল ফিট টেঁচ, গাভার পাতা অনায়াসে খেতে পারত।

খড়গওয়ালা গাভারের পাঁচ কোটি থেকে মল লক্ষ বছর আগের তাম্রময় দূনিয়া—এমনকি উত্তর-দক্ষিণ মেরুও চলে বেঁচেয়েছে। এখন এরা এসে ঠেকেছে শূন্য আফ্রিকা আর এশিয়ায়। কতটাই দূর যার একবার এই এশিয়াতেই শূন্য গাভার-মেয় ইতিহাস, পাঁচ কোটি বছরের ইতিহাস।

এই পাঁচ কোটি বছরের মধ্যে এসেছে একশটি প্রজাতি পৃথিবী থেকে আফ্রিকা-বাংলা জোপাট হয়ে গেছে। বাকি পাঁচটি প্রজাতি তাদের সবচেয়ে বড় শত্রু মানুষের অনেক অত্যাচার সহ্য করে কোনকালে টিকে আছে এশিয়ায় আর আফ্রিকায়।

গাভার পুরাতত্ত্ব :

মহাজাগাফ্রার সীল ভাঙাও প্রাচীন গাভার-রোমের ইতিহাসে-পুরাতন গাভারের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। বাইবেলের অনেক জায়গায় মিশর দেশের গাভারের কথা লেখা আছে। গাভার গাভারিণীক টিঁসিয়াস এক রকম বুনো গাভার বর্ণনা দিয়েছেন, যা গাভার ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি লিখেছেন, এসেই নাকের ডগায় খড়গ আছে। ঐ খড়গে যে পান-পাতা টেঁচি হয়, তাতে সুরাপান করলে বাত ও মূত্রী রোগ আরোগ্য হয়।

এই গাভারের গোড়ালির হাড়ের গঠন অতি চমৎকার। খড়গের মতো পটু ও এসেই খুর চোকা। বুনো বা ঘরে পোষা গাভার জি অন্য কোন একখণ্ডওয়ালা জন্তুর গোড়ালি এদের মতো নয়।

আরেকজন তীর প্রজাতি বিজ্ঞানের গুরুত্ব টিঁসিয়াসকে লসায় করে লেখেন, এক খড়গ ও সেই সঙ্গে এক খুরওয়ালা কোন জন্তু, তিনি জীবনে দেখেননি। তিনি কেবল দেখেছেন গোড়ালির চওড়া হাড়ওয়ালা ও খড়গওয়ালা ভারতীয় গাভার।

খর পুর ১৮৩০-৩২ এংগার কাউন্ডিস একটা একশ'স গাভারকে একটা দাঁতের পেট ফাঁসিয়ে দেবার বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন। তাঁর মতে হাতিও পেট ফাঁসানোর জন্যেই এর মাংস চাইনেসেস। ডায়াগ্রাফিকরা গবেষণা করে দেখতে পারেন, এ কথা ঠিক কি না।

ঠিক হোক বা না হোক, প্রাচীন রোম রাজ্যের অনেক মূর্ত্যায় যে গাভারের প্রতিচ্ছবি ছাপা আছে, তা রোম মিউজিয়ামে গেলেই চোখে পড়বে।

এশিয়ার তৈমুরলং তাঁর বিখ্যাত বিজ্ঞ-অভিযানের কালে ১০৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কামায়ের সঙ্গে গাভার শিকার করে-

ছিলেন—ইতিহাস একথা বলে। মোঘল সাম্রাজ্যের শুরুর যে ব্যার-বাদশার হাতে, সেই হাত ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে লিম্বু নদীর তীরে কোপেখাড়ে কিভাবে গাভার শিকার করেছিল, তার খবরও তিনি নিজেই লিখেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে। ১৫১০-তে কাম্বের রাজা পতঙ্গাল-রাজ ইমান্যুয়েলকে এক গাভার উপহার হিসেবে পাঠান। এই প্রথম ভারতীয় গাভার জাহাজে ইউরোপ বাত্ম করে গোয়ার বন্দর থেকে।

প্রাচীন রোমের কথার আশার ফিরে বাই। আগাস্টস রাজার কি প্যান্ট্রাকে মর করে স্বর্গ জেতার গর্ব অনুভব করেছিলেন। সেই জর জনসাধারণের কাছে ঘোষণা করবার সময় তিনি মল-জমিতে বুনো গাভার আর জলহস্তির লড়াই দেখিয়েছিলেন। সম্রাট এন্টোনিয়ান হোলিওগরেলাস ও গার্ডিয়ান দুজনেই এইরকম গাভারের খেলা দেখিয়ে লোককে আনন্দ দিতেন মাঝে মাঝে।

১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দ, প্যারিসে হৈ-হৈ। কি, না এসেছে একটা গাভারের বাচ্চা। ছুটলেন বিজ্ঞানীর দল। লাভোয়ানিয়ের, ল্য মার্ক, কার্ভিয়ের, বৌকো। প্রাণীবিজ্ঞানী কার্ভিয়ের আর অভিযুক্তিবাদী বৌকো খুঁটিনাটি বর্ণনা লিখে রাখলেন সেই গাভারের বাচ্চার।

১৭৯০-এ যে গাভারটাকে ইংল্যান্ড নিয়ে যাওয়া হয়, তার সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা লিখেছেন বিজ্ঞ সাহেব। দর্শকরা তার গা চাপড়ালেও সে কিছুছুটি বলে না। দিনে তার খাবার হল সের-দশেক ঘাস, সের-দশেক বিস্কুট, প্রচুর কাঁচা শাক-সব্জি। ছিনে দু-তিনবার পাঁচ বালতি করে জল দেওয়া হয় তাকে। সে চোঁচোঁ করে এক নিশ্বাসে তা শুষে নেয়। গাভারটা মিষ্টি মদ খেতে খুব ভালবাসে। ঘণ্টায় সে বোতল-চারেক অনায়াসে টানতে পারে।

ভারতীয় স্মৃতিতে গাভারের স্থান :

ভারতীয় স্মৃতিতে গাভারের স্থান সুনির্দিষ্ট। আদি ভারতীয় সমাজবিধির সূচী মনু গাভারকে পঞ্চমখ প্রাণীদের শ্রেণীভুক্ত করে, তাকে তাবৎ হিন্দু বিশেষ করে ব্রাহ্মণদের ভক্ষ্য করে গেছেন।

মহাভারতে কুবু পিতামহ ভীষ্ম মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে পিতৃ-পুত্রের শত্রুধান্যুষ্ঠানে বিধিনির্দেশ দিয়েছিলেন শর-শয্যায় শূন্যে। সেখানে কোন কোন আর্মিষ পদার্থে পিতৃলোকের কর্তৃদন তপ্ত, তাবই একটা লেখা চওড়া ফর্দ দেওয়া আছে। মাছে দু' মাস, ভেড়ার মাংসে তিন মাস। খরগোষের মাংসে চার মাস, জাগলের মাংসে পাঁচ মাস। শূকর বা বরাহ মাংসে ছ' মাস, শেল মাছে সাত মাস। হরিণের মাংসে আট মাস, সম্মরের মাংসে ন' মাস। অন্য গবাদি পশুর মাংসে দশ মাস। কিন্তু বৃষ-মাংসে বারো বছর। আর গাভারের মাংসে অনন্তকাল।

তাই কটর হিন্দু নেপালের রাজাদের শত্রুত্ব এখনও গাভারের মাংস দেবার বিধি আছে। এবং নেপালের রাজকীয় অঙ্গণে গাভার জিইয়ে রাখার আসল উদ্দেশ্যটাই ছিল এই।

প্রাচীন আর্যবর্দে শাস্ত্র গাভার-মাংসের গুণ বর্ণনা করা আছে। সুশ্রুত তাঁর সংহিতায় বলেছেন, গাভারের মাংস বলকর, বাহন (বৃদ্ধকর) ও গর। কফ ও বাত নাশক। কষায়। পিতৃলোকের তপ্তিকর ও পবিত্র। আর্যুর হিতকর। মূত্রবৃদ্ধিকর ও বৃক্ষ।

প্রাচীন ভারতে গাভারের একটা বিশেষ স্থান ছিল বলেই, নানা শাস্ত্র—মহাকাব্য—পুরাণে গাভারকে নানা অর্চনা দেওয়া হয়েছে। খড়গ থাকার জন্য সে খড়গী তো কটেই। বনচর তৃণভোজী বলে খড়গমূস। কেউও (এই নামটা সংস্কৃতে কিভাবে এসেছে সঠিক বোকা গেল না)। যখনটা লম্বা আর ভারী বলেও বটে, খড়গ থাকার জন্যও বটে—ভূসমুখ। বাজের মতো

বর্তমান শতাব্দীর
এক মহীয়সের আত্মজীবনী
বহুকের শ্রেষ্ঠ রচনা

জীবন-কথা

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

অম্বদাশঙ্কর রায়ের 'আই, সি, এস'
অমিতাভ চৌধুরীর 'কবি ও সম্যাসী'

শারদীয় খণ্ড ১৩৮৪

গল্পের ১৩ খণ্ড।
লীলা মজুমদারের 'মধ্যমণি' ॥ জহুরী
সওদাগরের 'আলি আকবর, স্বদেশে
এবং বিদেশে' ॥ অমিতাভ দাশগুপ্তের
'নও নুধু ছবি' ছবি বিশ্বাসকে নিয়ে।

শিমুল গঙ্গোপাধ্যায়, সূৰ্য্যশঙ্কর ঘোষ
আশুতোষ মল্লিক
জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সূৰ্য্যশঙ্কর ঘোষ

জীবনানন্দ দাশের অস্বপ্ন প্রবন্ধ / কবিতা
পি-ভারী দেবে এলাম
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

জিহ্মা মিত্র ওজয় কুমার 'বাঙালী হৃদয়ে মোনালীস্মৃতি'
অভিনীত মিত্র
মধুসূদন মজুমদারের 'ভ্রাতৃপুত্র স্মৃতিসুখাণ্ড'
২টি বড় গল্প ॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
কবিতা সিংহ
হাসির বড় গল্প লিখেছেন সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

যুগান্তর পুস্তক সংস্থা

মহানগর আগ্রা
নাম / ১০ টাকা
মডাক / ১২ টাকা

বিদ্যুৎচুম্বক যুগোপার্জিত
আগাধূর্ন দেবী / মৃণালিনী দেবী
গাঙ্গুলীকুমার মিত্র / কল্যাণ কুমার
সমরেশ মজুমদার / শ্যামল মিত্র
মণি দাশ এবং অনেকে

প্রমোদ মিত্র / অরুণ মিত্র
দিলেশ দাশ / প্রদীপ গুপ্ত
অনেকে বিজয় রায়
হরপ্রসাদ মিত্র / মনীন্দ্র রায়
কুমার / রাম কুমার / পরমানন্দ
সবিত্রী / বিমলেন্দু ঘোষ
সুনীলকুমার নন্দী / গোবিন্দ
জ্যোতি / আনন্দ সর্কার /
শ্রীকান্ত দাশগুপ্ত / সুনীল মিত্র
সমরেন্দ্র মেন্ডেল / মানস
রায় চৌধুরী / জয়সদ রায়
কবিকল ইমলাচ / সামসুল
হক / আনন্দ বাগচী
দেবপ্রতি মিত্র / পবিত্র
মুখোপাধ্যায় / অমিতাভ
চৌধুরী এবং অনেকে

সুনীলমর্ধ্য মেন
প্রকাশ কলিকার / গুণেন্দ্র দাশ
ববীন মাস্তুল / বিকাশ
প্রভাচার্য / ধীরাজ চৌধুরী
দিলীপ কুমার / মানু
রাওড় / শ্রুতপ্রসন্ন / দিলীপ
মুখোপাধ্যায়

শ্রীদুর্গা ও শ্রীগোবিন্দ
ববীন আর্জেন্ট



লক্ষ্যে চামড়ার পেরু, ঢাকা, তাই বহুসংখ্যক। কাঁধের কাছে আর কোমরের কাছে দুটো গভীর খাঁচ, তাই যুগ্মযলী। গম্ভীর একা একা জঙ্গলে ঢেঁও বেড়াই, তাই সে একচর। এসব ছাড়াও বদশীল, স্বদেশোদ্ভব এসব নামও দেওয়া হয়েছে গম্ভীরকে। তবে তার সবচেয়ে চলতি নাম হল গম্ভ ও গম্ভক।

গম্ভ লক্ষ্যে সংস্কৃতে একটি বিশেষ অর্থ আছে। দেহের কাটা-পড়া অংশকে বলা হয় গম্ভ। সমস্ত লবীকটাই কড়া-পড়া বলে এই গম্ভের সংস্কৃত নাম গম্ভ বা গম্ভক। আসামী ভাষায় গম্ভ। তিব্বতীতে গেম্ভা। প্রাচীন বাংলায় গম্ভাল। তার থেকে গম্ভার ও গম্ভার।

এসব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, আফ্রিকার থেকে ভারত-বঙ্গের সবচেয়ে পুরাতন রাজ্য-মহাবাঙ্গ, কি সাধারণ মানুষ গম্ভার মেরে খেতে পছন্দমতো অভ্যস্ত ছিল।

গম্ভারের লোক চৌকস :

গম্ভারদের পাঁচ প্রজাতির মধ্যে আফ্রিকায় রয়েছে দুটি। একটি সাফ, অপরিষ্কার। ওদের দুয়েরই খড়্গ দুটি করে। আসামী দুনিয়ার সব গম্ভারের সেবা। পা থেকে কাঁধ অবধি আড়া ছ' ফিট উঁচু। ওজনে চার টনের কাছাকাছি। কালোরা আরও একটু ছোট। তবে সংখ্যায় অনেক বেশি। ১৩৬৪-তে আফ্রিকার কালো গম্ভারদের সংখ্যা ছিল এগারো হাজার থেকে সাড়ে তেরো হাজার। সাদা ছিল মাত্র আড়াই থেকে তিন হাজার। আশা করা যায় এই বাকি বাকি তাদের সংখ্যা আরও বেড়েছে।

এদের তুলনায় এশিয়ার গম্ভারদের সংখ্যা অনেক কম।

এশিয়ার তিনটি প্রজাতির মধ্যে সবচেয়ে নামকরা হল ভারতীয় একশৃঙ্গ গম্ভার। আকারে ও ওজনে আফ্রিকার সাদাদের ঠিক পরেই এরা ভায়গা। ভবা বয়সের একটা একশৃঙ্গ গম্ভার লম্বায় মোট ফিট পা থেকে কাঁধ অবধি উঁচু ছ' ফিটের কাছাকাছি। আর ওজনেও প্রায় তিন টন।

এশিয়ার আর দুই প্রজাতির গম্ভাররা হল জাভা ও সুমাত্রার গম্ভার। জাভার গম্ভার একশৃঙ্গ, দেখতে ভারতীয় গম্ভারদের মতোই। তবে আকারে একটু ছোট। সুমাত্রার বেঁটে গম্ভাররা আবার তাদের চেয়েও ছোট, কিন্তু দুই শৃঙ্গ। ১৯০৫ অবধি সুমাত্রার বেঁটে গম্ভার আসামের মিজোরামেও দেখা যেত। এখন তাদের দেখা যায় বর্মী, মালয় আর সুমাত্রাতে।

জাভার গম্ভাররা সংখ্যায় এখন খুবই কম। তাদের দেখা যায় পশ্চিম জাভার উজ্জ্বল কুলান-এর সংরক্ষিত অরণ্যে। যদিও ক্রান্ত গাছাঙ্গীরা শেষ পর্যন্ত এদের প্রচুর সংখ্যায় দেখা যেত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ চীন হয়ে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভিতর দিয়ে জাভা ও সুমাত্রা—এই বিস্তীর্ণ এলাকাটো জুড়ে।

সুন্দরবন ও মেঘিনীপুরে গম্ভার চরত :

বিশ লক্ষের গোড়াতেও ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে জাভার একশৃঙ্গ ছোট গম্ভাররা এতদূর চলে বেড়াত। বিশেষ করে বাংলায় সুন্দরবন জঙ্গল, মেঘিনীপুরের তিরুলী ও ঝাড়ুলারের জঙ্গলে, গঙ্গার ধারে বাজমহলের চিচু, পাহাড়-জঙ্গলে, উড়িষ্যার মহানদীর মোহনায় ও-খরীশ ও বালেশ্বরের জঙ্গলে।

আমার বাবার গোত্রমণ্ডলী সাতনখাই বড় বয়সে দেখে রাখেন গিহীয়া বৈষ্ণবদের কাছ থেকে আসা মাংস। তার মধ্যে সুন্দরবনের গম্ভারদের চাকস বর্ণনা ও আসা খাবার গল্প শুনেন প্রধান সচিব বঙ্গ বিজ্ঞান কলেজ বাংলার অধ্যাপক হার্বার্ড। কিন্তু ১৯৩১ সালে জাপানি বৈজ্ঞানিক সুন্দরবন প্রদূষিত অরণ্যে গম্ভারের অস্তিত্ব লোপ সাংপ্রতিক ঘটনা বলে উল্লেখ করা দেখে

আমার বিশ্বাস ফিরে আসে। এখন অশা এসব অঞ্চলে গম্ভাররা কোন চিহ্নই নেই, এখন সে-সব কথা উপকথার সীমালি। কিন্তু ভবুও তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তথ্যপ্রমাণ প্রচুর।

ভারতবর্ষের বাইরে ভারতীয় বড় একশৃঙ্গ গম্ভারদের লক্ষ্যমাত্র দেখা যায় নেপালের ন্যাশনাল পার্কে। সেখানে এসে সংখ্যা ল' দুই-আড়াই মাত্র।

গম্ভার বংশ—এক ডজন থেকে হাজার :

বৃহত্তর ভারতে বহুজল ধরে একশৃঙ্গ গম্ভার বাইরে দেশগুলোতে প্রায় কিংবদন্তী পর্যায়ে চলে গিয়েছিল। তাদের আকার যেমন বিরাট তেমন তাদের প্রচুর। প্রায় বিশ শতকের সুরুতে দেখা গেল কিংবদন্তী শব্দ কিংবদন্তী। ভারতীয় এক শৃঙ্গ বড় গম্ভারের গোষ্ঠী ভারত থেকে সেই সঙ্গে সারা দুনিয়া বেগে লোপ পেতে চলেছে। বিশ্বের প্রাণীপ্রমিতরা হেঁ হেঁ করে উঠলেন বিলিভী প্রাণীবিজ্ঞানীরা হঠাৎসারা ছাড়লেন। দায়িত্ব অর্পণ শাসক ব্রিটিশ সরকারের ঘাড়, সরকারের টনক নড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কাজও হল।

১৯০৪-এ সরকার কতকগুলো জমি অঞ্চল সংরক্ষণ বলে ঘোষণা করে দিল। জরুরী ব্যবস্থা নিয়ে এক শৃঙ্গ বড় গম্ভারদের বাঁচাবার জন্যে। আসামের মিজোরাম জেলায় দক্ষিণে রেখে উত্তরে বঙ্গপুত্র পর্যন্ত সীমানা করে ৩৫০০০ মাইল আর পূর্ব পশ্চিম লম্বায় ২৫ মাইল নিয়ে একটি সংরক্ষিত অরণ্য তৈরী হল কার্ভারডায় ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে। না করে উপায় ছিল না। যে কর্তৃত্বভাষ এক সময় শব্দে শব্দে গম্ভার ঘুরে বেড়াত, সেখানে এখন দেখা গেল কয়েক ডজনখানেক বেঁটে আছে।

একশৃঙ্গ ভারতীয় গম্ভারদের বাঁচাবার সবরকম দায়িত্ব এখন সরকার নিয়েছে। বংশদাবসত সংরক্ষিত নিয়েই পাবা। তাই ১৯৩০-এ কার্ভারডায় একশৃঙ্গ গম্ভারদের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়া দেড়শতে।

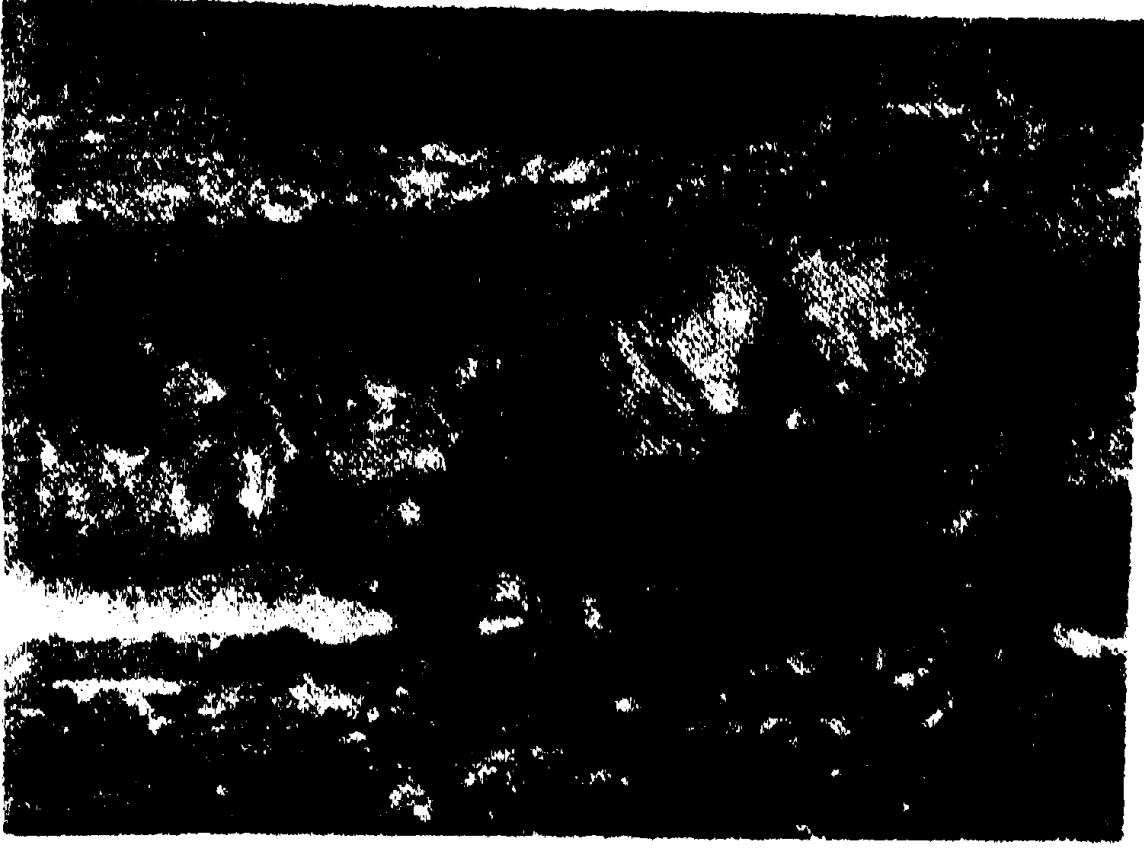
ভারতের সুরু হল গম্ভারদের এজোপাখাড়ি গম্ভার খুন—যাকে ইংরেজীতে বলে পোর্চা। এইসব খুন-জলদ পোচারের জাতের আধারে কি দিনের বেলায় জঙ্গলের গভীরে লুকিয়ে লুকিয়ে একের পর এক নির্বিরোধী অসহায় গম্ভারগুলোকে মেরে শেষ কবলে লাগল। ১৯৩৫ সরকার আইন করা করতে বাধ্য হল। ব্যবস্থা হল জঙ্গলে সবচেয়ে পাহারার। গম্ভার মারা কমল কিছুটা। দেখা গেল গম্ভারদের সংখ্যা আবার ধীরে ধীরে উঠতির দিকে।

কিন্তু চার দশকের সুরুতেই হল এক সর্বশেষে মহামারী জঙ্গলে তখন বহু বাইরের লোক পালে পালে পোষা ঘরু-মোষ চোত তাদের থেকে সংকামণ এল গম্ভারদের এক ডজনের ব্যাধির। টি বোঝা যায় নি রোগটা কি। কিন্তু জঙ্গলের যেখানে সেখানে গম্ভার মরে পড়ে থাকতে দেখা যেত। এইভাবে খতম হল বাইশটা গম্ভার।

১৯৪৭-এ এলো এন্ড্রাকিস রোগের সংকামণ। তাতে মরল চোদ্দটা। এগুলো হল গোনাগুনিতির মতো। জঙ্গলের দুর্ভেদ অরণ্যে জরুরী কয়েকগুলো যে মরে পড়ে বইল তাদের হিসাবই আর পাওয়া গেল না।

গোনা গম্ভার-মোষদের সংকামণ থেকে বাঁচাবার জন্যে নানা বকম ব্যবস্থা নেওয়া হল। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মিস্টার পি. ডি. স্ট্রীল ছিলেন আসামের বন বিভাগের চীফ কমন্ডার-ইন্-চার্জ। অমর বন্যপ্রাণী দরঙ্গী বাক্যিত সারা দুনিয়ায় যে কজন আছে তার আঙুরে খুন নামে করা যায়। তিনি গম্ভার বাঁচান বাঁচাবার জন্যে যা কবলে সম্ভব তা করেছেন।

১৯৫১-তে জিসনর মাস তিন গোহাটি ভেটেরিনারি কলেজের অধ্যাপক আর ছাত্রেরা মিলিয়ে একজন জনের একটি গবেষণা কাজ করেছিলেন। তারা সারা কার্ভারডায় জঙ্গল তন্নতন



করে চেষ্টা তথা সংগ্রহ করেছেন। জঙ্গলে চরা পঞ্চাশ হাজার পোষা গরু-মোষকে টিকে দিয়েছেন রিংডাবপেস্টের। এই ভয়ংকর ব্যাধি রিংডাবপেস্ট গরু-মোষের ধরে খুব চটপট। এর পরই রোগের আক্রমণ করে গেল। গরুর মৃত্যুর হারও গেল কমে। পোচিং বন্ধ করার জন্য স্ট্রীশ কাঁজিরডার জঙ্গলের বাইরে সমস্তটা জঙ্গল বেড় দিয়ে খানিকটা ফাঁকা চৌহদ্দি রাখলেন 'আফার জোন' হিসাবে। এই সমস্ত জায়গা জুড়ে তিনি বসালেন কাঠার পাহারা। বন্ধ করে দিলেন জঙ্গলে সব রকম শিকার। কিন্তু এতো করেও পোচিং বন্ধ করা গেল না। যাবে কি করে? চীফ কমন্ডারজেনের হো আর সব সময়ে কাঁজিরডারে বসে থাকেন না। কাঁজিরডা হল সরাসরি একজন রেজারের দায়িত্ব। সেই রেজারের সঙ্গে গী-সাহেবের ১৯৯৯এ যে কথাবার্তা হয়েছিল তা বড় মজার। একটু তুলে দিচ্ছি গী-সাহেবের নিজের লেখা থেকে:

‘আজকাল কি কাঁজিরডায় কোন পোচিং হচ্ছে’—বেথডক গরুর পোচিং-এর খবর পেয়ে গী-সাহেব এসে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন রেজারকে।

‘পোচিং? পোচিং কি করে হবে? এটা একটা সাংচুরায়া। আমার লোক চারদিকে পাহারা দিচ্ছে।’—বেথ জবাবের সঙ্গে জবাব দিলেন রেজার।

গী বললেন, যখনই আমি এই রকম জবাব শুনিন তখনই আমি বুকতে পারি আসল ব্যাপারটা কি।

খবর মিস্টার গীর কাছে ঠিকই পৌঁছত, কারণ তিনি প্রাক্তন কাঁজিরডার থেকে চীফল মাইল দূরে একটা চা-বাগানে। সেখানকার ম্যানেজার ছিলেন তিনি। কাঁজিরডার জঙ্গলে ১৯০৮ থেকে দশক নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়। মাথা পিছু হাতি ভাড়া এককোশে ছিল পনেরো টাকা। সে শূন্য দিনের বেলাতেই। রাতে সেই হাতি যখন পোচার নিয়ে জঙ্গলে ঢুকত তখন তার ভাড়া হত পঞ্চাশ। এ রোজগারের সমস্তটাই যেত কর্মচারীদের পকেটে। সর্বের মধ্যে ভৃত।

গরুর বংশ বীজানর জন্য গীর অবদান কিছুমাত্র কম নয়। তিনি মিস্টার স্ট্রীশকে সব জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই রেজারকে পরিচয় জটনিক স্কুলমাস্টার আর. সি. দাসকে কাঁজিরডার রেজার করে পাঠালেন স্ট্রীশে। দাস এসেই পোচারদের সঙ্গে হাত মেলান কর্মচারীদের তাড়ালেন। ঢেলে সামালেন অনুশাসন। ডিভিশনাল অফিসার হিন এলেন, তিনিও একজন উৎসাহী, দক্ষ ব্যক্তি। কাঁজিরডার এখন যে রূপ তার কাঠামো প্রীতাসেরই হাতে।

এখন কাঁজিরডাতে পোচিং প্রায় বন্ধ বলা চলে। কালে-ভরে দু'একটা হয় না যে তা নয়, তবে সেগুলো হয় বন বিভাগের কর্মচারীদের ওরদস্ত কড়া নজর এড়িয়ে। আসলে পোচিং হল কালোবাজারী, বেপারী, চুরি-ডাকাতির মতো একটা সামাজিক

ও অর্থনৈতিক সমস্যা। এর মূল শূন্য উপড়ে ফেলাতে হলে দেশের সমাজ ও অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে অন্যভাবে গড়তে হতে পারে।

তবে এই সীমিত কাঠামোর মধ্যে কাঁজিরডার বনবিভাগ বড়টা করবার করেছেন। গত ৭৪ সাল থেকে তারা জঙ্গলের মধ্যে বাইরের লোকদের পোষা গরু-মোষ চরান একেবারে নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। এখন বন বিভাগের অনুমতি ছাড়া একটি লোকও জঙ্গলে ঢুকতে পার না। এতে পোচিং-এর একটা মস্তবড় ফাঁক বন্ধ করা হয়েছে, নিঃসন্দেহে।

এই সব কড়া ব্যবস্থা ও কড়া পাহারার ফলে কাঁজিরডার গরুর গোষ্ঠি ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে এসে দাঁড়িয়েছিল প্রায় তিনশোর কাছে। ১৯৬৬র গননার তাৎপর্য লক্ষ্যে বেড়ে হয়েছিল চারশো। ১৯৭২-এর গননার পাওয়া গিয়েছে ছশো সত্তর। এবার মার্চের শেষে কাঁজিরডার গিরে এক শূন্য গরু-গোষ্ঠির বাড়বাড়ন্ত দেখে মনে ভরসা এল।

জঙ্গলে ঢুকে এক ফালি গেলেই দুটো একটা (সবচেয়ে কম) গরু-মোষের পড়বেই। বীট-অফিসার প্রীতাস যেন থেকে তার অনুমান দিলেন আটশোর মতো। আমার মনে হল হাজারের কম কিছুতেই নয়।

যা যা পড়ে তার মূল্যবান জিনিস। গরুরদেহের জন্য মাংস পড়ে ছাড়ে। লোমের জন্য চমকী হত হয়। আর খড়গের জন্য গরুর।

যদিও গরুর শরীরের প্রতি অংশই মূল্যবান তবু খড়গের দামের তুলনায় অন্যগুলি কিছুই নয়। গরুর মাংসের দাম বেশ চড়া। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেণীর তা প্রিয় খাদ্য। তার চেয়েও চড়া দামে বিক্রয় তার চামড়া। তাতে যত্নের ঢাল থেকে শূন্য করে বহু রকমের সৌখীন জিনিস তৈরী হয়। ছাড় তো বিক্রী হয়ই, অস্ত্রশস্ত্রের বাঁট আর হরেক রকম ঘর সাজানোর জিনিস তৈরীর জন্য। তাছাড়াও গরুর হাড়—মাংস-উচাটন-বশীকরণের মোক্ষম ব্যবসায়। গরুর কিছুই ফেলা যায় না। এমন কি তার প্রসাবে পর্যন্ত এণ্টিসেপ্টিক গুণ আছে। ১৯৫৫তে ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিয়ন এর লি কমন্ডারজেন অব নেচার-এর পক্ষে আমেরিকান ন্যাচারালিস্ট লী-মার্টিন-টোলবট এক রিপোর্ট দাখিল করেছেন। তাতে উল্লেখ করেছেন, কলকাতার আলিপুর চিকিৎসালয়ের বাইরে ছোট ছোট কাচের টিউবে গরুর প্রসাব বিক্রী হতে শিখি স্বচক্ষে দেখেছেন।

গরুর খড়গের দাম সর্বকিন্তুকে ছাপিয়ে যায়। টোলবট লিখছেন, সুমাত্রা ভারতীয় গরুর একখানা খড়গে খড়গ চাই নিম্ন সিংডিকেট হাজার পাউন্ড (প্রায় ছোল সত্তরো হাজার টাকা) দিয়েও কিনতে রাজী ছিল।

এই বিশ শতকের শেষের দিকেও মিশর থেকে শূন্য করে চক: পর্যন্ত ঢালাও প্রচা দেশে গরুর খড়গের চড়া বাজার। সে বাজারে একটা খড়গের দাম দেড়-দু হাজার টাকা অনায়াসে। তিনের দশকে একটা খড়গের দাম ছিল তাপ ওরনের অধিক পরিমাণ সোনা। এখন তার দাম তার চেয়ে অনেক চড়া। ৬২-৬৩ সালে গৌহাটিতে এক লট গরুর খড়গ নিলাম হয়। তাতে বোম্বাই থেকে একজন ব্যবসায়ী খেলন চাটীর করে গৌহাটিতে আসে। তারা প্রতি পাউন্ড ২৫২৫ টাকায় সমস্ত লটটা কিনে নেয়। কানেই এই খড়গের জন্য গরুরদেহ জীবনের ওপর আরও যে পোচারদের হামলা চলবে তাতে আশ্চর্য কি?

অথচ যে জন্য খড়গের এই চড়া বাজার। তার পুরোটাই একটা প্রবাদভিত্তিক অর্থব্যবহার।

আদিকাল থেকে আমরা প্রচুর লোকের মনে বিশ্বাস, গরুর খড়গচূর্ণ হল পুরুষত্ব-দীনতার প্রবোধ দাওয়াই।

কোনো প্রকারে কার্যকরিত এই কিস্তি নাকি মনোনয়ন মোকদ্দমের সম-
পূর্ণ। বস্তু। এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই বাজারে গাড়ার
বড়োপের এই কার্যকরিত। প্রথম দুইজাতীয়দের ব্যাসেলে কতক-
গুলি প্রাসারনিক ল্যাবরেটরীতে খড়গচূর্ণের ওপর গবেষণা করে
আমরা অনেক ছোটোছোটো ইনসোল মাত্রীয় অণুর। ঐশ্বর্য প্রাসারনিক
প্রায়শঃ কোন বস্তুতে সম্ভবান মেলে নি।

কিন্তু তবু অল্প বিশ্বাস প্রেরণ। এইসব অল্প বিশ্বাসীদের
হাতে গাড়ার খড়গের পুণ্য একমাত্র বলে শেষ করা যায় না।
গাড়ারতী আসন্নপ্রসঙ্গ মাত্রের বিজ্ঞানায় নীতি পড়গ রেখে দাও, তার
নির্দিষ্ট। সত্যকান প্রসঙ্গ করে। প্রাসার কোন কোন মেলে গাড়ার-
ল্যাবরেট মালিকের খড়গ ভাঙা দেওয়া একটি সম্ভব ব্যাসা। প্রতিশ্রুতপে
বড়ো পুণ্য, ভাঙা ১০০ টাকার মতো।

একজাত গাড়ারের খড়গ চেয়ান মল খাও, দেখবে বস
হোমার কাছে বেশিই না। সব। বস এক বাজারিত চলে। খড়গ
ভিত্তিরে রাখলে 'প্রা মাতঙ্গরীধন' সুবোধ সার্মিল। পরিবারের
প্রত্যেকটি লোক সকলে উঠে এক এক চামড় এই চলে প্রথমেই পান
করে নেও, বসেই বসার অলীক কপনায়।

কম্প্রিনস্ট টীম অংশ গাড়ারের খড়গ এন্ড্রোডিসিয়াক
বা কামারেরক প্রিন্স হিসাবে ব্যবহার করা নির্দিষ্ট হয়ে গেছে বেশ
কমের জন্যে প্রেরণ।

গাড়ারের খড়গ এক গোছা লোম ভাঙা আর কিছুই নয়

অন্য গাড়ারের শিং বা খড়গ এক গোছা লোমের সম্মিলিত
ভাঙা আর কিছুই নয়। গাড়ার-মোড়ার শিং যেমন এক গোছা লোম
এক সাত তার শিং টিকটী ছক—এক প্রেরণ। গাড়ার-মোড়ার হয়
দামার ৯, শাণে, আর গাড়ারের হয় নাকের ওপর।

বসারপাড়ীদের লোম বা চলে এক জাতীয় প্রোটিন পদার্থে
টিকটী, তার নাম প্রেরণ। এই প্রেরণের প্রকৃত, গড়ন প্রমে খড়গের
প্রেরণ। এই বিজ্ঞানে এর নাম প্রেরণ প্রেরণ।

প্রেরণের গাড়ারের নাকের ওপর এই খড়গ লোমের সাধারণতঃ
আট ইঞ্চি থেকে এক ফুট। প্রেরণের প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

এই প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

আমরা আর গাড়ারের প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
এ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

কার্যকরিত প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

করে সে বসন তার প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

গাড়ার-হাতিতে

একটা বড় গাড়ারকে বাস রীতিমতো জয় করে। হাতিও
তার হাতারাতের পথে পড়লে পাল কাটিয়ে চলে। অথবা রকম রকম
একটা, এদিক ওদিক দেখলে সটান উল্টো পথ ধরে। বন বিভাগের
শিক্ষিত হাতিরা গাড়ারের মেজাজ বুঝে তাদের খুব কাছেই যায়।
মাঝে মাঝে ভাঙাও করে। কিন্তু যদি সে বোঝে গাড়ারটার সত্যিকার
গোঁ চেপেছে, তবে আস্তে আস্তে ফেটে পড়ে।

আমি কয়েকবারই হাতি নিয়ে গাড়ারের লগ গজের মধ্যে
মুখোমুখি হইছি, ছবি নেবার জন্যে। দু-একটা গাড়ার তেড়েও
এসেছে। কিন্তু হাতির হুঁসিয়ারা গর্জন শব্দে থমকে দাঁড়িয়েছে।
খুব কাছে এসেও আর এগোয়নি।

একবার একটা প্রকাণ্ড গাড়ারকে আমাদের হাতি দেওকাল
মাসের জঙ্গল থেকে তেড়ে বার করে। সেটা চাইছিল লুকোতে।
দেওকাল কিছুতেই তাকে লুকোতে দেবে না। সে তাকে কামাগড়
ভাঙা করে। শেষে গাড়ারটা বিরক্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে দাঁড়ায়।
ফোন ফোন করে তেড়ে আসতে থাকে দেওকাল। দিকে জঙ্গল
তোলাপাড় করে। দেওকাল হুঁসিয়ারা সে প্রেরণ করে না।
অসম্ভব গোঁ নিয়ে সে এগোতে থাকে। প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

দেওকাল মাহুত রাজারীকাকে ফিল ও রকম প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

গাড়ারের একটা, হোসে প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

বুনে মসকর নিঃসঙ্গদের।

আমি একদিন ঘুরতে ঘুরতে প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

গাড়ারের বিশেষ দোষ নেই। আমাদের বাড়িও দাঁড়িয়ে ছিল
তার নড়ের গাড়ার ওপরে। গাড়ারের প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ
প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ প্রেরণ

শুভ উদ্বোধন

আগামী ১০ই আশ্বিন '৮৪ (২৭শে সেপ্টেম্বর '৭৭) মঙ্গলবার 'মোসদুমী প্রকাশনী'-র নতুন কার্যালয় ও বিক্রয়কেন্দ্র উদ্বোধন হচ্ছে-১এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯—এই ঠিকানায়। এই উপলক্ষে আমরা আমাদের সকল পৃষ্ঠপোষক, পুস্তক-বিক্রেতা, সাধারণ ক্রেতা ও শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী সূধীবৃন্দের ব্যক্তিগত উপস্থিতি, সাহচর্য ও সহযোগিতা কামনা করি। এই বিশেষ

বিশেষ কমিশনের সুযোগ

শুভদিনে আমরা সাধারণ ক্রেতাদের আমাদের প্রকাশিত যে-কোনো বই ২০% কমিশনে দেব। পুস্তক বিক্রেতারা ওই দিন অতিরিক্ত ৫% কমিশন পাবেন। বাইরে থেকে যারা অগ্রিম টাকা পাঠাবেন তারাও এই বিশেষ কমিশন গ্রহণের সুযোগ পাবেন ৮ই অক্টোবর '৭৭ পর্যন্ত।

॥ এই শুভদিনে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

কালকূট রচনা সমগ্র (৪র্থ খণ্ড) ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ও সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর মূল্যবান ভূমিকা সম্বলিত ॥ ২৫.০০ শ্রীমতীকাফে ॥ সমরেশ বসু ॥ ১৬.০০ জ্যোৎস্নার খেলা ॥ জ্যোতির্বিদ্র নন্দী ॥ ৮.০০ পরীর সঙ্গে প্রেম ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৮.০০ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীম ॥ হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১০.০০ প্রেমিকার মুখ ॥ দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

মোসদুমী প্রকাশনী নতুন ঠিকানা :

১এ, কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩২-১৪৫৩

THE

କେଡ଼େଟେ ବ୍ରହ୍ମାନି

[illegible]

কথা বহুদিন সঞ্চিত আশির মনে।
 প্রসঙ্গ: 'আজই' শুভসন্ধ্যা, সন্ধ্যার সাদেশ,
 আশঙ্কিত হৃদয়ে কেমন ?

—আ—হু ভলয়ে। সরকার সাপ-
 হস্তাধি বন্ধ করে দিয়ে পথে বাসিয়েছেন
 আমাদেব। ১৯৭০ সালে সরকার সাপ-
 হস্তাধি বন্ধ করলেন। আমাদেব দেশের
 চাঁদমা নীতি আগে যেটাতে হবে, কিন্তু
 আমাদেব দেশ চাঁদমা কোথায় নতুন।
 কেনে চোরা সাপাধি সাপাধি, বেদে আর
 মাল সম্প্রদায়ের লোকেরা। একটা
 কলকাতা আর মফঃস্বলের কিছু কলকাতা
 মাল-মালো নেয়। গড়ে মাল ১৫-২০টার
 বেশি নীতি নেই। অথচ ১৯৬৯-৭০
 সালে এক বছরে কম করে তিন-চার
 হাজার সাপ বিদেশে পাঠিয়েছিল। হস্তাধি
 দেশে থাকাকালীন সাপ যেমন প্রচুর
 নীতি করে'ব, যেমনি দাও পেয়ে'ব
 চোরা। পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, আসাম,
 উড়িষ্যা উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি বহু
 প্রদেশের সাপাধি সম্প্রদায় ও সাপ করে
 এখন লোকেরা সঙ্গে যোগাযোগ বেশে
 পরোক্ষভাবে মাল লোকেরা করতাই।
 আসাম ও মালী লোকেরা হু'ব দেখে'ব।
 কিন্তু সে লোকেরা লোক, আমদাও লিখে
 লিখে লোক করে হাচা'ব।

— ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ କି ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସାଥୀ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ

— কেউটাই: দ্বিতীয় বিদ্যাকান্ত আর
 নির্মাল দিল্লারে ১০-১২ মাসের জন্য
 বঙ্গদেশে কারাবাস করিয়া একা কেউটাইই দেশের
 ঘোড় বংশাবলি-কর সাপের লাঠকরা আর
 ৪০ ডাংগা বিদেশে কেউটাইই খুব চাহিকা।
 কেউটাই দ্বিতীয় কবে খনা দেশ-কান সাপের
 তুলনায় লাঠ ১ ২৪ মাসের বেশি কারেন
 আশ্বাসের পশ্চিমবঙ্গ-লাঠ বিদ্যাকান্ত সাপের
 হলো কেউটাইই ঘোলে সবচেয়ে বেশি।
 তাই কেউটাই সাপের দ্বিতীয় কবে সঙ্গত হবে।

কি আত্মজ্ঞানের সোপানের ব্যত্যয়ে, কি
 বিবেকশূন্য বয়োভরে ফেটাইটের বড় আকার।
 পুষ্টি, শিখের ক্রমা নহ, খেলা দেখানোর
 পক্ষেও আত্মজ্ঞান সাপ ফেটিটে। ফলা তুলস
 মাড়ের আর মাড়ের মাড়ের ফেটিল্ কয়ে
 জোনাল মাড়ের, জয়ে না খেলা জয়ে।
 সাপ বলতেই সাধারণ জোড়ের চেয়ে
 মাড়ের জুড়ি ওঠে সাপের ফলা। অথচ
 জোড়ের ফলা যে প্রায় ২০০ ফলের সাপ

সেখানে, এক বিবেচনী কোম্পানীর এই
চিঠিটা করেছিলেন আগে পেরেছি। অন্য
কোন করেই সাপ পাঠিয়েছে।

ডোখ বোলায় শেষ হতেই সারি
আলি প্রথম ককলেম, শুভা নির্বিশ্ব
চেয়েছে। মেলে মিথের ব্যাপক
হবে—এই আশার বিবাক্ত
জানায় ব্যাপ্ত করা হয়েছে
মেলে নিতে পাতি, কিন্তু নির্বিশ্ব



আমরা, আর মধ্যে শব্দ, বকুটে, গোবরা
ও শব্দকণ্ঠ—এই তিন সমস্যাগুলির মাঝের
ফলা ফলাফল।

জেলটোঁর পরেই সিংদেশের রাজ্যের
চাৰিহা। চন্দ্রবোড়ায়। সেও পাঠিয়েছি
মেঘটোঁর শতকরা প্রায় ৩০ ডাগ। টিক-
টিকি, হাকক, গিরিগিটি, কাকডাঘিহা,
কি না পাঠিয়েছি। শুধু, টিকটিকি
পাঠিয়েছি অল্পত ছয় ডাগের। এখন তো
সবই বন্দ। সরীসৃপ, তা সে জীবিত বা
মৃত মাই হোক না কেন, অথবা সরী-
সৃপের চামড়া বা কেহোনে খারা তাঁর
জিনিস হুজুর্নি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

এখনও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে
সাদা পাতনের জন্য অনুরোধ আসে। এই

মোশের কি উপকারে লাগে বলতে
 পারেন ?—নার্ভারের কথাই তাই বলে দাঁড়।

মাত্রের আলি যখন হৃদয়ে সাপ
পাঠাতেন, সে-সময় থাকতেন বারুই-
পুর্বেরই দস্তখাতকর। সাপ বাক্স-বন্দী
হওয়ার সময় আমিও দু-একবার উপ-
স্থিত ছিলাম। যে সাপগুলোকে পাঠনে
হতো, তাদের প্যাক করার আগে
খাওয়ানো হতো। নিম্নে আনা হতো
মার্কিন কাপড়ে তৈরি বস্তা। বস্তাগুলো
আকৃতিতে সিমেন্টের বস্তার মতো
হলেও, আকারে তার চেয়ে একটু ছোটই
হতো। এক-এক সাতের সাপকে এক-
একটা খলেতে করে ফেলা হতো, অর্থাৎ
কেউটার খলেতে দু'দু' কেউটেই, চন্দ্র-
বোড়ার খলেতে চন্দ্রবোড়া, এইরকম

আর কি। এক-একটি খেলতে ৪-৫টা সাপ পরে মুখগুলো সেলাই করা হতো। অথবা বেঁধে ফেলা হতো। তারপর খেলগুলোকে পাইপের বাকসে টান-টান করে পেতে গেলের উপর রাখা হতো। যাতে ব্যাকস নাচুচড়া করা হলেও সাপগুলো এক জায়গাতেই থাকতে পারে।

ব্যাকসগুলো টাইরি করা হতো নানা আকারে। কোনটা ২৪" x ২০" x ৪", আবার কোনটা ২৪" x ১৬" x ১২" আকারের। ব্যাকসে ১৬" আকারের ৪-১০টা ফুটো করা হতো। খেল সাজিতে ব্যাকসগুলো বন্ধ করার পর বিশেষ নিয়ন্ত্রণের খাতিরে তারের জাল দিও দেওয়া হতো। ব্যাকসগুলোকে।

ব্যাকস আন খেলের জন্য সাপের কাকারারি কিল্ড, বিশেষ পদ্ধতির বিশেষ খবড়া সব সময় কেউতাই বহন করতেন। বিয়ান হাজা জাহাজে কখনো সাপ রপ্তানি হতনি।

১৯৬১-৭০ সাল নাগাদ এই ধরনের ব্যাকস করতে খবড়া পড়তো ১২-১৩ টাকা। পল্লব দাম পড়তো টাকা দেড়েক।

নাঞ্জির আলি সে-সময় যে-ধামে সাপ কিনতেন ও বিক্রি করে যে দাম পেতেন তার একটা পর্যায়ক্রমিক তালিকা কেঁতরা হল :

বিষাক্ত সাপ : কেউটে ১০—১৫ টাকা এবং ৫০—৫০ টাকা, গোখরো ১৫—২০ টাকা এবং ৩৫—৫৫ টাকা, চন্দ্রচোড়া ১০—১৫ টাকা এবং ৩০—৪০ টাকা, কালজ ১৫—২০ টাকা এবং ৫৫—৫৫ টাকা, শীখামুটে ১৫—২০ টাকা এবং ৩৫—৫৫ টাকা, লংচুড় ২০০—২২৫ এবং ৩০০—৭১০ টাকা।

নিবিষ সাপ : পাইথন ১৭৫—২৫০ টাকা এবং ৫০০—১০০০ টাকা, কাল-নাগিনী ১৫—২০ টাকা এবং ৩০—৫৫ টাকা, লেভ আকড়া, হেলে বর্গাকারী, লাউ উগা, ধামিন, ডাংমেটে ১—২ টাকা এবং ৩—৬ টাকা।

এই দেশে সাপ পাঠিয়েছেন নাঞ্জির আলি। জাপান, পশ্চিম জার্মানী আর ওল্যান্ডে ছিল তাঁর প্রধান কেজা, এছাড়াও সাপ যেত আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ায়, নিউইয়র্কে, লন্ডনে, ইতালী, ফ্রান্স ও নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশে।

দীপক মিত্রের সাপ-রপ্তানীর খবরটা পেরোঁজলাম একসপোর্ট - ইমপোর্ট অফিসের উদ্যতম মহল থেকেই। প্রথমেই তাঁর স্বাক্ষর হেরোঁজলাম। আমার পূর্বপরিচিত সেই কণ্টেক্সটার অফ একসপোর্ট - ইমপোর্ট বললেন, দীপক মিত্র প্রথম সাপ রপ্তানির লাইসেন্স পাও ১৯৭৫-এর জুন নাগাদ। ১৯৭৭-এর শুরুর দিকেই ওই লাইসেন্সের মেয়াদ শেষ

হবে যাওয়ার খ্রীষ্টাব্দ আরও একটি লাই-সেন্সের আবেদন করেন। এবং সেই সূত্রে বর্তমানেও আরো একটি লাইসেন্স পেয়েছেন। এটির কার্যকাল ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৮-এর মার্চ পর্যন্ত।

সাপ রপ্তানি মর্কিব হওয়া সত্ত্বেও এট লাইসেন্স দেওয়া হলো কি কারণে, জিজ্ঞেস করায় কণ্টেক্সটার জানালেন, এডিনবরা ইউনিভার্সিটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গবেষণার জন্য সাপ কেনার ইচ্ছা প্রকাশ করে। এই সূত্রে দীপক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেক-রেকমেন্ডেশনসহ কেন্দ্রীয় কৃষি দপ্তর, শিক্ষা দপ্তর ও বাণিজ্য দপ্তরে এডিন-বরা ইউনিভার্সিটিতে সাপ রপ্তানীর জন্য আবেদন করে। ওই ডিউ দপ্তরের সেকশন বেকমেন্ডেশনের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন কেন্দ্রীয় রপ্তানী-আয়কানি দপ্তর সাপ-রপ্তানীর অনুমতি দেয়। বর্তমানে মনে পড়ে ৬০-৬৫টি সাপ পাঠাবার অনুমতি ছিল। কিন্তু দীপক মাত্র ১৫-১৬টি সাপ পাঠাতে সক্ষম হন। বিস্তারিত কথা লাইসেন্স পাওয়ার পর খ্রীষ্টাব্দ কোনও সাপ বিদেশে পাঠাননি।

পশ্চিম ঘিট ও দীপক মিত্র—
পিতাপুত্র সাপের চাষ করেন বাবুতে। শ্যামবাজার থেকে ১০ নম্বর বাসে কাটোর পৌঁছতে দলখানেক লাগে। কাটোরে নেমে ম্যামট পাক-সাত চণ্ডেলেই মপৌঁছান। ওখানে বসেই কথা হুঁচকিল পশ্চিম ঘিটের সঙ্গে। বয়স, বয়স পঞ্চাশ-বাঁচশ। ফসী, পাতলা গড়ন, মাঝারি লম্বা। কথারবাতায় দারুল চটপটে। জীবন শব্দ করোঁজালেন সেলসম্যান হিসেবে। একটা কমমিটকের জোঁতখাট বাবসাও শব্দ করোঁজালেন। একবার হঠাৎ কঠিন মোহা হলেন লম্বাখারী। অংশী-দারকে বিশ্বাস করার খেসারৎ দিবে নতুন জগতের সংগন পেলেন। সাপই হতে উঠল বাবন কান। দুই ছেলে—দীপক ও আলিস এগিয়ে এলো বাবাকে সাভায়া করতে। পূর্বপশ্চিম সার্থক হয়েছে, পেয়ে-ছেন যথেষ্ট প্রচুরের সুযোগ, পেয়েছেন প্রতিষ্ঠা।

—প্রায় বছর দুইেক পরে এলেন প্রবীণবাব। খুব ভাল লাগলো আপনি আসার। মাটি-কোপান শূণ্যবর্তী রেখে দাত বসতে শূণ্যে পশ্চিমবাব, বললেন।

—আপনার ছেলে কই? একটা জায়গা টেনে নিয়ে বসতে বসতে বললেন।

—দীপক? ও তো সাধারণত থাকে না এখানে, জানেনই তো আমিই এখানে স্থায়ী বাস করি। সপ্তাহ এক-আধদিন জিম্মাখান পার্কের বাসায় যাওয়ার সুযোগ পাই।

—শুনলাম আপনারা সাপ রপ্তানী করছেন?

—হ্যাঁ। এডিনবরা ইউনি-
ভার্সিটিতে।

—কতদিন ধরে রপ্তানী করছেন?

—১৯৭৫ এর জুন থেকে।

এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবাব জানালেন, এডিনবরা ইউনিভার্সিটির অনুরোধে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য সার্ভিস কলেজের বেকমেন্ডেশনে কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজ্য দপ্তরকে আবেদন করার পরিপ্রেক্ষিতে দিল্লী একসপোর্ট-ইমপোর্ট অফিস থেকে সরাসরি লাইসেন্স পেয়েছেন।

কি পরিমাণ সাপ পাঠাবার অনুমতি ছিল ও কি পরিমাণ পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেস করার জানালেন, ও তো মনে নেই, তুলে দিচ্ছি। কাগজপত্রে যে কোথায় আছে—। কাগজপত্র না দেখে সঠিক সংখ্যা বলতে পারবো না।

—তাও অনুমানিক কতো হবে? খুঁটিয়ে ফিরিয়ে বার বার ওই প্রশ্নটা রপ্তানি। বার বার একই উত্তর পেলাম—সঠিক পরিমাণ মনে নেই। আশঙ্কায় তবু কিছু আপনাকে বলতে পারি না।

—কি কি জাতের সাপ পাঠিয়েছেন?
গোখরো, কেউটে, শীখামুটে, চন্দ্রচোড়া, কালজ, লাউউগা, লেভ আকড়া, কালনাগিনী প্রভৃতি।

পশ্চিম ঘিটের সাপের বাবসারীকেই মধ্যে মধ্যে হাজার এখন সবচেয়ে রম্যরসা সেই বাবুইপুর বোপটমপাড়া রেল গেটের বাঁসন্দা মামা ডাংমে ছেলবাত আলি ও জিয়া আলির সঙ্গেও কথা বলিছি সাপ রপ্তানী নিয়ে।

মামা ছেলবাত। বয়স বছর পঞ্চাশ। গায়ের রং ফসাই বলা চলে। মাঝারি উচ্চতার ছেলবাত কথা বলে যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে। ডাংমে জিয়াদের বয়স বছর চল্লিশ হবে। গায়ের রঙ শ্যামলা, উচ্চতা মাঝারি। ওরা সাত-আট পুরুষের সাপপুড়ে। এখানে পরিবারের মেয়ে-পুরুষ মজা-বুড়ো সকলেই সাপ ধরে, সাপ বেচে, সাপ খেলিয়ে নানারকম টোটকা ওষুধ বেচে রোজগারের ধান্দা করে। কলকাতার সার্ভিস কলেজ, বঙ্গবাসী, প্রেসিডেন্সি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌবৃত্ত, বিভাগে নগদ দামে বিক্রয় ও নির্বিষ সাপ বিক্রি করে। বাড়িতেই ব্যাকস বন্দী করে সাপ পোষে। নির্জন্ম জাতের সাপের জন্য রয়েছে আলাদা আলাদা ব্যাকস।

ছেলবাত কথা প্রসঙ্গে জামাল সাপ ওরা সরাসরি কোনদিন রপ্তানী করেনি, নাঞ্জির আলি যখন রপ্তানী করতে তখন তাকে প্রয়োজন মাফিক সাপ রোজগার দিয়েছে। সাপ রপ্তানী বন্ধ হওয়ার বহু সাপপুড়ে পরিবারই কতিগন্ত হয়েছে।

প্রবীর সোম



পারিস্থিতির কথা জানিয়ে অবিলম্বে
সুযোগ্য পাঠ্যর খোঁজ দিতে বললাম।
সঙ্গে সঙ্গে ওও জানিয়ে দিলাম যে, আমার
জ্ঞাত-বিচ্যত কিংবা দাবী-কাওয়ার বাংলাই
নেই। এবং পাঠ্য পছন্দ হলে একদিনের
মোটলেই বিবাহের আয়োজন করে ফেলতে
হবে। আমি 'বে-পাগল' হয়ে গেছি
এ-কথাটি গম্ভীর বড়কুটোর গালে
আঙ্গুলের মতোই কলকাতা শহরের পাড়ার
পাড়ার ছড়িয়ে পড়ল। তাই পাঠ্যর খোঁজ
আসতে কোনোই বিলম্ব হল না। যেহেতু
লেখ্যে যেড়ানোর এবং সাজানো যিরেতে আমি
বয়সকট্ট বোরতর বিবোধী ছিলাম। কিন্তু
বর্তমান পরিস্থিতিতে আর কোনো উপায়
নেই লেখ্যে অগত্যা তাতেই সাহায্য দিতে বাধ্য
হলাম।

যথেষ্ট একটি আত্মীয়ের মারফত,
উত্তর কলকাতার এক কথিবান মহাশয়ের
স্বস্তী স্যাম্বাবতী, গৌরবণী, গৃহকর্ম-
নিপুণা এবং গম্ভীরবেট কন্যার খবর
পেলাম। আমিও কথিবান পুত্র। শুরুরেই
মিল। শূভ লক্ষণ সন্দেহ নেই। 'হোয়াট
শিগিনস্ ওয়েল, এন্ডস্ ওয়েল' এই মনে
করে সেদিনই বিকেলে, শিল্পীবন্ধু
প্রদোষ দাশগুপ্ত, বখান মৈত্র এবং প্রাণকৃষ্ণ
পাল সহ পাঠ্যর বাড়িতে হাজির হলাম।
সামর আভ্যর্থনা জানিয়ে পাঠ্যর পিতা
স্বর্গসি আমাদেবর তেতাঙ্গার ঘরে নিয়ে
গেলেন। বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা। ঘরের
সামনে একটি বড় ছাদ। এক পাশে আরো
দুটি ঘর এবং বাগান। ছাদে, দাঁড় ওপর
একটি গাম্ভা, দু-তিনটি গাড়ি এবং
দুটি ব্যাউজ শূকরে গিয়ে তোলবার
অপেক্ষায় আছে।

শিল্পী মাঝেই তো কিঞ্চিৎ কম্পনা-
বিলাসী হয়। এ ব্যাপারে বিধাতা আমার
বেলায় কোনোই কাপণা করেন নি। ব্যাউজ
দুটির ওপর নজর যেতেই আমার কম্পনা
গেরোমাত, পাগড়ার মতো মহাকাশের দিকে
ছুটে মিল। ময়ূরকণ্ঠী-নীল বড়ের
ব্যাউজটির আয়তন এবং ছাট, দেখে একটি
কণকায় পারিধানকারিণীর ছবি আমার
চোখে সামনে ভেসে উঠলো এটির
তুলনায় নীল-বড়ের অন্য ব্যাউজটির পরি-
ধানকারিণী যে বেশ স্যাম্বাবতী তা বুঝে
নিতে বিশেষ মাথা খামাতে হল না।
কাপড়ের সারির ওপর দিবে এক ফালি
দক্ষিণের আকাশ উর্ধ্ব-অধিক দিচ্ছে।
ছাদের কোণে একটি তুলসীমণ্ড। ছবের
ভেতর আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই।
পলিচের দেয়ালে কালো মার্বেল কাগজের
ওপর তুলোর-সীতা একটি কাঁধানো হাঁসের
ছবি। পূর্বের দেয়ালে, জলরঙে আঁকা,
স্বর্গস্বস্তর পটভূমিকার, করেকটি পাল-
তোলা জেলে ডিঙির আবেকটি ছবি।
আলোর বিহীন এই ঘে, দুটি ছবিরই
কোণে যে সটটি আছে, তাবও নাম ছবি।
কার্য কলা আমার স্বভাব-বিস্ময় হলোও
সাজানো চম্ভিত-যুগ প্রসার মতো, কথিব

উনিশশত আটচল্লিশের জুন মাস।
মাস মাসে কিছুদিন যেহেই অসুস্থ
হতে। একদিন মধ্যাহ্ন সন্দেশে সঙ্গে তার
যাও প্রবেশ করেছি, এমন সময় তিনি
আমাদের হাত বসায়। পাশে বসতে ইচ্ছা
করলাম। আমার জাম হাতটি পরে নরক
সুবে বললেন, 'আজকার রেকর্ডই আমার
জান হুই যে, আমি স্যাম্বাবতী মতো আর
বেশী ছিলাম নেই। তাই তোমাদের বিবাহিত
দেখতে পাবো আমার বেশ ইচ্ছাট
পূর্ণ হে।'

মাঝের এ কলহনারি আমার মনে একটি
তোলপড় সৃষ্টি করল।

বিবাহের পরে মাঝেই উপস্থিত
হয়েস স্যাম্বাবতী এবং সুযোগ্য পাঠ্য বিবাহের
বিশেষত্ব হলো, বিবাহ চিত্র। তাহানো
আমার মনে বাসা বাসে নি। শুরুরে আমি

নির্বাচন

পরিচয় সেন
লিখিত ও চিত্রিত

অত্যন্ত ভাবপ্রবণ এবং আবেগপূর্ণ। তাই,
মার প্রস্তাবটিও গুরুত্ব বিশেষ বিবেচনা
না করেই তাঁর মনোবাচা পূর্ণ করতে
সম্মত হইলাম।

আমার গম্ভীর ছাট শেষ হতে আর
যাও ম-মল দিন থাকি। যদি জামায়েতী
বহা হন, তাহলে আমায় কয়েক দিনের
মধ্যেই বিবাহ করে সম্মতিক আদার কর্মস্থল
চিহ্নিত মিলে যাবো। এ কালমা দিতে আমি
যদি খোঁজ তাকুনি ঘেরিয়ে পড়লাম।
যথ-বাহার এবং আত্মীয়স্বজনদের, জরুরী

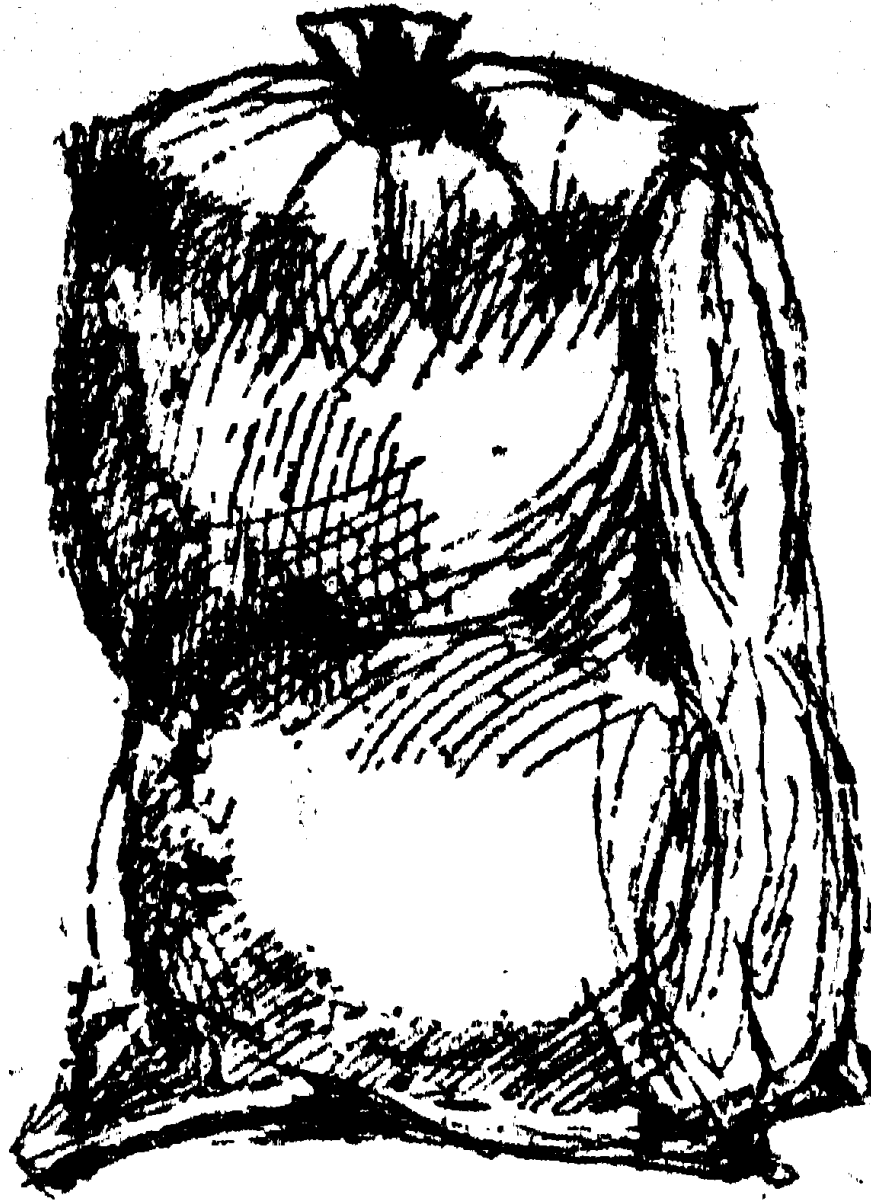
হয়, প্রচলিত নামের ফালিটি, তুর্কি কি কেবল ছাঁচ, শব্দ, পাঠে জিহা। একটি অস্বাভাবিক মতো আমার মনে ভেঁী ভেঁী করে মূর্ত্যাক খেতে থাকলো।

হায়ে শূকুনো কাগড়গুলোর তলার হঠাৎ গোরবণী, আলতা-রাঙা, আঁত সূত্রী দৃষ্টি পা আঘাতের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তার আঙুলগুলো এমনই লম্বা এবং নিটোল যেমন অবিকল শাপলা ফুলের কুণ্ড। মাটিতে পায়ের পাতা দৃষ্টি ফেলার ভঙ্গিতে লজ্জার ইস্তিত। অনেকটা মন্দলাল বস, অতিক্রান্ত 'বীপাবাদিনী'র পায়ের মতো। দড়ির ওপর তাঁরই একটি হাত, শব্দ ব্রাউজ দৃষ্টিকে টপাটপ তুলে নিয়ে কাপড়ের আড়ালে চলে গেল। তাঁর বাকি অঙ্গের রূপ ও সুরমা কল্পনা করছি, এমন সময় চাবুকের মতো হিম্মতাম একটি তল্কা, মূহুর্তের জন্যে, একটি সাতরঙা প্রজাপতির চালে একে বোঁকে আমাদের সামনে দিয়ে উড়ে গেল। আচম্ভক্য এক ফলক আলো যেমন আমাদের চোখ ধাক্কা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রত্যাশা এবং খুশির একটি বিরাট ঢেউ ফুলে ফুলে উঠে আমার প্রাণের একল-ওকল ভাসিয়ে দিল। বঙ্গবীর প্রদোষনা চোখ টিপে বললেন, 'বায়, খাশা, খাশা! আর জাবনা কিসের।'

আমিও তৎক্ষণাৎ মনোনিবেশ করে ফেললাম। আর দ্বিতীয় পাঠী দেখা নয়। আজকেই, এই মূহুর্তেই পাকা কথা দিয়ে যাবো, সোজা বাড়ি ফিরে গিয়ে মাকে সুখবর জানাবো, সন্তোষাবেলার বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে আমোদ-আহ্লাস করব, কয়েক দিনের মধ্যেই অপরাধ শ্রীকে নিয়ে সগর্বে কর্মশপলে ফিরে যাবো—এ-সব নানা কল্পনা-কল্পনার জাল বুনছি, এমন সময় দৃশ্য কথিবাত্ত মশাই, হাত ধরে একটি মেয়েকে নিয়ে প্রবেশ করলেন। এটি আমার জোড় কন্যা ছবি, এই বলে ভদ্রসোক তাকে আমাদের সামনে দাঁতয়ে দিলেন।

হায়ে নীসা রঙের ব্রাউজটি যে কার ছিল, চোখে নিমেষে সব কিছু তালগলে থাকিয়ে গেল। দিন যেন হঠাৎ রাত হয়ে গেল। আঁত চোখে আমরা পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছি। সবারই চক্ষু জ্বলজ্বল। ব্রাউজটি দেখে আমার কল্পনাকে যে ছবিটির উদয় হয়েছিল তার সঙ্গে বাস্তব 'ছবি' হুবহু মিল দেখে আমি এমনই আঁতকে উঠলাম যে আমি মুহূর্ত যাই আর কি। চেহারায় তিনি যেমনই হোন না কেন, পার্শ্বের সামনে এ-বকম বেসামাল হওয়া শিষ্টাচারের খেলাপ।

আমার ভাবী স্ত্রী, শাস্ত্রীয় বিধানে রূপায়িত এবং স্ত্রীরূপের নির্যাস, অসংলগ্ন দেহাঙ্গে অঁকা 'রাজকন্যা'র মতো দেখতে হবে, এমন মূর্ত্যাকে স্বপ্নেও কোনেদিনি মনে ঠাঁই দিই নি। অবিকল বিবাহ কন্যা আমায় একে মতোই জবাবী হোক না কেন, তাই বলে আপাদমস্তক শূন্য সরস দেখার একটি সম্মতি উত্থান পরঃ পতনহীন ট্রিমাসিক্রমের একটি উৎকৃষ্ট মন্মদা আমার জীবনসঙ্গিনী



হবেন, তারও কোনো মূর্ত্তি দেখি না। অবিশ্য প্রমে পাড়ে অশ্ব হয়ে আমেকেই অযৌকৃতক সব কাণ্ড-কারখানা করেন। এই ভো আমার বাজানন্দ, জয়ন্ত। কার্তিকের মতো সুদর্শন এবং উচ্চপদস্থ সর কারী কর্মচারী। বাপ-মায় ঘোরতর আর্পতি থাকার দরুন আঁত সাধারণ গায়বর্ণী, ছবির মতোই 'স্বাস্থ্যবতী' এবং ডিভোর্স রমাকে নিয়ে পালিয়ে গেল। এক রাতের জন্যে ইসলাম ধর্ম গ্ৰহণ করে বিয়ে করে ফেললো। এমন গভীর হাদী সম্পর্ক হলে তো আমিও ছবিকে, আমার মাথার মূর্ত্তি করে, ইন্দোরে ফিরে যেতাম। আমার মনে এ-সব তরুণবর্তকের তুমুল সড় বয়ে যাচ্ছে, প্রচলিত মানসিক ধাক্কার থেকে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার মনের অবচেতন স্তর থেকে অকস্মাৎ একটি ছবি মূর্ত্ত হতে উঠলো। সে দেখে আমি আশো শঙ্কিত হলাম। মানুষের আকর্ষণ নিয়ে ঠাট্টা-ভাষাসা করা আমার শিক্ষা এবং রুচি-বিদগ্ধ। কিন্তু, পার্শ্বের দিকে যখনই আমার নজর যাচ্ছে, তখনই তাঁর পরীরটি, মিলিয়ে গিয়ে এ নতুন আকারটিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। ঠিক যেন চার্লি চাপ্লিনের গোল্ডফরাশ ৬বির বিখ্যাত দৃশ্যটি—যে দৃশ্যটিতে হুস্টপুস্ট পল্লুরটির আকার আলেত আলেত মূর্ত্ত গিয়ে একটি বিরাট মোরগের রূপ নিচড়ে। চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়ে যে রূপান্তর দেখছি, চোখ বন্ধও ভাই। এ ভো মহা জ্বালা। মন থেকে বস্তুর ভিতরে বস্তোট ভাঙবার চেষ্টা করি না কেন, ততোই অবিকল সিসেমায় মতো, 'বিক'স' করে, সেটি ফিরে ফিরে আসে। এখন কি

করি। এমন সময় সেই হিম্মতাম সুদর্শনা তল্কাটি, একটি টেতে, চা, সল্ফল পাম্ভুরা এবং সিঙাড়া নিয়ে হাজির হল। ঘরের মধ্যে মিংগেন্দর একটি তরঙ্গ তুলে দিয়ে ঘোরিয়ে গেল। সমস্ত বিভ্রান্তি এবং গম্ভীরগোলের মূলে তো ইমিই।

কি মূর্ত্তিকল। এতোক্ষণ শব্দ, বস্তুর ছবিটিই আমাকে বিরক্ত করছিল। কিন্তু, এ তল্কাটির অকস্মাৎ আগতম জটিল পরি-স্থিতিকে জটিলতর করে তুললো। হঠাৎ ছবির ওপর চোখ পড়তেই দেখি এই তল্কাটি তাঁর স্থানে বসে আছে। এতোক্ষণ ছিল ছবি আর বস্তুর 'মিক্স'। এখন শব্দ, হল ছবি আর তাঁর বোনের—। সরলরেখা এবং স্বল্পতা গোপ পেয়ে তার স্থান দিল, আনন্দোদ্ভূত, সর্পাকার বকবোখা এবং বিভিন্ন অঙ্গের সুমায় মণ্ডিত একটি শাপল্য মেয়ে। আমি তাঁর উকতা আনন্দল করছি। তাঁর দেহসৌরভ আমার নাকে ছেনে আসতে। আমার তখন মনে হলো যেন আমি বহু পূর্ণিত, মন্থর নিম্নাঙ্কিত, এক উপানে, উচ্চল লাল বর্ণের একটি দেহলার বসে আছি। সে কেম আমাকে হোলাচ্ছে। তান সঙ্গে দৃষ্টি কন্য বজার নামনায় আমি কিঞ্চিৎ এগিয়ে য়িস। ঠিক এমন সময় তল্কার ছবিটি মিলিয়ে গিয়ে আগের ছবিটি ফিরে আসে। এক মূহুর্তে সুদর্শনা এই মেয়েটি, পর মূহুর্তেই আমার অন্যটি—এ দৃশ্যের টানা-পোড়নে আমার 'স্বপ্ন' তখন বেশ সোচনীয়। কল্পনা-বিলাসী হবার এই ভো বড়ো বিপদ। শোখের সামনে কটার বাস্তব থেকে পালিয়ে গিয়ে মরীচিকার পেছনে হোটা—শিল্পী-

হাস্যের এই রকম মনস্তত্ত্ব। এই সময়কার
কী করে সমাধান করা যায় এ সব ভাবটি,
এমন সময় বৃষ্টি কলহের আশ্রয়ে
চলিছিল। এইভাবে কিছু বলাগেল, 'আপনার
জীবনের কিছু, কিছুই কখনো' তার।
সে আমার মনে প্রথম প্রথম সব তুলে
ছিল, সে যে চন্দ্রকান্তের উপস্থিতিতে আমার
জীবনটিকে একতরফে তুলে একটি কলহে
ভরেছিল। আমার জীবন তার দিকে চলে
গেল। আমার এক বছর ভালবাসার আমার
জীবনের সব প্রথমটিই এই বছরকে ফুল-
ফুলে বহুতরফে করে মাটিতে পুটিয়ে
দিলে ফলে। এসে। নানা কথা, নানা ভাব
আমার মনে থেকে চলে গেল। তখন চৈতন্যটি
করছে, এমন সময় সেটি মোটেই আমার মনে
নির্ভর আমার মনে ছিল। আমার সঙ্গে তাঁর
আলোচনা চলেছিল। আমি তাকে
চন্দ্রকান্ত করে মনে মনে বলি, 'তুমি
একি করে। যে-আলো তুমি প্রকাশ করে
দিলে আমার চোখের জলে সে কি নিভে
যায়। তুমি কি চান যে এসে আমি তার
করে। আমার জীবনের গান কি পূর্ণতাই
পেরে যায়। আমার মনে তখন ভাবাবেগের
এই মূর্তি। সে প্রত্যেক তার মনে
সেইভাবে কিনা কে জানে। মোটেই চন্দ্রকান্ত
করে থেকে দিলে মনে গেল।

সেইরকম কথা আমার মনে গেল, আমার
জীবন জীবন। আমার জীবন। আমার জীবন।
মোটেই—একতরফে সব একমুখের কাজটি
যদি পারবো—একতরফে চলে গেল।
কিন্তু আমার মনুষ্য পুটিয়ে জীবনের প্রথমটি
মোটেই আমার মনে গেল। আমার জীবন
প্রথমের অগত্যা জীবনেরই করে ফেললেন,
কিন্তু তাঁর তুমি কাছ কাছ করে তাঁর
লিখে। সত্যিকার, সত্যিকার, সত্যিকার।
সত্যিকার করে তাঁর একে, আমি নিজে
নিজে সত্যিকার। তাঁর মনে মনে না হতেই
সত্যিকার করে তাঁর মনে মনে। সত্যিকার
সত্যিকার করে তাঁর মনে মনে। সত্যিকার

হাতে পড়লে হাবির আর চিন্তা কিসের।
এ বিদ্যার হাবির সমস্ত জ্ঞান-অভিযোগই
এই পরিচয়ে মিটিয়ে দিতে পারবে। কি
বল পরিচয়ে। এই বলে তিনি আমার
কিছু ভাবলেন। তেজস্ৱীর ধরে যেহেতু
সেই আমার নিতম্বের তলা থেকে বসে
পড়ছে। আমি এক অন্ধকার অন্ধলে তলিয়ে
যেতে থাকলাম। এরই মধ্যে বৃষ্টি আমাকে
তার আমন্ত্রণে বানিয়ে ফেললেন। সর্বনাশ।
এই হারে, আর মানিককণ এখানে অপেক্ষা
করলে তো পুরুষ ডেকে সেখান থেকেই
চাঁবর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছাড়লেন। আতঙ্কে
আমার বকের ভেতরটা চিৎপিঁ মাছের মতো
লাফিয়ে উঠলো। আর কথা না বাড়ান
উৎসর্গে প্রদোষমাকে চিৎপিঁ কাটলাম।
তিনি আমার সংকট চটপট বুঝে
নিজের বিপদের পর্যায়ে সংকট করায়
চন্দ্রকান্ত পাতীর বাবাকে বললেন, 'আচ্ছা
হাবিকে এখানে ছেড়ে যেতে বলুন। একে
শুধু গুলে, কষ্ট দিলে তবে লাভ কি।'
কিন্তু আমার অভিযোগ হারে আমার বললেন,
'আপনারা একে তো তখন কিছু জিজ্ঞাস
করলেন না?' প্রদোষমাও তখন পেলান্দার
পাতী দেখিয়ে মতো ভাব দিয়ে বললেন,
'ভাত সময় হয়েছে কিনা, তা হাঁড়ির একটি
ভাত চিপলেই তো খেতে পার। ওঁর
জীব অন্ধকার গুলে দেখেই তো বুঝে
নিজেকে সে এসব ব্যাপারেও ওর সমস্ত
জ্ঞানময়ী। আচ্ছা ভাত উঠি। এটী বলে
আমরা উঠে গাড়িলাম। তাঁর মাথা নীচে
করে আমাদের নমস্কার জানিয়ে বিদায়
লিখ। জীবের স্মৃতি দিলে নিজে নামলো।
এমন সময় আমার চোখ পাশের বারান্দার
দিকে গেল। যত বিজ্ঞানিত এবং গবেষণার
স্মৃতিচর্চা সেই তখনই পড়িয়ে আছে।
এক না সিঁড়িতে বাঁড়তে আমি খেয়ে
গেলাম। অপেক্ষা নয়নে আমি তাঁর দিকে
আলোকে আঁক দেখে, মোটেই, অস্বাভাবিক
যেহেতু, হাবির ভেতর চলে গেল।

সময় কম। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আরো
দুটি পাতী দেখানো ডাড়া ছিল। জাই চটপট
টাকাস ধরে টালিগাছে এক বাড়িতে
পৌঁছল। পাতী গারিকা। চাকুর না
দেখলেও রেডিওতে জনপ্রিয় বসন্তসঙ্গীত
এবং হালকা রাসপ্রধান গারিকা হিসেবে তাঁর
পরিচয় জানা ছিল। তাঁর সঙ্গীতধর,
মুখ সঙ্গদের আত্মীয়। এটি এ গুরুত্বই
বাড়ি। আমার সমস্ত পাতীকে কিছুই
জানানো হবে না বলে আগে থেকেই স্থির
ছিল। বলা হাক লিফের নাম শিশিরবিন্দু
এবং হাবির নাম সীতা। শিশিরবিন্দু
আমার করে এই সমস্ত পাতীরেই।
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব
থাকা সত্ত্বেও লিফের মূখে সীতার
গানের উচ্ছ্বাস শুনলে তাঁকে দেখতে আমি
স্বভাবমতই খুব উৎসুক হিলাম।

হেলকাইমের নামে পুরোনো একতরফ
হাবি। সেদিন, কোনো কারণে, বিজ্ঞান
আলো প্রকাশিত না। টেলিফোন ওপর একটি

হাবিরকেনের বাড়ি। শিশিরবিন্দু, হাবি-
খোনিয়ায় বসেছেন। পানের বই হাতে সীতা
গাইছেন, 'আমার পুরান বাহা চার, তুমি
তাই, তুমি তাই গো.....' শব্দের সঙ্গে
জ্বাঝেগের প্রচুর দেখে মনে হল, গারিকার
হাবি কণ্ঠটি যেন একটি ফুটন্ত ভাতের
হাঁড়ির মতো টাংগিয়ে উঠছে। 'তুমি
তাইগো, তুমি তাইগো' কথা কটি উচ্চারিত
হবার সময় গারিকার কণ্ঠে, একদিকে
অস্বাভাবিক এবং নিঃসহায়তার, অন্যদিকে
আন্তরিকতার আকুল আকৃতি প্রকাশ
পেল। কল্পনিক কিংবা বাস্তবই হোক,
শাকে কেন্দ্র করে এ ভাবাবেগের কোয়ার
হুটছে, তাঁর প্রতি কিংবা অহেতুক হিসে
আমার অন্তরকে হাবিকা দিল।

সীতার মূর্তি অবিকল হিমসাগর
আমের মতো গোল। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ।
কোমলস্বী। গলার স্বরও বেশ মধুর। সহজ
সরল ব্যবহার। মোটেই, বেশ একটি
আকর্ষণীয় পাতী বললে অত্যন্ত
হবে না। তাঁর মূখে এবং
শরীরের এক পাশে হাবিরকেনের
মোজারের আলোর স্পর্শ লেগেছে। গারে
হালকা আসামি রঙের সাধারণ পাড়ি।
অন্ধকার পটভূমিকার, সব মিলে পরিমিত
রঙের অধিকাংশ পাশতাত ধরণের, আলো
ছায়ার, ছোট একটি অয়েল পেন্টে-এর
মতো দেখাচ্ছে।

গান শেষ হতেই শিশিরবিন্দু আমাদের
সঙ্গে সীতার পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমা-
সেই নমস্কার জানানোর উদ্দেশ্যে উঠে
দাঁড়াতেই তাঁর একটি বৃত্ত আমার
নজরে পড়লো। আকৃতিতে সম্পূর্ণ
নিখুঁত এমন পুরুষ কিংবা স্ত্রী,
দলোখে হয়ত একটিই দেখা যায়।
তাহলেও, আমার সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যৎ
সম্পর্কের বিচারে বৃত্তটি একদিক থেকে
বেশ গুরুত্বপূর্ণ বলা যায়। উচ্চতার আমি
ছয় ফুট। সীতা খুব বেশী হলেও সাড়ে
চার ফুট। অর্থাৎ আমার কোনো এবং বকের
মাকামারিক। এক কথায় সাত বছরী পাশে
যদি পারব। আমার পাশে নিজেদেরই
বেমানান দেখানো ছাড়া, দাম্পত্য জীবনে
নানা রকম বার্থ অসুবিধে দেখা দিতে
পারে—এসব অহেতুক দুর্ভাগ্য আমার
মনের মাঝে ঘোরাক্ষর্য করতে থাকলো।
হাবিরকেনের সমাধানের পক্ষে এমন কিছু
অসাধ্য সমস্যা নয়। ভালো লেগেছে,
এটাই তো সবচেয়ে বড়ো কথা। এসব
বৃত্তটিপাটি পরে বিবেচনা করা যাবে।
এদিকে আরেকটি পাতী দেখতে হাবির সময়
হয়েছে। সেই সীতার গানের তারিফ করে
আমরা উভয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

অপেক্ষার মধ্যেই দক্ষিণ কলকাতার
একটি পার্কের কোণে এক লেখক, এক
হালে চলচ্চিত্রের নির্দেশকের বাড়ী ছাড়া
হলো। তাঁর স্ত্রীও পর পর ভিন-ভার্সিটি
জনপ্রিয় বাংলা হাবির প্রধান অভিনেত্রী
হিসেবে বেশ নাম করেছেন। পাতী লেখকের
জান্নী। লেখকের সঙ্গে আমার অল্প পরিচয়
থাকলেও, আমায়-সীতার মাঝে, সত্য

সনৎ বঙ্গোপাধ্যায়

অনুদিত

প্রতিবেশী

সহোদর

সহকারী জসমীয়া কবিতা

১০.০০

প্রাইমা পাবলিকেশন্স

১৯ বহুতরফ গারিকা কোড, কলিকাতা-৭

খানিকটা ছিল। তাই সূর্যের কয়েকটা পরি-
বেশ। খানিকটা গল্প-গুস্তাব করার পর
তার স্ত্রী একটি ২৪-২৫ বছরের মেয়েকে
সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন। বরুনেরই হাতে
জ এক মিষ্টি টে। মেয়েটির নাম
সুনীতা। বরুণ গৌরবর্ণী বললে তার ওপর
অবিস্ময় করা হবে। তার কানে অলংকৃত
কল রঙের শাড়ী এবং হাউজের বরুণ তার
পরের হাউজ, হাউজের সোনার খালা এবং
কানের দুলকেও কেন, হার মানিয়ে দেবে।
তার হাত দুটি কঁচি কলকাকাতের মতই
নিটোল। কলকাকাতের হাউজের সোলাই
হাঁড়ে একটু, বরুণ বীথ দেখা নবীর
মতই কেটে পড়বে। সূর্যকণী বরুণ বরুণ
হলে তার মেয়েকে বাবতীর সূর্যকণী
সমৃদ্ধি বান করেছেন। তার এই মেয়ের
প্রত্যেক রোমকপ থেকে যৌন আবেগের
হুমকী জরাজীর্ণ একমুখী নিকরিত হচ্ছে
যে, সৌন্দর্যের শেষের গুরুত্ব সম্প্রতি কে
আরও গুরুত্ব করে তুলেছে। এত সমৃদ্ধি
অধিকারিণী হয়েও বিধাতা একটি ব্যাপারে
তারে নির্মমভাবে বঞ্চিত করেছেন। তার
গত এবং চোরালের হাড়গুলো এতই চওড়া
এতই লক্ষণীয় যে, তার মূখ্যী একটি
অনমনীয়তার প্রলেপে আচ্ছাদিত হয়ে
আছে। লাবণ্যের অভাবকে আরও সুস্পষ্ট
করে তুলেছে, তার সম্পূর্ণ কামান জুড়ে
দুটি। সেখানে কাল পেন্সিলে অঙ্কিত
চুলের মত সরু দুটি রেখা, অথবা একটি
কর্কশতার ছাপ ফেলাছে। আমি তাকে কি
করে বোঝাই যে, স্বাভাবিক, পুরু,
ভোম্বার মত কাল, কুচকুচে ভুবঙ্গল
তার মূখের বিশেষ আঙ্গলের সঙ্গে খুবই
মানানসই হত। বলাবাহুল্য, আজ থেকে
প্রায় ত্রিশ বছর আগে বাঙালী মধ্যবিত্ত
পরিবারে ভদ্র-কামান, আজকালকার মত
স্ত্রী-ফাসানের একটি প্রচলিত অঙ্গ ছিল
না। এক শৈশবী থিয়েটার, সিনেমা কিংবা
নাট্যের অভিনেত্রীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল।
তাই এ ব্যাপারটি আমার কাছে, তার
অমার্জিত বৃষ্টির পরিচায়ক বলে মনে হল।
আমার এ ধারণাটি নেছাই ভিত্তিহীন নয়,
তার সর্বশ্রম পেতে বেশী দেরি হল না।

দক্ষিণ কলকাতার এক প্রেক্ষাগৃহে
তখন প্রমথেশ বরুনার, পর পর, বেশ

কয়েকটি পুরোন ছবি দেখান হচ্ছে। বাংলা
চলচ্চিত্রে প্রথমবার অবদান কি, এই নিয়ে
আলাপ-আলোচনা চলছিল। আমি করার
ক'কে ক'কে, আড় চোখে, পাঠীর শরীরের
জোঁকস ভাবিক করছি। সুনীতা চুপ করে
বসে আছে দেখে প্রমথেশ তাকে প্রশ্ন
করলেন, 'সুনীতা, বরুনার কোন ছবিটি
তোমার বেশী ভাল লাগল?' সোনার বরুণ
মেয়েটির উত্তর শুনে আমি চেয়ার থেকে
ঠান করে মেয়েকে পড়ে বাঁচালাম আর
কি।

তিনি বললেন, 'প্রমথেশ বরুনার
৩৩৫ ছবির মধ্যে আমার ৩৩৫ থেকে ভাল
লগেছে 'দেবদাস আর চৌতাল'। অভিনে-
ত্রীর মার্জিত কথাবার্তার তুলনায় এই
মেয়েটির প্রত্যেকটি কথা আমার কানে যেন
একেকটি ক্ষুদ্র-ভূতাইকারের মত প্রবেশ
করল। আমি মনে মনে বলি, 'অচল।
অচল।' প্রমথেশ আমার পাশেই বসে-
ছিলেন। কনুই দিয়ে আমাকে আশ্বস্ত করে
গুতো দিতেই আমি তার প্রতিধ্বনি বৃষ্টি
নিলাম। আরও কি সব ৩৩ ৩৩ করে বলতে
যাচ্ছিল দেখে প্রমথেশ জড়াজড়ি তার
কথা থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'কেন? গৃহ-
দাহও খুব ভাল।' বাই হোক, চা-মিষ্টি এবং
লেখকের নামা খোশ গল্পের মধ্য দিয়ে
পক্ষান্তরে সম্প্রতি ভালই কাটল। লেখক
এবং অভিনেত্রীকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়ে
বাড়ি ফিরে এলাম।

পরবর্তী চার-পাঁচ দিনে আরও বেশ
কয়েকটি পাঠী দেখা হল। সবিভা, মৃদুলা,
বেলা, কেতকী, কবিতা, কোরা, ছায়া, ছন্দা,
দোলা, প্রিয়া, তারতী, তাপসী, ললিতা,
অনিতা ইত্যাদি। উল্লেখ করার পক্ষে
নামগুলোর মতই আকর্ষণেও তারা
বিশিষ্টহীন। এবেলা-ওবেলা, সন্দেহ, রস-
গোল্লা, পালতুরা, সিঙাড়া ইত্যাদি ধরে
আমার মত আজন্ম মেঠাই-পাগল লোকের
জিভেও অরুচি ধরে গেল। এদিকে পাঠী
বতই দেখছি, ততই নিভৃত হতে যাচ্ছি।
এদের মধ্যে দু-একজনকে বড়জোর চলনসই
বলা যায়, যেমন ছন্দা আর তাপসী। কিন্তু
ছন্দার গীটার বাদ্যযন্ত্রপ্রীতি দেখে, যিনা

বিরহের তাকে ব্যাকুল করতে বাধ্য হলাম।
এই ব্যক্তিটি আমার কানের বিষ। আর
তাপসীর ডেল-চিটকে যিন্দুনি জাঁত সাদা-
সিবে, বর্ণহীন, এক কথায় বিশ্বাস মত,
শোশাল-আলাক আর গম্ভীর প্রকৃতি দেখে
আমি হাবড়ে গেলাম। আমি নিয়ে গল্প-
গুস্তাবে লোক, হাসি-ঠাট্টার আমার দিন
কাটে। তাই, যে মেয়ে নীরবতার উপাসক
এবং লাজ-সম্মানের বিরূপ, সে মেয়েকে নিয়ে
যত করা, অনেকটা ভাল কেটে কৃমির
আমারই লাগিল নয় কি। এসব বিষয়ে আমি
বেশ আধুনিক ভাবাঙ্গন, এবং স্ট্রুটিন-পল
হাল-ক্যাননে বিশ্বাসী। এসব সাদা রকম
ডক-বিভক, বিভক-বিভক, আমার
মস্তিষ্কে বেশ জট পাক করেছে। স্ট্রুটি
কুস্তিতে আর মত তিন দিন বাকী। আর
শেষ ইচ্ছেরা কি ভাবলে আমি পূর্ণ করতে
পারব না। সূর্যকণীর মায়ের মতই।
সেই ছানে দেখা মেয়েটিই জে মত বোলবোল
বাঝাল। তার হাস-কান্ডে কন-বেশী
সবাইকে, কি রকম কিকে লাগবে। এমন
সময় এক সাংবাদিক বন্ধুর দ্বারক আরেকটি
সুযোগ পাঠীর খবর এল। তার বৃষ্টি
বিশ্বাস যে, আমার পক্ষে হাসি আদর্শ
পাঠী। হাসি তার স্ত্রীর বড় বোনের
নন্দ। এম-এ পাল, স্ত্রী ইত্যাদি ইত্যাদি।
স্থির হল য, লজ-বোঁদর ইচ্ছের, হাসি
তারের বাড়িতে সারা দিন কাটাতে
আসবেন। তাকে যে আমরা দেখতে যাব,
এ কথাটি তার কান থেকে গোপন রাখা
হবে। আমি এবং আমার সাংবাদিক বন্ধু,
সেখা ছটা লগান তারের বাড়ি উপস্থিত
হব।

সেকিন রবিবার। সৌর্যের কণ্ঠাল
পাকা গরমে, দিনটা সকাল থেকে ভীষণ
গরম হয়ে আছে। বিকেল হতেই উত্তরের
আকাশে ঘন কাল মেঘ দেখা দিল। কথা
ছিল, আমি এবং সাংবাদিক বন্ধুটি আলাদা-
নির্ধারিত সময়ে হাসির দ্বারক বাড়ি
পৌঁছব। গরমে পাঞ্জাবি এবং বৃত্তি পরে
নিলাম। হাতে ছাতা। একটি রিকশার চড়ে
সিঁড়িঘাটা গলেশ্বর নদ, প্রীতিপ্রজাপতঃ
মমঃ—এসব বলতে বলতে গল্ভবাকুল

সহস্র হৃদয়ের হৃদয়ঙ্গম
সহ প্রাণসিক্ত কবিতার বই

“কাব্যসুখমা”

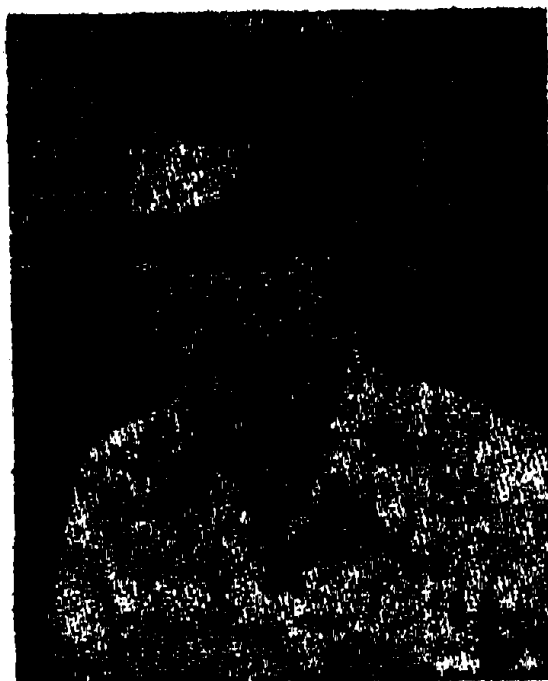
ইন্দু দী

নাম : কল টাকা

প্রাপ্তিস্থান : কবিনিবাস—গুহতা

৫৯, পারমার রোড

পোঃ চন্দ্রকালী, হুগলী



প্রথম কবি ইন্দু দী বিরাচিত
শ্রীমতী কাব্যগুণ

“মনশ্রী”

নাম : আট টাকা

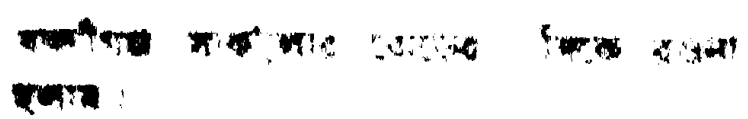
এই লেখকের কবিতার সুরে লেখা

দুটি জনমা উপন্যাস

শীতল হাওয়া উৎসাহ

বৌদি পূর্ণিমা দেবর দাদী

হুগলী

[illegible]

২৯. কোন আত্মতার জুড়ে দিয়ে উদ্বেগিত : ব্যক্তি
 হিসাবে গিয়ে জামা-কাপড় বদলে নেব এমন
 সমস্যাও হাতও নেই। ভাষাড়া ইচ্ছাও নেই।
 শব্দেই "ম্যাকগ্রেগোর আর মেডা ইন্ হোভেন"
 উদ্ভীষ্টপ্রকাশিত বাকি সত্যি সত্যিই তাঁর সঙ্গে
 আমার ফিল্মের পারাবল্য করে থাকেন। তাহলে
 বাঁসর চোখে, জামাও এ জিন্সে বাঁড়ির মত
 মেহেদাটীও কাঠিকের মত সুন্দরানি লাগবে।
 হাতও তিনি ফিল ফিল করে, মূঠকি হোস
 ফোভেন, "হাট রোম্যান্টিক।" এসব ভাবতে-
 ভাবতে মস্তিক ঠিকানায় পৌঁছানায়।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 नमस्तस्मै नमस्तस्मै नमस्तस्मै नमस्तस्मै

আমার কথা, এবং চরিত্রশাস্ত্রের এক হাফিল
বাঁড়িতে আছেন। 'আমি হাসির বোর্দ' বলে
তিনি নিজের পরিচয় দিলেন। আনন্দের
তরঙ্গ বুনে বলতে বলে ভেতরে ঢলে
গেলেন। তাকে দেখে কিঞ্চিৎ
চিন্তিত মনে হল। ভাবিয়া জানাই
যে কোন করে জিজ্ঞাস করলে
লেস্ট এসে হাসির হবেন, এমন একটি
অভাবনার দৃশ্য হয়ত কম্পনাও করতে
পারেন নি। তাই তিনি তাঁর স্বাধীর
গোষ্ঠি, বৃত্তি এবং পাঞ্জাবি এনে আমার
হাতে দিলে বললেন, 'পাশের বাথরুমে গিয়ে
শিঙে চেঁচ করে নিন।' উত্তরে আমি
কল্যায়, 'থাক! করকায় কি। এই তো,
পাখার ডলার বসেছি, একটুনি শূন্যের
বাবে।' যদি লাগবে, জ্বর হবে। এসব ভয়
দেখিয়েও তিনি আমাকে রাজী করাতে
পারলেন না দেখে, অগত্যা হাল ছেড়ে
দিলেন। আমার কর্মস্থল ইন্সপার কেন্দ্র
জায়গা, কলকাতা থেকে কত দূর, সেখানে
বাস্তবী সমাজ আছে কিনা, বোর্দির এসব
নানা প্রশ্নের মোকাবিলা করছি, এমন সময়
হাট-হীলড জুড়োর খট-খট আওয়াজে,
নাটকীয়ভাবে, একটি ঘেরে প্রবেশ করল।
বোর্দি পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই আমি
অনুমান করে নিলাম ইনি কে। বাই হোক,
পরিচয়ের সঙ্গে নয়স্কার বিনিময় শেষ না
হতেই হাসি বোর্দিকে লক্ষ্য করে বললেন,
'এক বোর্দি। টি হ্যাংলট বিন সার্ভ'ড'
ইয়েট বেরারা! বলে জোরে হাঁক
দিলেন। উমি-পরা বেরারা পরজার দেবা
দিলেই হাসি তাকে চা আনবার আদেশ
দিলেন। আমি মনে মনে বলি, 'বাঃ! বেশ
দমট' তো। সাজ-পোশাকেও ভেয়ান
কমদান্দ্রস্ত। এ ব্যাপারে তাপসী-ললিতার
দল যে রীতিমত গণিষ্টা সে বিষয়ে আর
সন্দেহ কি। গত কদিনের তুলনায় বর্তমান
অভিজ্ঞতাটি আমার দূর মনমত লাগছে।
একটু আড়ম্ব বোধ করলেও আমি বেশ
উপভোগ করছি।

অসংখ্য সুন্দরী না হলেও হাসির
মুখটি, যে কোন মানদণ্ডের বিচারেই বেশ
আকর্ষণীয় বস্তু মনে পড়ে। তদুপরি আছে
প্যাম্পাসের সুশিখন। আকারে তার মুখটি
অনেকটা অসংখ্য পাতার মত। উচ্চাভাস
সংসার তুলনায় বেশ দীর্ঘাঙ্গী। কণ্ঠ অসংখ্য
চোঁট খেলান, সদাশাসন, করা রেশমী চুল।
পাখার হাওয়ায়, খেতে খেতেই তার কয়েক
গাছা চুল চোখের ওপর উড়ে আসছে।
সেগলকে সাবলীল হলে, মাদ, মাকার
মোলায়, সরিয়ে দেবার চেষ্টায় তার সুন্দর,
লম্বা নিচোল গলাটি এবং অনাড়ম্বর ও
মসৃণ কাঁধটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
তার চোখের পাতার সুন্দর কাজলের রেখা।
ছোট, পুরু, ঠোঁট মোড়া বকতবর্ণ লিপ-
সিক বসন্ত। তাকে ফাউন্ডেশন কিংমের
ওপর পাউডারের ছোঁয়া এতই হালকা যে
বিশেষ নম্র না মিলে তা বোঝা যায়। কানে
পাখার বসন্ত অতিসূক্ষ্ম দৃষ্টি মেলায়
করল। হুলার হারঠাঁ মলমল। হাতে এবং

পরের কবে জানানসই রঙের মেলাপালিশ।
এ সব কিছুতেই ব্যবহার পরিমিত এবং
মার্জিত হুঁচির ছাপে সুস্পষ্ট। পরনে
পেশাজাত রঙের কাল্পনিক ভারতীয় লম্বা
শিল্পের শাড়ি। এই পোশাকটি তাঁর পাকা
বান রঙের তুর্কীকে আরও উজ্জ্বল করে
ভুলেছে। এ দুজনের সঙ্গে সমস্ত সবুজ
রঙের হাত-কন্টা ব্রাউজটিও খুব জানানসই
হয়েছে। কঠিন হুবহু মৌমাছির মত না
হলেও সরুই বলা যায়। বাকী শরীরভাগ
অসের মাপকোক সুন্দার মত না হলেই
বা কি। যে সম্পদ আছে, আমার মত
পুরুষের মন মজাতে তাই যথেষ্ট। এত
লজ্জিত গাইবার পরও যদি পাঠকেরা মনে
করেন যে, আমি এখনও লড়াই করে যাঁনি,
তাহলে নিতান্তই ভুল করবেন।

আমার জামা-কাপড় এখনও বেশ
ভেজা। একটু শীতও করছে। হাসি চা
চালতে শুরু করলেন। তাঁর সব ব্যাপারেই
একটা আত্মসচেতনতার অনুপস্থিতি
আমাকে আকৃষ্ট করল। দৌঁড়ের হাতে চারের
কপ তুলে দিয়ে, আমার জন্যও চাললেন।
তারপর জিজ্ঞাস করলেন 'হাউ মাচ সুগার
স্মিল?' নিজের নিজের সন্তোষ জাহির
করবার উদ্দেশ্যে বললাম, 'নান স্মিল,
দুখও নয়। আমার দিকে অবাক হয়ে
আকিরে বললেন, 'সে কি। আপনি একে-
বারেই চিনি খান না? পাছে আমাকে
ভারাবৈটসের রোগী ঠাউরে নেন, তাই
ভাড়াভাড়া বলে ফেললাম, 'হ্যাঁ, খুব খাই,
শুধু চা-কফির সঙ্গে খাই না।' এতক্ষণে
হাসি আমার দিকে ভেতন নজর চিহ্নিত না।
তাই সরাসরি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
পেরে নিজেকে বাহবা দিলাম। বৌদি
ফরুরতের কেক এগিয়ে দিতে দিতে
বললেন, 'কিছু মনে করবেন না, উনি এক
জরুরী তলবে অলপক্ষণের জন্যে রাইটাস
বিল্ডিং-এ যেতে বাধ্য হয়েছেন। এক ঘণ্টা
মধ্যেই ফেরবার কথা। আশা করি আপনারা
তাড়া নেই। তাড়া কিসের। উনি বত দৌঁড়
করে ফেরেন ততই জো ভাল। হাসির সঙ্গে
আরও বাড়তি কিছুক্ষণ সময় কাটান যাবে।

ফটুবল খেলা থেকে শুরু করে,—
বলীন্দ্র গীতিনাট্য, আধুনিক ইংরাজি
ফিকশান, দেশের রাজনীতি,—এসব পাঁচ-
মিশালি আলোচনায় হাসির সক্রিয় অংশ
গ্রহণ থেকে বোঝা গেল যে এসব বিষয়ে
তিনি বেশ অবহিত। কথায় কথায় এও জানা
গেল যে, তিনি ইংরাজী সাহিত্যের ছাত্রী।
আমি মৃদু হয়ে তার চালচলন, কথাবার্তা
দেখছি আর লুনিছি। তাঁকে আমার স্ত্রী
হিসেবে কল্পনা করছি, আমাদের দুজনের
কি রকম আদর্শ জুড়ি হবে, সবাই আমাদের
লেখ্যে কি রকম হিংসের জ্বলে-পুড়ে মরবে,
আমার ইংরেজ প্রিন্সিপাল, হাসির ইংরাজি
লুনে, তার স্মার্টনেস দেখে, আমাকে কি
সুন্দর দেখবে এবং তার ফলে আমার
পাশ্চাত্যিক অবলাভবনী—এসব কথা ভাবতে
ভাবতে কখন যে অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে-
ছিলাম টেরও পাই নি। হঠাৎ চারের কপটা
আমার হাত থেকে ফস্ক গিয়ে ঠাল করে
সার্বভৌম মেঝেতে পড়ল। হাসি আমারই



উল্টোদিকে বসেছিল। খানিকটা চা ছিটকে
গিয়ে তার লম্বা শাড়ির পাড়ের একটা অংশ
ভিজিয়ে দিল। আমি অত্যন্ত বিব্রত লোভ
করে বলি, 'আই আম সারি'। 'দ্যাটস অল
রাইট' বলে ব্যাপারটা তিনি উড়িয়ে দেবার
চেষ্টা করলেন। আমি যতই বলি, 'আপনি
শিখত চেষ্টা করে আসুন। শাড়িটাকে একটু
তলে ভিজিয়ে দিন, তা না হলে চারের লগ
থার কোনদিন উঠবে না।' তিনি ততই
এম্বারাসড বোধ করেন। জোর করে
ঠোঁটের কোণে হাসি ধরে বলেন, 'দ্যাটস
অল রাইট, দ্যাটস অল রাইট'। আমি
আরেকবার, 'আই আম রিয়েলি ভেরী সারি'
বলতে যাচ্ছি, এমন সময় অচানক, আমার
নাক থেকে এমন জোরে একটা হাঁচি এল যে
সমস্ত ঘরটা কেঁপে উঠল। হাসির চোখ-
মুখের ভাব দেখে আমার সন্দেহ হল যে,
ব্যাপারটা খুব পোড়ন হল না। একবার

ভাবতে ভাবতেই পর পর আরও পাঁচ-ছটা
হাঁচি এল। কিছুতেই থামতে পারছি না।
আমার একটুকুতেই সর্দি-কাশি লেগে
যায়। আপলোস হয় যে, কেন বাহাদুরী
দেখাতে গেলাম। ভেজা জামা-কাপটা শুখন
বদলে নিলেই হত। বৌদি উঠে গিয়ে
আরেকটা কপ চা আর আসপ্রো নিয়ে
এলেন। গরম চা ঢেলে দিয়ে আমাকে চটপট
বাড়ি দূরী থেকে নিতে বললেন। বেরবার
এসে মেঝেটা মুছে দিল। ভেতরে যেতে
যেতে আড় চোখে আমার দিকে তাকাল।
পকেট হাতড়ে দেখি রুমাল নেই। অকস্মিক
ওটার প্রয়োজন ভীষণ জরুরী হয়ে পড়ল।
কি করি। 'একসফিউর মি' বলে বাধ্য হয়ে
চলে গেলাম। সেখানে আরনার চোখ
পড়তেই হকচকিয়ে গেলাম। নিজেকে নিজেই
চিনতে পারছি না। লম্বা চুলগুলো ভেলে-
ভেজা প্রদীপের সলতের মত দেখতে এখনও

A high-contrast, black and white sketch of a man's face in profile, looking down at a plate of food. The man has dark, curly hair and a beard. The food on the plate is heavily shadowed, suggesting a dark, possibly fried item. The style is expressive and graphic, with heavy black lines and white space.

বলেই আমার জিতটা বেধে গেল। অথবা
একটা সাসপেন্স তৈরী হচ্ছে দেখে আমি
সমাজ্য বলেই ফেললাম যে, হাসিকে আমার
বেশ ভালো লাগেছে এবং আগামীকালের
বকেই সব ব্যবস্থা করে ফেললে খুব ভালো
হয়। তিনি নিবীক আছেন দেখে আমি
অধৈর্য হয়ে বলি, 'হ্যালো, হ্যালো শুনতে
পাচ্ছেন?' ওপার থেকে জবাব ওলো,
'এদিকে.... ব্যাপারটা যে,.... একটু অনানু-
চীন' নিরেছে। সেদিন আপনি....চলে যাযার
পল....আপনার....পাশাপাশি অফ ডিজিট
বলে....হাসিকে জিজ্ঞেস করলাম,....তবু-
লোককে কেমন লাগলো?' আমি আঁত
হাগত হয়ে বলি, 'হাসি কি বললো?'
'হাসি বললো...হি ইজ ভেরি অফ'। আমি
প্রবন্ধনাং কোনটা বেধে দিলাম।

এ কদিন পাত্রীর খুঁত করা শব্দ
আমারই অধিকার ছিল। এতদিন আমার
পূর্বস্মৃতি অধিকার একটি প্যাস ভর্তি
বেলানের মধ্যে ফুলেফোঁপে শুনো উত্তে
খেঁচাচ্ছিল। আর সেই অধিকার হারিস
কোডে নিল। আর হারিস স্বাধীন বিচারের
ছোট ফুটিয়ে বহুতের মধ্যেই স্বেচ্ছিক
বরোশারী করল। নাশ্বান ! হারিস সেরী,
অধিকার ৪

महर्षिभ्यो नमः ।
विद्वद्भ्यो नमः ।

আমি ওকে ফ্যারেবু খাওয়াতে শুরু করে ভালই করেছিলাম।

আমার ডাক্তার বলেছিলেন:
“বাচ্চা ৩ মাসে পড়তে,
দুধই যথেষ্ট নয়।
ওর দরকার ফ্যারেবু।”

ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে
বলেন কেন?
চুটো'কারকেন: এটি-এক নির্মূল সুস্থ
আহার যা আপনার বাচ্চা-প্রথম
শক্ত-আহারের চাহিদা পূরণ করে;
আর কচি বাচ্চার কোমল হজমশক্তির
পক্ষেও এটি খুব ভাল।

বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে
ফ্যারেবু চমৎকারভাবে
সুস্থ কেন?
আপনার বাচ্চার অস্থির আর শরীরের
বিকাশের জন্য প্রোটিন দরকার:
ফ্যারেবু সঠিক আর-সহজে হজম-
করার প্রোটিন যোগায়। আপনার
বাচ্চার শক্তি দরকার: এই শক্তির
অন্তে ফ্যারেবু যোগায় কার্বো-
হাইড্রেট। আর আপনার বাচ্চার
বয়স ৩ মাস হয়ে উঠতেই ৩-৪ মাসের
সময় আপনার কাছ থেকে যে-আহার
পেয়েছিল—ওর সেই আহার-নিঃস্রব
হয়ে যাবে। আপনার বাচ্চার চাহিদা
পূরণের জন্য আর ৩-৪ মাসের সুস্থ রাখার
জন্য ফ্যারেবু আছে পর্যাপ্ত আহার।
এছাড়া ফ্যারেবু আছে পর্যাপ্ত
ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর
ভিটামিন ডি২ যার দোলাতে আপনার
বাচ্চার গ'ড়ে-ওঠে মজবুত হাড়
আর শক্তপাও।

৩ মাসে পড়তেই কেন?
ওর চিবিবে খাওয়ার অভ্যাস গ'ড়ে
তোলার জন্য, আর তা'তে শক্ত



আহার-ও-চিবিবে না-থেকে দিলে
ফেলবে না। আপনি যদি ওকে এখন
থেকেই ফ্যারেবু খাওয়াতে শুরু
করেন তাহ'লে ৩ পরের দিকে
“বড়দের” খাবার সহজে আঁড় ক'রে
নিতে পারবে আর ও ভালভাবে চিবিবে
থেকে এবং হজমও করতে পারবে।

সেই আলু চটকে দিলে
চলবে না?

আপনার বাচ্চাকে কোনো শক্ত
আহার দেবার আগে ওর হজম-
শক্তির দাপারটা একটু জেবে দেখুন।
৩ মাসে ওর হজমশক্তি একদম
কোমল। তাই ওর এমন এক শক্ত-
আহার দরকার যা ৩ সহজে হজম
করতে পারবে। তাছাড়া গতানুগতিক
খাবার সবসময় সুস্থ হয় না যা থেকে
আপনার বাচ্চা ওর শরীরের জরুরী
চাহিদাগুলো পূরণ করতে পারে:
আয়রন, ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর
ভিটামিন ডি২। তাই-ডাক্তাররা
যে বলেন ৩ মাসে-পড়তেই বাচ্চাকে
অবশ্যই ফ্যারেবু-খাওয়ানো উচিত—
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

কখন থেকে ওকে “বড়দের”
খাবার খাওয়াতে শুরু করব?
যখন থেকে ৩ প্রথম-হেলেদনে-হাঁটতে
শুরু করবে। ওকে কল, লাকসজি,
ডাল, ডিম-মিন, তবে ফ্যারেবু
খাওয়ানো বন্ধ করবেন-না। আপনার
বাচ্চার বয়স ৩ বছর না হওয়া পর্যন্ত
একটু কলনার সাহায্যে আর আপনাকে
রেহ উজাড় ক'রে ওর সমস্ত খাবারে
সঙ্গেই ফ্যারেবু যেশান।



শিশুদের প্রথম শক্ত আহার-সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য

সিএমএফএল-৩৭-৩৮৬৬৬৬

ফ্যারেবু



দ্বৈরথ সুজিত দাশগুপ্ত

কর যে একটির অসম্পূর্ণ হয়ে এক
জানকি সুরেলা লক্ষ বিভিন্ন পক্ষের ওম
মাঝে করতে পূর্ণোচ্ছ্বাস, আজও মাঝে
মাঝে তা আমাদের বাড়িরে বেড়াচ্ছে। যেন
কিছু ওপর থেকে ঠোঁট-ঠোঁট লক্ষ তুলে
আমাদের খিলির এধার-ওধার ছুঁতে ছুঁতে
জাগ্রত আলোর নিচের ভারী কোনো মন্ত,
লক্ষটা যেন লক্ষ পূর্ণোচ্ছ্বাস পাই। অথচ
কোনো পক্ষের তাকে ধরে রাখতে পারিনি।
আমাদের অসম্পূর্ণতা এই মন্ত যেন ছোঁয়া
যায় না। গভীর কোনো পতনের পরে।
মৌরবে পূর্ণোচ্ছ্বাস, ওর ইলেকট্রিক
শিখরে ঠিক আসে না। গোর পায়ে না।
আমি আমার স্প্যানিশ গিটারে পারি না।
চতুর্থ পিকারো একটিজ্ঞান বাজায়। চতুর্থ
পারে মি। তেলো মাউথ অর্পণ বাজায়।
তেলো ধরে ভাল বাজায়। ও আমাদের
হাঁহো। অথচ এ পারের না জানি। চতু-
র্থিকের এক ভীষণ নৈশকালের মাঝে ঠোঁ-
টের আওহাৎ তুলে ছুঁতে অতল পত্নীরে
ছুঁতে যাচ্ছে কোন কবু-আমাদের কবুকে
সবুকে এইরকম একটি পরিবেশ ফুটিয়ে
তোলা সম্ভব নয়।

ইং: অসম্পূর্ণতা—এই মন্ত আমাদের
জীবনের একটি মিলিত সম্পদ। অন্য
লক্ষের একজন মেলা। গোরের জাই।
আজ বাজায়। অমিত্রা লক্ষের লক্ষ।
পৃথিবীর অনেক কিছু ঘটে যায়। অনেক

সমস্যা আসে। সমাধানও হয় নিশ্চয় কিছু
কিছু। কিন্তু ইং: অসম্পূর্ণতার স্বজন মানুষ
ভাঙে কিছুমাত্র ক্ষতিগত হয় না। আমরা
ধবর রাখি না তা নয়। আমরা ধবরসের
ধবর রাখি। ভুল্পনের ধবর রাখি। কিন্তু
তারা কখনই আমাদের নিজস্বের মধ্যে
আলোচিত হয় না। বরং ধর্মতলার কোন
দোকান ইদানীং স্প্যানিশ গিটার, বলা
বিতী করে সুনাম ফুটিয়েছে তার আলো-
চনা করি। এবং প্রায়ই নতুন হিট গান
আমাদের নিজস্ব বলে তুলে নেওয়ার
বোরস্তর আয়োজন চলতে থাকে।

এইভাবেই কেটে যাচ্ছিল। অফিস
থেকে ফির এসে মৌরভের মোতলা বাড়িয়ে
একবারে কেতান ঘরে সবাই জড় হওয়া।
তারপর একই সুরে বারবার বাজিয়ে
জলে-চুটিগুলো শব্দে নেওয়া। আর
কোনো শীতের এবং শীত শেষের
সংখ্যায় বহুলোকের সামনে বসে সেই
সুর বাজিয়ে আসা।

আমাদের সুনাম আমাদের জগৎ
ছাড়িয়ে আরও বহুলোকের পক্ষিত ছাড়িয়ে
যেতে লাগল। ফলে আমাদের উৎসাহের
সম্পদে কমল উৎসাহের এসে শীতাল।
তারপর ফাংশনে গিয়ে দাঁড়িয়েই অবাচিত
সময়। ফাংশনের একের পর এক অম-
কোষ। প্রিয় গান শুনতে শুনতে ওদের
মধ্যে থেকে কেউ সিটি নেয়। কেউ কেউ

চেরেরে উঠে কেমারে হাত রেখে নাচতে
থাকে। ক্রমশ উত্তেজনা আমাদের মধ্যেও
পেটেলে আপন লাগান মত ছড়িয়ে যায়।
অথচ আমরা এসে বসলে প্রথমে পরিবেশ
বেশ শান্ত থাকে।

শুরতে বাজান হয় রবীন্দ্র সঙ্গীতের
সুর। এটাই নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। হয়,
যে রাতে মোর দুরারগুণি...অথবা
তোমার কিছু দেব বলে...নরত, জাগরণে
যার বিভাবরী...এইরকম করেকটা গান
তোলা আছে। তারই একটা বাজিয়ে দিই।
তারপরই শুরে হয় গাইডের সেই গান ও
কোন হার ভেরা মুনাকির বাণিগী কাঁহা।
এরপরই একলাফে...বাজার হিটকরা গান-
গলোর ওপর কাঁপিয়ে পড়ি। দলকনের
চেরারগুলো ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে যায়
করেকজন বহুলোক নারী-পুরুষ। মেয়েদের
মধ্যে থেকেও অনেকই চলে যায়। বারা
ম্যাকসি পড়ে আসে জিনের অটিনাট জামা
অথবা বেলকটস সেইসব মেয়েরা নড়েচড়ে
বসে পারে তাল দেয় এবং জেটস নান্দা-
ক্ষিত হলেন অনাদিকে আড়চোখে
তাকায়।

সেইদিন থেকে আমাদের রোট প্রায়
খিনগে হয়ে গেল সেইদিন আমাদের দলে
এল ভুগা। প্রথম দু-একটা ফাংশনে তুলা
গাইবার পর দিনে গড়ে প্রায় তিন-চারটা
জায়গা থেকে বারনা করতে আসে। কোন

কোন দিন আরও বেশী। কিরিরে দিতে বাধ্য হই। তুণকে আবিষ্কার করেছিল ভোলা। ওর চোখমুখ ধরাশায়ী। ফল। আগুনের সরু উগার পরিষ্কার কাটা মথের ওপর লাল নেলপলিস। এখন গারগতি লেগে আরো বর খুলেছে ওর। আরও সুস্থ হই উঠছে। ও যখন আমাদের দলে এল তখন ওর পরিবারে দ-বেলার অনটন। অনেকগুলো ভাই-বোন। ওর বড় এক দাদা আছে। কিছুই করে না। এখন আমাদের যেদিন যেখানে ফাংশন থাকে সেখানে যায়। সামনের গোতে বসে। আমাদের বাজনার শেষে উইংসের আড়াল থেকে তুণ এসে দাঁড়ায়। ওর ঘুরে বেড়ানোর জন্য স্টেজে জায়গা ছাড়া থাকে। হাতে মাউথপিস নিয়ে তুণ ঘুরে ঘুরে গান গায়। প্রথমে ভোলা এসে মাউথপিসটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে ভারী গলায় বলে, আপকা নাম?

—মেরা নাম?

একটু থামে তুণ। হাসে। বুকের লকেটটা ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে লম্বা হাঁস মিশিয়ে বলে, মেরা নাম সুনীজ।

ঠিক তেমনিভাবে যেমন ছিল ইছাপো কি বরাত ছবিতে। তারপর শব্দ হয় সেই গান, দম মার দম....।

তুণার গানের মাদকতা দর্শকদের মধ্যে ছড়িয়ে যায়। ওরা কেউ নাচে। কেউ সিটি দেয়। তুণার দাদা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে স্টেজের দিকে। পা নাচায়। সাদা আলোয় তুণার মাখন রংগা পেট, নাভি শাড়ীর আড়াল থেকে উন্মাদিত হয়। তুণার পরিষ্কার বাহু-মূল, আর ওই অত্যাশ্চর্য আলোয় ঘরভর্তি দর্শকের হৈ-টো-এর মধ্যেও স্পষ্ট শুনতে পাই ভারী কিছু পতনের শব্দ। লোহার বিমে তৌকর খেয়ে খেয়ে ক্রমশ অতলে ডুবে যাচ্ছে। তুণার বাবা একটা সাধারণ অফিসের সাধারণ করণিক। লোকটার খিয়ে রংয়ের জামা জুড়ে অজস্র ঘামের দাগ। এই গরমের দিনে সবসময় দাগ ধরা জামা লোকটার গারে। কেমন ঝুঁকে পড়ে ক্রান্ত পারে ছেঁড়া ব্যাগ হাতে অফিসের দিকে ছেঁটে যায় লোকটা।

আমরা ছাড়া এ অংশে আর একজন আছেন। অমরেশ আচার্য। ভাল বেহালা বাজান। আগে বহু ফাংশনে বাজাতেন। লোকে ধৈর্য ধরে শুনতে শুনতে একসময় আত্মমগ্ন হয়ে উঠত। আলাপ ছেড়ে ক্রমশ দ্রুতের দিকে এগিয়ে যেত অমরেশ ছাড়ি। পাশে তবলাচি যন্ত্রের মত হাত নেড়ে যাচ্ছে বাঁয়া তবলার ওপর। অমরেশ স্টেজের ঠিক মাথামানে। দর্শকরা সেইদিকে তাকিয়ে চূপ-চাপ বসে আছে। কেউ কেউ নিজের অলসে মাথা নাড়ছে সুরের ওঠানামার সঙ্গে। মনে হত হলের মধ্যে একটা সূচ ফেলায় তার আওয়াজ শুনতে পাব—আত্মমগ্ন-সুখী এই-রকম এক অবিচল শৈথব্যে ভরা থাকত হলের এধার-ওধার। কিন্তু বেশ কিছুদিন যাবৎ অমরেশ আর কোনো প্রোভা পান না। এখন উনি কেমন যেন বহুদিন আগের মানুষ হয়ে গেছেন। বিয়ে করেন নি। বেহালায় ওপর নির্ভর করে জীবন চলে যাচ্ছিল। একসময় ছাত্র ছিল অনেক। এখন আর তার ছাত্র নেই না। সবাই গিটার খেলে। বঙ্গ বাজান। অমরেশ

পৃথিবীতে বেহালা শেখার মানুষ খুব পাওয়া যায় না। আমরা তাকে সঙ্গে নিয়ে ভাড়া করা গাড়ির ওপরে সাজসেট, বস ইত্যাদি চাপিয়ে হৈ হৈ করতে করতে চলে যাই। অমরেশ রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে সেই আমাদের দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকান। আমাদের গাড়ির চাকার তলার পড়ে ছিটকে যাওয়া কাপা তাঁর কাপড়ে কখনো পড়লেও পড়তে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়। অমরেশ যিনি কিনিকিনে ধূতি-পাজাখি আর ককমকে চেহারা লোক ছিলেন তিনি আজকাল অস্বস্তিকার মাখনো চরমর দোকানে বসে মাছি ডাড়িয়ে পাউরুটি ভোবান চরের প্লাসে। কখনো কখনো ঘরোয়া ফাংশনে বেহালা বাজানোর ডাক আসে। কিন্তু অর্থ আসে না। তবু অমরেশ যান। আগে সঙ্গে শিয়ারা থাকত। এখন তিনি একাই বেহালা হাতে এগিয়ে যান লাহা অথবা সন্ধ্যার শেষে বাড়ির উদ্দেশ্যে। রাস্তার দেখা হলেই ঠোঁটে হাসি আনার চেষ্টা করেন, কি ভাল তো?

—হ্যাঁ সূচক মাথা লাড়ি।

—আপনি?—

—এই চলে যাচ্ছে ভাই।—

এই সময় অমরেশ গলার স্বর উদাস হয়ে আসে। আর আমি হঠাৎ শুনতে পাই ভারী কিছু পতনের শব্দ। লোহার বিমে ঠুং-ঠাং আওয়াজ ভুলে ক্রমশ অতলে হারিয়ে যাচ্ছে।

একা এক নির্জন ঘরে অমরেশ সন্ধ্যা কাটে। জীবনের সমস্ত দিনই হয়ত কেটে যায়। কখনো কোনো দিন ওর গলে দেখতে পাই এক আশ্চর্য শূন্যতা মেশানো হাসি। মূখের উচ্চাচ ছুঁমি জাগিয়ে হাসেন অমরেশ, আর আর।—

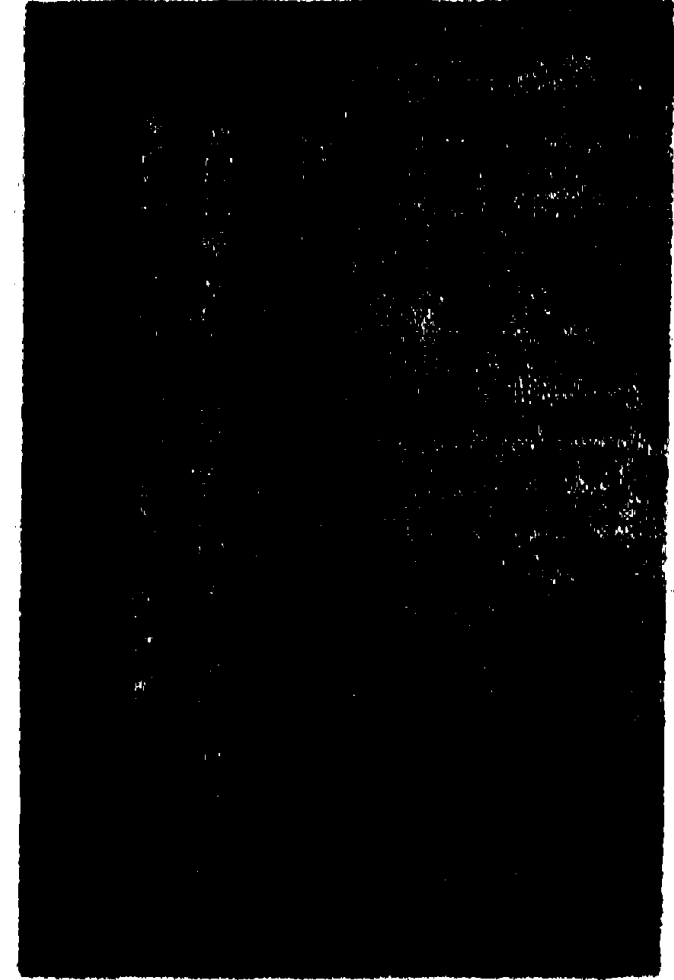
তখন হয়ত তিনি রান্না করছেন। উল্লুনের সামনে বসে পরনের ছেঁড়া লুঙ্গিটাকে লম্বা নিবারনের চেষ্টায় দুই হাঁটুর মাঝখানে চেপে রাখার অস্বস্তিতে কণ্ট পাচ্ছেন। সেদিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিই। বলি,—কেমন আছেন?

—আর ভাই...

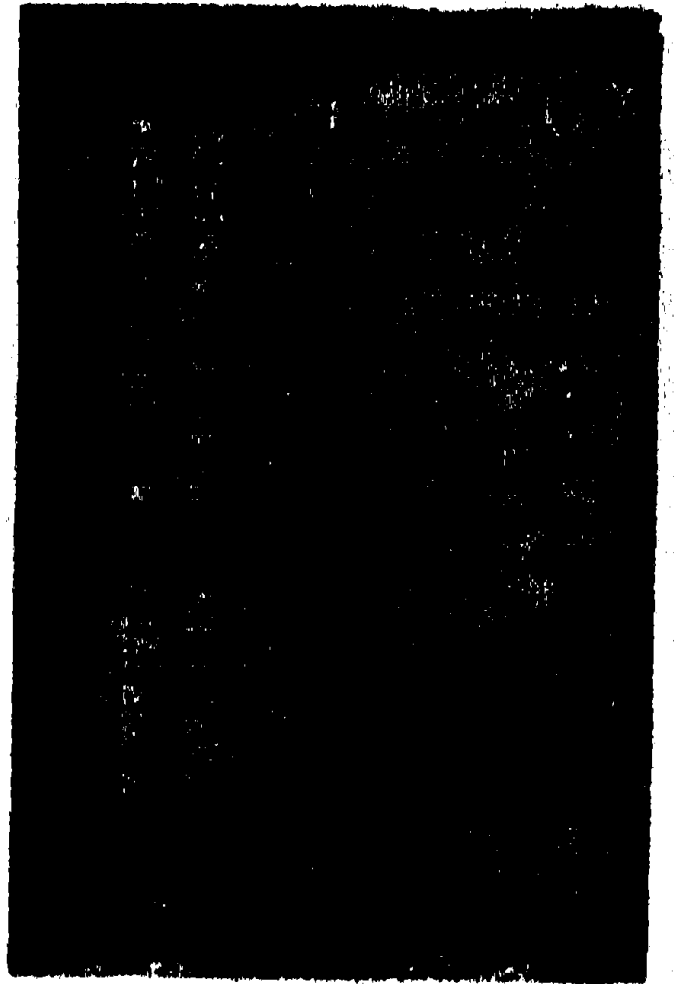
হয়ত যলার কথা ফুরোয় না। কিন্তু হঠাৎ থেমে যান। ঘরের একধারের দাঁড়িতে ঝোলে দুটো গেরুরা রংয়ের পাজাখি। একটা পায়জামা। দাগকরা তেলচিটে বিছানার একধারে সমতল রাখা থাকে বেহালায় বাকস। দক্ষিণের জানালাটা আমিই খুলে দিই। মরচে ধরে ফুটো হয়ে যাওয়া টিনের দেওয়াল ভেদ করে এসে পড়ে রোদের রেখা। বাইরে জ্বলন নীল আকাশে স্বজন-বিলাসী সুর তোলে কোনো শখচিল। বাইরের দিক থেকে চোখ গুটিয়ে হঠাৎ আমার দিকে তাকান অমরেশ। বলেন, চলে না রে।... এইভাবে কখনো কোনো মানুষের চলেতে পারে? ...দেখা তোদের টিমে একটা চাপস। আমি খুব ভালো বেহালা পারি। খুব ভাল বাজাতে পারি। ...মির্ষা....

অমরেশ চোখ উন্মাদিত হয়ে ওঠে। আমি নিশ্চয় হয়ে পড়ি। জানি, ইরং অকেশ্য কোনো দিন ওকে বেহালা বাজাতে ডাকবে

শৃঙ্খল পাশ করতে নয়,
মাধ্যমিক পরীক্ষার বেশী বছর
চুষতে আদিতীয় অভিনব
প্রক বই !



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



এ বই কিনলে
TEST PAPERS
কেবার আর দরকার হয় না
Price : Rs. 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L, TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

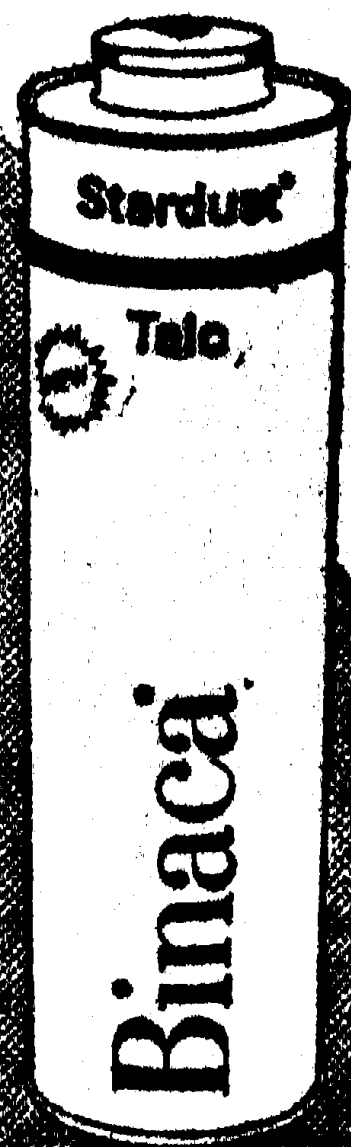
একদিন নেতার মত ছিল। পরোপদ্রি
তো ফুলডে পারিনি তাই গুটিগুটি পারে
সেলাম। ইরু-টারের ফাংশন। আগের দল
নেই তাৎপার্য হয়েছে। গৌর নেই। তবে
দর্শকের মধ্যে কি কীভাবে উৎসাহ। আজ
অনেক প্রিয় গান শোনা যাবে। প্রিয় গানের
সবুজ হালের ভেতর অশ্রুকার বিচ্ছিন্নে দেওয়া
হল। ধীরে ধীরে পদা সরে যেতেই চমকে
সেলাম। আমার জারগার, আমার সেই
শনেখানে কোলের ওপর স্প্যানিশ গিটার
রেশে মাটির ওপর চোখ নাড়িয়ে বলে
আছেন অমরতা। সেই অমরতা, যে নিষ্ঠুর
অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে একদিন অগভীর হয়ে
শনেতে পাওয়া ভারী কিছু পতনের শব্দকে
যন্ত্রের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল।

দিলেভ্র স্নিগ্ধতার আলিঙ্গন...



এক অতিমম
'আকর্ষণীয় স্মরণ'

প্রত্যেকটি দিনকে করে
ফুলস্বরূপ হৃদয়-ধারার স্নাত
এক অতিমম স্নিগ্ধ...ব্যবহার করুন,
বিনাকা স্টারডাস্ট ট্যাক !
এর আকর্ষণীয় অনুভূতি সারাদিন
অতিরে থাকে আগনার সঙ্গে সঙ্গে...
এর স্নিগ্ধতার আলিঙ্গন সারাদিন
সঙ্গে রাখে মধুর রেশ...
আগনার আগমনেরও
সাথসঙ্গে বসুন !



বিনাকা স্টারডাস্ট

এ ক্ষেত্রে কলিকাতা বর্তমান পুষ্করিণী
জলসে। এই সব প্রতিমা তৈরী হয় পাশ্চাত্য
রূপ-রূপ ও নিয়ম-কানুন অনুসারে।
এখনও কখনও কোথাও দেখা যায় যে
কলিকাতা এই শৈলীতে। হস্ত শিল্পের
মত যুগ, টিনা চোখ, বহুবিচিত্র বিশাল
মূর্তি ও পোষাকে পশ্চাত্যই একটি একটি
কলিকাতা জন্ম জন্মে। তার ওপরে মূর্তিকে
বহুবিচিত্র চিত্রাঙ্কন পটন থেকে ফরাট
শিল্পাঙ্কন পটনে নিয়ে যাওয়া এর অন্যতম
প্রধান বৈশিষ্ট্য। ২। আর্টের ঠাকুরের
সম্প্রদায় নির্মাণ করা বেশ কঠিন। এই শৈলীর
মূর্তি কলকে বোঝায় বা কিছু আলাদা,
আধুনিক ও উদ্ভট। এখানে চিত্রাঙ্কনের
বাস্তবতা মনে চলা হয়, বা ঠিক বাংলা
ঠাকুরের বিপরীত। কলকাতার শিল্প-এক
থেকে এর একইভাবে পরিবর্তন করেন
শিল্পী। এই পাল প্রায় ৫০ বছর আগে।
মূর্তিগুলিকে তিনি এক চাকার মধ্যে না
করে তখনও কলিকাতা মনে দিচ্ছিল।
কলে এক চাকার সেই চাকার ঘনবদ্ধতা ভেঙ্গে
গিয়ে প্রতিটি মূর্তি আলাদাভাবে আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু অসামান্য
প্রতিভাবান শিল্পী এই পালের সঙ্গে যা
সম্পর্ক হওয়ায় পরবর্তী অনুপ্রাণিতদের
হাতে তা গত ৫০ বছর ধরে কলকাতার
বাসোবাসী পালের পৃষ্ঠপোষকদের চাইতে
ও মূল্যবান। মনে রাখতে হবে মিলিয়ে
এই বাংলা শিল্পের হাতে হাতে এখন এক
কলিকাতা বিকসিত হচ্ছে।

গোপেশ্বর পাল (এই পাল নামটি
প্রসিদ্ধ। তিনি কলকাতার এক
অসামান্য প্রতিভা। মূর্তিকে নিজের
আকাঙ্ক্ষা করে এক প্রাথমিক ক্ষমতার অধি-
কারী হন অত্যন্ত শৈশবেই। মূর্তির এই
শৈলীটিকে বলা যায় তিনিই প্রথম সচেতন
হন কলকাতার মূর্তি শিল্পী সমাজে। এ-
বাস্তবতায় যে ঘনিষ্ঠ কলকাতার মূর্তি শিল্পী
এ বাহ্যিক কল সচেতন ছিল তার পূর্ণতায়
প্রকাশ দেখা গেল এই পালের কথা। তার
সেই মূর্তি, এই মূর্তি, মূল, পাল
ও মানুষের মূর্তি নামে কলিকাতার
মূর্তি। তাই ১৯২৬ সালের ইংরেজ সরকার
লন্ডনের Wembley Park এর প্রদর্শনীতে
যখন গোপেশ্বর পালকে মনোনিবেশ করে
পাঠান তখন DAILY TELEGRAPH এই
রকমভাবে খবরটি ছাপিয়ে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ
করে :

Mr Gopeshwar Pal at work
in Bengal Court, Indian
Pavilion.
Lightning Sculptor
Genius from Bengal Exhibits his
Skill at Wembley.

কলে এই পালের কাজে বাস্তবতায়
চিত্রাঙ্কন প্রকাশ দেখা গেলেও তার প্রতিভা
মত কলিকাতা কোন বিকসিত প্রকাশ
করে নি। আরও আরও তার এই বাস্তব-
নিষ্ঠা পালকায়িত্ব পর্যায়ে গিয়ে শৈলীতে
যখন বিকসিত প্রতিভার মূর্তি-উদ্ভট পটন
ও রঙ বহুবিধ হয়েছে কিনা তা নিশ্চিত

হওয়ার জন্যে মেরিকেল কলেজের সার্জেনের
পরীক্ষণ হতেই অথবা অসুরের পালকের
অবিকল রঙ আনার জন্যে সারা দিন
চিড়িয়াখানায় কাটাতে। বরং তার কাজেই
প্রথম বোকা গেল যে প্রতিমার পটন বাস্তব-
নিষ্ঠ হয়েও তা দেখতে কলিকাতা উদ্ভট
হয়ে পড়ে। কারণ এরও একশো বছর
আগে কলকাতার বাবোয়ারি পালের যে
বর্ণনা মূলতঃ প্যাণ্ডার নকশায় বর্ণনা করা
হয়েছে তা পড়লেই এই পালের কলিকাতা
বিষয় আমরা নিশ্চিত হই।

বর্ণনাটি এই রকম—

‘বাবোয়ারি প্রতিমার প্রায় বিশ
হাত উচ্চ।—ঘোড়ার চোঁড়া হাইল্যান্ডের
গোরা, দাঁড়, পুরী ও নানাবিধ চিড়িয়া,
সেতার মূল ও পশু নিয়ে সাজানো—যে
মা ভগবতী রূপধারী মূর্তি,—সিংগার গা
বাপালী গিলটি ও হাতী সবুজ মখমল
নিয়ে মোড়া। ঠাকুরের বিলিৎমানা মূর্তি—
রঙ ও গড়ন আসল ইহুদী ও আরমানী
কোটা, বাক, বিলু, মহেশ্বর ও
ইন্দ্র মূর্তির জোড় হাত করে
পড়ে কলকাতা। প্রতিমার উপর
ছোট ছোট বিলাতী পলীরা ভেঁপু
বাড়তে—হাতে বাদশাই নিশেন ও মাঝে
ঘোড়া সিঁগওয়াল কুইনের ইউনিফর্ম ও
ক্রেস্ট।’

কেনা পালের এবং তার সঙ্গে আরো
অনেকের কাজ দেখে ওপরের হস্তাধারী
বর্ণনাটি আমার অত্যন্ত সত্য হয়ে ওঠে
আধুনিক কালের পরিপ্রেক্ষিতে। গত কয়েক
বছর কলকাতার পালের প্রতিমা না দেখলে
এবার মূর্তি দেখে আমাকে একটু থাককা
হয়েছে। বেশ কিছু দিন পরেই প্যাণ্ডার
কল আলাদা হোল্ডারের মূর্তিকে যেভাবে
অবলম্বন করা হচ্ছিল তার একটি অন্য রূপ
এবার পালের মূর্তিগুলিতে দেখা যাবে।
অবশ্য খবর নিয়ে জানলাম যে কয়েক বছর
পরেই চলছে এই বর্ণিত চর্চা।
এবারও মূর্তিকে উদ্ভটভাবে উপেক্ষা করা
হচ্ছে কিন্তু পরিবর্তে নিপুণ হাতে তৈরী
কলিকাতা অসুর ও সিংহ।

বলতে অসুবিধে হয় না যে গত এক
দশকে মূর্তি শিল্পী সমাজ জীবনে
চিহ্নসহ স্পর্শটি কত স্পর্শী হয়েছে।
নকশা-নকশাগুলি ও তৃতীয় দিকের
চুল-মুড়ি টাউজার্স শৈলীতে কোটা-মুড়িতে
বিশাল বিলাতীদের মিশ্রিত বাজালী
রূপটি। অবিকলভাবে মূর্তি হয়েছে
অসুরের নানা ভঙ্গীতে। অসুরের চেহারা
হিসেব উপস্থিতিটিই তো স্বাভাবিক।
এবং তা এত দিন একটি কল্যাণকাল রূপও
পোষেছিল। কিন্তু এবারে অসুরের শৈলীতে
চুল ও মূর্তি পরিপাটি জুলুপি আমাদের
কেবল এক জোড়া বেল-টাউজার্সের
অভাবের কথাই মনে করিয়ে দেবে। মনে
হচ্ছে যেন অসুর ডেসিং টেবিল থেকে
প্রসাদন সেয়ে ওয়ারড্রুবার দিকে ফার
মধ্যে আকর্ষণ হয়েছে। এবং সেই আকর্ষণ
মোকাবিলা করছে চুলের পরিপাট্যকে
বিসর্জন দিয়ে মন। হস্ত হেরাক স্প্র
নামের কলেই সম্ভব হয়েছে এই ধরনের
অবাস্তব কাণ্ডটি। কেনা পালের অসুর

ফোরগার্ডে থেকে বড় হয়ে আমাদের
প্রধান মনোযোগের বস্তু হয়ে উঠেছে।
দুর্গা অনেক জায়গাতেই বেশ অসহায়।
একটি জটিল কম্পোজিশন আছে কেনা
পালের চাকারতেই। দু পয়েন্ট দিয়ে সিংহ
সোজা দাঁড়িয়ে আকর্ষণ করছে অসুরকে
এবং ততোধিক বিকসিত চুল ও জুলুপিকে
অকস্মাত রেখে অসুর আকর্ষণ প্রতিহত
করছে। দুর্গাকে এখানে মনে হচ্ছে
আধুনিক মূর্তিযুদ্ধের আসরে কোন মারী
দলিক। শব্দ কেনা পাল নয় কুমারটুলিতে
অনেকের কাজেই দেখা গেল দুর্গার অবস্থা
বেশ শোচনীয়। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও যে
একটি ব্যাপারে বিস্মিত না হয়ে কোন উপায়
থাকে না তা হল এই অল্প পরিসরে এই সব
বিরাট মূর্তিকে আরও মধো আনা। এটা
যেন মিকেলান্জেলের সিটিন চ্যাপেলে শব্দ
করার মত। লক্ষ টাকায় নির্মিত
আলোকজ্জ্বল প্যাণ্ডারের মধো মূর্তি
কিভাবে থাকবে এবং দর্শকের থেকে তার
দূরত্ব ও উচ্চতার এই অসুবিধা, ফিজে
গুলির মধ্যে বসে তা সঠিক অনুমান করা
যে শক্ত তা আশা করি বন্ধ হয়ে বলার
দরকার হবে না।

কুমারটুলির তৃতীয় ভঙ্গীটির নাম
ওরিয়েন্টাল ঠাকুর। ওরিয়েন্টাল ঠাকুর
অনেকটা বাংলা ঠাকুর ও আর্টের ঠাকুরের
মাকামারি রূপ। যেন দুই ধর্মের মধ্যে
যোগসূত্র। এই ধর্ম হল অজ্ঞতার চিত্রিত
নারীদের অনুকরণে রচিত মূর্তি। বিষ্ণু
দেব ভাষায় বলা যায় স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ
কটিতে ছায়া। এই ধর্মের প্রধান বৈশিষ্ট্য
হল অজ্ঞতার চ-এ মূর্তিটি করার পর
সারা গায়ে, হাতে, মুখে এমন কি জামা-
কাপড়েও বোনে বাড়ির বোনের মত চাপ
চাপ মাটির অলংকার বসিয়ে দেওয়া। এবং
অলংকারগুলি স্ক্রু না হওয়ায় তার ভাবে
মূর্তিটি প্রাণ হারিয়ে ভোঁতা হয়ে যায়।
ওরিয়েন্টাল বিষয়ে জনসাধারণের ধারণা
এটি একটি নিদর্শন। এবং এই ধর্মের
চাইতেই কয়েক বছর হল খুব বেশী।

‘এই স্টাইল ব্যাপারটি কি জন-
সাধারণের ওপর আপনারা চাপান না কি
জনসাধারণ আপনাদের ওপর চাপায়?’

এই প্রশ্ন একধিক শিল্পীকে করে
আমার মোটামুটি এই ধারণা হয়েছে যে,
হয়ত কোনবার বিশেষ কোন বাবোয়ারি
প্রতিমা দর্শকসাধারণের মনে ধরল অর্থাৎ
সেই প্যাণ্ডারে ভিড় হল, কাগজে ছবি
চাপা হল বা শ্রেষ্ঠ মূর্তি হিসেবে সরকারী
পুরস্কার মিলল। বাস, পরের বছর সমস্ত
পূজা কমিটি আশ্বাস ধরল, ‘এ রকম মূর্তি
করে দিতে হবে আমাদের।’ প্রথম বছরটা
হয়ত শিল্পীরা অতটা প্রস্তুত হতে
পারলেন না তার পরের বছর ভরিয়ে দিলেন
সারা শহর সেই মূর্তিতে। সাহিত্য শিল্প
থেকে আরম্ভ করে পোষাক-প্রসাধন পর্যন্ত
জনগণের চরিত্রটি একই রকম।

গতগত বছর একটি মূর্তি থেকে
সাত সাত হাজার টাকাও পাওয়া গেছে।
অবশ্য রমেশ পালের মূর্তির নাম আরও
বেশী—পনের হাজার পর্যন্ত।

‘কর করা মূর্তি’ থেকে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া গেছে?’

‘এই আমাদেরই’—ঈশ্বর লালকৃষ্ণ হাঙ্গি হোসেন জবাব দিলেন তরুণ শিল্পী বলরাম পাল। ‘আমরা পূর্ববাংলা থেকে আসি বড় দামার পর।’

বলরামের পিতা গোরাচাঁদ পালের বয়স এখন ৬৩ বছর। পূর্ববাংলায় জাত ব্যবসা ছিল হাড়ি-কলসী গড়া। কিন্তু যৌবনে মামা সনাতন পালের কাছে মূর্তি গড়া শেখেন। তারপর থেকে মূর্তিই গড়েন। দেশ বিভাগের পর কলকাতায় এলে সরকারী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করেন কাম্পে থাকার ভয়ে। কুমারটুলিতে এসে নতুন জীবন আরম্ভ করলেন কঠোর সংগ্রামের মধ্যে। গোরাচাঁদবাবুর সাত ছেলের চারজন আছেন মূর্তি গড়ার কাজে। বলরামের কাজ অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং তোখাও বাহাদুরী দেখাবার চেষ্টা নেই। যদিও আটের ঠাকুরের বা বা যুগলকণ্ডিতা সবই রয়েছে তাঁর কাছে। অন্য তিনজনের এক জন ব্যারকের কর্মচারী ও আর একজন একটি বীমা কোম্পানীর দলাল এবং একে-বারে ছোটজন দলকারী আট কলেজে ভর্তি করার চেষ্টা করছেন।

‘আপনারা কেউ আট কলেজ যান নি?’

বলরাম পাল দৃঢ়ভাবে উত্তর দেন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে— ‘আমাদের কখনো আট কলেজে যাবার দরকার হয় নি। এবার আছেই সব শিখোঁড়। ছোটবেলা থেকে বাবার সঙ্গে কাজ করছি। ছোট ভাইকে কলেজে পাঠাতে হল এই জন্য যে আট কলেজের সার্টিফিকেট না থাকলে সরকারি আড়ার পেতে অসুবিধে হয়। তাই প্রায় সব বয়স থেকেই একজন করে আট কলেজে পড়তে যায়।’

এ ছাড়া আর কি অসুবিধে?

‘অসুবিধে তো অনেক। জিনিসপত্রের বা দাম বাড়ছে। তাম্র মূর্তির সংগ্রহ বাড়লেও লাভ কমে গেছে। গত বছর যেমন এক টেলিগার্ডি মূর্তির দাম ছিল ১২ থেকে ১৫ টাকা এবারে তার দাম হয়েছে ৩০ টাকা। বীশ ছিল ৬ টাকা এবারে হয়েছে ৮ টাকা। কাঠ, বড়, রঙ, সূতলা—সবেরই দাম দাম বাড়ছে। মূর্তি টেন্ডারি বসতে হয়েছে। যে মূর্তি আমরা এবার কলকাতায় কিনলাম তা তৈরী করতে খরচ লাগবে আরও ২০ টাকা। মজুরী আর পানের ভূমি নিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে বেগুছে গরান কাঠের দাম। গরান আসে সুন্দরবন থেকে। এবারে সরকারী হুকুমে কাঠ কাটা বন্ধ হওয়ায় দাম খাস চড়া। অথচ গরান কাঠ না হলে মূর্তি দাঁড়াবে কি করে। তার পর তো এবারে নতুন আমলা বৃষ্টি। এই বৃষ্টিতে মূর্তি শুকোতে চাইছে না। তাই আগুন জেলে শুকোতে হচ্ছে। রাতে কাজ করা তো বন্ধই হয়ে গেছে বিদ্যুতের অভাবে। তবে যাই হোক

নব্বই বছরের মূর্তিশিল্পী বিপিন পাল



সেই ১৯৭০-৭১ থেকে। তাদের তো আর ব্যাক টাকা দেবে না। নকশাল হামামার সময় সেই দুটো বছর যে আমাদের কি কীত হয়েছে তার ফল এখনও বহু ঘর ভোগ করছে। ব্যাক দান দিচ্ছি বটে কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কম। বছরে ২৫টি লুপ, ৩০০টি কাজী, ১৫০টি সবস্বতী ও গোটা পঞ্চাশেক অন্যান্য প্রতিমা করে চলে যায় আমাদের। বাকি বাকি এখন আর করা করতে পারেন না।’

গোরাচাঁদ পালের মত আরও অনেক মূর্তিশিল্পী দেশ বিভাগের পর কুমারটুলিতে এসে বাসা বাধেন ঠিক যেমন দুশো বছর আগে কলকাতার থেকে শিল্পীরা এসে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। বলরাম পালের প্রথম দিক এখানে এসে স্থানীয় শিল্পীদের জীবিকার ভাগ বসান বহু সহজ হয় নি। তাই পুরনো কুমারটুলি মূর্তিশিল্পী সমিতির সঙ্গে যোগ না দিয়ে পূর্ববাংলা শিল্পীরা নিজস্ব একটি সমিতি গঠন করেন এঁদের বিশেষ ধরনের সমস্যা সমাধানের জন্য। প্রত্যেক দিন পরে এই পূর্ববাংলা পূর্বমহাদেশ অর্গটি দেখে বেশ মজা লাগত। সাধারণভাবে এক কলকাতার ছোটলোক ছাড়া ঈদারবি এই অর্গটি সচরাচর চোখ পড়ে না।

‘আপনার বয়স কত?’

‘৯২ প্রায় নব্বই। তার কেন ঠিক নব্বই?’

চলন্ত পরিষ্কার শান্তিপূরী বাংলায় উত্তর দিলেন শিল্পী বিপিন পাল। শীপ, বয়সের জাবে একটু নুস পড়েছেন কিন্তু খুব জোরে হাঁটতে পারেন এখনও। স্পষ্ট, তীক্ষ্ণ উচ্চারণ তার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন একমের উজ্জল মূর্তি। তাঁর কাছে বসে গত একশ বছরের কুমারটুলির ইতিহাস শোনা এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা। দশ বছর বয়সে বিপিনবাবু কলকাতার আসেন পিতা গোপালচন্দ্র পালের সঙ্গে।

‘আমার ঠাকুরদা উমেশ পালও কুমারটুলিতে কাজ করতেন। দশ বছর বয়সে নাকের করে বাবল সঙ্গে কুমারটুলি গাটে এসে নাছি। বাড়ির জন্যে মন কেমন করত

নব্বই বছরের বিপিন পালের প্যামোরা গেছেন মাস দুয়েক আগে। কিরাশি এছর বয়সে। তাই একটু উদাসীন থাকেন আজকাল। সারা জীবন বহু শোক ও দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে কেটেছে বলে কোন ক্রোড নেই।

‘আমি তো রেডি হয়ে আছি। মা বৌদিম ডাকবেন চলে যাব। কিছুই গরো করব না।’

বেশ শান্তিতে কাটিয়েছি আমি। মাঝে মাঝে ভরানক অসুবিধের মধ্যে পড়তে হয়েছে কিন্তু মা সব কিছু উদ্বাস করে দিচ্ছেন। মামাই মারা যাবার পর বাচ্চাদের নিয়ে মেরে উঠল আমার কাছে। তখন বাড়িতে ১২।১৪ জন লোকের থাকত। কিন্তু কোন অসুবিধে হয় নি।

‘যারযারি মা এই তো কিছুদিন আগেও মরেন দেখা দিলেন। পরিবারের সঙ্গে মাঝে মাঝে ঝগড়া হত কিন্তু মা মরেন এসে সব মিটিয়ে দিতেন।’

একবার মরেন বসলেন, বিপিন সব ঠিক হয়ে যাবে।

‘আমার কোন ছেলে নেই। শান্তি মামার মেয়েত ছেলে। খুব ভাল কাজ করছে। কিন্তু আমি বাংলা ঠাকুর ছাড়ি মতি না। ইতিমধ্যে ঠাকুর গড়তে পারি না। কোর্সিটা প কাজ কব না। আমি এই বক্ষম কিসিটো বড়ি এখন সব মৌখি মানুষের মত মজা করছে। কত জরগার গৌরী ঠাকুর গড়তে আমারে কোম্বাই নিয়ে গেল ঠাকুর গড়তে—বাংলার ঠাকুর। আমি চোখ অঁকার বার আশা ছিলাম। মা চাইতেন আমি চোখ অঁকার।’

কিস অঁকারত পারেন?

‘কিস চোখ আমাদের আঁকতেই চম। বাংলায় ঠাকুরের মাথার ওপর চাকচিক্য আঁকার শব্দ। তার এখন পারব না। চোখ অঁকার না পারলে একদিন সবকালে আসবেন বাংলা নিয়ে কিস এঁকে মন।’

কি পান সারা দিন?

‘সবকালে মূর্তি গড়ি গড়ি দিচ্ছি। দপ্পরে গেল তার ডাত। মাঝে মাঝে রান্না করা না তারে ভাবি। চিলে গাই। খুব নরন করা দিচ্ছি। বড়, দাঁত নেই চোখ। আবার সপনার পর দৃশ্য মূর্তি।’

মূর্তি করেন এখনো?

‘কিস গোটা পাঁচেক প্রতি বছর। মা চান বলেই করি। এবারে এগুনো আশুত করি নি। এই ভাদ্র মাসটা গুলেই আশুত করব। চোখটাই সবচেয়ে ঝাঝেলা করে। আল কিসিনই বা কাজ করব। মা ডাকলেই চলে যাব।’

এং বিপিন পাল বৌদিম চলে যাবেন কুমারটুলিতে সেদিন পুজো বাংলা ঠাকুরের বৃষ্টিও বেশ হবে।

সাত্ত্বিক তার ছাড়া বয়সের ধীরে এই ঠিকের চীলরা আসিতোত। পূর্ণাবসর নয়,

পেপে দ্য সবশ্য বিং



রূপক সাহা

পেপেলের সম্পর্কে আর কিছু বলার
বাকী আছে কি? বিশেষতঃ সবচেয়ে কমপ্লিট
ফুটবলার উনি হয়ে মতো বিশ্বমানের খেলোয়াড়
সেই। পেপে আমাদের সময়ের শ্রেষ্ঠ
খেলোয়াড়—একটি সম্পত্তি সর্বকালের। ওর
সবচেয়ে গোলের কৃতিত্বমূলক—ওর অসাধারণ
মিলনমূলক প্রমাণ—বলেছেন ইংল্যান্ডের
প্রাক্তন অধিনায়ক ববি মার।

আই সকল স্টেডিয়ামেই ববি তার
আত্মকথন করেছেন—পেপেলের
অসাধারণ দক্ষতায় নিজস্ব মূল্যায়ন করে
একটি মিলনমূলক উল্লেখ্য করেছেন একবার বলছি,
যেমন মনে আছে, একবার মাত্র ক'খ
ক'খমতে দেখা দিয়ে আমাকে উত্তেজিত

কিটকে পেপে কত সহজে বল নিয়ে চলে
গিয়েছিলেন তিনি—অথচ সেই মুহূর্তে
ওকে সাইড লাইনের কাছে কোণঠাসা করে
আমি ট্যাকল করার চিন্তা খুঁজছিলাম।

পেপে অসাধারণ, অতিপ্রাকৃত।
ব্রাজিল টিম থেকে ওকে সরিয়ে নিন—
দেখবেন, আমরাও ব্রাজিলের চেয়ে কোন
অংশে কমতি নই।

চৌষটি সালে রিও-র সারকানা
স্টেডিয়ামে ব্রাজিলের কাছে ৫-১ গোলে
বিধ্বস্ত হবার কারণ জানাতে গিয়ে এই-
ভাবেই ববি মার একবার সাংবাদিকদের কাছে
মন্তব্য করেছিলেন। ওর নেতৃত্বে ইংল্যান্ড

তখন ছেঁচটির বিশ্ব কাপ জয়ের স্বপ্ন
দেখতে। মারকানা স্টেডিয়ামেই মাচটির
দু বছর পর অবশ্য ববি তার দেশবাসীকে
উপহার দিতে পেরেছিলেন জালে রিমে
কাপ।

শুরু ববি মারই নন, বিশ্বের প্রথম
সার্থক বহু ফুটবল নায়কও পেপে
সম্পর্কে তাদের উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে
পারেননি। ববি চাল'টনের কথায়—‘আমরা
দেখা সবচেয়ে উত্তেজক খেলোয়াড় পেপে।
ওর নামের চারপাশে যা কিছু ‘অসামান্য তার
তিনি যোগ্য। ওর খেলাই তারিকয়ে দেখতে
ইচ্ছা করে—কোন নীরবতায় উনি ফুটবল
খেলেন। ফুটবল ওর কাছে কবিতার মতো
ভন্দাময়।’

ববি বলেছেন—পেপেলের খেলার সব-
চেয়ে বৈশিষ্ট্য হলো বোধহয়, ওর সেই সব
গোল করার ক্ষমতা যখন তার মুহূর্তে মাত্র
আগেও পেপেলের ক্ষীণ সম্ভাবনা ছিল না।
নাথক নাথক মনে হয়, ফুটবলের জগতই
হয়েছিল হয়তো এই খাদ্যের খেলোয়াড়ের
জন্ম।

ফুটবল দুনিয়ার আরেক তারকা
জিওফ হান্ট অভিজ্ঞ হয়ে বলেছেন—
‘পেপে সম্পর্কে আমি শুরুর পাগলের মতো
বকবক করে যেতে পারি। ওর মতো কেউ—
একটা জীবনে একবার আসে কিনা সন্দেহ।
তোমার দলে নিয়ে ওকে শুরুর বল বাড়িয়ে
দেবার ধামা করো এবং তারপর প্রার্থনা
করো ওর বাকী কাজটা করার।’

‘ইউরোপের কালো মুকুতো’ ইও-
সোবিওর ডাক্তার—পেপেলের খেলা—আমি
কেবল স্বপ্নেই খেলে থাকি। আমাকে যারা
ওর চেয়েও বড় বলছেন, তাদের জানাই—
কোনদিনও আমি ওর সমান হতে পারব
না। আমাকে বড় বানাতে গিয়ে, লড়াই করে
ওকে ছোট করবেন না। পেপে ফুটবলের
রাজা, বাদশা—আমি গোলাম মাত্র।’

জালাল হলের কথায়—পেপেলের



দেখার আগে বিশ্বাস করতাম না একজনকে নিয়ে একটা ফুটবল টিম। তৈরী হতে পারে। পেলে সমেত ব্যাজিস সবসময়ই বিশপ্পজনক। উনি ছাড়া এমন একটি দল—যাকে হারানো যায়। এডসন আরেষ্টার্স ভো ন্যাসিমেন্টো নামটা বর্ণবহুল কিন্তু কোন-মতেই নামের মালিকের চেয়ে নয়। কেউ যখন পেলে শব্দটি উচ্চারণ করে তখন সবাই বুঝে যায় কার সম্বন্ধে বলা হচ্ছে। এটা তার যশের প্রতিই শ্রদ্ধাপ্রকাশ।

একজন খান, বিটিশ ফুটবল সমালোচক লিখেছেন—‘স্ট্যানলি ম্যাথুস, গ্যুডস, হিডেকুটি, পুসকাস এবং স্টিফেনহো—প্রত্যেকেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। কিন্তু একমাত্র পেলেই এদের দক্ষতার নিম্নাঙ্গে তৈরী।’

আরেক ফরাসী সাংবাদিক পেলে সম্পর্কে তার অনুভূতি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন—‘এব প্রথম দেখার পর থেকে একমাস শূন্য ভেবেছিলাম কি লিখবো; ওর কোন উপমা খুঁজে পাইনি—উনি অতুলনীয়।’

পেলেব শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে সন্দেহান ছিলেন না আটলান্টার বিশ্বকাপে ব্যাজিলের কোচ ডিসেন্ট ফিওলাও। ফুটবলের ওই সেরা লড়াইয়ের আসরে ওকে নামিয়েছিলেন ফিওলাই অনেকের আশঙ্কিত ভোম্বাককা না করে। ফিওলা বলেছেন—‘পেলের মতো বল নিয়ে এম খুঁশি তাই করার ব্যাপারটা আর কারো আসে না। চার্লটন, মুর ও ইওসেবিও সবলেই উঁচু জাতের ফুটবলার কিন্তু পেলের মতো নয়।’

সুইডেনের সেই আসর থেকে জলে নিয়ে কাপ প্রথম নিয়ে এসেছিলেন ফিওলা ব্যাজিলে। ওখানেই অভিষেক হয়েছিল সতের বছরের তরুণ এক ফুটবল যুবরাজের। বিশ্বের বাঘা বাঘা ফুটবল সাংবাদিকরা সেদিন পেলের শিখর সমন্বিত খেলার বর্ণনা দিয়েছিলেন সমস্ত আবেগ উজাড় করে দিয়ে—‘পেলে ভোজবার্গা জানা একজন ফরেয়ার্ড, মেধাবী ডিবলার। উনি অনতিক্রমা গতিতে ধোকা দেন, এবং বল যোবান। বল যখন শূন্য তখন কেউটের ছোবলের মতো আঘাত করার ক্ষমতা আছে ওর হেডে।’

পেলের ক্লাব সান্তোস ইওরোপে যখন তাদের সদর্প অভিযান চালাচ্ছিল তখন একটি টিমের টেমার বলেছিলেন—‘ওদের অনুকরণ করার কথা অর্থহীন। আমাদের ছেলেরা ওদের ছাঁচে তৈরী নয়। আমরা ছেলেরা যদি পেলের মতো চটপট ও প্রতারণাময় ভ্রমিং, টুইস্টিং, ফেইন্টিং করতে যায় তাহলে প্রতিটি পেলীতে টান ধরবে। পেলে একজন দায়বদ্ধ মানব যার ভেতরটা লোহার তৈরী। ওকে মাঠে এতো আঘাত করা হয় তবুও উনি ফিরে ফিরে আসেন... কোন মানুষের সাধা নেই ওকে আটকায়।’

পেলের সম্বন্ধে প্রশস্ত গেরে বহু, একটি শব্দ উচ্চারিত হয়েছে এ সার্ব কিন্তু সেই বিটিশ সাংবাদিকের বললে ওটা



কজমটির বোধহয় তুলনা নেই তিনি লিখেছিলেন—‘ফুটবল রাজা—যার সীমার সীমার বিশ্বের সব দেশগুলোই বর্তমান—একমাত্র রাজা পেলে। ওর ওপরে আছেন সেই আধ্যাত্মিক শক্তি তিনি স্বর্গেরও শাসনকর্তা।’

পেলের মতো ফুটবলার পৃথিবীতে জন্মাননি—হয়তো জন্মাবেও না। উনিই সেই খেলোয়াড় যার সম্বন্ধে তুলনা বোকাবাব অন্য কিছু পাওয়া যায় না। ওর খেলা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। যাবতীয় বিবেচন, হানা-হানি, মজা-মজা আর রাজনীতির উদ্দেশ্য ওর ইমেজ। বিশ্বের প্রতিটি কোণে ওর জন্য সাধব ফলাফল অপেক্ষা করে। ‘আকাশ ছোঁয়া জনপ্রিয়তার নামে বসে উনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন?’

একবার উনি বলেছিলেন—‘নিজের সম্বন্ধে আর ভাবি না। আমি এখন শুধু জন্মের আর আমার চারপাশের লোকের কথাই ভাবি। আমি কি তাই-বা লোকে

বলে? মাঝে মাঝে মনে হয় আমি হয়তো সেই লোকটি নই। কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি নিশ্চিত যে আমি একজনা নই। আজ যা হোক তাই জনা আমি অনেকের কাছে নথী। প্রাণ আমাকে মানাভাব অনেক বিচলু শিখিয়েছেন।’

‘আমি আজ যা হতে পেরেছি তার কারণ আমি সাহায্য উৎসাহ ও পরামর্শ পেয়েছি। আমাকে শেখানো হয়েছিল, উৎসাহিত এবং সমালোচনা করা হয়েছিল। আমি বিশ্বাস করি না যে, সাময়িক ফুটবলার সঙ্গে কিছু আছে। হকত কেউ সহজাত কিছু নিকল এবং প্রতিভা নিয়ে জন্ম পাবেন কিন্তু...’

ফুটবল সম্পর্কে এই ‘দুর্দান্ত’

উনি কি ক্যাবিনেট ভাষা-বড়ার সময়ে
আবার পরামর্শ দেন?

সালমানকে খাতিজ করা হলো ওর
এই স্পর্শ প্রকাশের পর। এলেন মারিও
জামালো, ব্রজিলের সবচেয়ে সৌভাগ্যবান
খেলোয়াড় ও কোচ। জামালো পেলেকে
জাগিয়ে তুললেন—প্রধানত সালমানের
কর্তব্যগতগুলোকেই মূলধন করেই।
টোর্নিয়ন্টের সময়, এমন কি এই বিশ্বকাপের
মুন্ডোর আগন্তুক জামি পেলেকে মনে করিয়ে
দিতাম—বেতার ভাষাকার এবং সাংবাদিক
হিসেবে সালমান প্রেস বকসে থাকবেন,
তোমাকে প্রমাণ করতে হবে তোমার সম্বন্ধে
উনি যে ক্যামালো বলেছেন সেগুলো ভুল।
জামালো সন্তানের জুলে যিমে কাপ চম্পের
পর সাংবাদিকদের বলেছিলেন। উদ্ভট এবং
গম্ভীর সালমানকে বোঝানো গিরোভিল
উনি পেলের চেয়ে বড় নয়।

পেলে জেননা, কিন্তু কেন? একবার
উনি বলেছিলেন—আমি ফুটবল খেলি না,
ফুটবলই আমাকে খেলিয়ে দেয়। বস্তুত,
মারে ওর অলৌকিক বিচরণই সে কথা প্রমাণ
করে দেয়। উনি যা বলেন—পৃথিবীর
তার ফুটবলাররা তা মনেই খেলে থাকে।
লবি মারের মতো, পেলে মেরেডান না, উনি
যেন মারে তেঁসে বেড়ান। বল নিয়ে পেলে
যা খুঁশি তাই করতে পারেন। এসবের
মধ্যম জোড়েন তখন ছোট পদক্ষেপ যদিও
অসম্ভব দ্রুত গতিতে। গতিত পরিবর্তন
করতে পারেন ইচ্ছামত। দৌড়োতে
দৌড়োতে পারেন কাকতালি প্রতিক্রিয়া
ধৌকা দেওয়া, শ্বাসের কাঁপের মূল্যবান
কোন কোন সময় বল না স্পর্শ করেই চলে
পাঁচজনকে কার্টিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, প্রায়
সাইড লাইন ঘেঁষে পারায় আউটসাইড
দিয়ে বল আঘাতে বেধে ছোড়। বল বিসিক
করা আগুই বাগমান বিপক্ষ খেলোয়াড়কে
চুষে গিয়ে নাস্তানাবুদ করা বা তার
গোড়ালিতে বল আঘে সিঁকাতে নেওয়া,
বাক নিশম করিয়ে সপ্তদশের কান্ড বল
পৌঁচ কেওয়া—ইত্যাদি কল্যাণকামগুলো
পেলে চেলসিফলাস করেন। উনি একবার
বক্তাবে একজনকে ধৌকা দেন সিঁকাতে
আর সেজায়র দেন না। ওর কামান্য কিছু
নিষ্পত্তি বাকি বাকগতগের পার্শ্চল ধিসে
খিলে পায়। একটি মৃত্ত করায় আগুই তার
পছন্দ। তিনটি মৃত্ত জেলে নেন উনি।
একটি বল ঢোকায় মৃত্তা ফাঁক পেলে খুসি
কোন কোণে গোয় করতে পারেন। গোয়
পাওয়ার সক্ষতা এবং খেলার মতো কাসিক
সৌন্দর্য পেলেই কামান আসনে বসিয়েছে,
পৌঁচ লিয়েছে জনপ্রিয়তার এডালসেট।

বর্কসিও বিশ্বের হোর্ডভোর্ড জাম্পিচন
ক্যাসিয়াস ট্রে ওরফে মহম্মদ আলি একবার
বলেছিলেন—‘খেলার জগতে আমার সপ্ত
জালনা করার মতো একজনই আছেন—উনি
হলেন পেলে।’ আলি তার থাকপটুতার জন্য
নজর কাড়েন—গার্লি খেতের মতো ওর
জেন-বলন, উনি কাউকে হেঁচককা করেন
না। ওরও জনপ্রিয়তার শেষ নেই। বস্তুত,



আলি এবং পেলের মধ্যে কে বেশী জনপ্রিয়
তা তব্‘সাপেক্ষ। একজন একক খেলার
নিষ্পত্তি, অপারায়ন মলগত খেলার,
মুন্ডনেই কৃষ্ণার সমাজের। আলি সেখানে
বর্কসিওয়ের বিপক্ষে সোচ্চার এবং মুনিরায়
পাশা মানুসের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যেই জেতার
ঘোষণা করে—পেলে সেখানে নিষ্পূর্ণ
অবস্থা ওর কারণও আছে। আলি এমন
একটি দেশে মার্গনিক সেখানে ক্যাসিয়া
নির্লীড়িত, লকিত। শ্বেতাসনের ঘৃণা করার
কারণটা আলির তিক্ত অধিকৃত্য পরি-
প্রোঁকতেই। পেলের দেন ব্রজিলে এই
বৈষম্যটা ততটা প্রকট নয়। এ প্রসঙ্গে কোন
এক সময় পেলে বলেছিলেন—‘আমরা সবাই
সমান এবং জাইতে মতো।’

সাইটিল বছরের জীবনে পেলে
মার্গনিক সম্মান, প্রতিপত্তি, কুন্ডরের অর্থ
এবং সব সবই পেয়েছেন। এতক সব কিছু
শ্রুওতার পরও পেলে কান্ধাটি কেন?

ছোটবেলাটা ওর কেটেছে প্রচণ্ড সাধিদেয়
সঙ্গে লাড়াই করে এবং বাবা জোঁড়নহো ও
মা সেলেনিটর দুই বিপরীত ইচ্ছের টানা-
পোড়নে। মা চাইতেন ছেলে খেলাপড়া
করুক, ওর বাবার মতো যেন ফুটবল মাঠে
খেলো বাদশ্যে জাজ। নিয়ে কোনদিন না
ভেবে। পেলে ছোটবেলায় প্যারিটোলপ করতে
নিয়ে একবার বলেছিলেন—‘ফুটবলের জন্য
আমি খেলাপড়া ছেড়েছিলাম, হুহু আপনাবা
পারেন থাকবেন। হ্যাঁ, এটা সীরা। জীবনের
সেই সময়টায় আমার পোন লাগপট ছিল
না খেলাপড়া করাটা কত চরম।—জানতাম
ফুটবলই মোহর সব। এমন আমি কখনও
পারি। কেন মা বলতেন ফুটবল কিছু, সময়ে
নো ছেড়ে ছোমের কটা করতে। আপনাবা
জানেন যে, মায়েস উপদেশ উপেক্ষা করে
আমি কেবল সময় এবং জীবন দিচ্ছি
ফুটবলের পেছনেই। আমক বছর পর আমি
অনুভব করতে পারছিলাম তারপর
ফিলোমা নিষেধিলাম শারীর লিকায়।

না কেন ওর অটোম্যাট চাইলে পেলে বারাত
হন না। লোকে ওকে বড়ো বড়ো খেলোয়াড়
বলুক না কেন—টেনিসের সময় পেলে
সত্যি সত্যি মাঠ ছেড়ে চলে না গেলে ডেরিস-
হুয়ে ডোকেন না—ছেকে ধরা সাংবাদিকরা
গত প্রশংসা করুক না কেন—পেলে প্রতিটি
উত্তর না দিয়ে উঠে যান না। সবচেয়ে বড়
কথা, উনি খুশা করেন ওকে যখন বিবেক
প্রশ্নে ফুটবলার বলে ডাকা হয়।

ফুটবল বোম্বার্ডার বলেন—‘বেখানে
সেরা ফুটবলারদের শেষ, সেখানেই পেলের
শুরু।’ ওকে আটকাতে না পেলে আঘাত
করে সারিয়ে দেবার প্রচেষ্টা বহুবার হয়েছে।
ওর ডান হাঁটু—যা দিনের পর দিন মার-
কুটে খেলোয়াড়দের শিকার হয়েছে—দেখে
এক স্পেশালিস্ট বলেছিলেন পম্পাশোর্স
ব্যাক্তিদের হাঁটু এর সঙ্গে তুলনা করা
যায়। খ্যাতির মূলা পেলে এইভাবে দিয়ে
ছেন, এখনও দিচ্ছেন। পেলে বিক্ষুব্ধ
হয়েছেন? প্রতিশোধ নিতে চেয়েছেন?
তাইলে এই তিনটি ঘটনা আপনাদের জানানো
দরকার। চৌধুরীতে ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা
ম্যাচে পেলে আঘাতের পর আঘাত সহ্য
করতে করতে একসময়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলে-
ছিলেন। দর্শকদের অবাক করে একসময় ঘুরি
য়ে বিপক্ষের একজন খেলোয়াড়—মোর্স-
নানোর নাক ফাটিয়ে দিয়েছিলেন। কেন
এমন করলেন? খেলার শেষে ভাসা গলার
স্বীকার করেছিলেন উনি—‘আমাকে যেরে
বিস্ময় দেবার চক্ৰান্ত হয়েছিল মাতে এই
ম্যাচের পর সান্তোসের হয়ে লীগের পরবর্তী
পুরুষদপূর্ণ খেলাটি না খেলতে পারি।
যখন দেখলাম শোনা কথাটা সত্যি—আমাকে
খেলতে দেওয়া হচ্ছে না, শুষ ফাউল করা
হচ্ছে তখন আর নিজেকে ধরে রাখতে
পারিনি—পালটা জবাব দিয়ে বসেছি। আর
বোধহয় আমার ফুটবল খেলা উচিত নয়।’

পরের বছর জানুয়ারী মাসে সান্তোস-
বোকাফোগোর খেলায় পেলেকে অসহিষ্ণু হতে
দেখা গিয়েছিল। প্রথম থেকে ওকে ফাউল
করা হচ্ছিল এবং যখনই উনি বিপক্ষের
গোল খুঁজে পাচ্ছিলেন তখনই পেজেন থেকে
থাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল। শেষ
পর্যন্ত পেলে সৈধ্য রাখতে পারেন নি—
রেফারীর চোখের সামনেই পালটা মার দিয়ে-
ছিলেন। তাকে মাঠের বাইরে পাঠানো
হয়েছিল। পেলের খুঁড়িয়ে হাঁটা মূর্তিটি
যখন ডেরিসহুয়ে ঘাটছিল তখন দর্শকরা
রেফারীকে অভিসম্পাত করছিলেন। এর
পরে ইতিহাসটা অন্যরকম। ব্রাজিলের
ফুটবল সংস্থা রেফারীর সিদ্ধান্তে পেলের
অসন্তোষে একটি সভা ডাকেন এবং
সেখানে প্রমাণ হয়, পেলে নির্দোষ। রেফারী
আলবিনো জানফেরাই তিরিশ দিনের জন্য
সাসপেন্ডেড হন।

তৃতীয়বার এই ধরনের অনভিপ্রেত
ঘটনাটি ঘটে পেলের সহস্রাতম গোলের ঠিক
পরের ঘটিতেই। সান্তোস খেলোয়াড় এমিলো-

লোটিকোর সঙ্গে। শুরুর আগে পেলেকে
‘ফুটবল রাজা’ হিসেবে অভিষিক্ত করা
হয় সোনার পাতার বুকুট পরিয়ে। সেদিন
ম্যাচের সময় পেলে ভুল করলেই কলকর
পাশের মতো চীৎকার করছিলেন। তারপর
একটি মিনিটের মাঝার সেই অবিশ্বাস্য
ঘটনাটি ঘটে। বিপক্ষের গোলকীপারকে
থাক্কা মারার পেলেকে মাঠ থেকে বসে করে
দেওয়া হয়। উনি মাথা পেতে সিদ্ধান্তটি
স্বীকার করে মেন। ঐদিন মাঠ থেকে
পেলেকে বার করে দিলে রেফারী এক
দুঃসাহসিক কাজ করেছিলেন। সেদিন টম-
বগে জনতা হয়ত একটি খণ্ডসূচ্য বাধাতো
কিন্তু ফুটবল রাজা নিজেই রেফারীর
সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে তার অনুগত প্রজাদের
শান্ত করেছিলেন।

ফুটবল মাঠে অতিপ্রাকৃত পেলে—
সাধারণ জীবনে আর পাঁচটা মানুষের
মতোই অনুভূতিপ্রবণ। গোল করার পর ওর
লাফ দিয়ে ফিরে আসার ভঙ্গীট অনন্য
সাধারণ। আনন্দ ওকে আবেগপ্রবণ করে :
যেমন স্পর্শ করে দুঃখ, বেদনা। জীবনের
সহস্রতম গোলটা করার পরেই উনি যে
উর্দ্ধাতি করেছিলেন তা ভোলা যায় না—
‘আমি সেই প্রত্যাশিত গোলটি করেছি। এই
মুহুর্তে মনে পড়ছে জগতের সেইসব দরিদ্র
ছেলেদের কথা যাদের কিছুই নেই এবং
অন্ধ বোবা ছেলেদের কথা যাদের আমি
কিসমাসে সাহায্য করতে চাই।’

আরেকবার—টেনিস শেষে ক্রান্ত পেলে
ডেরিসহুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন। একটি ব্যাটা

ছেলে অটোম্যাট দেবার জন্য মাইরে অপেক্ষা
করছিল। পেলে বেশ কয়েকবার কিরিয়ে
দেবার পর ঠিক জেবে ডেকে পাঠিয়েছিলেন
ছেলেটিকে। ওর সঙ্গে কথা বলে ছেলে-
খালুসর মতো কখনে খেলেছিলেন, আর
করে, ছড়িয়ে ব্যক্তিছিলেন বুক। একটি
ব্যাকসের ওপর খিরিয়েলেন ওর জখ্মা
অটোম্যাট।

ছেলেটি কোদানিম পেলের খেলা
দেখেনি। কারণ সে ছিল ক্রমশঃ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে শ্রদ্ধা দেবী প্রণীত
নরোত্তম লোকনাথ ও

মহীয়সী মনীষা দেবী

বারবার গৌসাই-পুরুষোত্তম লোকনাথ
এবং মহাবোধ-এর অমর লেখিকা ব্রজবরী
মনীষা দেবী চট্টোপাধ্যায়ের তথ্যভিত্তিক
প্রামাণ্য জীবনী ॥ অক্ষি-কবি কামদেবজান
জন্মিকের বিবেচনায়, ‘মনীষা দেবী সত্যই
মহীয়সী ছিলেন—তিনি পরম ভক্তিভক্তা
ছিলেন। তিনি তাঁহার পুরুষোত্তম
লোকনাথ সম্বন্ধে বাহা বলিরাছেন,
তাঁহার আবির্ভাব সম্বন্ধে আমিও তাহাই
বলি—‘ভুবনে করিতে শূন্য সমুদ্রত
দুঃখহীন সত্যত নিঃসার।’

আভ্যুজান কবিতা তাঁহার আভ্যুপরিচয় :

‘পরমাপ্রকৃতি আমি মহামায়া
সৃষ্টিস্বাধীন,
আমিই বিভিন্নরূপে বিরাজিতা
বিশ্বব্রহ্মায়।’

মূল্য : ছয় টাকা। মনীষাতীর্থ
জে-২৪৮ পাহাড়পুর, কলি-২৪
বি/২৯৯১

চাকরি চাই?

আপনার একটা চাকরির প্রকার—এদেশে বা বিদেশে বা বেখানেই
হোক না কেন? কিন্তু আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই। আপনিও আর পাঁচজন
বেকারের মত খবরের কাগজের কর্মখালির পৃষ্ঠা Consumer Service
ইত্যাদি তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে পড়েন। কিন্তু, যে সব চাকরির বিজ্ঞাপন
সেখানে থাকে তার জন্য দরকার পাঁচ সাত বা দশ বছরের অভিজ্ঞতা। অথচ
আপনার দরকার এমন একটি ট্রেনিং-এর সুযোগ অথবা চাকরির সম্ভান, যার
জনা পূর্ব অভিজ্ঞতার কোনও প্রয়োজন নেই।

আপনার এই বিশেষ সমস্যার কথা মনে রেখেই প্রকাশিত হয়েছে
কর্মখালি ও ট্রেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক অল ইন্ডিয়া এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট।
যাদের কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই তাঁদের জন্য চাকরি ও বিভিন্ন ট্রেনিং স্কীমের
খবর থাকে এই সাপ্তাহিকে। মূল্য ২০ পয়সা। যাঁরা ডাকযোগে পত্রিকা
নেবেন, তাঁদের জন্য চাঁদার হার : ট্রিমাসিক ৪ টাকা, সাপ্তাহিক ৭ টাকা,
বার্ষিক ১২ টাকা। নগদে বা M O যোগে চাঁদা পাঠান যায়।

ইঞ্জিনীয়ার ও টেকনিশিয়ানদের কর্মখালি ও ট্রেনিং সংক্রান্ত সাপ্তাহিক
‘ইঞ্জিনীয়ার্স এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট’। মূল্য ৬০ পয়সা। ডাকযোগে পত্রিকা
নেবার জন্য চাঁদার হার : ট্রিমাসিক ৯ টাকা, সাপ্তাহিক ১৬ টাকা, বার্ষিক ৩০
টাকা।

অল ইন্ডিয়া এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট
ইঞ্জিনীয়ার্স এ্যাপয়েন্টমেন্ট গেজেট
১০ ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলি:-১



শ্যামল রায়

(৯০)

আমি উঠে বসলাম। অধ্যাপক ছেলেটি আমারে ঘুরে দেখে। লোকটি বলল, 'ওকে জুকে দিন।' আমি অধ্যাপক ছেলেটির দিকে হাত দি। ও চমকে, উঠে বসে। 'আবার কি হল?'

'কিছু নয়, বড়বাবু, ডাকছে।' বলে, লোকটি দরজার দিকটা দেখিয়ে দিল। ঘরের ভিতরে একটি অগোলা জুতাখিল। স্তম্ভিত অগোলা সেই অগোলা দেখতে পেলাম। অগোলায় ঢাকা বাপড়, গায়ে গুলো বালি ময়লা লেগে রয়েছে। আমি আর অধ্যাপক ছেলেটি সে সব দু-হাত দিয়ে আড়াত করে দি। উঠে বসলাম। লোকটি বলল, 'চলুন।'

'এই নিয়ে এলেন, এই নিয়ে যাবেন।'

'ও সব কথা ওখানে গিয়ে বলবেন।' লোকটি বলল। অধ্যাপক ছেলেটি মনে মনে, মূখে কি সব বলতে থাকে। ওর চিঠি পড়া আমি দেখতে পাচ্ছিলাম।

'হাত কাড়ুন।' ছেলেটি বলল। লোক দুটি আমাদের দরজার হাত আরো জোড়ে মূড়ে দিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। আমরা হাঁটতে লাগলাম। সেই সিঁড়ি, দু-পাশে ঘর, মাঝখানে সরু বায়ান্দা, কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার পেড়িয়ে পেড়িয়ে আমরা হাঁটতে লাগলাম।

'ঘুমিয়ে ছিলেন নাকি? একজন বলল।

'হ্যাঁ।'

'এর মধ্যে ঘুম হয়?'

'হবে না কেন?'

লোক দুটো হাসতে লাগল। ওদের শরীরের ঝাঁকনি আমি হাতের মধ্যে অনুভব করতে পারছিলাম।

'ভোজনং মৃত্যুং, পরমং হৃদা মর্শ্বয়ে— ঘুম হলে না ঘুম? বসে, লোক দুটো খুব গোরে ক্রসে উঠল। অধ্যাপক ছেলেটি আমার পা ধাক্কিয়ে দেয়। সংকোচে মূখ তুলে ডাকল। আমি বললাম, 'ত্রিক আছে।' বড়-বাকুর ঘর। দরজা বন্ধ। একটি লোক এগিয়ে গিয়ে, হাত দিয়ে দরজার ওপর শব্দ করলো।

'কে?'

'আমরা স্যার।'

'দাঁড়াও একটু।'

আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। ঘরের ভিতর কি হচ্ছে বোঝা গেল না। আসেপাশে লোকজন খুব একটা নেই। ইতস্তত বিকিন্তভাবে কয়েকজন লোক বসে আছে, ঘুরছে। আমার খুব গরম লাগছিল। হাতের তালু, মুখে, নাকে ঘাম হচ্ছিল। দরজা খুলে গেল। কয়েকজন লোক ঘরের ভিতর গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল বিশাল চেহারা, কালো, খালি মাথা পরনে কারো লুঙ্গী, অথবা অনা কিছু। আমি ওদের দিকে তাকলাম হি.....হি.....হি.....হাসির শব্দ। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। কীণ থেকে কীণতর হয়ে সেই শব্দ কোথার দূরে মিঁজিয়ে যেতে থাকে। সমস্ত দিকে আলোর দৃপ্ত ঝাপসা হয়ে আসছে। বাকুর ভিতরে খুব কণ্ট: কে যেন আমাকে ছুরে ফেলাছে— ঘরে ফেলছে।

'হোয়াট আর ইউ ডুইং হিয়ার?'

একটা লোক আমার ঘাড়ের বাঁকা দিগে বাঁসিয়ে দিল।

'স্কাউন্ডেল, হোয়াট আর ইউ.....'

দরজার ওপর একটা বহুলা নিয়ে আমি বসে পড়লাম। একটা দূরে কৃষ্ণ আর শিপ্রা বিহবল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। বাকুর ভিতরটা টনটা হচ্ছে।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করি। লোকটি আমার ঘাড়ের খাঁচা মেয়ে বাঁসিয়ে দেয়। কৃষ্ণ এগিয়ে আসে, 'লগতে চেষ্টা করে, আমরা.....' লোকটি কৃষ্ণ দিকে তেড়ে যায়। 'চোপ, তুমি টেকার ঠায়ে....'

কৃষ্ণ একটি দূরে সরে গিয়ে দাঁড়ায়। শিপ্রাকে দেখি, ভয়ে আতঙ্কে নীল হয়ে গেছে। আমি ওপরের দিকে তাকাই, দশ-বারোজন লোক, কালো কচুকুচে বিশাল শরীর। সাদা, নীল, হলুদ, সবুজ জামিরা পরে, অনেকটা জায়গা জুড়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সবার শরীর ভিজে, টলটল করে চল পড়ছে। পেট হাসছে, কেই গান্ধীর হয়ে এগিয়ে আসছে। আমার শরীর হিস হিসে আসতে থাকে।

আমরা যখন বাস থেকে কণ্টাই রোডে নেমে এখানে আসছি, তখন ওদের আমলা দেখেছিলাম। দূরে একটা শুকুরে সবাই মিলে স্নান করছিল। কৃষ্ণ রিজেন্স করছিল,

বাংলায় প্যালেস্টাইনের কবিতা

আশিস সান্যালের

নতুন বই

জলপাই অরণ্যে প্রতিদিন

সাম : হর দীপা

জলপাই অরণ্যে শিশু, সঙ্গীতা ও সংস্কৃতি আন্দোলনের সঙ্গে আশিস সান্যালের পরিচয় সুদীর্ঘ। তাঁর এই বিষয়ে রচিত বহু প্রবন্ধ স্বদেশে ও বিদেশে প্রকাশিত হয়ে বিশাল আড়নম্বর লাভ করেছে। এই অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই তিনি মূখ্য প্রতিবেদকের পর এই নতুন সঙ্কলনটি উপহার দিচ্ছেন বাংলা সাহিত্যে। বিষয়ভিত্তিক কবিতা-পরিচিতি সহ এই বইটি সমালোচনা ও অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক ড. অমিতসংকলন এই বইটি পরিচালনা করে।

প্রাইমা । ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭



পটে আঁচা ছবি

বীজ, মৃৎ, রে, কাগজ, কাউন ও বেইজ —
বসন্তের মানান ঝড়ের নড়া, আর কেউ
দিতে পারে না উপহার।

পপলিন, কেরিক, লারিন, ডিন,
কটনের গ্যাভার্ডিন। এছাড়াও,
পলিয়েস্টারের স্বেত করা
স্ফাটিক ও লারিন



সদুবার কাপড় একতকারী: সদুবা কোর্টস

বিক্রেতা: সুন্দরাস থ্যাকার্নে অ্যান্ড ব্রাদার্স, ৪, লুকাস লেন, কলিকাতা ৭০০০০১ অথবা ভারত
ক্যান্ট্রিকল, ১৭, ফার্মল লোহিয়া লেন, কলিকাতা ৭০০ ০০৭। শিউলগাম গজাবর, ১১৩ বি, মনোহরদাস
কাটরা, কলিকাতা ৭০০ ০০৭। ড্রাম টেম্পোইলস, মহাবীরহান, শিবিগড়ি ৭৩৪ ৪০৪ (পশ্চিম বঙ্গ)।

[illegible]

স্বাভাবিক বাক্য
লিচেঙ্গা

'কিছু নয়...সাম লিফটিনার।'
'কেন এসেছেন ওখানে?'
'বয়সেত এসেছি।'

‘किं नाम ?’
 ‘विष्णु नाम वसुधैव कुटुम्बकम् ।’
 ‘वसुधैव कुटुम्बकम् इत्युक्तं किं अर्थम् ?’

[illegible]

‘জানি । এতদে বিদ্যমান অপারোক্ষ ।
অপমানক আমি সোজা বাস্তবে অনেকদূরে
সম্পর্কিত ।’

হাঙ্গেরি রুশা থেকে একজন
 বয়ে গটে মেহি হার লোক
 চোর কাক মেহি হারি... সালে,
 কুই লোগ ইহা খডরা কার করনে কে লিয়ে
 আদা লালে লোগ বদখাল।

‘आपनि कि काज करौन ?’

‘হরি অধিক। এপ্রিল মাসে কলকাতায় একাডেমি অব ফাইন আর্টসে আমার একস-জিভিশন হয়েছে আমি একজন শিক্ষণী..... কলকাতায় সবাই আমাকে চেনে।’ আমি এক নিম্বাসে বলে ফাই।

'आय वि ?'

'माय गणकाम ।'

શિશા સમજ ના ?

'না, দেখুন।' বলে আমি হোজা পেরে
আমার একসজীবিশানের ক্যাটাঙ্গন বার করি।
ওক সামনে এগিয়ে দেই। পেপার ক্যাটাং
দেখাই।

‘তোমার নাম যে এই প্রমাণ কি?’
‘আমুনে আমার সাথে। বলে, আমি
ওদের সম্মতিসভাসভার দিকে নিয়ে যাই।’

এখানে আমরা প্রথম এসে নাম লিখে-
ছিলাম। যিনিযে দেখুন এমেল কিনা ?
একটি লোক এগিয়ে এসে উঠে গিয়ে
দেখতে থাকে। তারপর চোখ নামিয়ে ফিরে
আসে। এদের মধ্যে একজন অন্য একজনকে
ইশারা করল। চোখে একটা লেগে পুপ জ্বলি।
আমি কয়েকজন পার্শ্বিকলাম। আমরা
যেই শিপ্রাকে নিয়ে চলে যাবে। চারপাশে
কেন্দ্র নেই। কন্টাই রোড অনেক দূরে।
চাঁপকার করলে কেন্দ্র শূন্যের না। শিপ্রা
আমার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে। কক
দূরে ওই লোকটার কাছে হাত দিয়ে চলেছে।
কি সব বলছে, কি সব দেখাচ্ছে, কি সব
সিচছে।

আমার সামান্য যাত্রা ছিল তাদের মধ্যে
আমি বন্ধ মতন একজনকে দেখতে পেলাম।
কালো, অধিকাংশ চুল পাকা। লম্বা, বলিষ্ঠ
হৃদয় বুকে একটা সোমার কণ্ঠ নিয়ে সজ্জিত
আছে। আমি এর দিকে দৃষ্টি ফেরা একি
পেলাম। আমার কাছে হাত দিয়ে বললাম,
'বা বেশ সুন্দর সোমার !'

(हमारे)

বিশ্বকবি

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

—ওটাই তো চালাকি। খর না, কাল
তে তোকে লুৎফাবিবি দেখালাম, আমি হাঁ
বলি ওর মধ্যেও আমি কালী দেখেছি।

—জা ভো দেখতেই পারিস। যা
ভুলো কালীর মতো চেহারা।

—চেহারা কালো হতে পারে। কিন্তু
কিরকম রসকস করছিল সল। আমি তো
আমেককাল পর এলাম, অগচ লক্ষ্য করেছি,স,
আমাকে একদম ভোলে নি।

—ওহ। কাউকে ভোলে না। ভুললে
ওদের রাজগার জটিক না।

চৈতন্য বলল, আমাকে না ভোলার
কারণ আছে, আমি ওকে একবার একটা চক-
চকে লাগ রঙের জামা কিনে দিয়েছিলাম।
চল না ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবি?

নিশি গম্ভীর হয়ে গেল, না, তুই যা।

—কেন? তুই যাবি না? ভাল লাগেনি
তোর? ভাল না লাগলে চল অন্য জায়গায়
হাই।

—বলেছি তো তুই যা। তোর সখ,
তুই মিটিয়ে আয়।

—বাহ, বাবা, তুইও দেখাছ হাফ
সন্ধ্যাসী হয়ে উঠল রে।

নিশি বলল, বাজে কথা ছাড়। ছোট
কর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে মনে আছে।
আগে রাজবাড়ি চল। তারপর তোর বেখামে
টাকা সেখানে যা।

চৈতন্য যোঝাল, রাগ করিস না নিশি।
কলকাতার আবার কবে আসব তার ঠিক
আছে। এর মধ্যে বাসে কুড়িয়েও আমাদের
খোরে ফেলতে পারে।

নিশি চুপ করে থাকল।

চৈতন্য বলল, আজ বরং দুজনে দুটো
বেলকুলের মালা নিয়ে যাব। কালই আমাদের
নিয়ে বাড়ি উঠিত ছিল।

নিশি তবু নীরব আছে মেখে চৈতন্য
বলল, ঠিক আছে, তুই যাস আর না যাস,
আমি সন্ধ্যা পদাঙ্ক হাফ সন্ধ্যাসী হয়ে
কাটাঁব, তারপর সন্ধ্যা হলে একা একা
হাফ-পেরসড লুৎফাবিবির কাছে চলে যাব।

আমার কালী ভাই লক্ষণেশ্বরে মেই, ঐ
লুৎফার কাছেই পড়ে আছে।

দুজনে মুখ গোঁজ করে হাঁটিতে
লাগল।

।। ছায়াংশ।।

শীতের প্রচণ্ড প্রচণ্ড বাতুল। রোদে
দাঁড়িয়েও হি' হি' ক'পাতে হয়। গাভের গায়ে
কুড়ুল মারতে গেলে এখন কদমদল করে
উঠবে সারা শরীর। গন্ত কয়েক বছরের
মধ্যেও এমন ধারাল শীত আর পড়েছে কিনা
সন্দেহ!

শুকদেব আর জগন্নাথ সারা রাত
মাচায় কাটিয়ে ভোর ভোর ফিরে এসেছে
এসেই জগন্নাথ বিছানা নিয়েছে, শুকদেব
যোঁজ করে গাঁজার ছিলিম সাজিয়েছে। গাঁজা
টেনে ব'সে হাত খালি-গা হল, তারপর
উঠোমে নেমে এসে বিসি নাচ নাচতে শুরু
করল। বোম বোম মহাদেব।

গাঁজায় সর্ব শরীর এখন চাষা, চোখ

দুটো লাল করমন্ডর মতো টকটকে। কাল
রাত মারল বলে রাত জেগে কোমল হয়ে পিঁপে-
ছিল। এখন বসে হঠাৎ সব ক্লান্তি ওর
হাতগলে মিলিয়ে গেছে।

ওদিকে মকবুলকে দেখা গেল।
মকবুল এখন অল্প অল্প হেঁটে চলে বেড়াতে
পারে। হাতে একটা লাঠি নিয়ে মকবুল
চুকচুক করে উঠোমে নেমে ওল। কেবল,
মোটামুটি দলের অধিকারীর মতো ভাঁস করে গাল
জড়োতে লুককেব,

গাঁজা খেলে গাঁজা হাতে
গদা'নে বাড়ে জোর
মকবুল থমকে দাঁড়ায়, বটে বটে আর
কি হয়?

শুকদেব উৎসাহ পেয়ে নেচে ওঠে,
(দাদা) গদা'নে বাড়ে জোর

বাবা-দাদার নাম ডুবিয়ে

হলাম গাঁজাখোর।

বটে রে গাঁজাখোর? আজ যে বড়
ফুঁড়ি? কী হয়েছে?

শুকদেব হি' হি' করে হাসল, কেমন
গাইলাম বলো?

মকবুল বলল, ঠিক কলের গানের
মতো। কিন্তু সারা রাত জাগার পর সকালে
এমন কি খটল যে এত ফুঁড়ি?

শুকদেব বলল, গাঁজা একবার টেনে
দেখ না, তাহলেই বুঝতে পারবে কেন
ফুঁড়ি! খাবে?

এমন সময় দুজনেই কিছুটা থমকে
দাঁড়াল, আরে সেই নতুন লোক না! হ্যাঁ
সেই লক্ষ্মণই। ম'খটা কেমন চামসে
য়েলে গেছে। দু' দিনেই লোকটার চেহারা
কেমন গালটে গেছে।

শুকদেব ডাকল, এই যে খেন্টান
সাতের। ভালো আছে? চলবে নাকি এক
হাত?

লক্ষ্মণ এগিয়ে এল, কি?

—মহাদেবের পেসাম গো। খেলে গায়ে
গদা'নে জোর বাড়িয়ে নাও। বাবা বসে এসেছে,



মোহিনী
সিঙ্ক
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাঞ্জিনাথ ও মন

কলেজ স্ট্রীট ডুংগন-কলিকাতা-১



লীলা মজুমদার পাকদণ্ডী

কলসায়, 'জগদাম' বেল।' যা সোজা আমার
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'হাতে
করে কিছু দেন না, মানুষেরা নিজেরা
পাকায়।' এই বলে সোজা বাংলায় আমাদের
মুখের দিকে চেয়ে মানুষের জন্ম-মহৎ
উদ্ঘাটন করে দিলেন। আমি তখন হয়েছি
১৩ পদ' হয়ে ১৪-র পড়েছি। আমার
ভিকটোয়ারীর ঘরের মধ্যে এমন অকল্প
সংবাদ শুনলে বলা বাহুল্য আমরা শকত।
একবারে 'শকত'। জগদামী ভাবার উপ-
বুদ্ধি শব্দ না থাকায়, ওরা শকতকে বলে
'শকত'।

'শকত' হলোও একেবারে বুদ্ধিমান
লোক পায়নি। অনেকগুলি জিজ্ঞাসা
কিন্তু সেই সবসময় জেনে নিজস্ব।
হেলেনপুলে হওয়ার যখন এমন সহজ
উপায় আছে, তখন রাজারা পুত্রকে
করত কেন? যা তারো সহজ উত্তর দিলেন।
অতিরিক্ত বিলাসী আর উচ্ছৃঙ্খল জীবন
কাটানোর ফলে ছেলে হত না। ওষুধপত্র,
তাবিজ, শেকড়, কিছুতেই কিছু হত না।

'তাহলে তো বিয়ে না হলেও ছেলে
হতে পারে।'

মা বললেন, 'পারেই তো।' তার
অসুখিগাগুলোও বুঝিয়ে দিলেন। মা সেই
একদিনেই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমাদের
একটা চলনসই বোর্নিবজারের পাঠ দিলেন।
আর কোনো দিনও বিষয়টা উত্থাপন
করেননি। তবে কতগুলো ভালো ইংরিজি
বই কিনে দিয়েছিলেন। আমার ভিকটো-
রীর আদর্শ মানুষ যাদের পক্ষে এই পাঠ
দেওয়া যে কত শক্ত কাজ ছিল এবং তিনি
যে কি স্পষ্ট ও নির্মলভাবে সে-পাঠ
দিয়েছিলেন, ভেবে আশ্চর্য হই।

বাস, আর কি চাই? আমাদের বড়
হওয়ার আর কি বাকি রইল? তবু ছিল
ছিল বাকি। সেই বছর দুটি ভালোবাসার
মানুষকে হারালাম। দুটি কেন, বলতে হয়

সে বাবু ঠাকুরমার আশী বছর বয়স
হল। তাঁর যে পেটে ক্যান্সার ছিল একথা
কেউ আমাদের বলেনি। একদিন বৃষ্টি অসুস্থ
হয়ে ঠাকুরমা দেশ থেকে এসে বড় জাঠা-
মশায়ের বাড়িতে উঠলেন। দেখতে দেখতে
তাঁর জীবন শেষ হয়ে গেল। চারদিকে
ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি ঘিরে রইল,
মাঝখান থেকে ঠাকুরমা স্বর্গে গেলেন।
গল্প শুনছিলাম ৩৩ বছর বয়সে ঠাকুরমা
স্বশরীরে ইচ্ছা-মৃত্যু হসেছিল। বড়ো মা-
বাবা, ছেলেমানুষ স্ত্রী আর ছোট্ট এক
ছেলে রেখে মারা যাবার সময় তিনি স্ত্রীকে
বলিয়েছিলেন 'দুঃখ কর না তোমার ঐ এক
ছেলে থেকে একশো হবে।' সেই ছেলে
আমার ঠাকুরদা। ঠাকুরমার আট ছেলে-
মেয়ে ও ৫৫টি নাতি-নাতনি হয়েছিল।
তাদের ছেলেমেয়েদের ধরলে ১০০ না হলেও
কাছাকাছি হবে। মূলকিল হল ঠাকুরমা
নাতি-নাতনিদের কারো একটি কারো দুটি
সন্তান কারো কেউ নেই, আবার কেউ কেউ
বিয়েই করেনি।

(১৯)

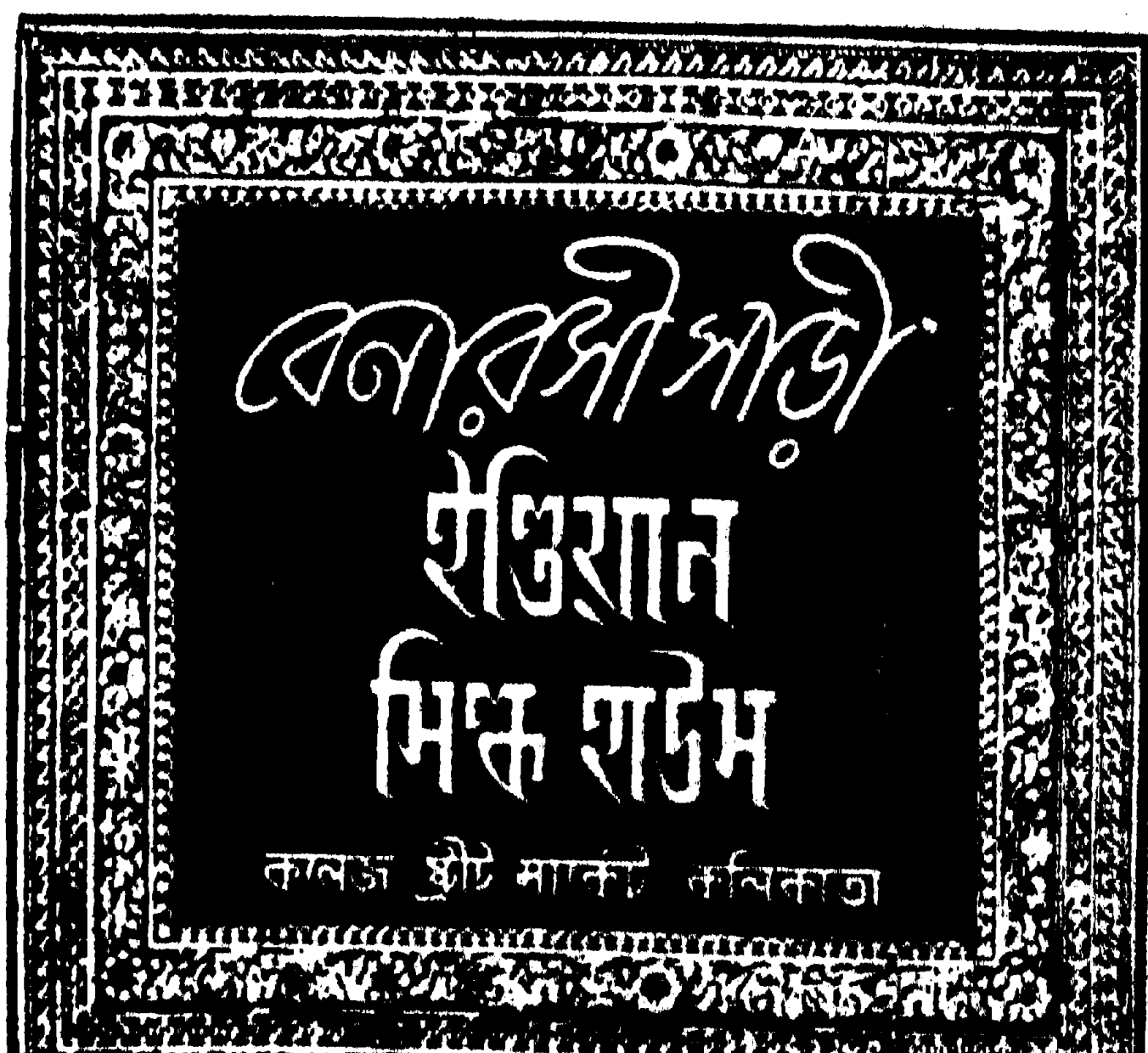
অনেকে জানতে চায়—পাকদণ্ডী নাম
কেন। পাকদণ্ডী হল তো পাহাড়ের খাড়াই
ওঠার সাপের মতো আঁকা-বাঁকা পথ।
সেই পথ-ই। ছোটবেলায় দেখতাম,
মাঝখানে আমাদের শহরখানি, তার প্রায়
চারদিক ঘিরে পাহাড়। কাছের পাহাড়ের
দিকে চেয়ে দেখতাম, একেবারে ডলা থেকে
চড়ে অবধি পথ চলে গেছে। সে-পথ
সোজা নয়। সোজা পথ-ও একটা থাকত,
পাকদণ্ডীর বাক থেকে বাক সে-পথ
খাড়া উঠে যেত। ভারি কষ্টকর, হাঁপ-ধরা
পথ সেটা, পাকদণ্ডীর সিকি ভাগ লম্বা,
কাজের মানুষদের পথ। বাসিরা মেয়েরা
পিঠে বোঝা নিয়ে সেই পথ দিয়েই উঠত।
আরাম করা কাকে বলে তারা জানত না।

কিন্তু পাকদণ্ডী আস্তে আস্তে,
ঘুরে ঘুরে, ছায়ায় ছায়ায় উঠত। মাঝে
মাঝে মনে হত বুদ্ধি বনের মধ্যে ঢুকল।
দু'দিকের গাছ বাককে পড়ে পথটাকে
কোলে নিত। একদিকে তার পাহাড়ের গা,
একদিকে ঢাল নেমে গেছে। পাহাড়ের
গায়ে, পাথরের খাঁজে খাঁজে সিলভার-

বাহার। সিলভার-ফর্শের ডলায় কে যেন
খড়ি মাখিয়েছে, হাতে চেপে ধরলে,
ফর্শের ছাপ হাতে উঠে আসে। আর
ফুলের কথা কত বলব। বুনো জারোলেট,
বুনো স্ট্রবেরি, পাতার সঙ্গে মিশিয়ে-
থাকা লক্ষ্যশীলা হানি-সাকল, তার মধু-
গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। দেখতে
দেখতে ফুল-পাতা তুলতে তুলতে,
পাহাড়-চড়া। সে-পাহাড় চড়াতে কোনো
কষ্ট থাকে না। একমাত্র মূলকিল হল,
গন্তব্যস্থানে পৌঁছবার সময় না-ও পাওয়া
যেতে পারে। কার কখন সূর্য ডোবে কে
জানে। গন্তব্যস্থানের কথা ভুলে যাওয়াও
বিচিত্র নয়।

এই জন্য পাকদণ্ডী নাম। এর বেশি
কি বলব? ভালো জিনিস দেখে দেখে
চলো, মন বোঝাই করে সুন্দর জিনিস জমা
করো।

এদিকে ১৯২২ শেষ হল, ১৯২৩ শুরু
হল। আমার পনেরো বছর বয়স হল।
নাভালকতর আর কিছু বাকি রইল না।
এর আগেই মা দিদিকে, আমাকে ডেকে
নিয়ে একদিন, অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন,
'মানুষের ছেলেমেয়ে কেন হয় জানিস?'
আমরা তো অবাক। আমরা আমরা করে



কিন্তু এতেও কোনও সফলতা হয়নি। অতঃপর সে
জানতামহী। অতঃপর সে জানতামহী।
জানতামহী। অতঃপর সে জানতামহী।

এখনও সে জানতামহী। অতঃপর সে জানতামহী।
জানতামহী। অতঃপর সে জানতামহী।
জানতামহী। অতঃপর সে জানতামহী।

মাকুলা নেই, কড়-জাঠাও গেলেন, কেমন
প্রকলা লাগত।

কাজে করা ছিল জাঠামশায়ের
জীবনটা। সোঁকনে বাপকে হারিয়ে, তার
সব দায়িত্ব নিয়ে বহন করেছিলেন। ছোট
বয়সের বিয়ে দেওয়া, ছোট ভাইদের মানুষ
করা, সবই তার দায়িত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে-
ছিল। এ গম্ভীর চেহারার পিছনে আশ্চর্য
উদার প্রাণের একটা চিত্র ছিল।
একবার মৃত্যুবরণ জীবনমাত্রের মোড়ে তিনি
দিয়েছিলেন। এ-রাজের তরুণরা
একটা বন্ধিত ক্যাডানুরাগী, আদর্শ
ঐচ্ছানিকভাবে পেয়েছিলেন। একমুহুর্তে
সম্প্রদায় ব্যবসায়, দূরত্ব গণিতশাস্ত্রের
নই রচনা করেছেন, অন্যদিকে সবকুনো
বাঙালী ছেলের মেলার মাঠে তিনিই
সবমুহুর্তে দিয়েছিলেন। তার আগে
পর্যন্ত এ-দেশের শিক্ষাবিদদের একটা
অসিদ্ধ দাবী ছিল যে, গড়ের মাঠে
গিরে সবার সামনে বল পেটোলে সে-ছলে
মানুষ হয় না। এই বজ্রগম্ভীর মানুষটি
পুণ্যপাক্ষা পেয়ে চিরকালের মতো
বাঙালী ছেলেরা মেটে গেল।

প্রথম উল্লেখযোগ্য, ক্রিকেট খেলার
দেশী ক্যাপ হল টাউন ক্যাপ। ১৯৩০
সালের ৬ আগস্ট, বিশেষ করে বড়-জাঠা-
মশায়ের আগ্রহ ও অপরিসীম চেষ্টায়
কয়েকজন দূরদেশী ও চিত্তাশীল বাঙালী
মিলে এই ক্যাপের পত্তন করেছিলেন।

চাটখানিক কাজ নয়, একটা গোটা
জাঠকে বোঝানো মাঠে গিয়ে ছোট ছেলের
মাঠে একটা কাতের চাপটা জালিয়ে দিয়ে শক্ত
একটা গোলকে পেটা-পটি করলে কিভাবে
কলেজের ছেলের উপকার হতে পারে।
পুণ্যপাক্ষা আদর্শ আদর্শ ছিলেন :
নাটোরের মহারাজা, ডু-কেন্সনের রাজা,
মালখানগড়ের বসু, পরিবারের কয়েকজন
মাস্তুর আর অনেকগুলো আগ্রহী অপর
যুবক। এই উৎসাহী যুবকদের দলে আমার
বাবা প্রমোদজ্ঞান, আর দুই জাঠা নৃকতিদা
আর কুশলদাও ছিলেন। পরে মৃকতিদা-
রাজনের ছেলেরা, সোনা পিসমার ছেলেরা,
আমার অগ্রজা পিসেমশায়ের ছেলেরা বেচু
দত্তরায়, পোমা দত্তরায় এবং আরো অনেকে
জাঠামশায়ের দেখানো পথ পেরিয়েছেন।

টাউন ক্যাপ হল। এখন সেটাকে সকল
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে সকল
জান, গোড়াক সেটাই ছিল টাউন ক্যাপের
মাঠ। পরে কোনো কারণে ক্যাপটি উঠে

পালের মাঠে চলে যায় এবং এখনো সেখানে
আছে। কলা মেতে পারে বাঙালী ক্রিকেট
ক্যাপ বলতে, টাউন ক্যাপই প্রথম। পরে
অবশ্য খ্যাতিতে, উজ্জ্বলো স্পোর্টিং ইউ-
নিয়ন ক্যাপ তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু টাউন ক্যাপই বাঙালী ক্রিকেট
ক্যাপের পিতামহ।

ক্যাপ তৈরি হয়েছিল, ভালো ভালো
খেলোয়াড় তৈরি হয়েছিল, আমাদের গোটা
পরিবারের ক্রিকেটের ওপর একটা জয়গত
আত্মীয়তাও গড়ে উঠেছিল। কিন্তু, জন-
সাধারণকে ক্রিকেটমুখী করতে আরো প্রায়
৫৫ বছর লেগেছিল। ক্রিকেটের মাঠে মেয়ে
দর্শক কেউ ভাবতেও পারত না। টিকিট,
গ্যালারি, একে-ওকে ধরাধরি কণা কেউ
স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত না।

ছোট জাঠামশাই বোধহয় সবটাতে
বাড়াবাড়ি করতেন। একদিন ১৯২২ সালে,
জাঠা-ভাইদের একটা দল নিয়ে ইডেন
গার্ডেনে উপস্থিত হলেন। কালকাটা
ক্যাপের সায়েবদের সঙ্গে টাউন ক্যাপের
খেলা। বড়-জাঠামশাই উপস্থিত থাকবেন।
কলা বাহুল্য, এই পারিকল্পনার কথা তাকে
আন্দো বলা হয়নি। ছেলেরা শিক্ষা
সম্বন্ধে যতই উদার হন, নিজের মেয়েদের
বাড়িতে পড়াশুনার বাসস্থা করেছিলেন,
সকুলে দেখনি। ১৫-১৬ বছরের মধ্যে বিয়ে
দিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই আমাদের খেলার
মাঠে মাওয়া সম্বন্ধে তীব্র সমর্থন থাকা
অসম্ভব। না জানানোই ভালো।

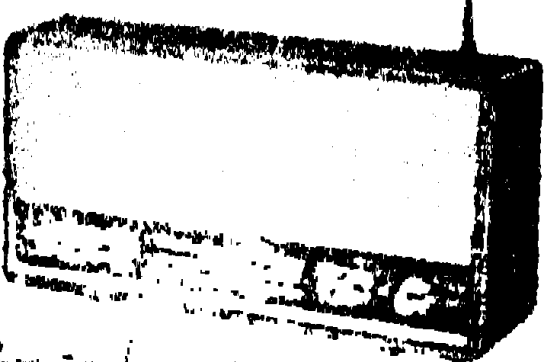
এখানে বারবার মনোভাব অবধানযোগ্য।
কখনো পাড়াতই তিনি ছোট জাঠামশাইকে
বলতেন, তদগ ছোড়দা, তুমি যা খুশি
করতে পার, খালি আমাকে এর মধ্যে
লুড়িও না। একপাল মায়ে নিয়ে তুমি
মাঠে যেও, আমি বাপা দেব না। কিন্তু,
আমি আলাদা বাপ।

তাই করা হল। ছোট-জাঠাকে গড়পা
থেকে নিজের দুই মেয়ে, অমহাস্ট্র স্ট্রীট
থেকে পিসমার দুই মেয়ে আর রসা বোড়
থেকে আমাদের দুই বোনকে নিয়ন্ত্রণ গার্ডি
অভ্যাসে সংগঠিত করতে কতখানি বেগ পেতে
হয়েছিল, সহজেই কল্পনা করা যায়। ভাল
গেঁছ, তবে মনে হয়, উত্তর কলকাতার
চার মেয়েকে সম্ভবতঃ সুন্দর-জাঠার ঘরে
চাপিয়ে দিয়েছিলেন। অবিচায়া মনে পড়ছে
তাদের বাড়িরও গোটা দুই বে-জাঠিক।
আমাদের দুই বোনকে ছোট জাঠামশাই
টাকাস করে ইডেন গার্ডেনে নিয়েছিলেন।

সে ইডেন গার্ডেনের কথা আত্মকাল-
কার লোকে ভাবতেই পারে না। মাপাখান
খেলা হত, তার চারদিক ঘিরে সেফ নন্দন-
কানন ছড়িয়ে থাকত। বত্স করে ছাটা
খাসজামি, তার মাঝখানে নিখুঁত পিচ,
মেখেও চোখ জড়োত। কেমন একটা অন্য
জগৎ। হৈ-হল্লা নেই, স্ট্রোমার্টাল, গাল-
গালি নেই। মাথার ওপর নীল আকাশ,
গারে লাগে গঙ্গার বাতাস, চারদিকে ফুলের
বাহার, সবুজ মাঠে সাদা পোকার-পরা
বাইশটা খেলোয়াড় আর তাদের সাহায্য-
কারীরা।

(চলবে)

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি কারখানা
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাজের ভিতর শিখুন
মিস্ত্রীরা
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
বাবা বা মামা

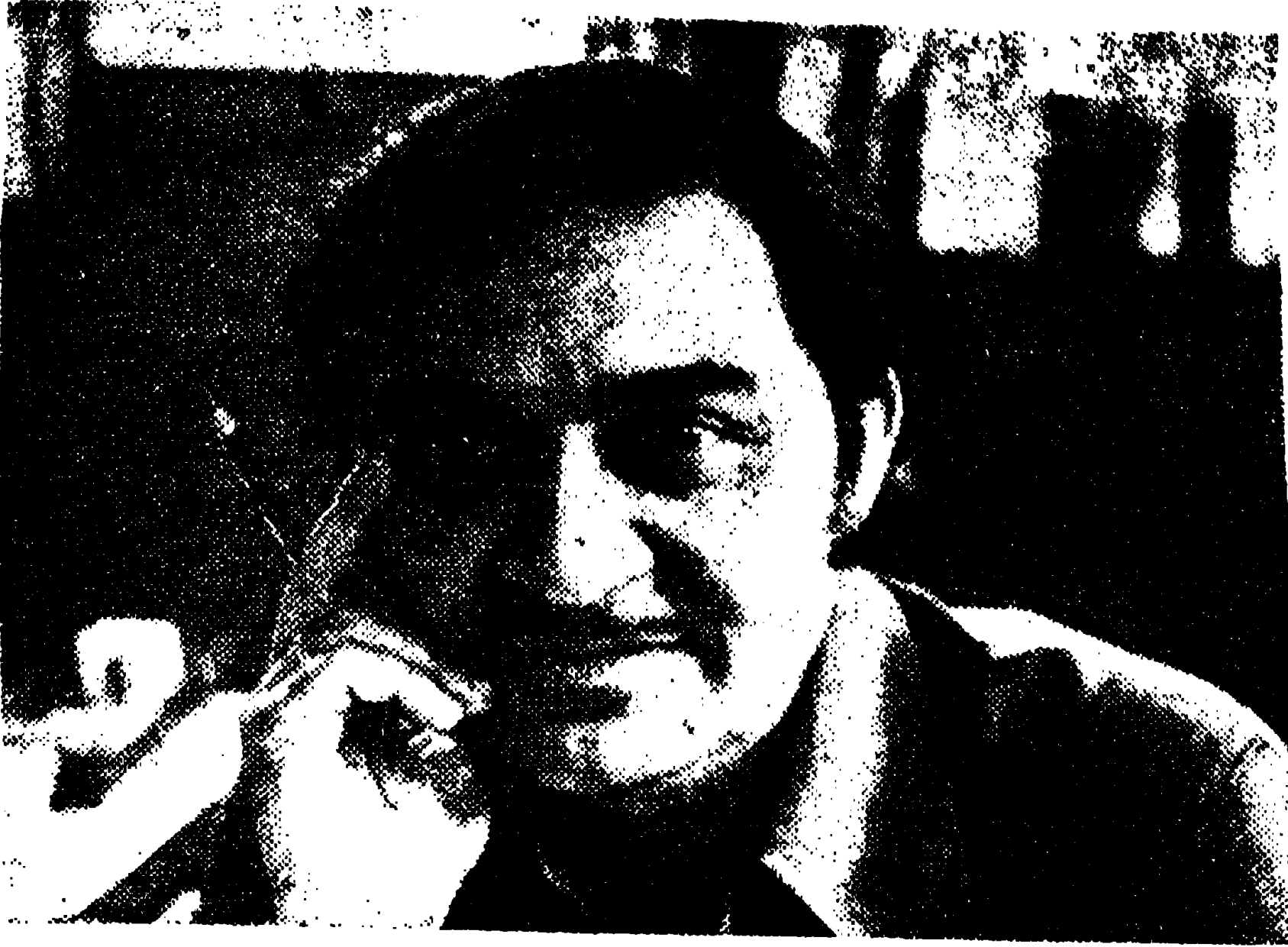
রাধেল কলেজ
১২, ডা: দোবজ মুখার্জী রো
মিয়ালদহ
জয়পুর
৮৭/২, বিহার মার্গ (দর্পণার পাশে)
১৪৩, জাঠা মার্গ (কলকাতার পাশে)
১৪৩, জাঠা মার্গ (কলকাতার পাশে)

সাড়ীর ঘেলা



১৯৬৩-৬৪-৬৫-৬৬
নিউ বিনোদনী হাউস
কলকাতা নিউ ৩৩ (৩৩৩ কলকাতা)

বাংলার বাইরে বাঙালী



অলোক বর

বোম্বাই

কাল্পনিক মাসের শিরীষ শাখার মত প্রাণিত্ববিহীনভাবে বোম্বাই শহরে বসে এক বাঙালী চিত্রকর শিল্পের ফুল ফুটিয়ে চলেছেন। মাত্র সাত বছর বয়সে প্রাপ্তগে মোর শিরীষশাখার পানটি তাঁকে অভিভূত করেছিল। তখন থেকেই তিনি যেন কার আগমন প্রতীক্ষা করেছেন—সে কি আসে? সৌভাগ্যের কথা, নিমেষগগন তাঁর বাঁধা যায়নি, শিল্প ভারতী এসেছেন তাঁর জীবনে, সাধক করেছেন তাঁকে। এই শিল্পপীঠ—

জন্ম পাহাড় ঘেঁষা ছবির মত কুটম্বহার শহরে। অঙ্কন শিল্পে তিনি যে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন একথা বলা চলে না হয়তো, তবে তাঁর পিতা অগ্নীকর অধীশ দর পেশায় আইনজীবী হলেও ছবি আঁকার শখ ছিল তাঁর। উত্তরাধিকার সূত্রে যেটা পেয়েছেন সেটি নাট্যপ্রম। নাটক লিখতে, নাট্যরূপ দিতে এমন কি অভিনয় করতেও তিনি ক্রান্তিবিহীন। গত ডিসেম্বর মাসে এখানে অনুষ্ঠিত শরৎ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত নাট্যানুষ্ঠানে গ্রীষ্ম নতুন আঙ্গিকে নাট্যরূপে দিল্লেন শব্দচন্দ্রের কাহিনী কোরোলের। প্রতিটি দশক মূগ্ধ হয়েছে এই নটিক দেখে।

নাটক লেখার শুরুর বাল্যকালেই। অডি-নয়ও তাই। তবে এর পূর্ণ বিকাশ ঘটে পঞ্চাশের দশকে যখন তিনি কলকাতার আর্ট কলেজের ছাত্র। তখন একটি নাটকের দলও ছিল যার নাম লোক ভবতী ক্লাব। তিনি হলেন বরদীন্দ্রনাথের বিসর্জন নাটক তীয় মণ্ডে বিশেষ এক অনবদ্যতার সৃষ্টি করে, ঐ

নাটকের জয়সিংহ চরিত্রে কমান্ডয়ে অভিনয় করতে করতে তিনি এক এক সময় নিজের অস্বস্তির ভুলে নিজেকে জয়সিংহই ভাবতে শুরু করতেন। ১৯৫৯ সালে বোম্বাই আসার পরও তিনি বিসর্জন নাটক করেছেন এবং জয়সিংহের ভূমিকাতেই।

অঙ্কনশিল্পীরূপে আজ থেকে এক যুগ আগে একটি সাম্প্রতিক পরিচয় প্রচ্ছদে নতুন আঙ্গিকে ছবি আঁকে বাঙালী চিত্র জয় করে নিয়েছেন। তখন থেকে কাহিনীর অঙ্গ-সংজ্ঞা বা ইলাস্ট্রেশনের জয়রথ দ্রুত বেগে এগিয়ে চলেছে।

এখানকার একটি বিখ্যাত এ্যাড-ভার্টাইজিং কোম্পানীর সঙ্গে তিনি যুক্ত। তাঁকে ডিজিটাস করলাম, ইলাস্ট্রেশন করতে ভাল লাগে, না পেন্টিং? তিনি বললেন, ইলাস্ট্রেশন ভাল লাগে ঠিকই তবে, ইন্ডেল তুলে নিয়ে নিজের মনে আঁকতে মতো আনন্দ পাই, এতে ততটা হয় না।

সিনেমার সম্বন্ধে এখনও কিছু ভাবেন নি। ভবিষ্যতে পেন্টিং-এর কাজই বেশী করার ইচ্ছা।

নিজস্ব সংবাদদাতা

ভুবনেশ্বর

নতুন ভুবনেশ্বর ওড়িশার রাজধানী— চাকচিক্যময়, সাজান-গোছান, নারীতদীয় উচ্চ অট্টালিকার মোড়া। ওড়িশার প্রাককেন্দ্র। যাব গোড়াপকন হয়েছিল স্বাধীনতার পরে পাবেই। গড়ার কাজ এখনও শেষ হয়নি। ওড়িশা সরকারের প্রধান প্রধান সরকারী অফিসালয়, বিধানসভা ভবন, ইন্ডিন্ডাস্ট্রি ইত্যাদি সবই এই নতুন শহরে অবস্থিত। ডাছাড়া স্টেশনের দু পাশে ওড়িশার নতুন শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠেছে। এখানে টি-ট্রি

সেটও তৈরি হচ্ছে এবং কয়লাকৃত ইণ্ডিয়ান দামেও শস্যতা। আর পুরনো ভুবনেশ্বর হল মন্দিরে মন্দিরে মোড়া। এক যত্নে পবিত্র দেব-বিগাহের স্মরণ। বড়, মেজ ও ছোট মন্দিরে বেশ কিছু মন্দির এই পুরনো ভুবনেশ্বরে এবং তার আশে-পাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। ভুবনেশ্বর একদিকে যেমন ভারতের ভূগর্ভস্থ আবার অপর দিকে স্বাধীনবাসও। পেটের রোগ বাঙালীর জাতীয় রোগ বলতেই চলে। পুরনো ভুবনে-শ্বরের কোদারেশ্বর মন্দির সংলগ্ন প্রসবণের সুমিষ্ট জল পান করেন নি এমন বাঙালীর সংখ্যা কোটিতে গোটিক। অনেক বয়স সন্তানকে দেখেছি এই জল কুঁজোয় হয়ে কলকাতায় নিয়ে যেতে। ভীষণা সরকার গদি বোতলে পুরে এই জল বাক-শব্দে জলেব মত বিক্রি করেন তবে বেশ দু পরমা সরকারী তহবিলে আমদানী হতে পারে। জাই পুরনো ভুবনে-শ্বরই হল টুরিস্ট এবং ভূগর্ভস্থদের প্রধান আকর্ষণ। কতটুকুই না পথ। মাত্র এক রাস্তার মাঝা। রাতের মিল ঘেঁষে হাওড়া থেকে অট্টায় পুরী একসপ্রেসে চাপেন। ভোর ছটায় ভুবনেশ্বর নেমে বেকফাস্ট খান। নেই নেই কলেও ভুবনেশ্বরে রাজার পাঁচেক বয়স সন্তানের বসবাস। অধিকাংশই রয়েছে চাকরীর খাঁড়রে আর বিছা সংখ্যক আছেন বিজ্ঞানস ক্লাস। স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। কথায় আছে যেখানে বাঙালী সেখানেই কালীবাড়ি। তা ভুবনেশ্বরেই বা বাদ পড়বে কেন? এখানেও কটি ছোটখাট কালীবাড়ি সন্নিবিষ্ট রয়েছে। আর এঁদের দৌলতেই রাজধানী ভুবনেশ্বরে বাঙালীর জাতীয় উৎসব 'দুগা' পূজার প্রথম প্রচলন হয়। এখনও তা অব্যাহত।

ওড়িশাবাসীরা বাঙালীর সবচেঁ সংগীত, নৃত্য ও নাট্যকলায় উৎসাহী, পৃষ্ঠপোষক। ওড়িসি নৃত্য হতা রূপে বিখ্যাত। কটকে অনুপ্রাণিত নাট্যময় ৫০ বছরের পুরনো। পেশাদার অপেশাদার উভয় সংগঠন পক্ষ থেকেই এই মনো নিয়মিত নাট্যভিনয় হয়ে থাকে। এই নাটকে চোঁট-এক স্পর্শ ভুবনেশ্বরেও লেগেছে। এখানকার সাদৃশ্য স্বাধীনতা মঞ্চরূপ প্রায় প্রতি দিনই নাটক অভিনয়িত হচ্ছে। অপেশাদার অপেশাদার সংস্করণী প্রেসকলনী সকল নাট্য সংস্কারী বিজ্ঞ নিজে নাটক মঞ্চরূপ করছেন এই জায়গায়। স্বাধীনতা সংস্থা জীবন্ত সংগঠন সর্বত্র পোষক ভাষা নাটকও নৃত্য মাসের অভিনয়িত হয়ে এসেছে। মাস দুই আগে বঙ্গবন্ধু জীবন অনুপ্রাণিত দিন নাট্য-বনপী মাস। এখানে মহাসমারোহে সমপূর্ণ পূর্ণ গেছে। বঙ্গবন্ধু পূর্ণ অনুপ্রাণিত বঙ্গবন্ধু গোপালেশ্বর অভিনয় পূর্ণ ইন্দ্রিয় পূর্ণস্বাধীন সবাই নিয়ন্ত্রণ। প্রাণকায় অনুপ্রাণিত ও দলবদ্ধ শালা পূর্ণস্বাধীন সবাই ইচ্ছাকৃত রাজস্ব সর্ব বলাতে পারি কলকাতার নারী বাক পানি এখানে পূর্ণ পূর্ণস্বাধীন পূর্ণ পূর্ণস্বাধীন পূর্ণস্বাধীন করে এখানে আনন্দোৎসব এক বিজয় সমস্যা। তেমন বাঙালী সংস্থা ভুবনেশ্বরেও

প্রবন্ধেণ ভট্টাচার্য

विष्णु व्याख्यानटीका

The above information was obtained from the records of the Federal Bureau of Investigation, Department of Justice, Washington, D.C., dated January 10, 1968.

Sincerely,
Special Agent in Charge



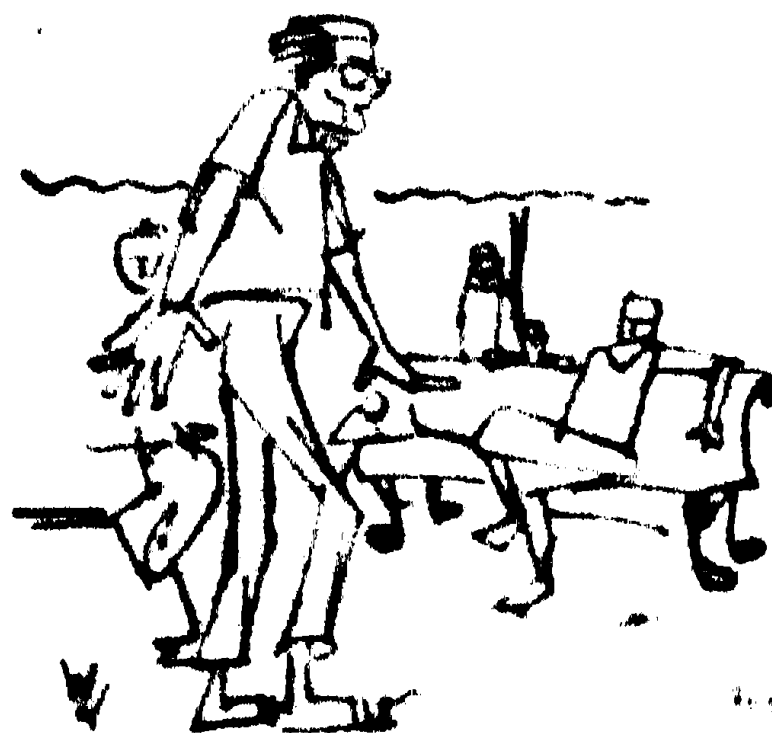
॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥



୧. ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 (ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ)

[illegible][illegible]

मन्त्रक





সিনেমা

চলচ্চিত্রে সেন্সার ও চূড়ন ইত্যাদি

ভারতবর্ষের পুরোধীন যুগে বিস্ট্রিগ সময় তাঁদের স্বাধীন পট-পটিকা যত্নে লোকেদের সেন্সার পদ্ধতি প্রয়োগ করে ছিলেন। বেশ কিছু বিষয় তা সত্যনিষ্ঠ হলেও চলচ্চিত্রে নিষিদ্ধ ছিল। যেহেতু ফিল্ম একটি লব্ধিলাভী বণনাব্যায় তাই তৎকালীন সরকার তাড়ানত দুর্ভাগ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রকাশ অনিচ্ছুক ছিলেন। অন্যদিকে এ সময়ের বাক্যশীল সরকারের উদ্দেশ্য সত্যতা সম্বন্ধে বিশেষ এক ব্যবস্থা রাখা করত। ফল তাড়ানত কাছ যা চলচ্চিত্রের দৃষ্টি, তা নিষিদ্ধ হত না। কয়েক এই পদ্ধতি একটি নিয়মে লিপিবদ্ধ যত। আর আধুনিকতার তীব্র বহুরের মধ্যেও এই আইন

পরিবর্তনের ইচ্ছা বা সময় আমাদের জাতীয় সরকারের দৃষ্টি। যেভাবে চল আসছে, হেতু তাঁরা সেটাকেই সঠিক বলে ভাবছেন, নয়তো এ বিষয়ে অত্যন্ত অবহেলা তাঁদের ছায়াতে সাব্যস্ত করতে না।

এখন সেন্সার চল তার নিজের খেতাবে, নিজের হাফেজ কোন যুক্তি তর্ক দার ধাবে না। ভারতবর্ষের সব জাতিগত ফিল্ম সেন্সারের নিয়মপত্রটি এক। কিন্তু কোথাও কি একইভাবে প্রয়োগ হয়, বোঝাতে চেখানে একটি ফিল্ম বসন্তে ও খুঁজারানি ভাব শুধু সার্টিফিকেট নিয়ে খোঁজিয়ে আসে, পশ্চিম বাংলায় চেখানে প্রতি সাধারণ ভবিষ্যৎ এ মাঝী হয়ে যায়। এর অনেক উদাহরণ বাংলা যেতে পারে যা আপনারা জানেন,—তাই নাম নিয়ে অথবা কিছু বাতালান না। আসল কথা ছবিতে এই 'এ' বা 'ইউ' নিষিদ্ধ করে ফিল্ম সেন্সার বর্মীর মনোভাবের ওপর। আমাদের দেশের প্রতিটি আইনকে নানাকারে ব্যাখ্যা করা যায়। ফিল্ম সেন্সারও তার ব্যতীত নয়। তাই এর সঙ্গে যুক্ত বাক্যটিকে অনেক সময় তাঁদের স্বরূপাচ দেখিয়ে ইচ্ছানুভে কৃত করে বান।

তাদের খুঁজারানি কোন দৃশ্য থাকে কোন দৃশ্য পারে না। তাইনা 'এ'—এর আঁকালি বাংলা ছবি এ সার্টিফিকেট পেয়েছিল, এরা এটি তীব্রভাবে তীব্র প্রয়োজক পরি-শেষকর উদ্দেশ্যে ব্যক্তি সে বিতর্ক না নিয়ে পারে, এটিওই কথা যায়, ব্যাপারটা তাঁদের খালীই কবীতাল। তখন দর্শকেরা 'প্রান্ত'-বাক্যে দেখতেই পড়তেন। নিশ্চয়ই কিছু নিষিদ্ধ দৃশ্য অর্থাৎ এই চেহারা, সাধারণতঃ দেখা যায় সে ছবিতে। আয়ারল্যান্ড ওর্নিস কোরেক্স লেখকরা সেই ছবিতেই বেশী করে অপ্রয়োজনীয় ভিত্তি—যে তাড়ানত ব্যাধি সেজেগে না হতে কোনো ব্যবস্থা নেই। অবশ্য বর্তমান এ যেমন বলে আসে, এরা দেখা যাচ্ছে না—যেহেতু দর্শক এখন এ ব্যাপারে আনন্দিত, শীতল হয়ে গেছেন।

ভবিষ্যৎ এটা, এটা আসে সাধারণতঃ একেসস এবং ভাব্যপেশস রূপে সেন্সার থেকে। ছবির ব্যাপারে ভারতীয় সেন্সার এর ব্যাখ্যা সত্যবশতঃই ও বাক্যনয়। সেখানে চূড়ন জনায় সিনেমা, বিজ্ঞানতঃ বসন্তা-ত অসম্ভব নয়। উল্লেখ হলো জনসে, নিষিদ্ধ কোরেক্স অর্থাৎ ব্যাপার তুলে ব্যাখ্যার

এখন প্রথম, যে "মাদ্রাসে" গণিতভিত্তিক

[illegible]

সেন্সারের যে কিছু ভাল দিক নেই, তাও নয়। কিন্তু, মূলতঃই হল, এ ভাল আগের হাত কখনও যে পরিষ্কার করে দেয় না। তাতে সেন্সারের মূল্য-বিবেচনা সম্পর্কে আমাদের প্রথম সত্যটি সত্যতঃই। জাভা-সেন্সার বা মাল্টি-ইন্টারেক্টিব মাপার সেন্সারে দুটো মূল্য ভাল, 'আরে' কোন ও 'কিন্তু' একটি মূল্যের মটমার কোন ব্যক্তি কোন মূল্য, আর 'কিন্তু' হল এর কোনটা দেখানো কতটা জরুরী? এক্ষেত্রে শিল্পের বিবেচনার ব্যয় দাবী অনুসরণ করেই প্রাথমিক সেন্সার উচিত। কিন্তু, ভালতীর চলচ্চিত্র প্রায়ই 'অপ্রয়োজনীয়ভাবে' 'কেন'র চেয়ে 'কিন্তু'র ওপরে এমন জোর দেয় যে অনেক ক্ষেত্রেই তা অতি-মার্কীয়তার পদার্থভুক্ত হয়ে যায়। গল্প বা মটমার দাবীতে শিল্পসম্মতভাবে যদি তীব্র সিংহাসনও আসে, তাকে স্বীকার করা উচিত, কিন্তু, অনাবশ্যকভাবে সাধারণ ফিল্মটিকও মেমে নেওয়া যায় না।

অথচ হাবিতে অপ্রাস্তোত্তমীয়ভাবে ও
এক বিশেষ উদ্দেশ্যে এইসব মালমশলা এখন
মুদ্রিত করে চালানো হয় যে সেসময়ের সত্যক
কার্যেও তাকে বুঝতে পারে না। অথবা
সেসময়ও এসব স্বভাবময় বাপারে অনেক-
খানি উদার। এই মন্তব্যের ভাগিদে কিছু-

মিল পূর্বে প্রকাশিত একটি কথায় তিনি
কথা উল্লেখ করা হইতে পারে। বাক্য শেষে
শেষে কথোক্ত ও সাক্ষ্যের প্রকারভেদ
খণ্ডিত হইতে পারে। এদিকে সাক্ষ্যের
প্রকারভেদে চিহ্নিত করায় ভেদ। হইতে
করায় ভেদ। হইতে সাক্ষ্যের
সাক্ষ্য উল্লেখিত বা সাক্ষ্যের
সাক্ষ্য ও প্রত্যক্ষসাক্ষ্য। এদিকে
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য বা সাক্ষ্যের কথা হইলে
তিনি একদিন কথায় কথায় সাক্ষ্যের
কথায় সাক্ষ্যের ইত্যাদি হইতে এই
তিনি সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে। তিনি
সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের কথায় কথায়
সাক্ষ্যের। এটাই সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের
কথা ও এর বিরুদ্ধাচরণ করায়
কি সাক্ষ্যের প্রকারভেদ চিহ্নিত।

আমার সঙ্গে কথিত থলে বা ছিলো।
উক্তারি বংশীর সর, যদি তা কথিত
আমারই এনে যায়। এখন তাইতো
কোন, ব্যাপারটাকে কল্লইয়ের পথেরে ফেলা
যায়। আসলে প্রয়োজনে ভাগল হওয়া
নিশ্চয়ই কল্লইয় সর। কিন্তু, কোনো ভাবে
যদি দেখা যায় যে সেখানে ভাগলের পথের
কুরি চাকারো হউছে, ভাগলটা ধীতবল
চাকার করে হটমট করে, আর তা দেখে
একটা ছোট ভেলে সেখানে লীড়েরে হালছে--
আহলে সেখানে সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই
কল্লইয়ের অঙ্গীভূত হয়।

যৌনতা বা পুরুষমানবীর নগ্নতা বা
 শারীরিক মিলন সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য।
 'হাগাগ এ্যান্ড কিলেন' নামে স্টুডিওর
 একটি ছবিতে এজাতীয় কিছু ঘটনা ছিল।
 একটি ছেলে ভাল কবিতা লেখে, ছবি
 আঁকে একদিন তার প্রেমিকার কাছ থেকে
 প্রত্যাখ্যান হয় সে গভীর ছোটে যাবে কিছু
 কল, বিদায় নিতে গেল এক বন্ধুর
 কাছে, কিন্তু বন্ধুটি তাকে ছাড়ল না, সে
 টাইল ছেলেটি তলা বাড়ীতে থাকুক, আবার
 ছবিটির আঁকুক, বন্ধুটি তার স্ত্রীর সঙ্গে
 পরামর্শ করে শিব কল, যেভাবেই হোক
 তাকে এখানি রাখতে হবে, প্রায়াক্ষর
 ছেলেটিকে শান্তনু নািত তার স্ত্রী যেন
 ছেলেটির সঙ্গে প্রেমের অভিমতও দলে। স্ত্রী
 বাতী হয়ে গেল, কিন্তু এক ভাল-
 কলার অভিনয় করতে করতে সে ছেলেটিকে
 ভালবেসে ফেলল। এই পর্যায়ে ছেলেটি শু
 তার বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে একাধিকবার লইয়াস
 ও নামা যানিও দশা এসেছে। এবং তা খুবই
 খোলাখলি কিন্তু কোনোটিই অপ্রয়োজনীয়
 বা উদ্বেজনীয় উদ্দেশ্যে নয়। অর্থাৎ ছবির
 শেষে ছেলেটি ও তার বন্ধু যেখানে কথা
 বলছে ও যেখানে মতনাকেই বলা যশী যেন
 হোক সেখানে তার স্ত্রীর ব্যবহার অত্যন্ত
 অপ্রাসঙ্গিক। বন্ধুটি সেসময় স্ত্রী, কেননা
 সে ছেলেটিকে তার বাড়ীতে রাখতে পেরেছে
 ও সে আবার ছবি ইত্যাদির কাজে ব্যস্ত।

অসাদিকে ছেলোট সখী এয়া মে মে
এক ডাকবাস। হাতিরে আয়েক ডাকবাস
সেয়েছে। এই দুই বখ; বখস একটা বয়ে
কথা বুলছিল, কখন প্রাণের বয়ে বখস গুণী

একটিয়া, সোরাইসিন্দ, দ্বীপ্ত কত,
বক্তব্যের, বাস্তবকৃত, কল্যা, শ্বেত-
শাশনহ আরও আরো কঠিন চমকোৎসাহ
চট্টে শ্বাশ্বী বক্তৃতিলাভের জন্য ৮৪
বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল।
বাওক্য কৃত কঠোর, ১ম। মাধব ঘোষ
লেন, বাবুট, বাওক্য-১, ফোন :
৮৭-২০০১; শাখা : ০৬, মহাত্মা গান্ধী
বোড (জাতিসংঘ বোড), কলিকাতা-১

প্রতিবাসের জন্মস্থিকর পাঁচদিন
আনন্দকে সহজ ও নিবিড় রাখবে

Figure 1

- অসমতীৰ অসংখ্যৰ টোপোকাৰী ক'মে প্ৰভুত ।
- বাৰংবাৰ পৰীক্ষা কৰি বৃহৎ সৰু ।
- খেতি, বুক বা গিৰ লাগেহা ।
- অসমত বাৰংবাৰীয়া কোৱা অসমতীৰ
অসংখ্যৰ বাৰংবাৰীয়া ।
- প্ৰত্যেক বাৰংবাৰীয়া অসমত (বাৰংবাৰীয়া) অসমত
পৰিৱৰ্তন আনন্দত ।
- অসমত বাৰংবাৰীয়া অসমত (বাৰংবাৰীয়া) অসমত ।

টিউবে এক বিদ্যা টিউবে যে কোন ঔষধের
কোঠাতে অথবা বহু বিধমিষ্টে পাওয়া যায়

ফক্সসাইক্লিক ওয়েব টেলিভিউ ব্রোকার

•• ବିଜ୍ଞାପନା ଦେଖ, ତାରିଖ-୧୦୦୦୧ • ଦିନ : ୦୧-୧୨-୧୯୯୯



সুইডেন, ইতালী ও ফ্রান্স দেশের
প্রকার প্রচলন দেখি। আমেরিকাতেও তা
সরকার নিয়ন্ত্রিত নয়। তাই এসব দেশের
হবিতে ব্যাপকভাবে লোকস কমাইয় ইত্যাদি
ধাকার সুযোগ আছে। কিন্তু সে সুযোগ
বর্তমানে প্রায় কোন পরিচালকই গ্রহণ
করেন না। তার কারণ বলকি একসময় অবশ্য
ঐ জাতীর হবিতে প্রচুর দলকি হতো।
কিন্তু এর কারণে পুনরায় হবিতে দলকির
কাছে পুরো ব্যাপারটা ক্রমশঃ একঘেয়ে ও
বিরকীভর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

विद्यया धनं

বেহালা সোমপুরের একটা লম্বা
হলধরে ক্রীমাখ নষ্ট কোম্পানীর মহলা
তোছে। জানালা দিগে পদ্মকর দেখা যায়।
পদ্মকর পাড়ে লাগবেল গাছ। ভাল গাছও
ন-একটা।

গিলাপীরা হাঁরা মহলাঘরেই
আছেন, তাঁরা অনেকেরই খালি গায়ে
তখনো। মহলা শব্দ হলে দরতোর।
কিছুটা আগেই গিরে পড়েছি। খালি
ধীরেই গট জ্বর জ্বাধনা করলেন।
খোরাফি জনপানির টাক সিঁচছিলেন।
(গিলাপীদের।

ভিহা, কপের মনোই পদতলা
 ককমখী এমেন। শক্তি ভিহে গেছে।
 বাইনে শক্তি হকছে। এ বাহকই বাহক
 ককমখী পদ ভক্তি পদ ভক্তি

A high-contrast, black and white photograph of a person, likely a woman, wearing a dark, textured garment. The image is heavily shadowed, with the person's face and upper body visible against a dark background. The person appears to be looking towards the camera, and the lighting creates a stark, dramatic effect. The overall quality is grainy and high-contrast, typical of a photocopy or a low-quality scan.

‘শরতাসের নগরবার’ জালারা জালা-
উল্লিখিত খিলারি ধাক্কে জালুস করে জাদী

জিন ব্রাহ্মণের পরামর্শেই সমস্ত
 কুলীন বাসুদেব শিরোমণির দৈত্যভক্ত
 পুত্রবধূ ইন্দ্রানী 'বাঁচাও বাঁচাও' বলে
 আসিতে এলেন। পেছনে স্বয়ং শিরোমণি
 মশায়। ইন্দ্রানীকে সতীশ্রমে ঘোড়ে
 হবে। 'আমাকে বাঁচতে দিন, সতীশ্রমে'

ললিতা বৌদির মুখ থেকে গল্প শুনে কুমার ভালবাসল লিবাণীকে। ভারতীর পাঠ্যর পাঠ্যর কুমার লিখেছে সে কথা। সেই কুমার-ই আমার তার ভারতীর এক জারগার লিখেছে : “...ললিতা বৌদির স্নেহ আমার অন্তর্ভুক্তিতে প্রীতি-প্রেমিকার ভালবাসায় রূপান্তরিত হচ্ছে। বিশ্বর সাক্ষী, এর জন্যে আমি অনন্তকৃত। আমি ললিতা বৌদিকে প্রাণ্য করতে চাই, সম্মান করতে চাই।...” একাধিক অনবদ্য চরিত্রের জীকে এক জটিল-হৃদয় প্রশংসিত কাহিনী।

নাম : জয় টাকা

প্রাণী-উদ্ভিদ : কি, এম, লাইবেল্লী, দে বৃদ্ধ পোয়,
কথা ও কাইনী, উন্নয়ন গুরুত্বকাল

वि/२३७२



যেহেতু আমরা চরিত্র না, সুতরাং আমরা
কখনোই চরিত্র হই না। ইন্দ্রজিতের কথায়
মিনতিঃ—‘চরিত্র হইলেই আমরা হইতাম।’
কিন্তু আমরা চরিত্র হইনি। এই ভেতন
লোকনাট্যের চরিত্রের আভিমনেত্র।
পালের প্রথম দৃশ্যেই কল্যাণ কাম
মিনতিঃ—‘কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!’
হাস্য করে। ‘কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!’
উনি
আবার কল্যাণ কল্যাণ

মনে, চরিত্রের অর্থিক ব্যাপার
আমাদের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের

বিশেষ আশা হইল। ‘কল্যাণ! কল্যাণ!’
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের

কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!

সুধার্মি এবং সুধার্মিণী অধিকারী
শিবরাস, মহলায় ফাঁকে বসলেন, ‘আজ
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের
চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের চরিত্রের

শিবরাস যখন কেউ ভাব হতে
আসিল—‘মোহনকে কল্যাণ! কল্যাণ!’
মনোজ্ঞের কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!
এবং—‘মিনতিঃ এই অভিনেতা যখন
কল্যাণ! এ পালায় তিনি সম্পদ।’

সাহসী বিবিধ ভূমিকায় বেখা
অভিনয়, কল্যাণের শিবরাসের
অভিনয় মৃধার্মি এবং খালস—এ অভিনয়
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!

প্রতিষ্ঠিত পালার আর পালার পড়ে
বসেছিলেন অমিতাভ খান, দুটো এলো
খালস! খালস! খালস! খালস!
খালস! খালস! খালস! খালস!

নির্দেশক মৃধার্মি যখন উঠে দাঁড়িয়ে
বসলেন—‘কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!’
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!
কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ! কল্যাণ!

মহলা তো শিক্ষণীয়। দুটি
সংশোধনের জন্যই মহলা। মহলায়
নিষ্ঠার ফলাফল আসতে প্রতিফলিত
হবে।

মৃধার্মি বললেন—‘এর সেট
দেখবেন। একেবারে অন্যরকম। যাত্রাতে
এরকম সেট কখনো হয়নি।’

‘দেখবেন তো নিশ্চয়ই। আমার
মহলা খয়ের না বলা উত্তরটা লিখতেই
হল।’

সংসর্গ

২১ আগস্ট মধ্য হাওড়ার ‘সংসর্গ’
এক বৈচিত্র্যময় অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে দশম
বার্ষিক উৎসব পালন করল। কল্যাণ
খালসের কল্যাণে রবীন্দ্রসংগীত দিয়ে
অনুষ্ঠান শুরু হয়। পরে বার্ষিক
পুরস্কার বিতরণ করেন প্রধান অতিথি
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। অনুষ্ঠানের একেবারে
শেষ পর্বটি ছিল ‘নৃত্যশ্রী’ গোষ্ঠীর লোক-
নৃত্য ও কবিগুরু নতানাটী ‘তাসের দেশ’।
লোকনাট্যের অনুষ্ঠানটি খুব একটা উপ-
ভোগ্য না হলেও, ‘তাসের দেশ’ প্রশংসার
দাবি রাখে। বিশেষ করে তাসের দেশে
তাসের দেশের বস্তাকারে নাচের দৃশ্যটির উপ-
স্থাপনা বা তাসের দেশের সঙ্গে রাজপুত্র ও
সদাগর-পুত্রের সংলাপ বিনিময় এবং শেষ
দৃশ্যে ‘বীথ ভেঙে দাও’ গানটির সঙ্গে তাল
মিলিয়ে নাচ রীতিমত ভালো হয়েছে।
প্রতিটি অভিনয়ে নিষ্ঠার ছাপ ছিল। সব-
কিছু চরিত্রই সু-অভিনীত। তার মধ্যেও
বেশি মন কাড়ে রাজপুত্র ও সদাগর-পুত্রের
অভিনয়। এই দুটি চরিত্র হলেন যথা-
কল্যাণ মোসুমী মৃধার্মি ও মধ্যমিতা
সিন্ধা। হরতনের চরিত্র সুমিতা ঘোষালের
অভিনয়েও মৃদুস্বভাবের ছাপ মেলে।
বিশেষ করে, তার মৃদুস্বভাব ও হাতের
মৃদুস্বভাব হরতনের চরিত্র ফুটিয়ে তোলার
কাণ্ডে। পূর্ণলেখা চরিত্রে লক্ষ্মী ব্যানার্জি,
রুইতন—লীনা কল্যাণ, রাজা—সুমিত্রা
চ্যাটার্জি ও রানীর ভূমিকায় রুমা বসু,
নিজ নিজ চরিত্রে যথাযথ। সংগীত-
নির্দেশনা ও রাজপুত্রের কণ্ঠসংগীতে
ছিলেন সমীর মিত্র। এছাড়াও স্বপন
চ্যাটার্জি, কল্যাণ মৃধার্মি, রীণা ব্যানার্জি
ও হেনা ব্যানার্জির কণ্ঠদান প্রশংসার দাবি
রাখে। ভাষা ছিলেন নৃপের ভদ্র ও কল্যাণ
চ্যাণ্ড। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন
লক্ষ্মী মৃধার্মি।

প্রদর্শনী

গোপাল সান্যালের জীব

ম্যাক্সমুলায় ডবনের দরজার কাছে পৌঁছেই অদূরবর্তী দেয়ালে পাখী-বিক্রেতাকে দেখে দর্শকদের স্বয়ংকমে দাঁড়াতে পারেন কোতুলকবশতঃ এবং এই কোতুলক আরও উদ্দীপিত হতে থাকলে দর্শক আরও এগিয়ে যাবেন। তখন তাঁর চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকটি বহুবর্ণরঞ্জিত ক্যানভাস বিচ্ছিন্ন-ভাবে ইতস্ততঃ। এগিয়ে গেলেই দেখা যায় ডানে-বামে—কোথায়ও পুরোনো মন্দির বর্ণা উজ্জ্বলতায় দাঁড়িয়ে। কোথায়ও প্রেমিক উন্মুখ আয়তনহীন, কোথায়ও নতশিরে ভ্রাম্যমান শূকর। কোথায়ও বা যেন বাতাসে ভাসমান অশ্ব লীলায়িত ভঙ্গীতে—কোনখানে বাণী-বাদকের পরিবার মৃদুতায় মিস্রমান। আলো-অধারী আকোয়ারিয়মে রসীন ভাসমান মাছ কখনও বা ইতস্ততঃ।

সমগ্র পরিবেশটায় কোন চমক নেই, নেই কোন উজ্জ্বলতা। বরং বলা যায় একটা স্নিগ্ধ নিশ্চল অস্তিত্ব রং রূপ রেখার মধ্যে বিধৃত বেদনায় কিছুটা বিহ্বল। গোপালের জগৎ নাড়া দেয় সেই চৈতন্যকে যেখানে রূপ, প্রমাণ, ভাব, প্রাণ—সব এক হয়ে সাদৃশ্য ও সাদৃশ্যের বাবধান ঘুচিয়ে দেয়।

ম্যাক্সমুলায়কে ধন্যবাদ যে গোপালের শিল্পসম্ভারকে তাঁরা সমগ্র কোলকাতার কলারসিকদের কাছে উপস্থিত করেছেন।

বেশ কয়েক বছর বাদে গোপাল সান্যাল তাঁর রচনাসম্ভার নিয়ে কোলকাতার শিল্পজগতে আবির্ভূত হয়েছেন। দীর্ঘকাল তাঁর এই নীরবতার কোলকাতার শিল্পপ্রিয় দর্শকেরা বিগত থাকলেও, শিল্পী গোপাল সান্যাল থেমে থাকেননি। যেখানে তাঁর মন রং খুঁজে পেতে চেয়েছে কিন্তু পারান, সেখানে অনাসক্তভাবে সাদা-কালোর মধ্যে নিজেকে পেতে চেষ্টা করেছে। সর্বদা কাজ করে যাওয়ার মধ্যে গোপালের একটা আত্মসমীক্ষার ইঙ্গিত থাকে। জগতকে বৃষ্টি দিয়ে জানার চাইতে মানবিক প্রবৃত্তিতে তাড়িত হতে গোপাল স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন—করাই স্বাভাবিক তাঁর পক্ষে। তাঁর কথাতেই বলা যায় 'আমি সাধারণ জীবনের ছবি অঁকতে চাই—যা আমরা আমাদের চারপাশে দেখি—যেখানে মানুষ সব সময় তাঁর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামরত। অস্তিত্ব বঁচাতেই জীবনের সংগ্রাম। অধিকতর সুস্থ এবং শান্তিপূর্ণ জীবন পেতে মানুষ



আর সর্বকিছু, প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সর্বদা সংগ্রামরত। এবং আন্তরিক ও সংভাবেই বৃষ্টিগতরূপে কৈনন্দিন ঘটনাকে আমি চিত্রায়িত করে থাকি।

খুবই স্বাভাবিক যে, গোপাল জটিল জীবন-রহস্যে বিশ্বাসী নত চিত্রগত বিষয়ে। যে কারণে সব সময় তাঁর অন্তর্মুখী চেতনাকে খুব সাধারণ মানবিক সম্পর্কের সঙ্গে সম্পৃক্ত হতে হয়। পাখী, মানব-মানবী, জন্তু-জানোয়ার অবাধে তাঁর চিত্ররাজ্যে বিচরণ করে। তুচ্ছ অরোপিত বস্তুকেও অনাগ্রহী করে তুলতে জমির বিভাজন। বর্ণপ্রলেপ, রেখার গতিময়তা—সর্বকিছুই তাঁর দক্ষ কারুণ্যতা ইঙ্গিত-বহু। এমনকি বলিষ্ঠ রেখা দিয়ে যখন

তিনি তাঁর মানব অভিনায় ব্যক্ত করতে চান, সে-ক্ষেত্রেও সামান্য অলংকরণের মাধ্যমে সংস্থাপন তাঁর চিত্রভাসকে অনেক বেশি সংবেদনশীল করে তোলে। তাঁর সাদা-কালো রেখাচিত্রের পাশে তাঁর তেজস্বী ছবিগোলা অনেক বেশি বর্ণাঢ্য—যদিও বিন্যাসে কোন অসংযমের আধিক্য লক্ষ্য করা যায় না। স্বেচ্ছা: গোপাল রোমান্টিক মানসিকতার লোক। পারিপার্শ্বিক পরিবেশের মধ্যে যে মালিন্য অবশ্যই তা তাঁর চিত্রকে কিছুটা বিষণ্ণতার ছাপ দিয়েছে। এখানে তাঁর সর্বকিছু, অতিকৃত বস্তুতে তাঁর আন্তরিকতায় যে-ছাপ পাওয়া যায়, তাকে নৈরাশ্যবাজক বলা যায় না কোন-ভাবে। কিন্তু, একটা সন্তোজ বিষণ্ণতার মেঘুর। বোধহয় এই কারণে গোপাল বিশিষ্ট এবং তাঁর সমকালীন শিল্পলোকে তিনি যে বিচ্ছিন্নভাবে বিশিষ্ট তা স্পষ্ট করা পড়ে। ছবির ক্ষেত্রে আধুনিকতা বলতে দর্শক সাধারণের যে অনীহা গোপালের শিল্পভাবনায় তার স্পষ্টকর নেই। আবেগ-তাড়িত বলেই গোপাল তাঁর শিল্পকলাকে সহজেই হৃদয়গত করে তুলতে পারেন।

গোপালের লেখার সর্পিলাগতি অনাক্রম্যে স্ফাজ্জলভ করে যখন তাঁর আবেগপ্রবণ মন ত্রিভাস না হয়ে হৃদয়ানু-সংধানবত থাকে। গভীর ঘন কালো দেখা কখনও সরু কখনও মোটা হয়ে অতিকৃত-বস্তুকে সজীব উদ্ভাদনায় গভীর করে তোলে। পরিসর বিভাজনের ক্ষেত্রে তিনি কখনও ভাবসাম্য হাবান নি।

বিষয়বস্তু, হিসাবে ঘোড়া বরাবর শিল্পীদের খুব প্রিয়। গোপালের কাছে তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি। গোপালের ঘোড়া



শীতায়

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ প্রতিবন্ধিতা বিমান মাসুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্সট্যান নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

সমগরবে প্রকাশিত হলো ভ্রমণ সাহিত্যের একখানি অসাধারণ বই

পরিব্রাজকশ্রেষ্ঠ উমাপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়ের

কৈলাস ও মানস সরোবর

২০

অসংখ্য আর্ট পোস্ট ও তথ্য সমৃদ্ধ

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই :-

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ৬

কালপদ্রুম-এর

কালপদ্রুমের ডায়রী ১৫

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

হংসেশ্বরী ১০

সুপ্রথনাথ ঘোষের ভ্রমণ উপন্যাস

সুদূরের পিয়াসী ৮

সীতা দেবীর ছোটদের বই

নিরেট গুরুর কাহিনী

ও অনান্য গল্প ৬

শ্রেষ্ঠ চারখানি লেখার ব্যাক-কম্পিউস

বিভিন্ন মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম ১২

প্রমথনাথ বিশীর

লালকেল্লা ১২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১২

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গণদেবতা ৭

মাত্র তিন টাকা (৩) জমা দিলে স্থায়ী গ্রাহক হলে ২০% কমিশন পাবেন। অথবা ৪খানি এক সঙ্গে নিলে ৪০% গ্রাহক করা চলছে।

॥ নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো ॥

বাংলা সাহিত্যের দ,খানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস :-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য ১৬

প্রমথনাথ বিশীর

লালকেল্লা ৩০

শোম্বাই প্রকাশিত হচ্ছে

সৈয়দ মুজিব আলী রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড—কুড়ি টাকা

শংকর-এর

উদ্যোগ কালের

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্থানীয় সংবাদ

১০৫ মূল্য—১০ টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, বাজারচক্রে দে পীসে কলকাতা ৭০ ১৮-৩৪২২
৮৬/১২, বহাঙ্গা গাঙ্গুলী রোড কলকাতা ১/৮৮-৮৭২২

এশিয়ার বই

১০. দিয়ে ডিস্কাউন্ট কুপন কিনে আজই গ্রাহক হন
৫ বছর পর্যন্ত ২৫ শতাংশ কামশনে কিনুন নতুন নতুন বই

অমনিবাস সিরিজ

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন নিয়ে আসছে এশিয়ার অমনিবাস
দামী কাগজ * বড় বড় টাইপ * অক্সফোর্ড ছাপা * পাতায় পাতায় ছবি
মজবুত বঁধাই * বহুরঙা গ্র্যাকেট * প্রকাশন শিল্পের চ্যালেঞ্জ নিয়ে বের হচ্ছে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সংগ্রহ এক খণ্ড

সম্ভাব্য সূচী : শকুন্তলা । ক্ষীরের পাতুল ।
নালক । বড়ো আলা । ভূত পতুরীর দেশ ।
রাজকাহিনী । খাজুরীর খাতা । আরও থাকছে
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একরঙা ও বহুরঙা ছবির
সঙ্গে শিল্পী রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা অঙ্গসূ ছবি।

আর বের হচ্ছে ছোটদের লুফে নেবার বই :

গোরী হর্ষপালের : পলকা । সুনীল জানার : বাঘের দুধ ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের : উপেন্দ্র
বায়োস্কোপ । ২৫ জন ক্ষুদ্র শিল্পীর আঁকা ছবির সঙ্গে গীতা দত্তের ছড়ার বই 'ছবির
ছড়ার খেলা'

আজই পেতে পারেন যে ঘটনাবলীগুণি

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ২৫, ৩য় খণ্ড ২০, ৪র্থ খণ্ড ছাপা চলছে

লীলা মজুমদার

১ম খণ্ড ২৫, ২য় ২৫

সুকুমার রায় ১ম ২৫, ২য় ৩৫, হান্স ভ্যাণ্ডারসন ১ম ২৫, ২য় ২০
উপেন্দ্রকেশোর রায়চৌধুরী ১ম ৩০, ২য় ৩০, লুইস কারল ১ম ২৫, ২য় ২৫
এডওয়ার্ড লিয়ার ১২ গ্রিমভাইদের রচনাবলী ১ম ২৫, ২য় ২০, ৩য় ২০

এইসমতাইয়ের গ্রাহক কার্ডের ২য় খণ্ড ও অন্যান্য প্রতিটি বই ১৫।১০।৭৭-র মধ্যে সংগ্রহ করুন

বিভিন্ন ম্বাদের কয়েকটি সংকলন : সোনালী রূপকথা ৭, ভৌতিক গল্প ৭, দেশ বিদেশের
রূপকথা ৫-৫০ রূপকথা ৫ ছবি ছড়ার দেশে ৫, গোয়েন্দা ৫, আজগুবি গল্প ৭।

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বই :

ডঃ নীলরতন সেন সম্পাদিত

বিশিষ্ট-বীণা ২৫

রামকুমার মথোপাধ্যায়

কবি ভর, বহু ৫

উষাপ্রসন্ন মথোপাধ্যায়

মিচির বাঘ শিকার ৫

অমিতকুমার বসু

জাতিজনের গল্প ৫

লুইস কারল

আজম দেশে আলিসের

আড্ডাভেদার ৬.৫০

আরনা বাড়ি ৬.৫০

অনুবাদ : জয়ন্ত চৌধুরী

বাইভাব হ্যাগার্ড

বাজা সলোমনের খনি ৮

অনুবাদ : ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

লীলা মজুমদার

বহুরঙ্গী ৫

অজের গায়

কেন্দ্রোপাধ্যায়ের গুপ্তধন ৫

রথীন সরকার

যখন গোয়েন্দা ৫

শিবরাম চক্রবর্তী

প্রাণ নিয়ে ঠানাকান ৬

দ্রুত কবিতা নিকট ৭ (বিভিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও টেলিভিশন আবিষ্কারের গল্প) জন,
জে, ফেরাহাটি অনুবাদ অবনীন্দ্রনাথ সরকার। [পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন।]

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কার্যালয় : ৭২-১ শিশির ভান্ডারী সরণী - কলিকাতা-৬
বিক্রয় কেন্দ্র : এ-১৩২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট - কলিকাতা-৭



১৭ বর্ষ ২২ সংখ্যা

২০ আশ্বিন ১৩৮৪

7 Oct. 1977.

সম্পাদকীয় ৩

জীবনটাই তো উপন্যাস ৪

গৌরাস ভৌমিক

ক্রেয়ন এবং কালীদা এখন আলাদা ৫
বৈকুণ্ঠ পাঠক

নাঙ্গদীকারে ভাঙন ৮ চিত্তরঞ্জন ঘোষ

প্রচ্ছদকাহিনী

মৃতদেহ শেষ বিচার হতে পারে না ১০
যোগনাথ মূখোপাধ্যায়

রক্তের বদলে রক্ত? ১৪
মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

চোরচরিতামৃত (গল্প) ১৭
বিশ্বনাথ বসু

শকুন (গল্প) ২২
অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

বড় গানের সমঝদার চিরকালই
কলকাতা ২৬ সংখ্যা সেন

বনবিবি উপাখ্যান ৩০
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

কালিফোর্নিয়া মলয় ৩৫
নবনীতা দেবসেন

পাকদণ্ডী ৪০ লীলা মজুমদার
শাড়ি ৪৩ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

পাবলো নেরুদার জবানবন্দী ৪৪
উৎপলকুমার বসু

কবিতা ৪৬ দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়,
গৌরাস ভৌমিক, দেবপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়,
অমিতাভ গুপ্ত, আনন্দ ঘোষ হাজারা

মিসা-৭৩/৪৮ শ্যামল রায়
রসালাপ ৫৪ কবিতা সিংহ

খেলা ৫৫

সিনেমা ৫৭

বিচিত্রা ৬২

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী
আমাদের পোশাক
লিখেছেন নিশীথরঞ্জন রায়

অমিরভূষণ মজুমদারের গল্প

উৎপলকুমার বসুর
একালের দাস ব্যবসা

কবিতা সিংহের
প্লান ফটোগ্রাফ

এ সংখ্যায় প্রচ্ছদ এঁকেছেন সত্য
গুপ্ত, ভিতরের ছবি ও অলংকরণ
সুবোধ দাশগুপ্ত এবং অসিত কুন্ডু

আমার বাংলা ভাষা

বাংলাভাষায় সরকারি কাজকর্ম চালানো হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। প্রস্তাবটি অবশ্য অনেক কাল আগেরই, কিন্তু তখন এ-বিষয়ে খুব যে একটা কাজ এগিয়েছিল এমন শোনা যায়নি। বরং আপত্তির কথাই শোনা গেছে নানাদিক থেকে। কখনো বলা হয়েছে যথেষ্ট রকম পরিভাষার অভাব আছে বাংলাভাষায়। কখনো আবার বাহানা শোনা গেছে, প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাইপরাইটার নেই। ফলে উৎসাহের গ্যাস প্রস্তাবের বয়ান রচনাতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

পৃথিবীর পূর্ণ বিকশিত ভাষাগুলোর মধ্যে বাংলার স্থান একেবারে প্রথমের দিকে। বাংলা সাহিত্য গোটা দুনিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। এই ভাষায় সরকারি কাজকর্ম চালানো যাবে না, এ-মুকুতি হাসাকর বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। বাংলায় পরিভাষা নেই, কিন্তু বাংলা মানে কি সংস্কৃত? এই বঙ্গদেশেই বহাল তবিয়তে বহুকাল পাঠান-মোগলেরা রাজকার্য চালায়োছে, এবং অবশ্যই তা ইংরেজিতে চালানো হয়নি। পরিভাষার অভাবে তাদের রাজাপাট যে রসাতলে গেছে তাও শোনা যায়নি। আসলে সরকারি দপ্তরখানার পণ্ডিতেরা ইংরেজি ছাড়া আর কিছুই জানেন না বলেই এত টোলবাহানা। নয়তো সরকারি কাজের পরিভাষা বঙ্গদেশে যথেষ্টই আছে। হয়তো বেশকিছু লৌকিক শব্দ বা ফার্সি। কিন্তু সাধারণ বাঙালিরা তা বোঝে, এখনো বোঝে। রাইটার্স বিল্ডিং-এর সাহেবরা যদি সেই শব্দগুলো শিখে নিতেন, সরকারি কাজ অতি সহজেই চালানো যেত।

তাছাড়া আরো দুটি শিখে নেবার জায়গা আছে—ত্রিপুরা এবং বাংলাদেশ। সকলেই জানেন, ত্রিপুরা যখন দেশীয় রাজ্য ছিল, তখন তার সরকারি কাজ বরাবরই চলত বাংলাভাষায়। কাজেই সেখানে তৈরি পরিভাষা অজস্র সংখ্যাতেই পাওয়া সম্ভব। আর বাংলাদেশ তো স্বতন্ত্র একটি রাষ্ট্র, তার কাজকর্ম যে বাংলাভাষাতেই চলে এ তো সর্বজনবিদিত।

তবে একটা কথা। পরিভাষা তৈরি করতে বসলে সবার আগে দেখা দরকার, চালু ইংরেজি কথাটি সাধারণভাবে গৃহীত হয়ে গেছে কিনা। যদি তা গিয়ে থাকে, এবং শব্দটি যদি বাংলাভাষার সঙ্গে ইতিমধ্যেই খাপ খাইয়ে নিয়ে থাকে, তাহলে আর নতুন করে শব্দ খোঁজার মানে হবে না। বরং তাতে সোজা কাজকে জটিল করে তোলা হবে। আগে যখন পরিভাষা কর্মটি বসানো হয়েছিল তাতে এ-রকম বিপত্তির সূত্রপাত ঘটেছিল বলেই কথাটা বিশেষ করে মনে রাখা দরকার।

মাই হোক, ভালো কাজ একেবারে অবহেলিত থাকার চেয়ে দেরিতে শুরু হলেও ভালো। এতদিনে হয়তো বাংলাভাষার সত্যিকারের বন্ধনদশা ঘুচবে, এবং তার প্রতিও হবে আরো বেশি সচ্ছন্দ ও সর্বগ্রামী।

444

ALL INFORMATION CONTAINED
HEREIN IS UNCLASSIFIED

[illegible][illegible][illegible]

—না। ঠিক ঠিক যেমনটি আমি ছিলুম
এক আছি, সেরকমটিই লিখতে চাই। গল্প
বানাতে চাই না। ম্রীবনটাই তো উপন্যাস।
মন্ত বড় গল্প।



কেয়ন এবং কার্লিদা এখন আলাদা

নাগদীকার এবং নাগদীমুখ—এই দুই নামে দুটি নাটকের বলের নিজস্বপন দেখলাম কাগজে।

নাগদীকার একটি পরিচিত নাম। এই নামের সঙ্গে এতদিন ধরে তিনজন জড়িত—অজিতেশ, কেয়া, রত্নপ্রসাদ।

কেয়া নেই।

এখন দেখাচ্ছে : নাগদীকারে একটি নাম নেই। সে নাম : অজিতেশ বেলোপাধ্যায়। এই বিখ্যাত নামটি জড়িত হয়েছে একটি নতুন দলের নির্দেশনায়। সে দল হল—নাগদীমুখ।

আমরা ওই তিনজনকে একসঙ্গে জ্বাংতে অভ্যস্ত। কেয়ার মত জ্ঞান একজন মানুষের মতের থাককা বাংলা থিয়েটার এবং দর্শক এখনো সামলে উঠতে পারে নি। ওটাও কঠিন।

তাদের থাককা খেলাম সকালের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে। দুই দল। দুটিদকে দু'জনের নাম। কেয়ান এবং কার্লিদা এখন আলাদা। হাজার হলেও অজিতেশ এবং রত্নপ্রসাদ—দু'জনট বাজাল। ও'রা আমাদের চরিত্র অনুযায়ী কাজ করেছেন। একটা জিনিস গড়ে ওঠে ও'রা দু'জনে দু'টুকরো করলেন। যিনি বেঁধে রেখেছিলেন তিনি নেই।

সুভাগ্যের নৌকা দেখতে গিয়ে আকস্মিকভাবে কেয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দুই রোয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি বলেছিলেন, আজ অজিতেশের নাটক—আমি ভলান্টিয়ার।

বিনোদিনীতে রত্ন ছিলেন—অ বাবু, অজিতেশ গিরীশ ঘোষ। কেয়া বিনোদিনী। অজিতেশ ডাকছেন—বিনোদ। মঞ্চে পেশনটোর কমনকম করে আগেকার বৃন্দবান।

ভালো মানবে শাস্তা রূপণী কেয়ার সামনে দেখুন মানিক অজিতেশ। বিয়ের আসরে বর রত্ন, গান গাইছেন।

অন্তিমগানের মণ্ডসজ্জা নিয়ে বেশি রাতে বৃন্দের সঙ্গে ফোনে কথা হচ্ছিল। ১৫ রকমের বড়ান কাপড় দিয়ে মণ্ডকে ভাগ করা হয়েছিল। তার ভেতর দাঁড়িয়ে অজিতেশ কেয়াকে নিজস্ব রাস্তায় আনতে চাইছিলেন। নির্দেশনা : রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত।

ফুটবলের প্রথম অভিনয়ের কদিন আগে কেয়ার ফোন। আমাদের বিশেষ অভিনয়—দেখবেন না ? বলজান, জানতাম না। অজিতেশকে বললেন। কুশলিই গেলে খুশী হবেন। আমার কথা বলবেন না যেন।

তা ঠা কোন্সেই কোলখাটা লেকের কাছে সিন্ধি ভেঙে সেই চাবতলায়। সন্ধ্যা থেকে বসেছিলেন। উঠে এলেন অজিতেশ। বললেন, ওটা রত্নের পোজনা।

ভালো হোচ্ছিল। বেশ খসচের প্রোডাকশন। আমি একজন জাহাজবান্ডি রোল করছি। আমি কম খসচের প্রোডাকশন করি। টিকটের একটি লেখা নিয়ে নাটক করবো।

টাকাস। হল নেই। চড়া করে ভাড়া ও বিজ্ঞাপন। উপরন্তু নাটক নেই। কয়েক বছর ধরে দর্শককে অভ্যস্ত করে করে এতদিনে 'দর্শকধন্য' আড্ডাকটিভিটি পাওয়ার মধ্যে মধ্যে দুটুকরো হয়ে গেছেন আপনারা। এখনো তো কেয়ার কাজ-অশৌচের বছর আটোনিয় কেউ কি আপনারা ডিরেক্টর থেকে ডিকটের হয়ে উঠেছিলেন ও কাউন্টর সেলের কাশ অনেক সময় গল্প থিয়েটার ভেঙে দেয়। কিন্তু, যখনই শুনেনি—ফুটবলের আনবার প্রায় সমান সমান।

মহলা এবং অভিনয়—সবই ফুটবলে দাঁকি লাগল, দেখলেন জাহাজ ?

তবে কি পারসোনালিটি ক্যাস ? অহং ? নামের বিজ্ঞাপনে ছোট বড় টাইপ ? বড় রোল ? ছোট রোল ? সেসব মিষ্টর অহং এসব তো পাড়ার ক্যাবে হয়।

আপনারা গল্প থিয়েটার করে আসছেন এতদিন। থিয়েটার আপনাদের কাছে আন্দোলন। সবার ওপরে ডিসিঙ্গলন। দু' আড়ই বছর আগে কেয়া থাকতে আপনারা তিনজন এসব কথাই একজায়গায় বসে বলেছিলেন। আপনাদের বরস এখন তেজালিঙ্গ থেকে পরিত্যক্তের ভেতর। গরম দেশ। ক্লাড সুগার, টেনশন ইত্যাদি তো নিজস্বসেব সহযোগী। বিদেশী নাটক তেঁরা, তার মহলা এবং তারে মণ্ডসজ্জা করার এতটা পরিশ্রম আছে। কাশিত, কণ্ঠস্বর ও সত্যক মিশ্র করার রাখাও কঠিন। আমাদের আরু জাহাজ বছর পর। কর্মক্ষম, পরিণত, যত্নপ্রসূ বয়সটার অয়ান সব সময় খবর কম। আপনাদের আমল 'পরিণত' বলতে শুন, কবচি। আর সিন এই সময়ে এই কবচ।

হরতো মানুষ বলেই এরকম করেছেন।

আপনাদের তেজতবে লেজকে আমরা সব সময় অভিমুখ্য জানাবো।

একটা জিনিস রত্নপ্রসাদ। আপনার ফুটবলের সঙ্গে এসবের যোগ কোথায় ? এক দাঁকি আশুতি। গণকবিদ্যা। নাট্যসঙ্গীত। বিদ্যুৎ দেখে স্মৃতি সজা ও ভবিষ্যৎ। কাগজের বিজ্ঞাপনে এসব কথা রয়েছে। মানে নাগদীকারের সহযোগিতার ওপর হবে। কেন ? আসে বসতে পারছি না।

প্রিয় দের অক্ষয়ন। অক্ষয় ওলব জল পাতেজিই মেখে

নান্দীকারে ভাঙন

চিকিৎসা খোঁজ

পয়লা সেপ্টেম্বর, বৃহস্পতিবার। আকস্মিকভাবে নান্দীকারে 'ফুটবল' হজরত কবি। অগ্নিমুখি কবি ছিল প্রায় সেকু হাজার টকা। সেই দিন টিকিট কিনতেও প্রস্তুত ছিল অনেক। কিন্তু, শো হলো না। নান্দীকার টিকা ফেরত দিল, নান্দীকারে হস্তরত্ন করার জন্য জমা চাইলো। নান্দীকারে পুনঃ : কেন শো হলো না? নান্দীকারের উত্তর : অনিবার্য কারণে।

কী হতে পারে সেই অনিবার্যতা, জাতি নিয়ে কলিকাতার মধ্যে আলোচনা চলে। এক লোক শুধু প্রবেশে জাতি-ভেদে হলের সামনে। অন্যমনে চেষ্টা, আলোচনা, বিতর্ক, বিবাদ, উত্তেজনা। নান্দীকারের জীবন ও ঘটনা এর আগে কোনোরকমে ঘটেছিল। এই প্রথম। তাহলে কি নান্দীকারে ভাঙতে, পল্লবিত্তেরী কোথায়? সে জম্মীবাদে কত কথা বার না? এইসব কথা, কোভ, ইত্যাদি ও কৌতুকভর কথা সব নান্দীকারে বারবার একটা কথা বলেছে, কোথা থাকলে এমন হোলেটা না। বাক্যে পড়তে না। কোথা বাক্যে আসে না।

পয়লা দিন যখনই আকস্মিক হলে জাতিতে বিতর্কিত জনসাধারণী অনেক মানুষের কাছে পৌঁছলো। তাদেরও একটি কথা : কবি : থাকলে নিশ্চয়ই কোথায় পড়তেন।

নান্দীকারের সময় ও কর্মীদের প্রায় সবাই মূখে ও একটি কথা উচ্চা- দিত হতে শুনতে : কোথা নেই, তাই কোথায় গেল না। কোথায় থাকলে এমন হোলেটা না—এই কথা পড়তে না।

সকলেই জম্মীবাদ—পায় জেনে প্রকাশিত হলে।

কিন্তু এই বিষয়ে : কী করেছিল কোথা? কী কথায় কোথা? কলকাতা-র জন মনুষ্য ছিল, নান্দীকারে : জাতি-

নয়ব জনো চাকরি ছেড়েছিল। সংগঠ-নের জন্য প্রচুর কাজ করত—বোম্বের নান্দীকারের বাস্তবতায় কর্মী ছিল সে। প্রচুর, হিসেব ইত্যাদি দায়িত্ব, ছিল জর। শেখদিকে প্রায় সব বইয়েরই নান্দীকার ছিল সে। নান্দীকারের ছোট সাইবেরী প্রধানত তার উদ্যোগেই গড়ে ওঠে। গল্পের জনসাধারণের কাছে নাটক কীভাবে নিয়ে যাওয়া যায় তার জন্য ছিল উদ্যোগী ও সচেতন। কোনো ধর-নের কাজেই পেছপাও নয় : বত পরি-শ্রমেই হোক, পরীর ভাস্কর, কাজ বাদ দিত না। কলকাতা যে কোনো সংকটে এগিয়ে সামনে ঝাঁপাতো। অর্থ সংকটের দিনে বাক্যভিত্তিক দায়িত্ব, হাজার হাজার টাকা কার্য করত, নিজের পয়সা বিক্রি, করত, বন্ধক দিত। ভাঙনের দিনে দেখলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তৈরীতো। সং-জ্ঞাতরিক, উদ্যোগী কোথায় কথা কেটে ফলাতে পারত না। তার ভালবাসা বেশি ছিল বলে জোরও বেশি ছিল। সে যেন ছিল নান্দীকারের বিবেক—এ কথা শুনতে অভিরাজিত হলেও সত্য। শ্রুত, নান্দীকারে নয়, তার বন্ধুত্বহলে, সহ-কর্মী মহলে ধীরে ধীরে ঐ রকম একটা স্থান তার হয়ে গিয়েছিল, হয়ে যেত। সবাইকে সে প্রবর্তন করে সত্যের মধ্যে-স্থিতি করিয়ে দিত—আত্মপ্রত্যক্ষণ বা অন্য কোনো ভঙ্গী দিয়ে আড়াল করতে দিত না। এ বিবেক একটি লক্ষণ বোধ মাত্র নয়, সত্যিকার একটি সত্তা। বন্ধুর দোকান দেখাতো সে নিম্নমত্যে। অ-কথায় গল্প দেখলে তাকে জামান করার সব দায়িত্ব গ্রহণ করতেন। গল্পের করে দিত। নিজের এক কথা সত্য-পরতা ছিল না বলে অন্যের সত্য-পরতায় সত্যে আশ্রয় করত না। খুব সংক্ষেপে এই ছিল কোথা।

নান্দীকারের মতান্তর মনোহর এই নতুন গল্প না। অনেকবার হয়েছে।

কোন সব লগ্নই হয়ে থাকে। হয়েছে, জীবন মিলেছে। অনেকের শ্রুতিভর ও চেষ্টায়, বেশির ভাগ সময়ে কোথা চেষ্টায়।

একবারের কথা মনে পড়ছে। তখন নান্দীকার রঙ্গনার নির্মাণে অভিনয় করে। একটি ঘটনার নান্দীকার পুরো ভাঙনের মধ্যে এসে পড়ে। রঙ্গনা থেকে চলে আসে অভিনয়। বাড়িতে কিছু দৃশ্য ফ্রেম প্রকাশ করে, রাতের খাওয়া সেরে, অভিনয় শুরুর পড়ে। রাত বারো-টায় দরজায় ঠক-ঠক শব্দ। দরজা খুলে দেখা গেল—কোথা, রঙ্গনা, সুব্রত। কোথা এর মধ্যে অনেকের সঙ্গে তর্ক করেছে, আলোচনা করেছে। নান্দীকার ভেঙ্গে যাবে এই দৃশ্যে নিতৃত্তে কেঁদেছে। কথাবার্তার শেষ ধাপ—অভিনয়ের বাড়িতে। যখন মীমাংসা হোলো তখন রাত সাড়ে তিনটে। বাকি রাতটা সবাইকে ওখানে থাকতে বললো অভিনয়। কিন্তু, ভাঙন রোধ করে কোথায় প্রাণে তখন ফুটিত এসে গেছে। তা ছাড়া, রাতের কলকাতা দেখতে কোথা ভালবাসতো। সুতরাং বেশির পড়া থাক। বেলেঘাটার নতুন লোক হয়েছে। সেটা ভালো করে দেখা হয় নি। বাতে সেটা দেখতে নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগবে। চল। কেউ না যায়, কোথা একাই যাবে। কোথা বেরোলো। নতুন বেলেঘাটার চণ্ডা রাস্তা। একদম ফাঁকা। একটু এগোলে অন্য রাস্তা। রাস্তায় লোক শুরুর আছে যথার্থ। এই যারা ফুটপাথে শুরুর জীবন কাটাচ্ছে তাদের জীবনের সঙ্গে নান্দীকারের নাটকের কোনো সম্পর্ক আছে? নেই। তাহলে কীসের এই ঝগড়া-বিবাদ? ঝগড়ায় : লজ্জা হওয়া উচিত, কাজের কাজ : করতে পারা গেল না। ঝগড়া আ : ঝগড়া-মেটোনায় এনার্জি না দিয়ে আ : কাজে দেওয়া দরকার। সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছনো দরকার। ইলে নাটক করে কী লাভ? নান্দীকার কোথা, তার ভাঙ্গন বুঝেই বা লাভ কী? এইটুকু লাভ যে পরে চেষ্টা করা যাবে। নান্দীকার না থাকলে তো চেষ্টাও করা যাবে না।

শেষ রাতের নিশব্দ নির্জনতায়, আলোয়, অঁদারে বেলেঘাটার রাস্তায় হাঁটে কোথা। আশ্চর্য আলাদা দেখাচ্ছে এমন কলকাতাকে। বিরোধ মিলেছে বলে একটু নিশ্চিন্ত লাগে কোথা। ভোর-ভোর সময়ে বাড়ি ফিরে শিশুর মতো ধুমোয় কোথা।

এবার কী হোলো? পয়লা সেপ্টেম্বর : শো হোলো না। রাত মিটি হোলো—প্রায় সারা রাত : তাতে মীমাংসা জনা কথাবার্তা চালাবার সিদ্ধান্ত হয়। কারো কারো ওপর এই দায়িত্ব দেওয়া হয়। তাদের চেষ্টায় ৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক : রাতের শিথিলবন্দ্য সবলে রান্না হয়। এই

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ হাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সার্টি
বর্টি ০ ছিট কাপড় ও তৈরী পোশাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭২, জি টি রোড (সিউই) হাওড়া

কেন্দ্রের পাঠটি শেষ হইল। এক-
কথা একটি শো ছিল খুবই বহুতল-পূর্ণ
‘কলিঙ্গ’ কলসের খেল-খেলের
কেন্দ্রের ‘কলিঙ্গ’ খেল-খেলের
কলিঙ্গ—জলের জন্য নান্দীকার
কলিঙ্গ—এক একটি শো করে দেব নীচে
এ সেরে-সেরে সকালে। এই শো কল-
এক হবার মধ্যে ফিরেছিল। স্থিতিশীল
কলসের খেলের শো-টি, খেতে হার। সব
কিছু নিয়েই সকল হয় সেই শো। কেন্দ্র
কেন্দ্রের মতো নান্দীকারকে ঐক্যব
কলসে—পূরোহিত।

১ সেপ্টেম্বর শ্রুতসময়। স্থিতি-
বলসের সময় শেষ। সেদিন সকল থেকে
রাত পর্যন্ত কলসে-কলসে। কিন্তু
কেন্দ্রের মীমাংসার পৌছনো যায় নি।
সুতরাং কেন্দ্রের মৃত্যুর ছয় মাস না
পেরোতে নান্দীকার ভেঙ্গে গেল। আর
তিমির্জান ব্যক্তি ছিল ছয় মাস হতে।

অমিতের বাড়ি থেকে বেরোলাম।
জন্ম রাত হয়ে গেছে। কেন্দ্রও একদিন
মীমাংসার কলসে-কলসে পরে এই রাস্তা-
তেই হেঁটেছিল। সেদিন ছিল শেষ-রাত
আজ এখন রাতের শ্রুত। সেদিন কেন্দ্র
ছিল সকল। আজ খুবই ব্যর্থতা।
সেদিন সে হালকা পাখার পর হেঁটেছিল
এই রাস্তা। আমার গতি মন্দার, জারা-
কলসে।

বেলেঘাটা থেকে কেন্দ্র ফিরেছিল
তার বাড়িতে। আমিও গেলাম কেন্দ্রের
বাড়িতে। কেন্দ্র মা খবরটা জানার জন্য
উৎকর্ষা নিয়ে বসে আছেন।

তিন-তলার ছোট ঘর। কেন্দ্রের বসার
ঘর। এই ঘরেই কেন্দ্র লোকজনের সঙ্গে
মেশা করত। আজ কেন্দ্র নেই। ভালো-
মানুষের পোশাক থেকে বোধানো কেন্দ্রের
বড় একটা ছবি দেয়ালে টাঙানো আছে।
সেই ছবির ঠিক সামনে বসি আমি।
ফ্রেম-বাঁধা কেন্দ্র খুশী-খুশী দাঁত
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।
শুধু ছবি।

কেন্দ্রের মা এসে বসেন মেজেতে—
কেন্দ্রের ছবির একটা পাশে। তাঁকে
খবরটা দিই। রোধ করা হারানি—
নান্দীকার ভেঙ্গে গেছে। তিনি কিছুই
বলেন না। শুধু তাঁর চোখ দুটি বিষণ্ণ
হয়। কেন্দ্র দাঁত চোখে আমার বিধে
থাকে।

প্রায় ছ’ মাস আগে একদিন কেন্দ্র
মা এই ঘরেই গভীর উৎকর্ষা নিয়ে
অপেক্ষা করছিলেন। আমরা সবাই এসে
তাঁকে কেন্দ্রের মৃত্যুটনার সেই মর্মান্তিক
খবরটি দিয়েছিলাম—এই ঘরেই। সেদিন
সবাই এসেছিলাম। আজ আমি একা
এসেছি।

কেন্দ্র নেই। কেন্দ্রের নান্দীকারও
আজ রইল না। অমিতের নান্দীকার
আছে, রুদ্রের নান্দীকার আছে, কেন্দ্রের
নান্দীকার নেই।


ঐক্যব নান্দীকার নেই—সেটাই
ছিল কেন্দ্রের নান্দীকার। বাইরের দিক
থেকে তাই একথা সভা—কেন্দ্রের নান্দী-
কার নেই। কিন্তু তিতর দিক থেকে

সব পক্ষই রয়েছে, আমাদের মনে আছে
কেন্দ্রের কথা, কেন্দ্রের আদর্শ। আরো
আমাদের কলসীর মধ্যে, সর্বত্রের কলসে
আমাদের মনে আছে, সে-কলসে, সে-
কলসে আমাদের পালন করব। কেন্দ্রের
কলিঙ্গ—কলিঙ্গের কলসে, সর্বত্রের
কলসে, কেন্দ্রের কলসে।

যদি কেন্দ্রের পক্ষ, বা সব পক্ষই,
এই কলসে ঠিক ঠিক পালন করে, যদি

কলসে কলসে পালন করে, তাহলে কেন্দ্র
নান্দীকার খেতে পারে একটা কলসে-
কলসে করে দেবে, কলসে-কলসে
কলসে কলসে—কেন্দ্র সেই, কলসে
কলসে নান্দীকার আছে, সব পক্ষ, কলসে
কলসে সেই কলসে না কেন্দ্রের পক্ষ নান্দী
কলসের সব সর্বত্রের কলসের মনে
নান্দীকারের কলসে কলসে-কলসে, কলসে
কলসে কলসে কলসে পক্ষ কলসে কলসে

ক্যালিক্স®



এজেন্ট চাই

স্যাণিটাইজিং ট্যাবলেট

স্যাণিটাইজিং ট্যাবলেটের গুণাবলি
আমাদের কলসে ও কলসে কলসে।
বৈশিষ্ট্যঃ

- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে
- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে
- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে
- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে
- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে
- অত্যন্ত দ্রুত কলসে-কলসে কলসে কলসে

কেন্দ্রের কলসে কলসে কলসে

৩৯, বীভূতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯
ফোন : ৩৬-৪৯৪৫

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায়, সেনগুপ্ত প্রণীত

ভারতীয় দর্শন—(১ম) ৯ম সর্ ১২-০০
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সর্ ৭-০০
ভারতীয় দর্শন—

৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০
পাশ্চাত্য দর্শন—১১ম সংস্করণ ১২-০০
নীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০
সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০
মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস-কাণ্ড ১৬-০০
ধর্মদর্শন— (Religion) ২২-০০
সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০
অধিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা—
(For B.T.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও হার প্রণীত

শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ২২-০০
শিক্ষা সাহিত্য
ডঃ সত্যপসার সেনগুপ্ত প্রণীত
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার মতো—
শিক্ষার সমস্যা ১০-০০

ডাঃ হারিদাস চন্দ্রকান্ত প্রণীত

কলসী কলসে-কলসে
শিক্ষার শিক্ষা (৩য় সংস্করণ)
অধ্যাপক সেনগুপ্ত হারিদাস প্রণীত
শিক্ষা প্রশ্নে পদ্ধতি ও পরিমার্জিত—
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০
শিক্ষা প্রশ্নে অধিবিদ্যার ও
পৌরবিজ্ঞান ১২-০০
শিক্ষা প্রশ্নে ইতিহাস—
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০
শিক্ষা প্রশ্নে শিক্ষার ইতিহাস—১৬-০০
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—
(প্রাচীন ও বর্তমান) ৪-০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, হার ও হার প্রণীত
শিক্ষা প্রশ্নে মনোবিজ্ঞান-৩য় সর্ ২৫-০০
শিক্ষা প্রশ্নে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায়, সেনগুপ্ত প্রণীত

উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—
সম্পাদিত ৩য় সংস্করণ ১৬-০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ২২-০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, হার ও হার প্রণীত
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিদ্যা ১৪-০০



ব্যানার্জী পারলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ কলস : ৩৬-৭২৭৭



কিন্তু, মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইত্যাদি প্রমাণই দেওয়া হয়েছে, একথা
করলে ভুল বলা হবে। হাজার হাজার বছর ধরে, এমন কি উন-
বিংশ শতাব্দীতেও এমন সব কারণে অসংখ্য ইতিহাসগবেষক জীবন
দিতে হয়েছে যেগুলি সামান্যতম অপরাধ বলেও আজকের মানুষের
কাছে গণ্য হওয়া সম্ভব নয়। মিশর, বাবিলন, আর্সিরিয়া, হিব্রু,
পারস্য, গ্রীস, রোম—সব প্রাচীন সভ্যতার মৃত্যুকালও বিধান
ছিল এবং মৃত্যুকাল-যোগ্য অপরাধ তালিকার এমন সব অপরাধের
উল্লেখ ছিল, যেগুলির জন্য এককালে হ মাল কারাদণ্ডও কার্তিক
শাসিত বিবেচিত হয়। যেমন হাম্রুসাবির দণ্ডবিধিতে মন বেচার
দণ্ডবিধি ছিল মৃত্যুকালযোগ্য অপরাধ, ইহুদি (হিব্রু) আইনে
মৃত্যুপত্রের শাসিত ছিল মৃত্যুকাল। ভুল করেও কেউ যদি
রাজার সিংহাসনে বসে পড়ত তাহলে প্রাচীন পারসিক আইনে সে
বেচারার গলা ঝটকানোর কোন উপায় ছিল না। পেরিক্লিসের
সময়ে গ্রীসে পুরুষাবলীর অসংখ্যের (স্যাফিস্টিক) মৃত্যু দিতে
হত প্রাণ দিতে। প্রাচীন রোম প্রজাতন্ত্র এককালের মতের অভ্যাসের
চারি চারি করাতও সর্বোচ্চ শাসিত ছিল মৃত্যুকাল। ব্যাভাস,
মৃত্যুপত্র, মৃত্যুকাল, মৃত্যুকাল, মৃত্যুকাল ইত্যাদি মৃত্যুকাল

হাজার হাজার বছর ধরে সভ্য দুনিয়ার অগণিত হতভাগ্যকে প্রাণ হারি দিতে হয়েছে।

ইংল্যান্ডে পশ্চিম সভ্যতার শেষে আটটি মৃত্যুদণ্ডের অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। সে অপরাধগুলি হল— রাষ্ট্রবিরোধী ঝড়মুন্ড (প্রভুত্ব ও প্রাসাদসহ), ক্রুদ্র বড়লোক (যেমন কারও স্বামীকে হত্যার চেষ্টা), খুন, চুরি, ডাকাতি, সিঁধ কেটে চুরি, ধ্বংস ও অগ্নি সংযোগ। কিন্তু, পরবর্তীকালে ঐ তালিকা সমানেই দীর্ঘ হতে থাকে এবং টিউডর ও স্টয়ার্ট যুগে প্রায় সব অপরাধই, যেমন ছোড়া চুরি, ভেড়া চুরি, পার্ক থেকে গাছ কাটা, মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়। ১৭৮০ সালে, প্রথম তিন হাজারের বেশীর রাজার বাজতের শেষে বৃটেনে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৮০।

আর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করতে যে সব ব্যবস্থা একদা প্রচলিত ছিল তা একালে কম্পনা করাও কঠিন। ফাঁসি, পুড়িয়ে মারা, গরম তেলের কড়ায় ফেলে দেওয়া, হিংস্র পশুর মধ্যে ছেড়ে দেওয়া, গািবন্ত মানুষের ছাল ছাড়িয়ে নেওয়া, জলে ডুবিয়ে মারা, পেষণযন্ত্রে গুঁড়িয়ে ফেলা, ক্রুশবিদ্ধ করা, ঢিলিয়ে মারা, লুপে চড়ানো, শ্বাসরোধ করে হত্যা করা, শিরশ্ছেদন করা, ভিঁড়ে টুকরো টুকরো করা, ঔষধবাহু করে বেঁধে নাড়িভুড়ি টেনে বার করা প্রভৃতি ব্যবস্থা দেশে দেশে বিভিন্ন সময়ে প্রচলিত ছিল। তবে নৃশংসতার সব দৃষ্টান্ত জাড়িয়ে গিরেছিল প্রাচীন পারস্যের 'নৌকা পদ্ধতি'। তাতে দণ্ডিতকে একটি নৌকায় শুলিয়ে ডুর ওপর আর একটি নৌকা উপরুড় করে চাপিয়ে দেওয়া হত, যার ভিতর থেকে বোরিয়ে থাকত শব্দ, দণ্ডিত ব্যক্তির মাথা ও হাত পা। তারপর মুখে ও হাত পায়ে মধু মাখিয়ে তার ওপর পিঁপড়ে মোমাঁচি, বোলতা প্রভৃতি ছেড়ে দেওয়া হত। মুখটা থাকত সূর্যের দিকে উন্মুক্ত করা। বাতে চট করে অপরাধীর মৃত্যু না হয় তার জন্য মাঝে মাঝে জোর করে তাকে কিছু খাওয়ানো হত। ঐভাবে কয়েক দিন থাকার পর, কীট দংশনে সমগ্ৰ দেহ বিধ্বস্ত হয়ে সেই হতভাগ্য মৃত্যু ঘটত। আমাদের দেশের রাজা-উজির জমিদাররাও একদা অর্ধ-প্রোথিত মানুষকে ডালকুস্তা দিয়ে খাওয়ানোর মত নানা নিষ্ঠুর পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন বলে গল্প শোনা যায়। বর্তমানে আরও দুনিয়ার ও আফ্রিকায় মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিতকে প্রকাশ্যে জনতার সামনে গুলি করে, তবড়ার দিয়ে মাথা কেটে অথবা ফাঁসি দিয়ে হত্যা করার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। কিন্তু, পৃথিবীর যে সব দেশে এখনও মৃত্যুদণ্ড প্রচলিত আছে তার বেশির ভাগই ঐ দণ্ড অতিদ্রুত, সবচেয়ে কম কষ্টদায়ক পদ্ধতিতে ও গোপনে, লোকচক্ষুর আড়ালে সাজ করার পক্ষপাতী। বৃটেনে ও কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিতে ফাঁসি সর্বাধিক প্রচলিত পদ্ধতি। ফ্রান্সে গিলোটিনে দণ্ডিতের শিরশ্ছেদ করা হয়। স্পেনে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয় গারোট নামক যন্ত্রে। তাতে অপরাধীর গলায় একটি তামার বোঁড় পরিয়ে তার স্ক্রু এঁটে এঁটে সেটিকে ছোট করা হয় আর সেই সঙ্গে শ্বাসরুদ্ধ অপরাধীর গলায় সেই সব স্ক্রুর আগার দিকটা সিঁধিয়ে যায়। অর্থাৎ শব্দ শ্বাসরোধই নয়, সেই সঙ্গে বিঁধে যাওয়া স্ক্রুর অসহ্য বলগা সহ্য করতে করতে হতভাগ্য অপরাধী এক সময় প্রাণ হারায়। প্রাচীন গ্রীসে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিতকে বিষ খেয়ে আত্ম-হত্যার বিকল্প বেছে নিতে বলা হত এবং সেক্রেটিস তাই করে-ছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে সব রাজ্যে এখনও মৃত্যুদণ্ড বহাল আছে সেখানে অপরাধীকে গ্যাসচেম্বারে ঢুকিয়ে কিংবা বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসিয়ে হত্যা করা হয়। কোন কোন রাজ্যে অপরাধীর ইচ্ছামত ফাঁসারিং স্কেয়াডের সামনে দাঁড় করিয়ে অথবা উল্লিখিত দুটি পদ্ধতির যে কোন একটি প্রয়োগ করে মৃত্যুদণ্ড



পারসমাপ্ত ঘটান হয়। ভারতে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা জেলের ভিতরে, রাত্রির অন্ধকারে। সে সময় সেখানে কিছু প্রহ ও কয়েকজন সরকারি কর্মচারী উপস্থিত থাকেন। ফাঁসির মা ভোলার আগে দণ্ডিতের সঙ্গে যতটা সম্ভব সহৃদয় ব্যবহার হয়। তাকে শেষ প্রার্থনার সুযোগ দেওয়া হয় এবং তার ধর্মবিশ্ব অনুযায়ী একজন যাজক উপস্থিত থেকে তার পারলৌকিক মঙ্গল কামনা করেন।

মানব সভ্যতার সূচনাকালে যে কোন অপরাধকে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধে ব্যক্তির অপরাধ বলে মনে করা হত এবং সংশ্লিষ্টদের তার প্রতিকার করতে হত। কেউ হত্যা করলে নিহত ব্যক্তির আপনজনদেরা একত্রেই হয়ে সাধামত তার বদলা নিত। কিন্তু মানব সমাজ সংবদ্ধ ও সুসংহত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অপরাধ সম্পর্কে ধারণা পাটাত্তে থাকে, এবং চার হাজার বছর আগে হারো রাবির দর্শনবিধিতেই দেখা যায় অপরাধকে ব্যক্তির বিরুদ্ধে বলে সমগ্ৰ সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং অপরাধীর দণ্ডবিধানের দায়িত্ব রাষ্ট্রের ওপর দেওয়া হয়েছে। সাড়ে তিন হাজার বছর আগে খ্রিস্ট পূর্বকালে যে কোন অপরাধ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়।

রাষ্ট্রের শৃংখলা রক্ষার দায়িত্ব রাষ্ট্রনায়কদের। সুতরাং সাবধানের মার নেই ভেবে তাঁরা যে কোন অপরাধকেই দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করেন। সমাজ গড়ে উঠেছে পরিবার নিয়ে সুতরাং সমাজের শান্তির স্বার্থে কোন পরিবারে অশান্তি চুকবে দেওয়া হবে না। তাই ব্যক্তিগত, অসতীত্ব, স্বামীর বিরুদ্ধে বড়লোক, এমন কি বাপ-মাম প্রভৃতি কটকটি আটনত মিলিখ হল অতি সাবধানীরা মৃত্যুদণ্ডের পদ্ধতি বিধান দিলেন। এইসব অপরাধের জন্য এক মৃত্যুদণ্ড নির্দিষ্ট।

কারিতা ছিল খুবই, নীতিগত দিক থেকে পশম ও মাসের জন্য ডেড়া ছিল অসম্ভব। অতএব সোজা চুরি, ভেড়া চুরিও মত কাজও মৃত্যু-দণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষিত হয় ইংল্যান্ডে। সমাজে অপরাধ-প্রবণতা প্রবল পাওয়া উচিত নয়, সে কারণে লোকজন থেকে পাঁচ শিলিং-এর বেশি লম্বের জিনিস চুরি, হস্তার ধারের বা পাকের কাছ কাটা, এমন কি খরগোশ শিকার পর্যন্ত একটা মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলে ঘোষিত করা হয় ইংল্যান্ড ও ইউরোপের বহু দেশে। এইভাবেই মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে তিনশ'র কম্বাকারি দাঁড়ায়।

কিন্তু, ইংল্যান্ডের মানুষের সেই দিন হ'ল হল বৈদ্যিক মেজাজ সামান্যতম অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান থাকা সত্ত্বেও অপরাধ না করে দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। সমাজ-বিজ্ঞানীদের শব্দে কালম খুঁজে পাওয়াও কঠিন হয় না। তথ্য কলমে, অপরাধের বিচারকরা মানুষ, বস্তু নয়। ডেড়া চুরির জন্য ৬ মাস জেল তথ্য অপরাধীকে অন্যায়সেই দিতে পারেন, কিন্তু তার জন্য কপিসের নির্দেশ দেওয়ার মত নির্দেশ কেউই হাতে পারেন না। বিচারপতিদের এই অন্যায়সেই লম্বা অপরাধে গুরু দণ্ডের প্রতিশোধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সুতরাং শাসিতের বিধান দিতে হবে অপরাধের গুরুতর অনুসারে।

সত্য বলতে পাল বখন ব্রুটেনের প্রধানমন্ত্রী, তখনই এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে দণ্ডবিধি সংশোধিত হয়। অপ-রাধের শাসিত নির্দিষ্ট হয় অপরাধের গুরুতর অনুসারে। শাসিতের উদ্দেশ্য প্রতিশোধ বা নন্দনা নেওয়া নয়, শাসিতের উদ্দেশ্য সংশোধন—এই নীতিই সে সময় রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ করে। ব্রুটেনে ১৮৩৪ সালে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধের সংখ্যা হ্রাস পেয়ে হয় ১৫ এবং ১৮৪২ সালে মাত্র দুটি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের বিধান বলায় থাকে। সে অপরাধগুলি হল—নরহত্যা, পালিশ হেফাজত থেকে পালানো ও মাদ্রাসার সম্মুখো গোস্তারে কাগাদানের চেষ্টা, ডাক ও অস্ত্রাধার বহন ওপরাধ গুরুতর চোরা ও রাষ্ট্রদ্রোহিতা। অবশ্য এম শাসনাবলীর পরে, ১৯৬৫ সালে ব্রুটেনে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপ পায়।



ব্রিটিশ শাসনকালে আমেরিকায় মোট ১২টি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। কিন্তু, দণ্ডবিধি এখনকার মত তখনও ছিল রাজ্য তালিকাভুক্ত বিষয়, সমগ্র উপনিবেশে কোন কেন্দ্রীয় দণ্ডবিধি বলবৎ ছিল না। ফলে মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে রাজ্যগুলির মনোভাব ও নীতিতে ছিল ব্যাপক পার্থক্য। যেমন ম্যাসাচুসেট রাজ্যে পৌত্তলিকতা, ডাইনিবিদ্যা, ঈশ্বর নিন্দা (ব্ল্যাসফেমি), নরহত্যা, মারাত্মক আঘাত হানা, পান্থকাম (সর্ভমি), ব্যাডচার (আডালটারি), নারীধর্ষণ, মানুষ চুরি, মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধে মিথ্যা সাক্ষীদান ও রাষ্ট্রদ্রোহিতার জন্য মৃত্যুদণ্ডের বিধান ছিল। আবার পেনসিলভানিয়া রাজ্যে মাত্র রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও নরহত্যা—এই দুটি অপরাধে মৃত্যুদণ্ডযোগ্য বিবেচিত হত।

ওর্নিশ শতকের গোড়ার দিকেই আমেরিকায় মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু হয় এবং ১৮৪৫ সালে গঠিত হয় 'আমেরিকান সোসাইটি ফর দি অ্যাবোলিশন অফ ক্যাপিটাল পালিশমেন্ট'। আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কার্যত মৃত্যুদণ্ডের অবসান হয়েছে, কিন্তু সে আলোচনার পরে আসছি। এখন মৃত্যুদণ্ড রদের বিরুদ্ধে গোড়ার আন্দোলনের কথা বলি।

মৃত্যুদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রথম আন্দোলন গড়ে ওঠে ইউরোপে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি সাড়া লাগায় ইতালির বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ ও অপরাধ-বিজ্ঞানী সি বি বেচারিয়ার প্রবন্ধ 'দেই দেলিও ই দেলি পেনে' (অপরাধ ও শাসিত), যা ১৭৬৭ সালে প্রকাশিত হয় ও অল্প কিছু দিনের মধ্যেই সমগ্র ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়। ফ্রান্সের বিশিষ্ট মানবতাবাদী চিন্তানায়ক ডলভেয়ার ঐ প্রবন্ধের যুক্তির দ্বারা প্রভাবিত হন এবং তিনিও মৃত্যুদণ্ড লোপের ধ্বনি তোলেন। ডলভেয়ার বলেন, শৃঙ্খলা ঐ একটি রচনার জন্যই বেচারিয়ার অবিস্মরণীয় হয়ে থাকেন। ইংল্যান্ডে মৃত্যুদণ্ড রদের দাবিতে সমর্থন জানালেন জর্জিও হিউম, অ্যাডাম স্মিথ, টমাস পেইন, জেরেমি বেনথাম প্রমুখ মানবতাবাদী মনীষী। রাশিয়ার সম্রাটী ক্যাথারিন বেচারিয়ার যুক্তি ও আবেদনে প্রভাবিত হয়ে রাশিয়ার মৃত্যুদণ্ড রদের নির্দেশ দেন।

বেচারিয়ার যুক্তিবোঝার সার কথা—অভিযুক্ত কার্তিতম্যই অপরাধী নয়। সুতরাং অভিযুক্তের উপর পীড়ন না করে তাকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিতে হবে। বিচার হতে হবে প্রকাশ্য আদালতে এবং উভয় পক্ষের যুক্তি বিচারকে নিরপেক্ষ মন নিয়ে শুনতে হবে। আর অপরাধীকে শাসিত দিতে হবে অপ-রাধের গুরুতর অনুসারে। তিনি মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ লোপে প্রস্তাব দেন এবং নরহত্যার জন্য ফাঁদাশী বন্য কাগাদাই মাত্র শাসিত বলে অভিমত প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি রা-সংস্কারেরও প্রস্তাব দেন। তিনিই প্রথম বলেন, অপরাধীকে শাসিতদানের উদ্দেশ্য প্রতিশোধ নেওয়া নয়, তাকে সংযত ও সংশোধিত করা। এই জন্য তিনি লম্বা ও গুরু অপরাধের অপরাধীদের কারাগারে এক জায়গায় না রাখার প্রস্তাব দেন।

বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বেচারিয়ার দণ্ডনীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব ও সুপারিশ আজ পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সভ্য রাষ্ট্রে নীতিগতভাবে গৃহীত হয়েছে। বেচারিয়ার প্রস্তাবের আগে ইউরোপের খুব কম দেশেই কারাগার ছিল। অপরাধীদের চাবুক মারা, গরম ছেঁকা দিকে পা দাগিয়ে দেওয়া, হাত-পা কেটে দেওয়া প্রভৃতি ছিল ছোট অপরাধের শাসিত। বড় অপরাধের শাসিতগুলির কথা ত আগেই বলা হয়েছে। দৈহিক পীড়ন ছাড়া যে শাসিত হতে পারে, সত্যময় শতাব্দীর আগে পর্যন্ত ইউরোপের মানুষ সে কথা ভাবতে পারে নি। আবার কারাগারও প্রথম দিকে ছিল অন্ধকারের মত ভয়ঙ্কর। সেখানে প্রবেশের পর খুব কম লোকই জীবিত

বেরিয়ে আসতে পারত, ধারা আসত, রূপ নেই নিয়ে যাকী স্রীকন
সমাজের বোকা হয়ে বেঁচে থাকত। কারাগার যে সংশোধনগার এবং
বিশুদ্ধত বিপদগামী মনে, বকে আবার সমাজ স্রীবনের উপযোগী
করে গড়ে তোলাই যে তার কাজ, রাষ্ট্রবিধায়কদের এ উপলব্ধি
সম্পূর্ণ হতে অন্তিম পতনই আঁতক্যন্ত হয়েছে।

ইউরোপের অপরূপ লিখ্টিংস্টেই ১৭৯৮ সালের পর
কারও মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয় নি। তার পরেই এ ব্যাপারে অগুনী
দেশ ইউরোপের অপর ক্ষুদ্র রাষ্ট্র লাক্সেমবুর্গ, সে দেশে শেষ
কার্য হয় ১৮২১ সালে। এর পর উদেগী হতে দেখা যায় লাতিন
আমেরিকার দেশগুলিকে। ভেনেজুয়েলায় মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৮৬০
সালে, কোলম্বিয়ায় ১৮৮০, বোলিভিয়ায় ১৮৯১, ইকুয়েডরে ১৮৯৭,
পানামায় ১৯০০, উরুগুয়েতে ১৯০৭, কলম্বিয়ায় ১৯১০,
আর্জেন্টিনায় ১৯২২, ডোমিনিকান রিপাবলিকে ১৯২৪ ও
মেক্সিকোয় ১৯২৮ সালে। পর্তুগালে মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৮৬৭
সালে এক সপ্তাহে ১৯১০ সালের পর কাউকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া
হয় নি। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের আইবেরিয়া উপদ্বীপের ঐ দুটি
দেশের সিংহাস্তই লাতিন আমেরিকার তাদের প্রাক্তন উপনিবেশ-
গুলিকে এই ব্যাপারে প্রভাবিত করে। ফিনল্যান্ডে ১৮২২ সালের
পর অসামরিক অপরাধে কোন কার্যক্রমে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয় নি।
এবং ১৯৪৯ সালে ঐ দেশে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ রদ হয়। সুইডেনে
মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯২১ সালে এবং ডেনমার্ক ১৯০০ সালে।
অস্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, আইসল্যান্ড ও ইতালিতে
চলিলে দলকে মৃত্যুদণ্ড লোপ পায়।

কমনওয়েলথ দেশগুলির মধ্যে প্রথম মৃত্যুদণ্ড ও সেই
সঙ্গে বেরদণ্ড লোপ পায় নিউজিল্যান্ডে। অস্ট্রেলিয়ার ছটি অস-
রাজের মধ্যে চারটিতে মৃত্যুদণ্ড নেই। গ্রীলংকার পরলোভগত

প্রধানমন্ত্রী সলোমন কব্বলারেকের শাসনকালে মৃত্যুদণ্ড লোপ
পায়। কিন্তু কব্বলারেকের মরণ আততায়ী হাতে মিহত হওয়ার
পর ৪৮ বছর মধ্যে সেনেগে আবার মৃত্যুদণ্ড বহাল হয়। কানাডায়
মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯৬৭ সালে। গ্রীলংকার দেশগুলির মধ্যে মৃত্যু-
দণ্ড নেই নেপালে ও ইরানাইলে। নেপালে ১৯০১ সালে মৃত্যু-
দণ্ড রদ হয়। ইরানাইলে ১৯৫৪ সাল থেকে সরহত্যার জন্য মৃত্যু-
দণ্ড বহাল হয়েছে, কিন্তু রাষ্ট্রদ্রোহিতা ও নারী জার্মানীর সঙ্গে
সহযোগিতা সেনেগে এখনও মৃত্যুদণ্ডযোগ্য অপরাধ।

বৃহৎ রাষ্ট্র মধ্যে পরিচিত ঐটি দেশের মধ্যে একমাত্র
বুটেনে মৃত্যুদণ্ড রদ হয় ১৯৬৫ সালে। ফ্রান্স, রাশিয়া, চীন ও
জার্মানি বৃহত্তরানে একক বিজ্ঞান অপরাধে প্রাণদণ্ড দেওয়া
হয়, যদিও তার সংখ্যা অনেক কমে এসেছে। রক্তপশীলতা ও
সতর্ক অগুনতি বুটেনের স্রীকীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। কোন আন্ত-
র্জাতিক আন্দোলনই ঐ স্বাধীন রাষ্ট্রটিকে সহজে প্রভাবিত করতে
পারে না। তাই দীর্ঘ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সেনেগে মৃত্যুদণ্ড
রদের প্রস্তাব পাল্লামেন্টে উত্থাপিত হয় এবং শ্রমিক সরকারের
পক্ষ থেকে ঐ প্রস্তাব উত্থাপিত হলেও শ্রমিক দল বা রক্তপশীল
দলের সদস্যদের ওপর ভোট দেওয়ার ব্যাপারে কোন স্রীকীর নির্দেশ
বা হুইপ থাকে না। উভয় দলের সদস্যই নিজের বিচার-বিবেচনা
মত প্রস্তাবের পক্ষে বা বিপক্ষে ভোট দেন। তারপরও সমগ্র
পরিষদের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়েছে এবং মাঝে মাঝেই
এ সম্পর্কে তথ্যানুসন্ধান কর্মটির রিপোর্ট পাল্লামেন্টে পেশ
করা হয়ে থাকে। এ সতর্কতার অনশ্যট প্রয়োজন আছে এবং এ
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বুটেনের সামরিক উপরেই নির্ভর
করতে অন্য বৃহৎ শক্তিগুলির মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে চড়াপত
সিদ্ধান্ত।

পূজোর আগেই বেরিয়ে গেল

আপনাদের মনের মতন একটি বই—আপনাদের মনে রাখবার মতন একটি বই দৃশ্যপ্রাপ্ত ছবির আলোকে এ যেন
মজাবান সব লেখার মেলা এই বিশেষ সংখ্যার চিত্রশালা লেখক ও ভাষা ও ভাবের সমৃদ্ধ নিবন্ধগুলি প্রকাশিত।

০০তম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রকাশিত

স্বদেশ ও সংকল্প

সংবিধান, জাতীয় পতাকা ও
জাতীয় সঙ্গীত—

অনুপ চক্রবর্তী

স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান আদর্শ
ভাবনী মনোপাধ্যায়

সার্বভৌম জাতীয় ঐক্য ও সংহতি
ডঃ অজিত কল্যাপাধ্যায়

ভাত, তরুণ ও নারীর মর্যাদা
ডঃ কল্যাণ মনোপাধ্যায়

সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু

দাম ৮-০০ রেজিস্ট্রী ডাকে ১১-০০

প্রাপ্তিস্থান

পারিত্যাক, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২
ডাকে পোতে হলে নিম্ন ঠিকানায় এম ও
কারে টাকা পাঠাতে হলে

অভী প্রকাশন

১০, কিরণশংকর রাস্তা রোড,
কলিকাতা-৭০০০০১

প্রাকৃতিক পরিবেশ ও জীবজন্তু
সংরক্ষণ

অমলকর গুপ্ত
কসোর পরিশ্রম ও সৃষ্টিগত
কর্মতৎপরতা

ডঃ ভুবানকান্ত ঘোষ
ভারতীয় সংস্কৃতির ঐক্য ও
বৈচিত্র্য

ডঃ কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত
বৈজ্ঞানিক মানসিকতা ও সংস্কার
মনোভা

ডঃ উদয়কুমার মজুমদার

এই সব মজাবান আলোচনামূলক সংগ্রহে ১২০টি আর্ট স্টেট বা বাংলা পত্র-পত্রিকা ইতিপূর্বে দেখা যায়
নি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্যপূর্ণ দৃশ্যগুলি ও তদনিন্দিত জাতীয় নেতৃবৃন্দের অসংখ্য ছবি
এই সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছে। এক সঙ্গে এতগুলি ছবি পাওয়া উৎসাহী পাঠকদের কাছে সংগ্রহ করে রাখার
মত। মাপসিঁখো কাগজে ও লাইনো টাইপে ছাপা।

সোভিয়েট ইউনিয়নে শত্রু নরহত্যা ও ব্রাউনশত্রুহত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু, বিপ্লবের পর থেকে বিশেষ করে স্টার্লিনেই দীর্ঘ শাসনকালে রাজনৈতিক কারণে যে কত মানুষকে হত্যা করা হয়েছে তার হিসাব কারও জানা নেই। সোভিয়েট রাজনৈতিক সত্যাগ্ৰহের শেষ উল্লেখযোগ্য বর্ষ মেভুরিস্ত বেরিয়া। ক্রুশ্চেভের শাসনকাল থেকে রাশিয়ার রাজনৈতিক হত্যা কম হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯০০-৭২ সালের মধ্যে মোট ০.৮৫৯ জনের অসামরিক অপরাধে প্রাণহানি ঘটিত করা হয়। তবে ঐ সময়ের শেষ ক' বছরে মৃত্যুদণ্ডের সংখ্যা খুবই কম ছিল। যেখানে ১৯৩৫ সালে ফাঁসি হয় ১৯৯ জনের, সেখানে ১৯৩৬ সালে ফাঁসির সংখ্যা এক ও পরবর্তী বছরে দুই। ১৯৬৭-৭২ সালের মধ্যে একজনেরও ফাঁসি হয়নি। ১৯০০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে যতজনের ফাঁসি হয়েছে তার মধ্যে ৩,৩০৫ জনের হয়েছে খুনের জন্য ও ৪৫৫ জনের হয়েছে বর্বরতার জন্য। মৃত্যুদণ্ডের মধ্যে ২,০৬৬ জন (৫০.৫ শতাংশ) কৃষ্ণাঙ্গ, ১,৭৫১ জন (৪৫.৭ শতাংশ), ছোটস ও ৪২ জন অন্য জাতি গোষ্ঠীর। মৃত্যুদণ্ডের মধ্যে ৩২ জন নারী যাদের মধ্যে ২০ জন সেন্সিটিভি ও ১২ জন কৃষ্ণাঙ্গী।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্প্রতি যে সব মৃত্যুদণ্ডের আদেশ চাপা দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে রোজেনবার্গ দম্পতির মৃত্যুদণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গৃহতন্ত্রবাদের অভিযোগে ১৯৫০ সালে তাদের মৃত্যুদণ্ড হয়। আমেরিকায় ও কম্যুনিস্ট দুনিয়ার তাদের

রক্তের দাবিতে প্রবল আন্দোলন গড়ে ওঠে। সে আন্দোলন সফল না হলেও মার্কিন নাগরিকদের চিন্তাধারা তার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়। ১৯৬০ সালে আবার সিরিল চেসমানকে রক্তের জুস সারা আমেরিকায় উদ্ভাস হয়। সে প্রকাশও সফল হয় নি, কিন্তু আমেরিকায় মানুষ মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য আশ্বিত্য হয়ে ওঠে। ঐ পরিস্থিতিতে ১৯৭২ সালে ২৯ জুন আমেরিকার সূপ্রীম কোর্টের এক রায়ে মৃত্যুদণ্ডকে 'নিষ্ঠুর ও অস্বাভাবিক' এবং সে কারণে মার্কিন সংবিধানে ঘোষিত মৌল অধিকারের সঙ্গে 'সঙ্গতিহীন' বলে ঘোষণা করা হয়। রাষ্ট্রটির ভাষা অবশ্য খুব স্পষ্ট ছিল না এবং মাত্র ৫-৪ সংখ্যা-পরিমিততা ঐ রায়ের পক্ষে ছিল। বিচারকদের মধ্যে কেবলমাত্র দুজন মৃত্যুদণ্ডে ভাষায় মৃত্যুদণ্ডকে মার্কিন সংবিধান-বিরোধী বলে অভিযুক্ত দেন। রাষ্ট্রটি প্রকাশিত হওয়ার সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের ৫০টি অঙ্গ রাজ্যের মধ্যে ১৬টিতে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল এবং অন্য অঙ্গ রাজ্যগুলিতেও কদাচিৎ কোন গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হত। বাই হোক, সূপ্রীম কোর্টের রায় ঘোষিত হওয়ার পর ১৯৭৭ সাল পর্যন্ত মাত্র একজনের সেন্সিটিভ ফাঁসি হয়েছে। রবার্ট কেনেডি বা মার্টিন লুথার কিং-এর হত্যাকারী কারও ফাঁসি হয় নি।

মৃত্যুদণ্ডের অসাম্প্রতিক সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে জর্জ বার্নার্ড শ' বলেন, হত্যা ও মৃত্যুদণ্ড পরস্পর বিরোধী নয় যে একের জন্য অন্যটি বিলুপ্ত হবে, তারা একই এবং এক থেকে অন্যের উদ্ভব। একথা যে কতটা সত্য তা এখন যে সব দেশে

রক্তের বদলে রক্ত ?

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

রক্তের কালচে লাল সাগর পৃথিবীর সোতে অনেক দিন। কালের নাবিকরা প্রলেশ ক্ষুধিতর দগদগে কতচিহ্নটাকেও সারিয়ে দিয়েছে। শত্রু আজও বা জেগে আছে তা হাড় হিম করে দেওয়া একটা ধূসরীভক্ত ভয়, একটা দারুণ রাস। এখন এক শব্দের মধ্যাহ্নে সেই ধূসরীভক্ত রাসে লিটরে ওঠা একটা পরিবারের চরুখামুখি আমি ধাঁড়িয়ে আছি মধ্য কলকাতার একটি দেড় কামরার বাসায়।

ভয়ে মুক যে পরিবারের ভাণ্ডার-পটি এখন আমার সামনে হাজির হয়েছে জীবা সে মূহূর্তে আমার সামগ্রিক পরিচর পেলেই সেই মূহূর্তে চুপ করে গেলেন। ডক্টরাপাশে বসে থাকা বিজ্ঞানী, ধাঁড় আলনার কিছু আধ হলুদ লাড়ি, পাঞ্জায়া, কুক। এক কোণে কয়েকটা খেলো বাসনেকোসন। ডক্টর-পোশকের পাশে রক্ত ছটা টিনের তোরঙ্গ। তার মাঝেই বৃ-এক জোড়া মস্তা রক্তমা।

করা কলকাতার যে সব মিষ্টি এককর হিসেবে মূহূর্তে কালের প্রবেশ নিয়েই রক্ত এক এলাকায় মধ্য একমিহিত পূর্ণিম কলকাতার পলি-বলটির আশ্রয়। না, নিহত সেই পূর্ণিমের মধ্য কিম্বদন্তি বলা গবে না। এই কথা স্বীকার করে নেবার পরই আমি

এই বোকা মূহূর্তটিকে একটা মূহূর্ত করতে পেরেছিলাম।

ভাণ্ডার কাছ আমাকে আরও কবুল করতে হয়েছে যে, পরিবারের বাঁরা বেঁচে আছেন তাদের কারও নাম, নাম কিছুই আমি লিখতে পারব না। এমন কি ট্র্যাফিক ডিউটি করার সময় কলকাতা শহরের ঠিক কোন এলাকায় প্রায় ৪০ বছরের বয়সের পলিলাটি লুপ্ত হয়ে কাটা পিঠার মত বড়কড় করছিল সে কথাও আমি লিখতে পারব না— এই লপটও আমার করতে হয়েছে ভিটরিন পার হওয়া রোগা শোক-বিধবস্ত বিধবাদের কাছে।

নিরুপায়ে আমি ওর সব কথাতে সারি গিই। মনে মনে কিন্তু আমি তখন আশ্বস্তিলাম তবে কি লাভা লাভা নিরুই ফিরতে হবে আমাকে। মনে এই ভাবনা জাগতেই আমি ভ্রমস্রীহলাকে হারিরা হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে কি কোন কিছুই আপনাদের সম্পর্কে লেখা হবে না।

তিনি বললেন, তা কেন? আমাদের পরিচর প্রকাশ না করে বাঁক সব কথাই লিখুন। কিন্তু কিই বা লিখবেন আমাদের নিয়ে।

মিহিরার কবলুর বললেন, বোকা কিছুই নলেছে। আমরা তো আর কোন শহীকের পরিবার নই। কে আমাদের খোঁজ রাখে বলুন? আমরা জোরান ছেলেটা আর কোন কাজ না পেয়ে পলিমে নাম লিখিয়েছিলাম। কোন দিনই

মাবধো করার দিকে তার কোঁক ছিল না। তবে কলকাতার যখন গলা কটাকাটি শুরুর হল তখন সে ভয় পেত। বলত, দাঁড় কোন দিন আমাকেও কাটতে আসে।

আমি ওকে সাহস দিতাম। বলতাম, ভোর ভয় কি? তুই তো শত্রু ট্র্যাফিক ডিউটি করিস। বোমাও তাই বলত। তবে মাঝে মাঝে কালিঘাটে পূজো দিতে যেত। মায়ের প্রসাদী ফুল দিয়ে দিত তার জামার পকেটে।

আমরা সবাই ওকে সাহস দিতাম। কিন্তু আমাদের বুকোও ভয় ছিল। কালর খুলেই দেখতাম রক্ত আর আগুন। মাঝে আসত বারুদের গন্ধ। ছেলেটা বতকল হয়ে না ফিরত স্বস্তি পেতাম না।

এমনি করে যে দিনটা কাটত, সে দিনটা পরন্ত ছেলেটার পরমার ছিল বলে মনে করতে নিহত পলিলা সেপাইয়ের বাবা।

সেটা সেই বৃগ যখন দেওয়ালে লম্বা লিখনের সঙ্গে, চলছে-চলবে ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে লেখা হত, পলিলা তুমি গভই মারো, বাইনে তোমার একল মরো।

বৃগ বললেন, ছেলে যখন কাজে চুকছিল তখন সেপাইদের মাইনে ছিল মোটে আশী টাকা। বছরে বাড়ত দু' টাকা করে। এমনি করে একল মারো টাকা মাইনে হলে আর বাড়ত না ও বছর মারা গেল তখন মাইনে পেত

হুজুরকে অধিক এক সে মন বেশে হুজুরকে সেই কালের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন জুড়ানো করলেই বুঝতে পারি। ইউরোপের দেশে দেশে হুজুরকে সেই, কিন্তু সে সব দেশে খুন্সী-খুন্সীতে করে বসে নি। অন্য দিক আরও হুজুরের ও আকর্ষণের বলে মনে হলে হুজুরকে কানি কানি করে হুজুরে অথবা গুলি করে মেরে হুজুরে পাহারী পালিত প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়েছে না। হুজুরের হুজুরকে হুজুরে তেঁদের অপরাধে এক মকর ও ও জনের হুজুর হুজুর। কিন্তু সে হুজুরের বলা না শূন্যেই আবার একটি বক হুজুরের বলা পড়ে এবং আবার কয়েকটি প্রশ্ন বাকি হয়। ইতিপূর্বেকার অকৃত্যবান ও পাল্টা অকৃত্যবানের কথা আরেক মাস আগে এক বিশেষ ও ও জনকে গুলি করে হত্যা করা হয়, কিন্তু সেদেশে আজও পালিত আসেন নি। সুতরাং হুজুরদের জর মানুষের হত্যা প্রবৃত্তিকে কবলত রূপে এর সমর্থনে জোরালো ব্যক্তিগত জোবাও খুন্সী পত্রেরা বহন কর। হুজুরের কখন হত্যা মেশার উদ্দেশ্য হয় শুধু নিজেদের জীবনের কথা সে হুজুরের জন্যও চিন্তা করে না। আর যে প্রশ্নেরে তীব্র জর পকে খুল করা শু হুজুরের কথা, কানিকে একটি শু জারার সাহসও কমলো হয় না।

হুজুরদের সমর্থকরা বলেন, মনো মনোবাহী, নিষ্ঠুর, শক্তির হুজুর কালের জেনে আটক রাখা হলে জেনের পালিত বিঘ্নিত হয়, জেনের অন্যান্য কর্মেরী এবং প্রহরীকেও ঐ সব জরকের প্রকৃতির হুজুরের জুরে মনো উদ্ভিগ্ন থাকতে হয়। তার পর নিষ্ঠুর মেয়াদ জেন খেটে বেরিয়ে এলে আবার সে সন্ন্যাস-জীবন সম্ভবত করে। আর মানুষ খুল করে সে এমন কোন সুকজ করে নি তার জন্য তাকে পালিতপ্রিয় করণাত্মক পদসার মেরা

জীবন মিশরে কণ্ঠস্বরে হয়। এমন হুজুরিত জরকে হুজুরের জর মনোবাহীকে ককজর, অপরাধকর্মবিশয়া দেবেজেন, জেনের জুরে দীর্ঘজীবনী ককজরই মনোবাহী মনোবাহী শু শাস্ত। ককজর ককজর হয় জিহ্বকে অপরাধীদের মিশরে। হুজুরকর্মী হুজুরের উদ্ভেজনার জর অমন্য করে মানবোক্ত সে মকজর মনোবাহী নয়। তাই একবার হুজুরিত পেলো সে আর কখনও ফিরে আসে না। কিন্তু জোর, শক্তিমার, জালিয়াররা জেনেহুজুর। জেনেই তদের মনো জীবনের আশ্রয়। তার জাড়া পাওয়ার কানি পরেই আবার একটি অপরাধ করে ফিরে আসে। সুতরাং জেনের জরহাওয়া তরাত বেনী হুজুরিত করে এবং পালিতপ্রিয় করণাত্মক পদসার জরকর জন্যই খরচ হয় বেনী। এমন পকেটমার সব জেনেই খুন্সী পাওয়া যতন মার মার হুজুরে অস্তিত্ত বিন-পাটিল মার এক জেনে ককজরই জার পটিশ-শিল মার।

তারপর হুজুরকে দিতে সব বিচারক ও জুরি এত বেনী সতর্ক যে প্রতি ককজরই অপরাধী মনোবাহী জরকসে হুজুরিত পেরে যায়। হুজুরদের বিধান না থাকলে হুজুর অনেক ককজরই অপরাধী পালিত হতে পারত। অকারণে অথবা মনোবাহীকত কারণে একজনকে কানিকারে কোলাতে সকলোরই জর। তাই জীবনকে ব্যক্তিগত দোষী জেনেও সামান্যতম অজরোতে জুরি অনেক মার অপরাধীকে 'নট গিলিট' বলে ছেড়ে দেন।

বিচার-বিভাগে যে কী মনোবাহীক হতে পারে তা ইংলন্ডের একটি ঘটনা থেকে বুঝতে পারা যাবে। ১৯৫০ সালে টিম্বি ইন্ডাল নামে এক ব্যক্তিকে শ্রী ও কম্যা হত্যার মার হুজুর-জুরে দাঁড়িত করা হয়। কিন্তু হুজুর পূর্ব হুজুরে পবিত্র

একশ'র ওপর আর কয়েকটা টাকা। বোধহয় চার হবে। হ্যাঁ ডি-এ কিছ, ছিল ষাঁক। সব মিলিয়ে খুন্সীও নয়।

খুন্সীটা টাকাও এই মাস গী কস্তার বাজারে যে ছেলে বোজগার করতে পারত না তারের মসার যেমন চলার কথা তেরান চলত। তবুও সেই ছেলের পোতক পোতা পরিবারটা চল কানি লাভ হতে গেল।

হুজুর বললেন, তাকে ছেলেছিল জুরি আর জেনালী মিশে।

তখন কলকাতার, রাগাঘাটে, বারা-মাতে, হাণ্ডার মকসালপল্লী মনোবাহী জেনেবের পালিত মারত পেরেই খুন্সীক রেজ খেতে গুলি করে। কানিকে মার তর ককজুরের মত পিটিয়ে। জরকর্মিত মকসালপল্লী শহরে গেরিজাদের ব্যক্তিগার ছিল জুরি, জেনালী, পাটিল গাম আর বোমা।

হুজুর জেনেন না, আরি জালি যে ১৯৭০ সালে এই রকম সব হাঙ্গামার রাজো পোনে জরশো মানুষ খতম হয়ে-ছিলেন।

ঐ বছর মোট ৫২৬ জন পালিশের ওপর আক্রমণ হয়েছিল। তার মধ্যে মারা মেরেছিল ৩১ জন। মারা অথবা মেরা—এই ছিল সেই খুন্সীর মনোবাহীক।

কলকাতা পালিশের টারিফের ঐই মেশাই আরার কার ককজ না, তাই

বোধহয় তাকে মরতে হয়। আর শরীরের নয় জারখার সৌধন আঘাত করা হয়েছিল। জরর মান,বাটিকে আরও কমতাতাড়ি হাসপাতালে মিশে মাওরা চাল খাচান যেত কি না তা হুজুর বা জুরি খুন্সী বলতে পারলেন না।

হুজুর বললেন, ও সব কথা ভেবেই বা লাভ কি? কাল কুরিয়ে ছিল, চলে গেছে, এই ভেবে মনকে সন্তোষা মই।

ব্যক্তিকে বখন খবর এক জরর সব পের। শুধু মনোবাহী আঘাতের কাটকে কারে পার নি। জালি না পের মর ও কি বলে মেরেছিল।

নেহাতই মিল'জের মত ও'দের জিজ্ঞাসা করলার, বখন মনলেন উনি খুল হয়েছেন তখন আপনাদের কি মনে হল?

আবার হুজুরই জবাব দিলেন। বললেন, আপনি হুজুর মনে করছেন, আরি তখন জরকর্মার এর পর মসারটা কি করে চলবে? কে মানুষ কসবে আরার নাত-মাতনীনের? তাই না?

আরি বাল, না, না। ঠিক জা নয়। এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলার।

হুজুর বললেন, তবে মনলেন, আরি তখন জরকর্মার, কোন এমন হোল, কার মকজুরের বলা মেওরা হল আরার জেনের বকজ?

সৌধন হুজুর জুরি অকজারিত প্রমটিটর জবাব পান নি। আরও পেলেন না।

জেনের মনোবাহীক হুজুর মিশে এ-সব কথা আলোচনা করার সময় হুজুর রাগেল নি, কানি মিশে—এমন কি মিশকতও হন নি। তাই জরসা পেরে ও'কে জিজ্ঞাসা করলার, কানিকে বোজেন দেবেজেন, মাজবল্লীনের ছেড়ে মেওরা হুজুরে?

—হ্যাঁ, তা দেবেজি।
—কাজটা ভাল হুজুরে, না কক হুজুরে?

এবার তিনি কিছকল শুধু করে হইলেন। তারপর জবাব দিলেন, দেখুন মবার কথা আরি বলতে পারব না। যদি মনতে চান, তবে আরার কথা বলতে পারি।

আরি ও'কে অনুরোধ করি, তাই বলুন।

উনি জবাব দেন, আরার ছোটমেরা লেকে শিখে এসেছি মকজুরের মন মকজুর মিশে মোজা মার না। আরার, ওই ককজর, ওই মাবালক জেনে-মেরেগল্লোর তো যা হবার জা হয়েছে। ঐ অপরাধ মারা করেছে তাদের কানি মিলে তো আর জেনে ফিরবে না।

ওতো মকজুরের মনলে মকজুরের মত কথা হয়ে গেল। না, না মনাই জা আরি চাই না।

এইবার হুজুর কাপড়ের খুন্সী মিশে চোখ দুটো মনলেন।

ইচ্ছা করত যে সে খুশী নয়, খুশী হয় কির্সি যে প্রত্যক্ষকারী
সময়ে তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে গেছে। এ ঘটনার তিন বছর পরে
জরুর নারী হত্যার অভিযোগে কির্সি দণ্ড পড়ে এবং ফাঁসির
একমাত্র কারণ সে যেহেতু স্বীকৃতি দেয় যে, ইভলেনের পত্নী
ও কন্যাকে সেই হত্যার করেছিল। এ ঘটনার পর বুটেনে মৃত্যু-
দণ্ড বহুত আবেদন করাও চোরালাই। হয়।

কিন্তু আইনগত ও নৈতিকভাবে কঠোর, অত্যন্ত পরীক্ষা-
কালকটাক্ষে ভাবতে চিহ্ন, সময়ের জন্য মৃত্যুদণ্ড রদের সমর্থক
ছিলেন। তিনিও কালকটাক্ষে হাইকোর্ট ও রিপোর্টস থেকে একটি
কেস উদ্ধৃত করে দেখান, মানুষের বিচারের তুলে কিভাবে
নিরপরাধ ব্যক্তিও প্রাণ হারাতে পারে। এক ভয়ানক হত্যার
কালে একটি যুগের মৃত্যুদণ্ড হয়। এক্ষেত্রেও ব্যক্তিটি মৃত্যুর
পূর্বে মৃত্যু পর্বন্ত জানায় যে সে এ মেরেটের মৃত্যুর সঙ্গে
কোনভাবে জড়িত নয় এবং মেরেটের আসনেই মৃত্যু হয়েছে কিনা
তাও তার জানা নেই। তার এ যুগের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়ার
দু, বছর আগে সেই মৃত মেরেট গাঁয়ে ফিরে এসে জানায় যে সে
জন্ম গরম ছেড়ে পাঁচিয়েছিল।

অনুরূপ আরও একটি ঘটনার কথা প্রকাশিত হয় একটি
ইরানী মৈনিক পত্রিকায়, ১৯৭০ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর। বলা-
প্রকণ্ডে ছোঁড়া জেলার তরাবগঞ্জ খানার অন্তর্গত চাঁদসুখা
গ্রামের আশ্রামী গজানন্দ ২৫ আগস্ট থেকে বেপাক্তা হলে রটে
যায় যে, তাকে মৃত্যু করা হয়েছে। তারপর একটি বিকৃত শব্দের
সঙ্গীতও মিলেছিল যাকে অনেকে গজানন্দের দেহ বলে সনাক্ত
করলো। মৃত্যু তৎক্ষণে এ ঘোরে আশ্রমের চিহ্নও মিলেছিল। এর
পরেই তিনজনকে গ্রেপ্তার করে আশ্রমভে ঢালান দেওয়া হলো।
আশ্রামীর বিরুদ্ধে ৩০২ ধারার মামলা যখন প্রায় প্রমাণ হয়ে
এলো, সেই সময় ২০ সেপ্টেম্বর বুটুরে স্বরা নিহত
গজানন্দ গোপতার আত্মরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে
আসনে মৃত্যুর ভয়ে শাস্তি তিন আসামীর সামনে দাঁড়িয়ে
কর্মকর্তাকে জানাচ্ছিল, সে সম্পূর্ণ গাঁবিত; কালের খোঁজে সে
পাশের জেলার কিছুদিনের জন্য গিয়েছিল।

মানুষের বিচারের তুলে যুগে যুগে কত নিরপরাধ
জানুকে প্রাণ দিতে হয়েছে তা বোঝার পক্ষে তিনটি ঘটনাই কি
কখনো নয়? যার প্রত্যেক ক্ষমতা তার বিচারই ন্যায় বিচার—এ
কথা মানুষের কাছে যাবৎ। যারা ক্ষমতাবান তাদের জন্য আইনের
কঠোর, সর্বোচ্চ অবকাশ সব সময় মেলে। মামলা প্রমাণ হলেও
তাদের মতো যাবৎমান কানাকড়ো বোঁশ কিছুতেই হয় না, যার
প্রকৃত অর্থ এখন সব জায়গায় কমীজীবন। তার ওপর ডিভিশন
পেয়ে যেতে যাওয়াই নেই। সত্যের জোরে কারও অধিক লাভ
হয়। গেল। মানুষ মৃত্যুর ভয়ে বোঁশ বইতে গয় শূন্য, চিহ্ন, ও
বুটুরে মৃত্যুদণ্ড রদের সমর্থন পৌঁছেছে। জনমানুষের
আর্টন' জেলায় গ্যামসে কারক জাই গবেষিকাল—উট ইত্য
দি পুরো, দি মিত, দি ইগামম্যান, দি পাওয়ারলেস অ্যান্ড
দি স্ট্রীক, ও আর একজিকিউট।

একটি ইংরেজী মৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত একটি নিবন্ধে
জু কঠোর হিসাব করে দেখান যে, প্রতি বছর ভারতে প্রায় চল্লিশ
হাজার লোকের বিরুদ্ধে মৃত্যুদণ্ডের আদালত করা হয়। তাদের
কাজ লাভ করা ৭৫জন যাদের প্রমাণের অভাবে অথবা সাক্ষীদের
অবকাশে তারা জেলের আশ্রমভেই ছাড়া পেয়ে যায়। বাকি তারা
কাজে লাগে। ১৫ বছর মৃত্যুদণ্ড পায় হাইকোর্ট অর্পিত করে।
এর মধ্যে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর একটি নয় এবং ফাঁসি থেকে
কাজ পায় ৫ জন। মৃত্যুদণ্ড কার্যকর ১০ জন। এতদ্বারা কত পক্ষ
কিছুই নয়। কারণ, অসমর্থনযোগ্য মামলা বেশ পড়তে পড়ে যাচ্ছে
যদিও একে কঠোরভাবে মৃত্যুদণ্ড হয়। তবুও মৃত্যুদণ্ড

না কারো হত্যার অনেক সময়ের হিসাব হতে ও অনেক বেশি
অপরাধীর মাজা হইল।

রাষ্ট্রদ্রোহিত্ব বা রাষ্ট্রবিরোধী বক্তৃতা-র জন্য অত্যন্ত
মৃত্যুদণ্ড দেয়া থাকে উচিত এমন একটি অর্জিত মৃত্যুদণ্ড
রদের সমর্থনের মধ্যেও শোনা করা হয়ে হতে পারে কথাতী
তিক, রাষ্ট্রের নিরাপত্তার ব্যাপারে ও কোন ব্যক্তি দেওয়া যায়
না। কিন্তু, এখানেও যে কথাতী পদে হওয়া দরকার তা হল,
কোন অভ্যন্তরীণ সৈন্যবাহিনী সরকারের উৎসাহের জন্য তৎপরতাকে
রাষ্ট্রবিরোধী বক্তৃতা বলা যায় না। বুটেনে রাষ্ট্রবিরোধী
বক্তৃতার কোন অবকাশই নেই, কারণ সে-দেশে অতি সহজ পথে
সরকারের পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব। কিন্তু, পর্তুগালে মাল-
ময়ের ঐতিহ্যবাহী সৈন্যবাহিনী শাসনের অবসান অত্যন্ত দ্রুত
আর কোন উপায়ে হওয়া সম্ভব ছিল? সেখানে শু অত্যাচারের
জন্য গোপন বক্তৃতা হইবে। পর্তুগালের সৈন্যবাহিনী শাসকরা
আগেভাগে জনতে পারলে হত্যার অত্যাচারের নায়কদের অনেককে
রাষ্ট্রদ্রোহিত্বের অভিযোগে ফাঁসিকাঠে কোলাতেন, কিন্তু, সভা
গণতন্ত্রী বুনিয়াদ মানুষ কি সে-বিচারকে সমর্থন জানাতো?
রাষ্ট্রের প্রশাসন যদি সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়, তাহলে সেখানে
রাজনৈতিক বক্তৃতার কোন অবকাশই থাকে না। যুগের সময়
অবশ্য বুটেনের মতো দেশেও লর্ড হর্থার মতো দেশদ্রোহীদের
বিরুদ্ধে চরম ব্যবস্থা নিতে হয়েছে। কিন্তু, সেরকম বিশ্বব্যাপী
সার্বিক যুগ আর কোনদিনই হবে না।

অবশ্য সভ্যতা সম্বন্ধে শেষ কথা যেমন কোনদিনই বলা
যাবে না, তেমনই তার অগত্যাতির পথে উদ্ভূত সমস্যাগুলিরও
কোন বাঁধাধরা সমাধান বাংলা দেওয়া যায় না। মিউনিখ
অলিম্পিকের ক্রীড়াস্থল যে কয়েকটি নরসিখাচের উন্মত্ততার রক্তে
লাল হলো, তার বিচার কিভাবে হবে? বিমান চিনতাই করে
নিরাপরাধ যাত্রীদের জীবন ব্যবহার বিপন্ন করছে যারা, তাদের
দমন করতে কেন চরম ব্যবস্থা নেওয়া হবে না? যেসব অর্থনৈতিক
অপরাধীদের কাজের ফলে একটি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ
ভেঙে পড়ে এবং সব রাষ্ট্রীয় আইনকে যারা ব্যবহার সতর্কতা
সত্ত্বেও বুড়ো আঙুল দেখায়, তাদের কেন চরম শাস্তি দেওয়া
হবে না? ইরানে যে আর্মি চোরাচালানকারীদের ফাঁসি দেওয়া হয়,
সে কি সম্পূর্ণ অসমর্থনযোগ্য কাজ?—এসব প্রশ্নের কোন
উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় না। কিন্তু, এসব সমস্যাই প্রকৃত-
পক্ষে আন্তর্জাতিক এবং রাষ্ট্রসংঘের মতো আন্তর্জাতিক সংস্থার
মাধ্যমেই এ-সবের সমাধান খুঁজতে হবে। নানা কারণে সারা
বিশ্বের মানুষ আজ আগের তুলনায় অনেক বেশি বেপরোয়া ও
মাতৃভরতীন, সন্তোষ মাতৃভরত দেখিয়ে এসব বেপরোয়া মানুষ-
দের সংবর্ত করা হবে, এমন সহজ সমাধানের সমস্যা ঐগলি নয়।
সর্ব আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ছাড়া এসব সমস্যার সমাধান হতে
পারে না। বিমান চিনতাইকারীদের কোন দেশ তার বিমানবন্দরে
নামতে দেবে না—শুধু, এই একটি সিদ্ধান্তে সব দেশ একমত
হতে পারলেই হাইজাকিং এলমিনে সব কথা হয়ে যাবে। এইরকম
আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মাধ্যমেই রাষ্ট্রসংঘের মতো
সমস্যার সমাধানে আসা যায়।

রাষ্ট্রসংঘের হিসাব অনুসারে পৃথিবীর চল্লিশটি রাষ্ট্রে
এপারম্ব মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ বন্ধ হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া, মেক্সিকো,
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো অনেক যুক্তরাষ্ট্রের অধিকাংশ
অমর্যে একম মৃত্যুদণ্ড নেই। অনেক সভ্য রাষ্ট্রের মৃত্যুদণ্ড
থেকে মৃত্যুদণ্ড বাতিল না হলেও, তার বাস্তব প্রয়োগ বহুদিক
কম হয়ে গেছে। বৌদ্ধ ধর্ম পৃথিবীতে মৃত্যুদণ্ড সম্পূর্ণ রদের
অনুরূপ পরিবেশ সৃষ্টি হবে, সেদিনই বলা যাবে, বর্বরতার
অবসান থেকে বীর্য কল্যাণের আমরা আর একটি মাইল



কালো পা কাদা জলের কামড়ে পড়া
যে চামড়া লোহার লটিন দিয়ে ছুটে আসা
রেল ইঞ্জিনের গর্তে জীব মাঠের বুক
ধকপকায়ে। নীলকণ্ঠি গায়ে থেকে যেন রং
ছোঁড়া হয়ে সে এলো জিলা শহরে। মধ্য
মহাযাত্রার অধুনাসংস্কৃত রাজধানী। ওস্ত
টাউন স্টেশনে, ইতস্ততঃ পড়ে থাকা মাল
বগী খালি বগী, গুদাম, পোড়া খামা,
'প্ল্যাটফর্ম', লোহার বাকলের বেড়া, লটনের
চিহ্নবিহীন আর সানিট করা গাড়ির সিটি ও
ধোঁরাই স্থানটী কেমন যেন লোহালক্কড়ের
কাপথানা কারখানা। সত্যিকার কারখানা
নেই। স্টেশনের উত্তরে কেবল কয়েকটা
ঘেনো কল। নির্বিবিল 'প্ল্যাটফর্ম'-এর
একেকারে বাজে কোনার সে শেষ অবধি এক
কানিচ জায়গা পায়। রোজ রাত দশটার
মধ্যেই 'প্ল্যাটফর্ম' দেখল গবেষণার যাত্রী,
জিজ্ঞাসী, জীবনের জাহাজ হকারে।

প্রসঙ্গবাহ্যিকের পাশে সে যেন টিকিটহীন
অপরাধীর মতো আত্মগোপন করে থাকে।
দুঃখ আর হয় না। যেন চামড়া কামড়া
কেন্দ্রে বা পেঁয়াজের খুম খুঁচিয়ে ছোরই
তাকে করে তুলেছিল রাতচমা।

কাজকামের বাধ্যতায় তাকে হেনো হতে
হয়েছে। তারপর সম্বল হলো হাত পাড়া
বা মালই রাজ্য। অলপসু যদি না থাকে,
আজকাল, আমল পাওয়া যায় না। তিকিও
এক রকম পেশাই। তাকে এখন অন্য ফিকির
গরতে হয়। সম্ব্যাকালে হাসপাতালের বড়
গেটের ধারে সে গুপে পোতে, বাসে। আর
বাজারের রাস্তার গজম পালানো জাঠা
বাস্তব্য লুটিয়ে বিক্রীতাবে ক'দে, কোলের
বাজাটা পাহারা লেব কালোই চটী ল'না
পালো। কোন অনাচার ভদ্রলোক বা মহিলা
দয়াপরদশত যদি মিজাসা করে—এই
ভূঁপছো কেন? —কেনেক ভাত সাঙ না।

মুখ ধুলোয় গুঁড়িয়েই বলার যেন মনে।
মাটির নীচ থেকে মিনার আসে। কাছাকা
সংসার অ'ধার অমধ্যম। —ভাত ত
কোথায় পাবে এই ভব সংসার? —কাণ্ড
বাপ, দুইটা পাইসা তালে মোক ব'দ
পেটে মোর বড় ভোকেব বাবা। আনা
ক'বারির ইনানো বিনানো গলার জ
ভখন ভেঙ্গে যায়।

এক চাংড়া এতোই ক'খ্যাত হ
পিয়েছিল যে বলা পড়ে যেতো। মিত
তার এক রকম কারাদ, দুই ক'খ্যাত
বাংকুরায় লটকিয়ে নিয়ে সে ক'খ্যাত
ফিকির করতে যেতো। আর, ক'খ্যাত
নাহি। ধসি ল'খ্যাত দুটো হ'খ্যাত পিঠে কি
দিয়েই ক'খ্যাত ক'খ্যাত আঁকিনার
পড়ে যেতো। কেউ বলতো হ'খ্যাত
কেউ ভিরমী, আবার কেউ ক'খ্যাত
ক'খ্যাত না আঁকিনার প'খ্যাত

আপনি, পানার বাতাস পেয়ে সে চাটতে
ফাল ফাল করে তাকাতে। তখন কি
হবেইল রে তুমি? ভালো লাগবে?
সুখাবেই, তুমিওনা খবর বা ভাবে-সাবে সে
বুকেরে দিয়েছে—কত খালো মাই হারি—
—আজকে, ভিকেরি তো মর: কতটুকু বা
কতক: মাইজি দিদিমাইদের মতো এই বকর
কথা শুধার পর বুটী না হয় মূর্তি না হয়
জানি মিলবেই। এই কয়েকটি একদিন সে
এক ভাপ গরম চৌকিওস খেয়েছিল।
আম্বারুয়া ওর পেতে বসে থাকে আর
কাঠের ভালো মানসি বলে মনে লাগে তো
এই বলে পাড়ায়—বাবু, মোর একটা কলা
কুমিরেন? তারপর সা মনে আসে লোকটার
শেতনে ফেরে ফেরে বলাত থাকে—তিনি
মোর আর মাইয়া। মোর বাউ বুটী অসুখত
মাই খেউসে। চিকিৎসারীও করিবার না
পারলেই বাবা। এলায় মোক পাউসে যা
অসুখত। আম্বারুয়া কসে, কালি সকালে
সেপটালত ভাঁড়ি ছিল। কিন্তুকু আরি
এই রাতে কি খাও বাবা? মোরকট বুড়ি
মোর দেয়া খড়র হয়। এইভাবে জৌকর
মুখে জোগে থেকে বকর বকর, কবর, জাল
মোর মোক: ও উপবাস অকসিসি পাফা-
গিটা চাখা ফেরে বলাত সে মলটা পয়সাও
পায় না।

খান সম্পদ, ভাটহীন পোড়ো বাড়ি
বা রেল স্ট্যান্ডার্ডের বাসিন্দারা যারা বেজ
চাকিল গর খান তাবা মূ: গরমের হয়, দেয়
বুটী বা চিড়কে। আম্বারুয়া কোমটাই
ময়। চম্পটাইলয় বাস্তবায় ফাঁদ পাতায়
মোর আর মাইমিন থাকে না। সে এখন
সম্মা লাগতেই মনমোহন মিলনের বাড়ি
কাছা আটা কাপড় পরে মোরখুরি করে।
মগরের এক প্রান্তে বাজাপাসা আর মগরের
মাকখানে মকনমাই, ভকতমো: কাছ
জাগতে মকন মোরব খান। পোড়া মাইলে
গাম্ভীর্য ও চাকার সঙ্গ মন মন মন
মোখা পণ্ডিত মন মন, পাফা জাল
চৌকা মন, পাড়ের আঁধার কুমিউ উল্লি

লিয়ে বসবার জন্য পানের সোফা, চার বাটের
অনেক সিন্ধি মার মিলক, রাস্তার ধারে
হাটের ফাঁদের মধ্যে বিরাট খড়, মসৃণ
পানের শুল্কলা। মকনমাইল মকন মকর
উপর নহবং মর। উল্টো দিকে পুতোর
উল্লকণ ও প্রদায় বাবসা, কতের খাটো
লো-কেস, বড় বড় খালার সন্মেশের
গাম্ভীর্য, মকনমাইল চিপ, কুল বাতাস
যেন পয়সা কড়ি। পানের জলায় কালো
পাথর, গর্ত, কাগর বাতা টায়ার পোড়া
চুই, ভাঙা হাড়, চটে মোড়ানো শিশু, আর
ঢাল। আরের চোকলা, কলার খোসা,
কাঠিলের ভাঁড়ি নিয়ে কাঙাল বাজাপাসার
মোখা কুমুর কাজিবা। এইখানেই কানাকানি
মোতকা খড়নি কারিয়ে চিতান-দীঘল রাসের
ভাঙমাইয়া জমায়। খালাই করা লকটমটা
ভাঙের চুই হয়ে গেলে আর কানাকানি
গায় না, কোখায় বা চলে যায়। প্রাচীর ফেরে
কঠিন আডালত ততবে আলোকিত, মূ-
পনায় কুমার কবা, কাসর মল্টী মনিত
মিতা উল্লকী মিলক। যেন এক
পরাধারমততা।

আম্বারুয়া বাউনডুলি হয়ে প্রদায়ের
সোকানল কাছ। গাভ ফসকনো মকন-
মলা সে রাস্তা থেকে বার পা ফাঁক করে,
আখা নীচের নামিয়ে কাঁড়ের মাখে
পোয়ে। গাভ বাকসারীরা চাড়াও করেকটি
যেকার মূক মকনের মলা, চন্দন পাটা,
মসাদ নিয়ে মূর্তিত মর তুলে বসে আচে।
তাদের আসল কাজ যেন আলসোকে মে বউ
দেখা। আম্বারুয়াও বোকে আর এই ডেবে
রস পায় মে চাফাফের কপালোং একই
মলা। ওদিকে বাপারীরা খালি পাত্রে খালি
গায়ে, বিভায় বিভোর হয়ে হাত মাড়িয়ে
মাড়িয়ে বিকলে খায় আর খায়ের
পাকডায় অষ্টপ্রহরের মরে—এই যে আসেন
মা। আসেন বাবা, বলে আম্বারুয়া মনে
মনে বলে,—এই গিলা আবার যেন
ভিখারীও অধম। ইতিমধ্যেই আম্বারুয়া

শিক্ষিত বেকারদের প্রসাদ বিক্রেয় কেন্দ্রে
হাত পেতে পেতে এক চোখা চাফাফের কাছ
থেকে পেয়েছে আখাখাওয়া চামিনার আর
আদি দোকানের ঠাকুরের কাছে অশুভ
বিস্ত। তার হাসি লাগে। অতঃপর সে
পোলাপানের মত মিলিয়ে ডাক্তি ভোগ
দিয়ে ফেরাদের পেছা লাগে, দু হাত
খাললা করা—এটু প্রসাদ দাও মোক মা।
অবশ্য গরম গরম চেকনাইদের পরতে
মাইস হয় না। তাদেরই পেছনে সবাই গা
লাগা আটপোড়া একবার সে তুলে বলাত:
মকন দেবকে মোর দেবানি আগেই লকটী
প্রতিমার মত মাইয়ের কাছে প্রসাদ চেয়ে
দুখে আলতা পা দেখলো। তবে সে এক
কাঁচ বিখার কাছ থেকে, বিখার প্রতিমার
হাত থেকে, এক খল্ড কামার ঢাক কামাই
করে।

ঢাক বাতা, আম্বারুয়া দাপানো, রাস্তা:
কাঁড়ি প্রাচীর মিলনের মূল মপাতা:
সমর খানার মাইয়ে, নহবংখানায় বেজ
ভোর চুই থেকে সাড়ে সাড়টা অবাধ
মূক সুরে সানাই বাজে। খারের মেয়ালে
অনাচার পাপাচার নিষিদ্ধ করে, নিয়ম
কানুন তত্ত্বাবধারক দাতা ইত্যাদি উল্লকণ
করে মোড়ের বিস্তারন। সিমেন্ট বানানে
পাথর মূ-পাশে বিয়েতে মোরম ভাত পরি-
বেশনের খালতিখ মতো টবে ছোট কাউ।
প্রধান মিলনের চৌকায়, গম্বুজের গামলা
আর মকনমস, রাসের মেলায় অগনন
খালবের আলোময় খোলকলা চাঁদ হয়।
প্রাচীর বরাবর পাতাধারের খোলকা ঢাক,
জাল দেয়া, টিনের বসে বসে ঢালার রাসের
রাখাকু, রাম, বলরাম, গরুতলা, মনসা,
শনি, দুর্বারা প্রভৃতির মণ্ডপ অবিকল যেন
চিড়খানায় মজার, পাখী, কাঠিভালার
খাটা। শেখপাথরের বাজাপাসা সোনার
মদন আর রূপোর ভবানী পাহারায় দিন-
রাত রাইফেল হাতে পালিশ পাহারা।
তাদের ভাবতাই লক্ষ্য করলেই বোকা মর
জাগত মদনেরও ভবানীর উত্তরতার কাছে
কত অসহায়, মলান বিড়ম্বিত। গোল সাদা
খামের কাছে কাড়বাতি মত মটোগুচ, ম
মাড়ালে তীব্র ভরাট, মদ, কোমল অনেক
রকম শব্দ হয়। চতুরে হাড়কাঠ কাঁড়কাটা
মূক, রাসের সময় রাস্তা কাদা হয়। মাইদের
পেছনটার গিলের ভেতর ভোগের গর
ভারপর বড় মলা ও এপাড়ার বাড়িঘর।
যখন রাজাপাট ছিল আতপ ভোগের গুপ
নাকি এই অশুভকে গুপময় করে রাখতো,
উঠান, বাঁধানা, বিধানায়, তারপর
মসিপটাল, বাজার, এমনকি কাপাসারে সে
বাসেমাই জড়াতে। মোর মেধায় রাস্তা ইতো
কলমন মিহি ঢাল। আর এখন সেই অবৈলার
এক চিলতে কলাপাতায় নীলমায়ের দিশ
মলয়ের মতো পাতল খালোনা কিক
খিচিড়। মিলনের কপালে বড় লাউট,
কলমার কুলেই হাউ মিলি, খেয়াল ভালিয়া
আমিতি, পরাত ফেকাবীতে চলকল। আর
কাটা কলের লম্বায়, কাসির মল্টী মনিত
আমিতির উল্লক আদি তাইপায়ে চরমানত।

কবিতা ও সম্প্রদায়ের একমাত্র ত্রৈমাসিক পত্র

উত্তর সুরি

২৪ বর্ষের শেষতম সংখ্যা বিশেষ শারদীয় সারা বাংলা দেশের
প্রায় ১০০টি লিটল ম্যাগাজিন থেকে বাছাই করা তরুণতম
কবিদের কবিতাগুচ্ছ অমিয় চকুবতী থেকে চম্পক পঞ্চাশ হাট
সত্তর মল্লকের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক কবিদের মূল্যবান সংকলন
মুটি অসাধারণ আর্ট সেলট। কথাসাহিত্যিকদের
“কবিতার ভাবনা” ৫ম অধ্যায়ে ব্রেক প্রসঙ্গে লিখেছেন অমিয়
জ্যোতিষ তার সমর্পিত লেখকেরই কাহিনী-আচার্য সুনীতি-
কুমারের কল্পপ্রাণ প্রবন্ধ। এক বা পাউন্ড এবং রজনীকান্ত
সেন বিক্রে গবেষণামূলক আলোচনা কলকাতার বড় বড় স্টেশন
পারেন।

ট্য: ৬২০০

২৫ বর্ষের গ্রাহক চাকি এম. ও করে পাঠান

ট্য: ৬-০০

১৫-৮ কালীচরণ মোহ রোড কলিকাতা-৫০

এর আগে আশ্বাষ, মন্দিরে প্রবেশ করেছে তর্কটি মিটেই সঙ্গে তার বউ বাচচারা ছিল। মদনমোহন মন্দিরকে কেন্দ্র করে উদ্ভববল্লভের সব বহুঃ নীতিমূলক মেলা হয়ে, রাসের মেলা, এক মাইল মতন বড় সে মেলাটা। স্টেডিস্টার মেলেন মাঠ, ফেলখানা-ভিটলটায়িয়া কলেজএর রাস্তা, মোড়, বড়বাগা, অসিগলিতে সংখ্যাত্তি মোকানপাট, ইরেকমাল মাধাচুলকর বাটা গোস্বামিন্যায়ের পলোগার মল-কাঃ সাকসিঃ কলকাতার ম্যাটিক, মাদ্যাত্তের অসিগলিপ, উদ্ভবল্লভ আলোর বাসে নাগবল্লভে। মদনমোহন মাপচুল্লভ, পুতুল খেলার হাসনালা এবং মোহনিকান সববৎ পান কলা, কথা বল, ডল। চতুর্দিক এতবাবে চমকমট, চিলপাশী চাঁদলটি, চাঁডিনালক, পাখব-বাটি চতুঃ ভাষা কাহলাস্তু প্যাঁচাল চিনিব চাঁটে চাঁটি সিনে সেপাট প্লাটিক কত কি, আর লক্ষলক্ষ উদ্ভবল্লভ মনঃ। অসিগলি গরমা চান। মোহনিকান চাঁট খেলনার মেলগোড়িন চলা নাননা, মদনমোহন মেলগোড়িন, বাটা মদনমোহন মোড়া মেল কীডের কালো চুলের জালে ভেসে যায় পাচল। রাসের দিনে রাজাবানী আর্থেরিকান কাঃ মদনমোহন আঃ মতন আর ভাষায় মেলাটা ভেঙে তখন কবত রাজা মদন। আশ্বাষমোহন রাজা দেখেছিল গোটা জীবনে একবার, সাক্ষাৎ মদন। রাজাব দেখে বংটা সলা বিদ্যানে পাটের মেটা পুথের মতন। হেঁচল কোটি দেবতা আঁকত ভাগ্যচক, বড় দেউনিয়ার পোহাল পাঁজর মতো আকাশ উঁচু, আর দেশী অস্তের মতো মোটা থেকে আগা ঢোখা, ধাবালো। এই ভাগ্যচক না মোহালে নাকি রাসে আসাই বখা। রাজা রানীও মোহায়। আশ্বাষমোহন খুবিয়েছিল। এই সময় একটা কান্ড হয়, রানীর এক দাসীর ছোঁয়া তার হাতের কনুইতে লাগে। সে ছোঁয়া কোন কালেই তাড়ানো গেলোই না ওতো অগামিয়া। খেতাক, পায়ের পাঁজর উপর তরু দিয়ে তার বউ কেবল শুনো হাত নড়ে, কাঁধে নিলে বাচচারা নাগালে পার। কিন্তু ভয়ে কান্দে। —এই সারি বাঙ। সবি বাঙ দেউনিয়ার ধরা। কীডের ভেঙে ভাদের ঠেলে সরিয়ে দেয়। ঠেলা খেয়েও সে বাগে না। সবাইকে তো একবার ভাগ্যচক নাড়িয়ে ভাষা বাচাই বা ভাগ্যচক বাসনা করতেই হবে। বরং সে একটা চকচক আদালি হুঁড়ে দেয় অবতার দেবতাদের সিংহাসনের তলে মোরে, খেন পাঁজাদের নজরে পয়সাটা না পড়ে। বড়পাঁজা, লাল চন্দন রঙ। গায়ে পাঁজা থাকে তাকে পাঁজা দেয় না। মল বিল একল টাকার মোট বিদ্যেপ শুনাতাবে কোমরের কাপড়ে গোঁজে, ফোলা মোলায়েম পেটের নাকির গড়ে টাকা সেঁটে থাকে। অন্য এক পাঁজা, বউ খখন কোলাখাঙের মতো প্রপায়ে মল, সিকিতে বউয়ের হাত মিটারিটি বারি দেয়। বোকার আশ্বাষ আশ্বাষ, মজাই পায়। মদনমোহন তার চোখে মল আসে, বাচচালিল্লভ

কপালে তুলে নমো নমো করে। মন্দিরের প্রাঙ্গণে সান্নিধ্যানার উলাষ, মঞ্চে, নামগান, বাউল সংগীত, কৃষ্ণকীর্তন, বাটা, মহাকাব্য, বেশ পাঠ হয়। কীড়। ঐদিন গোঁরাঙ্গাসের নামগান হচ্ছিল। সাঃ মঞ্চে তার গান গলায় খ্যাতি। আশ্বাষমোহন বউ বাচচাদের নিয়ে সান্নিধ্যানার জাওয়া, চিপলের মতো কোনরকম করে জায়গা নেয়। গান শোনা তারপর হাত কাটানো। গীতাল গোঁরাঙ্গা খেলের লহরায় আর গানের বসেও ভাবে বসা থেকে উঠে নেচে গাইছিল : 'নামে মনে প্রেমে জগৎ নাচাবে বলে গোঁরাঙ্গা নিজেই তো নাচিছে। হবিবোলা।' হবিবোলা।' হয় এই উদ্ভব সময়, কৃতাত উদ্ভব ভোলা গীতালের কাছা কাপড় খুলে ফেলা। কেউ হাসলে না। তার বাচচা চ্যাঙা। দুটি অস্তের মতো খিল খিল করে হেসে উঠলেই আশ্বাষমোহন হাসতে লাগলো। বউও সেই রকম। কি হাসি। এক যোগা কুড়া পাকা হু, পার্কিষে শেষে বাগে বলল মন—'লজ্জা নাইবো?' তাড়াতাড়ি সে মুখে হাত চাপা দিয়ে আর চিমটি কেটে বউ-বাচচাদের হাসি থামায়।

আজ আশ্বাষমোহন একাএকা। চারদিকে ডাকাডাক করে অপেক্ষাকৃত অন্ধকার কোণায় মজা দিয়ে সুরোগমত ঢুকে যায়। মন্দিরের মতো। লোকে কেবল মদনের মাথাতেই তদগত থাকে না বা নেহাৎ তর্কটিই দেয় না, আলাদা আশ্বাষমোহন থাকতে পারে। যেমন, মদনের এক পণ্ডিত নাকি ছিলেন যিনি সারা বছর বিদ্যালয় ও গৃহ ছাড়া বড় কোথাও যেতেন না। জ্ঞান ব্যবহারের যখন তিনি স্বনামখ্যাত, অজাতপন, সোমিঃ সন্দেহ। বংসবে একবার মাঠ বেবুতেন। তখন, বামকৃষ্ণ আশ্বাষের মেলায়, শেখত-পাখের মন্দিরে উপাসনা করে ফেলবার কালে ঠিক তুল করে পুতানো চটিজোড়া মেল নতুন কোনো চটি পায় গলিয়ে চলে আসতেন। বাপাবটা নাকি সকলেই জানতো। অথচ কেউ তাকে খেয়াল কনাতো না। বং

শোনা ঘর ঘর চটি পদ্যগলে গলালেন তার ফেলে যাওয়া পুরাতন চটিজোড়া ও বনা বোব করেছেন। এরকম আত্মজোলা নিয়ে কোন দৃষ্টিগতাই করা যায় না। কি বড় বকম সত্যিকার শোয়ানা শযডান থাকে। তাই মন্দিরের সব দরজায় জো কোলাপসিবল।

আশ্বাষমোহন তো বুঝেই নেয় সে। মদনের মন্দিরে যাওয়াটা সুরিধের হবে। কোনকালেই হবে না। অথবা প্রসা পরিমাণ অনেক আর সরেস। সাঃ আসলটা এখনও প্রায় নাকি জগন্না জোয়ের তুল্য। সে উচ্চাঙলায় না ক পাতাবাচার কাণ্ডে আডালকরা নিয়াল। মদনমোহন পানের দিকে ভাষায় ভাষায় দঃ হেঁচটে যায়। কাছাকাছি মানঃজন নে গুটল। মদনের বাবালায় জোড়া। খেন নিশা মনের মতো বনমোহন স্থান, দেউলের ক খোলা। তেঁতের বড় বড় পদ্যতে সে গাতাস। একটা উদ্ভবতঃ করে আশ্বাষ মোহন ভেঙে হাঁট, গেড়ে, ধামের পাশে ব ভাষায় পারভবা চরণামৃত কর্ণিতে তঃ হাতের গম্ভুয়ে চেলে চেটে চেটে খা পুনবায় সে কৃষ্ণ ভাষায়। যেন অমৃত। ব মণ্যে অমৃত অবতারের আরডালা লে গেছে, জিহবা মানসাই চরের মতো তঃ প্রবিত। তঃ সে ভাষাপাট্টা তুলে চুম মদনে পাবে না, প্রকৃতই পাপের ডয়। ইতঃ মসরে পায় জোলা গোদ, নাকিতে ক পৈতা, কপালে মোটা দাগের সিন্দুর টাঃ মেলগালী, অবতার মন্দিরের পাঁজা এসে কে মেজাজ না দেখিয়ে আলগোড়ে তাকে খা পাকড়ে, ঠেলে গেটের বাইরে ভাগিয়ে দেয় তার দেখন যেন অপমান লাগে। তঃ আশ্বাষের বাটা, মন্দির কমিটির সুর্য্যসিঃ মন্দিরের লৌহস্থান বংশ হয়ে যেতে থাকে সে জীব লাগিয়ে মিটা হেঁচটে চাটে।

মদনমোহন মোড়ের কাপড়টা ডাম্ব বয়া একাই দখলে পায়। এত যাতে সেটানে প্যাটিকর্ম ও বেদমল হয়ে গেছে। তাহা



মুহুরি
সিঙ্ক
বেনারসী
মোহিনী মোহন
কাজিমান ও মন
কলকাতা চীফ ডঃ মনঃ-কাজিমানঃ

[illegible]

ভবনপরে চেকুড ব্রোয়ারে বসে। তখনই
 বাজলে। হাক্কালে-বোম্বে কলকাতা যোগে
 যোগে যোগে। সোমবার গোয়াখা, শনি, নব্বয়
 বাবা হলে, একাদশীর টেস্টস। টেস্ট গোলে।
 মাঝরাাত্রের বিবাহ। যেমন অপ্রতিযোগ্য,
 যখনতালচায়ে যেমন মল্লিকা আশ্বাষ্যুকে
 কালভাট থেকে নামিয়ে কান্ডায়া বঁড় করিয়ে
 দেবে। বাস্তা মেয়েদের জাতি পাৰ্ব্বতীতপ্পের
 আশ্রয়ক্ষেত্রে তার শরীরের কালো পিচ্ছিল
 চায়া পড়ে। সে আজ রাতচরা আশ্রয় তার
 নামটোও আশ্বাষ্যু, আশ্বাষ্যু। তিনতলা,
 চতুর্থ বং-এ চকচকে, কড়ি গাথা, মসলিচিহ্ন
 মাঁকা, মোমেরা আলমবন্দী। মতো চেণ্টা
 নীচেই দালান। আশ্বাষ্যু কোন দিক, কোন
 দিকই গাথা না করে, পা বাড়িয়ে, দালা
 পেঁচিয়ে, জানটা দিয়ে, ডিঙি বাবালা ববে
 চলে যায় যেথায় চলাচলের কণ্ঠাধূলিতে।
 পড়াশুলের কানাই আদায়, হাসক ছাড়াই
 চালা, দালানের মেয়াল উঠে গেছে খাড়াই,
 জানালার খাওয়, আলো দেয়াল, মল্লা
 উনিয়ায় দমরা আশ্রয় রাখায়েন নোনা। জল
 ফেনাইয়েলের দুটি মোটা পাইপ। আলি
 দেটেই আশ্বাষ্যুয়ার পাখানা পাখ। উল্লসাস
 উঠেইবে মল্লিকা গোয়াখা। জালা মোড়টায়
 শিচলে গেলো। কপালে পাইপ টোঁকিয়ে
 পাইপ বেয়ে উঠে যেতে থাকে, যেন গুরা
 ম, সুরি। গাছেতেই লেড় আশ্রয় দক্ষ
 কলকাতা। প্রাচীরের আশ্রয় পাখা কাঠের
 কলকে জানালা গলে। নানা নীল গুম্ব আলো
 পড়ে, বেধে মাটিখা নাগালের ফাললেব মতো
 তুলতে থাকায় সে সাবধানে ঢাকার ককণ
 গোড়ালা দেয়ালের কিনায়ে রাখলো। বং
 হাতেব চেটোম জোল ভর দিয়ে বং। পা সে
 টেনে জলে। ভাবপরেই পা বঁধা মুলেমানী
 খোজাব মতো দুপা হলে কাঁচের উপর দিবে
 সে বড় লাফ দেবে। একটা আশ্রয় লক্ষ হয়,
 মাটির লক্ষ বড় ভাঙ্গা। সে বোকে গোড়ালায়
 শানিকটা মাঝ কোটে নেমে গেছে। রাত দিলে
 হাত ডিঙে যায়, আত্ম চোট চোট করে,
 বোকে তার পাখা জালা হয় নাই। আলি-
 কাটা কোমালের চোট ডিঙকে লাগলে যেমন
 হয়। কলকাতায় মাটিভরা মাটি হলে
 আশ্বাষ্যু, কলকাতায়ে রাতম গোড়ালাতে
 সেই মাটি ঘরে দেবে। মাটি। কাটায় পোকা
 মাটি জাড়া।

অন্যভাবে বসেই সে আশ্রয় করে
 কোনটা বড়কণ্ঠীর ঘর, টোকাপুস। দলিল
 থাকে কোনটা শিশুস্বীয় গল্পগুণাতি, ডাঁড়ার
 ডাবি আর কোনগলো বড়কণ্ঠীরঘর, বড়িও,
 খড়ি, জামাকাপড়, আরনী এবং কোনাবটা
 ঢোল ঢাল মি ঢালডাব ডাঁড়ার ঘর। তার
 পরীক্ষা যেন যেন খড়িগল শিশুগল ঢোল বাজ,

সে নিজেকে বলল—অনুগ্রহের দ্বারা আমি
 চোর না। খুঁই আশ্চর্য।—স্বাভাবিক
 উঠানে। সে হাতা দিয়ে রান্নাঘরের দরজা
 খুলে আর নামল ঘর। কড়াপড়া হাত দিয়েই
 বাকলো এই দরজা ভাঙা ভগবান ডাকাত কেন
 ভগবানেরও অসাধ্য। সে ডাকাডাকি উঠানে
 নেমে রান্নাঘরের পেচনটার দর। মালায়
 গর্ত পেলে। পুরো গর্ত ডানাসহ ঢুকে
 যায়। হাত ঢুকিয়ে সে বাড়লো ঢাবলো
 যেমন করে পকেটের গর্ত হাত ঢুকিয়ে
 আগুর কীকড়া ধরতে হয়। এখন যদি
 খাবেন থাকতো কিংবা অব্যাহত। নামল উঠান
 সে গর্তে গর্ত দিয়ে এখন নিজে
 সামলায়। খেঁচাল করে কলার দাঁড়া থেকে
 অগাধতা। লোহাটা গর্ত দিয়ে হাত দিয়ে
 নিয়ে এলো। অতঃপর লোহান সন্তপন
 আশ্রিতে সে মালায় মনের সিন্দূর চটিয়ে
 ফেলে। ভক্তির মতো ধৈর্যের সাথে এমন
 ভাবে লোহা ঢালার যে শব্দ শুনে বন্ধুর
 পায়ে মতো। ইট ভাঙনের মতো শব্দ
 কোমল কোপনো মাসের মতো
 ডালগা হয়, উঠতেই খসে যায়। একটা ইট,
 দুটো ইট খেলে। মালায় গর্ত করে বড়
 হয়। গর্তের ভেতর দিয়ে সে হাত দুটো
 ঢালিয়ে দেয়, মাথা, নাকে অচিরে লাগে ভাত
 মাড়-পচা দুর্গন্ধ যেন আকাশের কালে
 গহ্বরে মনুষ্য শব্দ মতো বিকট। কণ্ঠ
 সেখানে যায় কোনকালে, পেট অনায়াসে
 আর কোমরখাড়া ছেঁকে যায়। তবু তাকে
 তাপান গর্তের মতো হয়, যন্ত্রণার সমবাহ হয়
 আসে। বিজ্ঞান নিজে হয় যেন জ্ঞানিতে
 ক্রমিক হয়ে। রান্না থেকে রান্না একটা নোড়
 চাদের দিকে চেয়ে লোক দু-তারা গর্তে
 মাঝারিয়ার ভিতরকার মণিতে আকাশ
 একা মাঝারিয়ার মতো তীব্র ডাক দেয়।
 আশ্চর্য তার দেহী ভেতরে হাতে দেয় এবং
 চালচল। কিলে জিওলের মতো বেরিয়ে
 যায়। হাতের, বাবুদের, আশালো এবং
 ভালাল হয়। আশালের ভেতরে যেন আতর
 গহ্বরে অন্ধকার। দাঁড়াতে কষ্ট হয়, ভাঙি
 আশ্চর্য, শব্দে শব্দেই থেকে হাতের, শিল
 নোড়া, অগাধটি, সেকা উঠান।—অবশ্য সে
 দেহাল পরে দাঁড়াতে পারে। দেহাল লাগানো
 হোক সে হাতের নাগালে পার, মনের চক
 হাতে পাওয়া বটের অবস্থা। এই তার
 হাতেখড়ি হাতে থেকে কড়াই, কড়াইয়ে গাছ
 আশ্চর্য, ইলিশ, বাসনাটতে বোকা। বট
 গমলা আর বড় ভাতের দাঁড়। কল উঠেখড়
 হাড় কীপানো ঢালার মতো তার কল। এসে
 যায়। সে আশালের দেহতার উপস্থিতি মন
 আবেগে ভয়ে বলে নেয়, খানচীর ঠাকুর
 নোড়াই মোব পান না করেন। খুঁইতো উৎসাহ
 চাখ। তারপর সে ভাতের হাঁড়িটা ধরে
 নামাতে গেলে কড়াই থেকে লাগা ফেলে
 ফেলতে। হাত থেকে হাঁড়িটা পিছলে যায়।
 হাত তারে সেন সনান ভাঙে দেয় ঢালার
 হাত, পারের তলে শোখালি মতো ভাতের
 কড়াই, গলায় কঠোর করে আঁঠে
 কড়াই চিকন ঢালার ভাত।

जाने, अद्वय, ईश्वर, आत्मा, भक्ति

डाकुवरीर परीक्षा :		ए के बागुलारीर
1.	W. B. CLERKSHIP EXAMINATION	Rs. 8.00
2.	MISCELLANEOUS EXAMINATION	Rs. 5.00
3.	FIFTH FIVE YEAR PLAN	Rs. 3.00
4.	GENERAL KNOWLEDGE & CURRENT AFFAIRS	Rs. 3.00

वेसमनन : १२, बहादुर लाली रोड, कलकत्ता-१

বিলে বলে গেলো, লোকজন চাকর থাকে সব
বেঁচে এলে বোকা আর বাড়িটা কত ভর-
জনট, কত বড়। কতী এখানে আসবার সময়
দেখের মোত তামিন বেচে ছোট্টা কাপ
অন্যত পেরেছিলেন শোনা যায়। সেই কাপ
বিনে গ্রাহগেজে সূত্রে নামনে লাগিয়ে ভুল
করলেন। বড় ছেলে গোড়াতেই বাড়ির
বাসবার নামলো, এ ছেলে পাট ভাষকের জন
প্রসিদ্ধ। বড়মানে বিভিন্ন ফ্যাক্টরিতে
কাজ করিবার অর্থাৎ কনিগর-এর মাথাপিছু
দুই টাকা হলে চাবশত টাকা রোজ লাভ
এ টাকার ভাড়া খাটানো দুটো লেল্যান্ড,
মোটটি উকিল, বেশ নামডাক, সেগোজন ডাক
তব ও মনসামাজা ডিমপেনসারিও মালিক,
কাছেই হর্সপিটাল আর সবায় আদরের ছোট
ছেলে ছাপ ঠিকাদার। কতী এখন নেহাৎ
মাক বলে মিলিপিং পাঠান, খেনো কলের,
পাটগোলাব। নিউকলকল সম্ভার গীতা পাট
কলেন। মাকের নিম্না গারে কতী এই বয়সে
শেডলা থেকে একটা খাপ খসিত দিয়ে
সঙ্গে গারের বইলা বড়ক ছুড়ে খাবতেই
তুলসী বেদীতে লাগলো। আর চোরকে
প্রহার শুরু হলো। বড় ভাইয়ের পরীয়ে
চোরের আধিকা, সেই পেটে লাগি মেরে রোগা
চোরকে চিৎ করে ফেল দেয়। তারপর
ডিকানারের হাতপা মগর চললো, আরের
কাছাকাড় জানে সে, সেদিনও পাড়ার মান্দা
ছিল। বড়ো বাপের গালিগালাজ, কলাবাগান
বাগতে তার আলাদা পাকা খবই আছে,
বয়সে সব না আর তাই থাক না এবং
প্রদায়ের চোটে চাপা পড়ে গেছে চোরের
চিৎকার। চোরটা পাকামাল না। বাড়ির
সুন্দরী প্রতিমার মতো। বউরা ঘোমটার
তলা দিয়ে মাঠী চোরকে দেখছিল আর
নিজেদের মধ্যে ফিলফাস করে কি যেন বলা-
খাল করে ঘেরলী তরলভার হাসছিল।
দুই, দুই, টুকটুক বাজারা আশে
গলায় 'আরো হালো, আরো হালো' বলে
সিঁপিত করে ছুটে ছুটে মাঝে উঠে। এই
এক মজার খেলা পেয়েছে এতো রাত।
উকিল ছেলে গম্ভীর গলায় রেলিং-এ ভর
দিয়ে বলল—দেখিল বেনারগায় যেন
মারিস মা ভনা। এই কথায় ভনা কেরে
গিয়ে উপরে দিকে চেয়ে বলে—
বানচোৎ। তোর বড় বয়স, না? খালা চোর-
চামাড়ের কেস লাড়ে চাঁড়লের মতো পয়সা
কামাস তো। তাই লেকচার।—এই বাজে
বকিস না। মারি তো আর ছালা পেঁচিয়ে
মার, পরীয়ে যেন কাগ না পড়ে। চোরকে
মারার কোন আইন নেই। এরপর বড় ভাই
গিয়ে ছোট ভাইকে নিরস্ত করলো। কারণ,
ম্য বউরা নাভীস হয়ে বাচছে। বাহ্যক
মেতেলে, এরা খুব নরম আর মায়াবরী
হয়। চোরটা আঁঙনার কাছাকাড়িল। ছালা
কায়েলা না করে সাত মাসের বাচ্চার লিভার
পটভার দুখ গোলাবার জনা ঈগল ফ্যাকসে
বাখা গরম জল, চৈত্র-দুপুরে পিপাসার
নির্গোষিত আরও স্কোরালিও বোতল ভরে
জা দিয়ে কৌশলে মেয়ে চোরের লান্সটা
গালিয়ে দেয়া হলো। জক্কাব ছুটে এসে

রাস্কল। মেয়ে ফেলিবি নাকি? চোরের
নাকি টিপে সে শেষে স্বস্তির নিশ্বাস
ফেলে—না, মেরে বারনি। তারপর ডিডের
দিকে চেয়ে বলে—ভাড়াভাড়ি কেউ ফোন
কর খানায়। ইজিয়েট। ছোট ভাইটি
ডাক্তারদাদাকে সমীহ করে চলার দরুন
মাথা হেঁট করে আড়ালে চলে যায়। বউ
ডাকে মাথ মোছার জন্য খোঁজা তোলালে
দেয়।

এসব কেসে জিজ্ঞাসাবাদ তেমন বিশেষ
হয় না। চোর বামালসহ হাতেমতে ধরা
পড়েছে। তোর, শেরাল-কুকুরে খাওয়া
লাশের মতো ছেঁড়াখোড়া চোরটা পড়েছিল
উঠানেই। পুলিশ অফিসার বললেন—
দাগী কোথায় মশার? আপনাবাই তো দেখি
খাড়া ভিগরী মেখড এলাই করেছেন।
উচিত হয়নি। কোথ দিয়ে চোর ঢুকছিল?
রান্নাঘরের ভাড়া নালটা তিনি দেখলেন।
ডাক্তারীতে বিবরণ টুকলেন। শেষে মরোগা
বুড়াবেই বললেন—ছেলেদেরকে খানায়
যেতে হবে। আমরা যাচাই। উটদাউট জিলে
চলে আসুন। মেয়ে-বউরা এখন কীভাবে
লাগলো, যেন বা আপন মানুষ মরার
শোকেই কান্না। দুজন কনস্টেবল হাত-পা
ধরে চোরটাকে জানে তুললো। সে
অমনুযিক কনট গোড়ায়। জানটা ছেড়ে
দেয়, গম্ভবাম্বল হাজত নয়, আপাতত
সেরপিটাল। সত্যি কথা কি, অপরাধও তো
একরকম রোগ।

কাং হয়ে পড়ে থাকা বিকৃত উলস
দেহটার কোন কোন অংশ নড়াছিল কাটা
কাঁচের কলিজার মতো। পুরনো জানটা
ভাড়া রাস্তার খাঁকিতে কর-কর করে,
এরিয়াল পুরুর-এর টিকির মতো লাক-
পেকস। মোড় ঘুরে সাগরদীঘির পাড়-
কাবর আমালতের রাস্তায় জানটা পণ্ডিত
নিতেই চোরটা অতিক্রমে চিৎ হয়ে জল
চাইলো। একজন কনস্টেবল লেন্স গাড়িতে
উলটে উলটে এঁগরে জালের ভেতর দিকে
অফিসারকে বলল—জল চাইছে সরর।
—চাক। —সাগরদীঘি থেকে এক আঁজল

জল এনে দেবো? মেরে বাবে বোধহয়।
—এ জল কি দেয়া যায়?? —কেন
—কেবল গরম জল দেয়া যায়। অফিসার
জবাব দেয়। —মানে? —অত তোমার
বেনে নেই। এই জল খে খাপস নয় জব
প্রমাণ কি? মরোগা কনস্টেবলের মুখে
দিকে চেয়ে—অফিসার। ধরো দয়া দেখে
জল দিলে আর গিলতেই মারা গেলো।
তখন উকিল লাগিয়ে বলতে পারে যে, জলে
বিষ ছিল। কেন ফাঁসবার জন্য পুঁজিলাই
মেয়ে ফেলোছে। ডীঘগ রীক, রাস্তার আমল

তো নয় যে, সাগরদীঘির পাড়ে সর্বাঙ্গ
কোডরাল থাকে। এখন বারোয়ারী মাল,
বার খুঁশ হাগাছে-মুতছে। এ-জল নোরা।
—এ-জল কত লোকে খায় সার? —
মরোও। এও কি কম কুইম? অফিসার
সিগারেট ধরালেন, উদাস হয়ে গেলেন।
—এ-জলে কিন্তু খুব ভালো ডাল লিফ
হয়। —এ তো হলো গরম। গরম জলে
দোষ নেই। অফিসার একটু বিরক্তই
হলেন, তার ভালো লাগছিল না কেন।
কনস্টেবল রামকরণ ভগত চোরটার দিকে
চেয়ে আশ্বেত করে বলল—মোরার আগে
এক আদমি মালো, ফিলাম না, পাপ না
লাগে? —রামকরণ এরপর থেকে
ডিউটিতে বেরবার সময় হৃদয়টা উঠানে
পুঁতে রেখো এসো। মরলাপন মানুষকে
আচমকা জল দিলে হাটফেল করে। হস-
পিটাল তো এসেই গেলো। মরোগা চোরের
খালোয় দুতমেগে পেরিয়ে-বাওয়া পাটিকল
মরা কোট কাছারি দিকে তাকিয়ে রাত-
জাগা চোখের জ্বালার মতো বলে ফেলল।
একটাকেও রেহাই দেবো না। ফাটক
খাটাবো। দেখিস রামকরণ, তোরাও আজ
অত খেতে পারবি না। দেখিস অতিথ্য
লাগবে, অতিথ্য। মারাই সাগর।

কালো জানটা হর্সপিটালে ঢুকতেই
ওষুধগন্ধী বাতাস জীব দিয়ে চোটে গিলে
গিয়ে আন্দারুনা নরকস্থ হয়। টিকিসের
আধবোতল কি একফোটা ল্যালাইনও
লাগলো না।

২৯শে জাদ প্রকাশিত হল পঞ্চম-৬ নং বাসি পত্র
প্রতিষ্ঠিত গণপকার ও ঔপন্যাসিক

বীরেন্দ্র দত্তের

সহজ কঠিন ৫.০০

প্রতিষ্ঠিত প্রাবন্ধিক

উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের

রবীন্দ্রসঙ্গ ৭.০০

পরিবেশক : দেবী সাহিত্য সন্নিহ, ৩৭-শি কলকাতা-১২



অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

ওপরে-সিঁচ ঝিলিয়ে চায়খানা ঘর।
নিচে টিউনওকেল। পাঁচিলে-মেঘা,
স্বাক্ষর টিনের ঢালা। বাগনাঘরটিও ঘর
কোঠা নয়। কোঠা হতে কলী।
কলী বসিয়ে মিলে রাতের চাঁদে
জান্না বাবে।

ওপরের ঘর দেখে মাকে বেশ তপ্ত
হলো।

এক মাসেরই ঘর, তবু ওপরের
একটি, কত দেখা, দেখেছিল ?

কোঠার পছন্দ ?

একোটা ভাবিন। মজিল কোনটা
ও ? তবে ভিনি উত্তরের দিকের

করল। বুলে নববধূ হয়ে বান, প্রথম
স্বপ্নরূপের করতে আসার স্মৃতি কি তাঁর
মনে পড়লো?

‘কী সুন্দর বারান্দা! আমি এখানে
ভালসীগাছ করবো। নিচে লাউ-পটুই।
বাক, এতোদিনে একটা মনের মতন
বাড়ি পেলি।’

নিচতলায় জিনিসপত্র স্তূপাকার
হয় আছে। সূর্য ডুবলে গোছগাছ
করার অসুবিধে। এখনো সব ঘরে
বাল্য লাগানো হয়নি। ঢাকুরিয়া থেকে
খুলে-আনা বাল্যবগুলো কোথায়,
কিসের মধ্যে আছে খুঁজে পাওয়া
শক্ত। দুয়েকটা বোধহয় কিনতেও
হবে। এখানে ইলেকট্রিকের দোকান
কোথায় জানি না। বাড়ি ছেড়ে যাওয়াও
এখন সম্ভব নয়। মনে হচ্ছে,
আজকের মতো অর্ধেক আলোতেই
চালিয়ে নিতে হবে। সম্ভব হলেই
বাড়ির অর্ধেক অন্ধকার।

মাকে বললাম, বেলো থাকতে
থাকতে বিছানা-টিছানা কোন্টো কোথায়
হবে তুমি দেখিয়ে দাও। বামনা
জিনিসপত্র, ঢাল-ডাল কোন্টো যে
কিসের মধ্যে ভালগোল পাকিয়ে আছে কে
জানে।

‘তুই বা, আমি বচছি। চল,
ছাদটা একবার দেখে যাই।’

‘না, মা। খালি পায়ের আমার গা
শিরশির করছে। হাওয়াই চম্পলগুলো
কোথায় জানো?’

একটা বাল্যটির মধ্যে কাগজে মূড়ে
তো রেখেছিলাম। চল, নিচেই যাই।
তালগুলো কোথায় রেখেছি বল তো?
বানঘরে তো তাল দিতে হবে।

সিঁড়িতে এব মতোই আবছা
অন্ধকার। মা দেয়াল ধরে নামতে
থাকেন। আমি পায়ের আঙ্গুলে, মাঝের
পিছু-পিছু।

নিচে এসে দেখি বিছানা-বাকসের
স্তূপের ওপর ছাতে মাথা রেখে মিলি
মেকের বসে আছে। মোমের স্মৃতি।

‘ওমা! তুই বসে! খুঁচরো জিনিস-
গুলো একটু ছাত লাগিয়ে গোছগাছ
করে রাখতে পারতিস।’

‘তোমাদের জিনিস, তোমরা
গোছাও। কখন থেকে একবার বাথরুম
যাবো ভাবছি—বাথরুম নেই, কিছ
নেই, জামি বড়দার ওখানে গিয়ে
থাকবো।’

মিলি ওইরকমই। কথার-কথার
রাগ, একটুতেই অভিমান। সব স্কাট-
ব্লাউজ ছেড়ে শাড়ি ধরেছে। ম্যাক্সিও
পরে। কলকাতা ছেড়ে এসে ও যে খুব
দমে ধাবে সে আমি জানতাম।

মুখ গোঁজ করে বসেছিলো। ওকে
দেখে এই প্রথম আমার বাড়ি নির্বাচন
নির্মে বিধা হয়। সবাই বলে আমি

পাশে আছরা কেউ কিছু না। জল থেকে
চাকুরের আড়াই ঘরের ক্যাটে বান্দু,
সহুরেপনার বন্দমূল, তব, ওকে আমার
হঠাৎ-হঠাৎ সুপকমার কিনারী মনে
হয়। লাগেয়া বাথরুমের অডেস,
উঠান পেরিয়ে টিনের ঢালা ও কী করে
মানিয়ে নেবে?

মা বললেন, ‘কেন, পাঁচিল-ঘেরা
কাথগায় অতো লম্বা কিসের? কল-
কাতায় ওরকম কাতা কলঘর আছে।
লোকেরা চান-টান সবই করে।’

‘পাঁচিল ঘেরা না ছাই। হাড়-
পাঁচরা-বেয়ুনো দেয়াল, এখানে ফাটল,
ওখানে ফোঁকড়, বদমাশগুলো যেন
উঁকি মারছে।’ মিলি কেঁদে ফেলল।

‘আমি কল মিস্ত্রির ডেকে
সারিয়ে দেবো। কাদিসনি। বাল্যগুলো
কোথায় জানিস?’

মিলি ভিজ়ে চোখের ইসিতে জুতোয়
একটা বাক্স দেখিয়ে দেয়। গতবারের
পুজোর। ওটাও মা এতোটা পথ টেনে
এনেছেন। আমি সাবধানে খুলি।

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন :

**নিয়মিত দাঁত পরিষ্কার করলে
আর মাড়ি মালিশ করলে
মাড়ির পোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয়
রোধ করা যায়**

করখাল ব্যবহারকারীরা স্বচ্ছতার জানিয়েছেন

“আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে”

“আপনার ‘করখাল টুথপেট’ ব্যবহার করে
আমার বাড়ি দৃঢ় ও সুস্থ হয়ে গেছে। এর আগে
মাড়ির ক্ষয়, কুগতাম। এমন শুধু আপনার
টুথপেট ব্যবহার করেই সে যখন থেকে বেচেছি।”
(স্বাক্ষর) ডি. এল. দাস, শিকারপুর

**“আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো”**

“মাঝারি এক ডেন্টাল... আমাকে করখাল
টুথপেট ব্যবহার করতে বললেন। আর সমস্যা
যেহে আমার নিঃশ্বাস আর মাড়ি স্বাভাবিক
অবস্থায় ফিরে এলো।”

(স্বাক্ষর) পি. কে. লাক্ষ্মী,
চিরাল্লা, অন্ধ্রপ্রদেশ

(এই প্রকাশনীর অধিকারি (কর্টেক্স) ডেন্ট
ম্যানার এক কোম্পানী লিমিটেডের বেকোবো
অফিস থেকে পাঠান।)

দাঁতের সঠিক রকম যত্ন নেওয়া আর সঠিক
আপনার দাঁত পরিষ্কার আর মাড়ি মালিশ করার
জন্মে করখাল ব্যবহার করুন। করখাল ডবল-
আকশন টুথপেট ব্যবহার করবেন, কারণ দাঁত
স্ফূর্ত করার ও মাড়ি মালিশ করার জন্মে এ
বিশেষভাবে তৈরী।

করখাল দাঁত ও মাড়ির রকম যত্নে তৎপার হয়ে
পুষ্টিক। অধিকার করে ডাক্তার বাক

২০ পরলার ডাক্তারিক সনদ করখাল ডেন্টাল অ্যাসোসিয়েসী প্রাইভেট
লিমিটেড—T 128-133 পোস্ট বাক্স নং 11000, কলকাতা-১০০-১১
এ অফিসের ওপর অধ্যাপক

ডাঙা কাচের টুকরোর বাক্সের ডেন্টারটা
চিকিৎসা করে ওঠে।

মিলি উঠে কলঘরে যায়। লম্ব করে
টিনের দরজা টানে। হঠাৎ ঠিকমতো
কম হয়নি, প্রায় আধ মিনিট ঘরে তার
দরজা বন্ধে কলঘর শোনা যায়।

কলকাতায়ও একবার বাথরুমের
একটা পান্ডার কব্জা জলে-জলে করে
গির্দেছিল, দরজা দিলেও অল্প একটু
সাঁকা ফাঁক থাকতো, মিলি তিনদিন
চান করেনি। নতুন-তোলা হোজলার
বাড়িওলা তখন এক ব্যবসায়ী জাড়াটে
বসিয়েছে। লিলুয়া, না কোথায় তার
পথপাড়ের ব্যবসা। তিনটি বাড়ি মেয়ে,
একলা গল্পনা-পরা বো। মিলির চান
করে বেরুনোর সময়টা, লোকটা বার-বার
ওপরের বারান্দার ভিত্তি গেঁজি পটুকালো
কি-না দেখতে আসবে। হাড় তারে, চোখ
নিচে। বদমাইশের বাড়ি।

মিলিকে বড়দার বাড়িতেই হানা-
তো। যেচারি। ডাঙা পরিবেশের একে-
বারে কাড়াল। একবার গেলে আর
আসতে চায় না। একটা মাত্র বোন, ডাকে

করখাল

**দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেট**

জানতে বাক্যের কী আশা অসমীয়ে
জানি বাকি না।

বাক্যের বিষয় কোটীটি আর বাবার
কোটী মা পালসান টাঙালেন। বাবার
কড়কর প্রাণ সমবেশেই লেগে। সে
মুই কাই। বাক্যের প্রাণসমবেশে কোটী
মা আমার হাতে দিলে সমবেশে। দিলে
তো, হাত বাস কিলে। কিলে। কিলে-
গলো। আসে। আসে।

বাক্যের প্রাণ হাত আসে। আমি
পালেন। মনে টেঁটিলে প্রাণসমবেশে। সে
কিলে। টেঁটিলে মনে আসে। মনে টাঙালে
পালিট। পালিট। পালিট। পালিট। পালিট।
আঙুলে কিলে। টাঙালে কিলে। পালিট
বাক্যের প্রাণ আসে।

বাক্যের প্রাণ আসে। আমি
বাক্যের প্রাণ আসে। আমি
বাক্যের প্রাণ আসে। আমি
বাক্যের প্রাণ আসে। আমি

মা বাতের চালা বাতের বসেছেন।
মিলি আপন মনে মনে গাঢ়ায়। বাতের
মা কেউ কেউ। আমি বাতের লুকিয়ে
আমার লুকিয়ে তিন-চাকর পাটকলটি
খাটতে নিচে টুকিয়ে দিই।

মিলি জমা-কাপড় বাক্যের
আলনার বাতের বাতের বসেছেন। 'চা
বাক্যের'।

'তুই এদিকটা গাঢ়িয়ে ফেল, আমি
চা কবো।'

মা স্টোভ নিয়ে হান্সবেরে বসে।
আমার আঙুল টাটাটিল। স্টোভের
বসেছেন। 'স্টোভ একটু, পাবে বাক্যের।
আমি বেরোচ্ছি। স্টোভ যদি কোনো
ইলেকট্রিকস লোকের পাট।'

'কল হাস। ওপরে-নিচে দুটো
কে মিলি আসে।'

'সত্যি জায়গা। কলকাতা থেকে
কল হাস। মিলিটা না কিলে।'

এই তো লুকিয়ে। আমা লুকিয়ে
কি লুকিয়ে। জানলা খুলে বাতের
জোড়না পাওয়া যাবে। মোতলায় কল
কিলে।'

মা বাতেরই একটু, সত্যি। মিলির
জামের পর বাতের আশাটুক মেলো
চাগিয়ে উঠলে তিনিই লুকিয়ে মোতলায়
সত্যিদের হাত বসেন। মোতলায় টুক-
নিজাং-এব সেটা লোকের হাত। বাত
নিজাং, মা হাত বাতের মোতলায়
মাসে-মাসে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়েছেন।

'সত্যি হাতের টুকিয়ে। কিলে।
লুকিয়ে বাতের এক হাতের টুকিয়ে হাত।
লুকিয়ে লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
পাট আমা লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
উঠে। মোতলায় লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে
বাড়িতে। সত্যি মোতলায় হাতের টুকিয়ে
ফোটা কল লুকিয়ে। সত্যি মোতলায়
এক লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের টুকিয়ে
লুকিয়ে লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
লুকিয়ে লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
লুকিয়ে লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
এক মা লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের
লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের টুকিয়ে
লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের টুকিয়ে
লুকিয়ে হাতের টুকিয়ে হাতের টুকিয়ে

জামের মতন কিলে কিছু থাকতো।
হাতের লুকিয়ে এককলনের লুকিয়ে
এককল লুকিয়ে বাতের লুকিয়ে। মাসের লুকিয়ে
হাতের তার জামের চেহারা নিজেই।
এমনিতে বাতের কোটী দেয়ালে কোলে,
এখানেও নিজে হাতের টাঙালেন। কিন্তু
চালা কিলে কিলে বাতের কথা বলেননি।
কোনোদিন বলেন না। আমার একটা
চালা কিলে। নতুন বাড়িতে মা হাতের
বাক্যের কথা মনে করে কষ্ট পাবেন।
টুকিয়ে সত্যি পথ মা চালা করে বসে
কিলে। কিন্তু, ভাবিয়েছেন। হাতের
লুকিয়ে সত্যি। হাতের আমার বাতের
কথা। মাকে ওইরকম ডুব থাকতে
দেখলে বাতের ওপর আমার রাগ আরো
গাঢ় হয়।

মা চা নিয়ে এলেন। নিজে খান
না। কাপটা নিয়ে আমি একটা টুকিয়ে
ওপর বসে দেয়ালে পিট রাখি। একটু
কলান্ত লাগে।

'তোকে কি কালই আপন যেতে
হবে?'

'এখন দেখছি, দু-দিন দুটি
নিলেই হতো। রোজ সকাল টোন
বসতে কেমন লাগবে কে জানে।'

'কতো লোকই তো ডেলি-
প্যাসেজার করে। তোরা লুকিয়ে টুকিয়ে
কলান্ত হবে। লুকিয়ে এসে পথ খরচা
কিলে, কলান্ত।'

মিলি পালেন মনে উঃ করে ওঠে।
এই তো কাপড় গাঢ়িয়েছিল। আমি
দোড়ে বাই। উঃ, হয়ে বসে বা পালেন
বাক্যের আঙুল টিপে বাক্যের আসে।

'কী হাল্লা? কই, লুকিয়ে।'

মিলি লুকিয়ে মনে না। মোতলায়
লুকিয়ে। টুকিয়ে ওর পালেন নিচে। নিজেই
হোচট খেয়েছে। নতুনো ভাবি কিছু
আঙুলে পালেন। নিচে, হয়ে দেখলাম,
নতুন কোণ চুইয়ে লুকিয়ে বেরোচ্চে।
মিলির এই এক লুকিয়ে, কেটে-টেটে
গলে টিপে-টিপে আরো লুকিয়ে বাক্যের
কলান্ত।

'ডেটল কি বাগল লাগিয়ে দে।
আমার লুকিয়ে সেটাব সঙ্গে ডেটল
কিলে না?'

চালাপালে চালা বুলোই। সত্যি-
কাব তিনিসপেরে মগো কোথায় ডেটল,
কোথায় বাগল। মিলি একবারও মাথা
তোলে না। দু-হাতের আঙুলের চাপে
লুকিয়ে কলান্ত। তবু, কোচকালো।
সেলাই-মিলিয়ে পাশে তার চায়ের
কাপ থেকে চুইয়ে চুইয়ে লুকিয়ে ওঠে।

বাক্যের সম্পর্কে মিলির মনোভাব
আমি বসতে পারি না। আমার মতন
ওই কি বাগ হয়? না-কি বাতের
কথা ভেবে ও কষ্ট পায়, লোকের ভাব-
মান পালেন? ওর জামের বাতের গা-
লুকিয়ে পালেনো মনোভাবের মতন এক
লুকিয়ে সত্যি হয়ে আসে। মিলি
কলান্ত কলান্ত দীর্ঘবাস ফালে আমি
লুকিয়ে। লুকিয়ে মতন বাক্যের লুকিয়ে,

তার কেন এতো দীর্ঘবাস? আমি
মাকে মাঝে-মতন হয়, ওর জামটা
একটা লুকিয়ে ও কেন একটা লুকিয়ে।
দীর্ঘ চেরে লুকিয়ে মোলা জলের ডোবা-
সত্যি করে ফেরে।

আপনা থেকেই আমার গলার
মমতা এসে যায়, 'মিলি, উঠে আস,
আমি ডেটল লাগিয়ে দেবো।'

মিলি আঙুল টিপে ধরে বসে
থাকে। নতুন কোণ উপচে লুকিয়ে
গড়ায়।

লুকিয়ে ওড়া লুকিয়ে নেই বাক্যের।
তাহাড়া বাড়ির লুকিয়ে, কোন লোকের
বাক্যের লুকিয়ে লুকিয়ে। লুকিয়ে
লুকিয়ে, আসে।

কলকাতা শহরে কি আর বাড়ি
ছিল না, হোডদা?

বাড়ি ছিলো। রোজই তো কতো
নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। সেসব
আমাদের জন্যে নয়।

যেখানে ছিলো সেখানেই না-হয়
থেকে যেতাম। এই লুকিয়ে লুকিয়ে-
লুকিয়ে চেরে তো ডালো।

সব কথা তুই লুকিয়ে না মিলি।
কলকাতায় আমাদের লুকিয়ে না,
লুকিয়ে চালাতে লুকিয়ে না। তাহাড়া
মোতলায় নীলমণিবাগের তো দেখিয়েছি।
ওদের হাত থেকে তোকে আমি লুকিয়ে
পালেন না। ওদের হাতের টাকা, ওবাই
এখন লুকিয়ে লুকিয়ে হাতের।

ডেটলের লুকিয়ে লুকিয়ে বাক্যের
আমার কপালে যায় ফোটে। মিলি
আমার হাত থেকে লুকিয়ে নিয়ে পালেন
আসলে ডেটল লাগায়।

আমি মিলিকে সান্ত্বনা দিই,
একটু লুকিয়ে তা-ও কী আর এমন
কলকাতা থেকে কলকাতা কিলে।
ইলেকট্রিক টেঁটিলে আশা মতন পথ,
বাড়িটা কিন্তু অনেক বেশি লুকিয়ে।
লুকিয়ে হাত পা লুকিয়ে লুকিয়ে
বাড়িওয়ালা নেই, নীলমণিবাগের নেই,
একবারে লুকিয়ে। আর এই জানলা
লুকিয়ে গাঢ়পালে, এতোটা লুকিয়ে—
তুই তো কিছুই দেখিনি না।

এখন থেকে তো এই সবই দেখতে
হবে। হোডদা, আমি লুকিয়ে, বাক্যের
বাক্যের লুকিয়ে বসে না থেকে লুকিয়ে
কলান্ত লুকিয়ে হয়ে যাবে।

প্রায়ই দেখি লুকিয়ে স্টোন,
সেক্রেটারি লুকিয়ে লুকিয়ে থাকে। লুকিয়ে
বেশ ডালোই। তুমি কী লুকিয়ে? লুকিয়ে
এক লুকিয়ে কোস। লুকিয়ে লুকিয়ে
এক লুকিয়ে টাকা লুকিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে।
উঃ, লুকিয়ে লুকিয়ে।

লুকিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে। লুকিয়ে
লুকিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে।

মাকে কিছু বলিনি। তুমি কী
লুকিয়ে?

শোন, সম্মুখে হয়ে আসছে, এখন এসব কথা থাক। চ, ছাদটা দেখে আসি। মা কোথায় দেখে তো।

মা কিন্তু, বাড়ি দেখে খুশি। অনেক দিন পর মার হাসিমুখ দেখলাম।

মিলির সঙ্গে অন্ধকার সিঁড়ি ভাসতে-ভাসতে বললাম, তোর এতটা মুখ আমার ভালো লাগছে না। তুই একেবারে কলকাতাই হয়ে গেছিস। শোন মিলি কাল ভোরে তোকে নিয়ে আমি বেরুণো। দেখিস, এখানকার পরিবেশ তোর ভালো লাগবে। কলকাতায় আমার মানুষ থাকে নাকি। বাসভায়ে দেখিসনি সব কী ককম চোখে তাকায়।

মিলি কথা বলে না, পা দিয়ে সিঁড়ি খুঁজে খুঁজে উঠতে থাকে।

তাজাডা মেজদাকে সামনের ঘাসে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। অতো বন্ধুর ডুগলো, এখন ওর আলো-হাওয়ায় খুব দরকার।

মিলি নিঃশব্দে সিঁড়ি ভাসে। দীর্ঘশ্বাস গুলে আমি ওর মাথের দিকে তাকাই। ওর কি বানার কথা মনে পড়লো? অন্ধকারে ওর মুখ আপসা দেখায়। সিঁড়িটা ভাঙেই অন্ধকার হয়ে যায়। নিকেল থেকেই এখানে একটা আলো জ্বলবে বাথ দরকার। বাল্ব-গুলো কালট কিনতে হবে।

মিলি দাঁড়িয়ে পড়ে। আমার দিকে মুখ ফিরায়ে বলে, মেজদা কোনো দিন চাকরি করতে পারবে না ভেবে এমন কষ্ট হয়। ছোড়না, আমি প্রাইভেট সেক্রেটারি কোসটাট নেবো।

ক-র। এতোটুকু মেয়ে খবার এসব ভাবে নাকি।

মিলি ওপরে উঠতে-উঠতে বলে, আমি আর পড়বো না।

আম্মে! আবার হোঁচট খাবি। তোর জন্মটা কমেছে? আগে এম এটা পাশ কর, তারপর একটা মেয়ে কলেজে পড়াতে পড়াতে প্রাইভেট সেক্রেটারি হবার কথাটা ভেবে দেখা বাবে।

দোতলার চমৎকার গোশাল। মা এর মধ্যেই ঘর-দুটো গুঁড়িয়ে ফেলছেন। এতোক্ষণে আলাদা একটা শ্রী ফুটেছে। মনে হচ্ছে, এ ঘর আমাদেই বাড়ি, একেবারে নিজস্ব।

মাকে দেখে আমার মন ভরে যায়। কী খুশি। কী উৎসাহ। আমাদেই দেখে বললেন, নিজের থাকবে ওই গরটায়। পূর্ব দিকের পাঁচটা জানলা, খুব আলো-হাওয়া। তুই এ-ঘরে। পাখচাঁর করা অভ্যাস, বাসভায়ে চাকর দিতে পারবি। আমি মিলিকে নিয়ে মিচতলার থাকবো।

একলা একতলার তোমাদের গুল করবে না?

মা একটা ট্যাঙ্ক খুলেছিলেন। চাবি দিতে দিতে বললেন, ভয় কি করে। চ, ছাদটা দেখে আসি।

প্রফরে আমি, আমার পেছনে

হন। অন্ধকারে ঘরের গলা খুলি, এবার বাড়িতে একটা বউ চাই। কদিন পর মিলি কলেজে বাবে, আমি মর্মান্তিক একা থাকবো নাকি?

এই প্রথম মিলির গলায় খুশির ছোয়া লাগে, ছোড়না?

সাবধানে আয়। হোঁচট খাবি।

ছাদে পৌঁছে তিন জন তিন দিকে ছাড়িয়ে যায়। চারদিক বাড়ো অপরাপ। সম্মুখের আকাশও যে এমন নীল হতে পারে, আমি জানতাম না।

আমরা তিনজনেই ঘুরে ঘুরে দেখি। বুক ভরে নিশ্বাস নিই। আমাদের পায়ের তলায় কলকাতাও বাড়ো স্বাদ লাগে। পায়ের চাপে চাপে সুখ, স্বস্তি, অধিকারের স্পর্শ নিতে থাকি আমরা।

হঠাৎ উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মা প্রান্ত দৌড়ে আমার কাছে এসে ভয় পাওয়া গলায় বললেন, চ খোকা, নিচে ঘাই।

আমি অবাক হয়ে বললাম, কী হয়েছে মা?

শিগির চ। শিগির। মিলি বলে তিনি দুহাতে আমাদেই দুজনকে প্রায় টানতে টানতে সিঁড়ির দিকে নিয়ে চললেন।

কী হয়েছে, কী ব্যাপার? মা, তুমি অমন করছো কেন?

আঃ খোকা। বলছি চল। শিগির।

বাসভায় কাউকে দেখলে? হঠাৎ ভয় পেল কেন? মা।

মিলি বললো মা তোমার কী হয়েছে? বাসভায় কোনো সমস্যার দেখে ভয় পেরেছো?

মা অল্প অল্প চাপাচ্ছেন। আমি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছাদে উত্তর-পশ্চিম কোনের কাণিশে ঝুঁকে রাস্তা দেখলাম, একটা ডাগলজানা বাস খেতে-খেতে আপনমনে এগোচ্ছে।

সিঁড়ির মুখ থেকে মা চৌচিরে ওঠেন, খোকা। এখানে দাঁড়ানি। শকুন।

মুখ তুলে দেখি রাস্তার ঠিক পাশেই ডাগলজানা একটা শকুন জুবুজুব, মোর কেসে আছে। আমাদেই কাণিশ থেকে মারই দশ-বারো হাত দূরে কিন্তু, সম্মুখের অন্ধকারে এমন ভাবে মিলে আছে, এতো কাছ থেকেও চট করে চোখে পড়ে না।

আমি একটা ডিল করুড়িয়ে নিয়ে শকুনটাকে জড়তে বাচ্ছি, মা পেছন থেকে এসে আমার হাত চেপে ধরলেন, কী করছিস। আর এক মুহূর্তও নয়। শিগির চল।

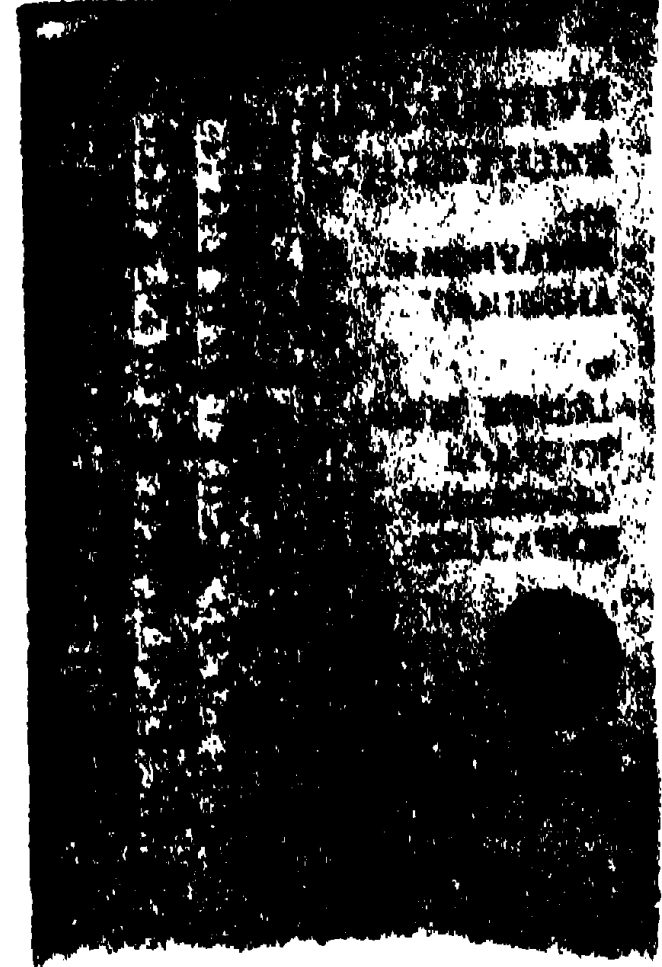
নিচে নেমে মা উত্তর-পশ্চিমের

শব্দমাত্র পাশ করতে নয়।

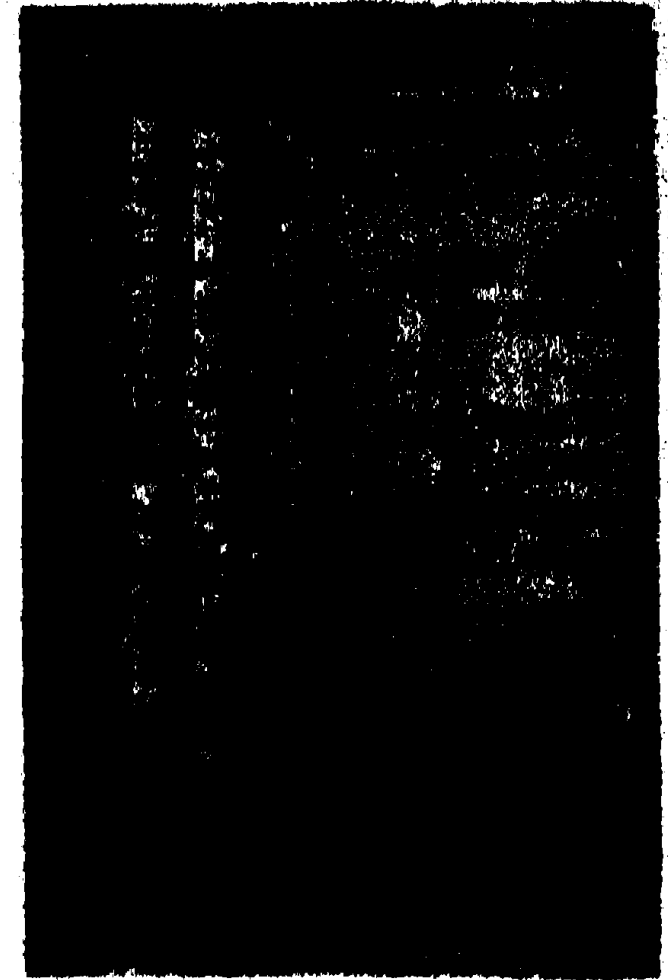
মাধ্যমিক পারিক্ষায় বৈশাখমাস

তলো আদৃতায় আভনব

এক বই



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



এ বই কিনলে

TEST PAPERS

কেনার আর দরকার হয় না

Price : Rs. 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L, TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

संख्या ६००

মরহীদ, স্বধর্মকার দিনে হরের শীলের নাম
 ছিলো সেতার ও মরহীদ স্বধর্ম হিমেমে।
 নিম্নত্বে টিদি যে ভাল গানও গাইতেন এ
 মরহীদ অনেকই জানতেন না। স্বধর্মীদার
 দক্ষিণে ময় নিম্নশীলের অনুরোধে ইনি
 গানও গানিয়েছিলেন। অন্যত্র বলুর একা-
 ধারে নারী ও পুরুষ কণ্ঠের গান আমি
 এ আসরেই শুনিছি।

[illegible][illegible][illegible]

ବିଲମ୍ବ ସହ୍ୟ ନେହେନ ବଳବା ପ୍ରାଣ ବଳିଷ୍ଠତା
 ଏକମ ସମ୍ପାଦିତ ଶକ୍ତି ହୋଇ ଶିକ୍ଷିତ ମନିଷ୍ୟ
 ନାମକେ ଉଦ୍ଧବ ଶିକ୍ଷାଦେୟ ସମସ୍ତେ ପାଠ୍ୟ
 କରନ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ବିଲମ୍ବ ହିଁ ବାସ୍ତବ ଶାସ୍ତ୍ର
 ଶିକ୍ଷାଦେୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ହେଲେକେ ଶାସ୍ତ୍ରାବଳୀର
 ମଧ୍ୟେ ମଧ୍ୟେ ଉଦୟା ଶେଷବାର ସଫଳତାପ୍ରାପ୍ତ କରନ୍ତି
 ବିଲମ୍ବ ସହ୍ୟ ଉପାୟ ଶିକ୍ଷାଦେୟ ବିଲମ୍ବ
 ସହ୍ୟାବଳୀର ମଧ୍ୟେ କରନ୍ତେ ପ୍ରାଣ ଆତ୍ମା ନିତ୍ୟ
 କାଳେ କଳ୍ପ ଲୋକକେ ବଳାତ ଶାସ୍ତ୍ରୀର ସହ୍ୟା-
 ଦେବ, ଅନ୍ଧବକ୍ତ ଶିକ୍ଷିତ ସାମାଜ୍ୟ ପ୍ରାଣ ହେଲେକାଳେ
 ଶାସ୍ତ୍ରୀ କରେ ଉପାୟନା ।

এই সমস্যাটিকে মোকাবেলা করতে পারলে
ভারতের উন্নয়ন। একদল লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থ-
ক্ষতি হতে পারে। একদল বিশ্বাসীকে তার
বিশ্বাসে সন্দেহ পড়বে। তাই এই সমস্যাটি
জরুরি ভিত্তিতে মোকাবেলা করা প্রয়োজন।

ସେହୁଦ୍ୱାରା କାହାଣୀ ସ୍ୱାଧୀନତା ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ
 କମିଟିର — ଏକ ସାମ୍ବେଦନୀ ବାହାରି ଉଠିବ
 ଯାହାଦ୍ୱାରା ଯାହାକି ଗୋଟିଏ ନିୟମାବଳୀ
 ଗଠିତ ହେବ । ସେବାରେ ଉପସ୍ଥାପନା ଏବଂ ଆମେକ

অতঃপর গানের হালসার মেহেদের
যত্নেই চলিছিলো না। হারিবারের যাবার
সম্মতিদ্বারা এই প্রথম অতঃপরই মেহেদের গান
এখনো যাবার তেওয়ার শব্দ হল।

আর বাঙ্গালী মেয়েদের প্রথম নামের
তালিম দেওয়া শুরু করেন গিরিজাবাবু।
তার প্রথম শিষ্যা গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন
কেশবচন্দ্র সেনের দুই নাতিনী 'সাধনা সেন'
'ও নীলিমা সেন' (উত্তরকালের সুবিখ্যাতা
নৃত্যশিল্পী 'সাধনা বসু' ও নরনা দেবী)
ইত্যাদি। গীতা দাস, বোম্বের (শিবপুরের
কপানাথ বসুস্বামীর কন্যা)। বাঙ্গালী
মেয়েদের মধ্যে এই প্রথম উচ্চাঙ্গ সংগীত
এনে।

विश्वविद्यालय विनयना नाथकला शिक्षा
विनयना नाथकला शिक्षा, ब्रह्मचर्याचार्य और
देवदत्त नाथकला शिक्षा। अथवा अंग्रेजी नामान्तरी
नाथकला शिक्षा-देवदत्त नाथकला शिक्षा शब्द
प्रयोगकर्ता है।

১৯২৮ সালে অল ইন্ডিয়ান কংগ্রেসে। সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা দেশে কং-
গ্রেসের অধিবেশন শুরু হইল। এ কং-
গ্রেসের পরিচালনা অবশ্যই পার্শ্ববর্তী
ভারতীয় কংগ্রেসবাবুর, কিংবা সঙ্গে সঙ্গে এই
কথাটি ভুলসে চলবে না কংগ্রেসের
আইকিয়া বাহ্যিকভাবেই। উনি যখন
একিও, গভীরমোহন, ভাষ্যার্থে তথা
সামাজিক প্রভিষ্ট করেই একেবারে নীচের
অবস্থা। নিজেও বিখ্যাত তথ্যবাদক
হিসেব। রাইবাব, কেহামং খাঁ সাহেব ও
অন্যপ্রকার ছোব—এরা তিনজন হালেন
কংগ্রেসের বাহ্যিক খাঁ সাহেবের নামকনা
শিখা, খাঁও এদের মধ্যে বকদের উভয়
সঙ্গেই।

১২২ বোম্ব—যা বলাইলায়। এক
 উল্লিখিত তার ওপর নাম—বাল্লী জান
 নামকরা বোম্ব। সাতা জালাতর সংগীত
 মহতর কামরার সাতুল ধাঁড়ন। ওল্ডামলা
 এক মাদার কলকাতা। জাতি সাতবার বলাই
 না পুত্র মাদার কলকাতার সাতাই সংগীতের
 আসর দ্বিতীয় বহুসং-প্রধান। কলকাতায়

প্রথম কলকাতার হাটের চোরাখাই, দিল্লী, মোঘলদিয়ার থেকে গাটিক বাজিরে আনিতে বন্দুপদের সঙ্গে সঙ্গে খোজালা, হুজুরি, টম্পা, গড়ুল, মাচ এইরকম পরিবেশদার প্রযত্ন করে সংগীতাসরে কৌতুহ্য এনেছিলেন। অল্প বেসল মিউজিক কলকারেটের আগে যা পরে টিক মনে পড়ছে না—রায়বাবু, মায়ামল্ল মিউজিক কলকারেটস করেছিলেন। পূর্ণাঙ্গী সিনেমা হলো। সেখানেই শ্রমোহিতাম বৈজায়া, শ্রী সাহেবের পের গান পরিবার অজানা-জনিতদের শেক্ষিত অর্থি সে গান মনে থাকবে।

কনফারেন্সের প্রসঙ্গে আসবার আগে-
এইরকম সম্মেলনযোগ্য আরও দু-একটি
অনুষ্ঠানের কথা বলুন না?—আমি
কোঁতালী হয়ে উঠি।

সে কি একটা ? হাজার হাজার আছে।
জ্ঞানের শু মহামুগ্ধাবস্থা একবার আমার তপস্বী
ছেলের বিষের নেমন্তন্নের চিঠির ঠিকানায়
লিখাছিলোম :

अनिष्ट विद्

(୭୫ ବର୍ଷାବଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀପାତ୍ର) ।

৩৫ বছরের প্রায় প্রতিটি দিনের
সঙ্গীতাসর সে শু বড় চাটুখানি কথা নয় ?
আগে যদি জানতাম এমন করে কেউ সেসব
দিনের কথা শুনতে চাইবে তাহলে না হয়
ভাইর করে রাখতাম।

ভাঙেরা করে রাখলে ত তার নাম করে
যেহেঁতা। সেইসব বুঝে নিম্নের ভাষা মন্তব্য
করবার এই ছিল আশার উপায়ে জুটতো
না।—আমি বললাম।

এ-ই। যা বলেছেন? অনিন্দ্য।
আবার উল্লসিত হাসিতে বিগলিত হন।

এই মহোৎসব ফিৰাজ খানৰ সেই
পৰিচালনা আলাপ ছাড়াও মানে আসছে
নাঈসৰাফিকমেৰ আলাপ ও ধৰুপদ।

নূরুন্নিলাম ঐ কায়বাবুদে এলসারঃ
 ফার একবার গিরিজাধাবু গেরে
 ছিলেন। সঙ্গে ছিলো মজা সাহেবের
 হার্মোনিয়ম, ছোট খাঁর সাবের্গী আর
 হারিবাবু প্রভৃৎ পিক বোলো না
 বোলো— এই সকল গোছের বোল। সে যে
 এক লচমায় কি পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলো
 বলা যায় না। আসর ভর্তি শ্রেষ্ঠাদের
 মনে যেন কিছু কাল ছড়িয়ে দিয়েছিলেন।

হাওড়ায় ক'পানাম বন্দোপাধ্যায়ের
যাতি পূর্নোজ্জ্বলম ত্রীকান যাই-এর ছেলে
খালের হোসেনের পাখায়াত। সে আওরাজ,
বোম্বের হুস্ব জন ফেরাতার চকর হোসেনের
সাহসী শকতিত অপরাপ বিকানকেট মেন
অনুভব করেছিল। এ অনুভূতি জীবনে
হাসেনাই আসে না।

आर्चनं प्रतिष्ठापनं कृतवान्भद्रं संपातं
 गच्छन्त्येवैवमेव आर्चनं कृतवान्भद्रं

অবস্থায় ভূত্যাচারের কলঙ্ক পাথোয়ার
সংগেত শূন্যস্থান একটি স্বাধীনসংগীত
সংগীত সইয়া থাকি আমি তাই। তার
যুগের সেই একসংগীত গলায় ধরা আবার
চীৎসে রীতিমত একটা অস্তিত্ব। সেইদিন
এক কক্ষক বিদ্যুতের মতই একটা উপলক্ষ
যেন ঠোং জ্বলে উঠেছিলো। যনের অস্তর
গহনে—ধূপের ধানগন্ধীর স্তম্ভভাঙে
মনটা ভিতরে না গেলে এসব গান এমন
করে গাওয়া যায় না। গৈরিক রসন
ভাগীকেই সাজে। ভোগীকে নয়—

‘বাঃ চমৎকার বলেছেন—ছোটবেলা
থেকে ধূপের শূন্যে শূন্যে ত আপনাদের
যেন একটা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে
উঠে—

গ্যা-ই! আমার তারিফে আমার
উচ্চকিত হাসিতে বিগলিত অনিলদা।

কি বলছিলেন? ...বেশ আদর্শ করে
গান-বাজনা শুনতে দিন কেটে যাচ্ছিলো।
গোল বাধলো কনফারেন্স শুরুর হবার পর।
পান্ডিত্যবাহীরা ‘ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ এই
সংগীত সম্মেলনের প্রেরণা পেয়েছিলেন
এলাহাবাদে প্রাগ সঙ্গীত সম্মেলনের
প্রতিষ্ঠাতা দক্ষিণাবর্তন ভূত্যাচারী কাছে।
এই সম্মেলনেই হীরবাবুরকে নিয়ে ভূপেন-
বাবু গিয়েছিলেন। সেখানের সাতদিনব্যাপী
সংগীত উৎসব দেখে ভূপেনবাবুর যেন
ইচ্ছা জাগলো। কলকাতাতেও এই ধরনের
সম্মেলন প্রচলন করার।

ওরা দেওয়ান ছিলেন। ভূপেনবাবু
খিলাত ঘোষের ডাইপো। তিনি লাল-
বাবুকেও সঙ্গে নিলেন—এগিয়ে এলেন
কলকাতা ও তার চাবপাশের রাজা-মহারাজা,
ধনী জমিদার। কাজ এখানেই দেরি হল না।
কিন্তু তখন থেকে গানের সভার চেহারা
আন্তে আন্তে পালটেতে শুরুর করলো।

কেনন করে?

এই প্রথম সাধারণ দর্শক ওপেন-টু-
অল ফাংশনে আবদুল করিম, ফৈয়াজ খাঁ,
আলাউদ্দিন খাঁ, হাফিজ আলি প্রমুখ
শিল্পীদের দেখবার ও গান শোনবার সুযোগ
পেলেন। এর আগে মুসলিমের কিছু ধনী
সংপ্রদায় ছাড়া অন্য কারো এ রকম
আমন্ত্রণের পথ ছিলো না। রায়বাবুর
বাড়ি যখন মালকা জান, কেশবীবাঈ আরো
কিছু বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান হত তখন সদর
মরজা বধ করে দেওয়া হত। আমার মত
নাভোড়বাসী লোকও সেসব গান শুনতে
পারিনি। কারণ সেসব ছিলো সেন্টের পরসার
বাড়ির উৎসব। নিমন্ত্রিত অভিজাতমহলই
সেসব গান বাজনা শোনবার অধিকারী
ছিলেন। জনসাধারণের সঙ্গে এসব আসরের
কোনো সম্পর্ক ছিলো না।

এই নিরিখে বিচার করে দেখলে
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচারের পরিধি অনেকখানিই
বিস্তৃত হল। প্রথমে খানিকটা কোম্পানীর
লোক, খানিকটা অসম্পূর্ণ ক্লাসে বাহাদুরী

নেবার উল্লেখ্য অনেকই যানে একটু
সংকীর্ণতম অবস্থায় হামু, এইসব কম-
ফারেন্স যেতে শুরু করলেন। তারপর
দেতে যেতে কেমন একটা মেলা মেলা
গেলো। সারা রাত জেগে হারা আবদুল
করিম, ফৈয়াজ খাঁ, ওকারনাথ আলাউদ্দিন
খাঁর গানবাজনা শোনেম তাদের অন্যরা
যানে। গানের সে সুযোগ নেই রীতিমত
সংপ্রদায়ের চোখে দেখতে শুরু করলেন। এ
সবের একটা মোহ জ ছিলই।

এই মোহ বা মেলাই কয়েক ডাল
লাগায় নৃপান্তরিত হল। তারপর এমন হল
যে এই সব রাতের আসরে না গেলে প্রাণ
হার হার করে। এই রকম ভাবে একটা বিরাট
বিশ্ববিশেষ প্রভাবপোষী তৈরি হয়ে গেল।
তাদের কান-প্রাণ সবই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের
জমা উড়লো হয়ে উঠলো।

সংগীত জগতের উল্লেখযোগ্য পট-
পরিবর্তন ঘটালো এই জল বেঙ্গল মিউজিক
কনফারেন্স। বড় বড় ওস্তাদ ও বাইলের
গান শুনতে শুনতে কয়েকটি শিল্পিত হলো-
মেয়েদের মধ্যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত লেখবার
উৎসাহ জাগলো। তখনই শকল-কলেজে
সংগীত শাস্ত্র নিয়ে গবেষণা করার
প্রেরণা দেখা গেলো। ভাতখন্ডের বই-এর
খোঁজ পড়লো। আরও অনেকে এসব
বিষয়ে বই লেখবার প্রেরণা পেলেন। এই-
ভাবে বাগ রামণীর পদী চলম এসব
বিষয়ে শিক্ষার্থীদের একটা ধারণা গড়ে

উঠতে লাগলো। এর আগে এখানে ওখানে
হঠাৎ গানের কিছু অংশ শুনতে পড়ত
নিজো। তার একটা মজা ছিলো যেটে কিছু
সে শুরুর হারিয়ে বাবার উরু ছিলো। সে
আলোচনার পরে আসত। তার আগে
নিজের কথাটা বলে নিই।

কনফারেন্স, টিকিট সেল এইসব
সিস্টেম চালু হবার পর আমার খুব
অসুবিধে হতে গেলো। অতটা দীর্ঘ
টিকিট কেনবার সামর্থ্য নেই। তেতরে তুচ্ছ
কেনন করে? প্রথম সমস্যা থাকতো
কাটতেই আন্তে আন্তে রাস্তা খুঁজ
পাওয়া গেলো। আমার অকিমেই কান
করতেন খ্যাতিমান পাথোয়ারী খগেনবাবু।
তিনি পাথোয়ারী দলভাব্য এবং তবলার
হীরবাবুর বাবা কলকাতাবাসী শিখা। তারই
দৌলতে উদ্যোগে সংগীত জগতের নৃ-
চারণন মানুকের সঙ্গে জমাগোনা হয়ে
গেলো। তাদেরই কেউ হরত যজ্ঞের
‘অনুক সময় পেটের কনকে বাকিয়ে খেজর
কখনও বা সেরকম কোনো সূর্যবাহী হোয়া
তোমার ডিক চুকিয়ে দেব।’ কখনও নিজে
না। তখন অনেককণ দাঁড়িয়ে থেকে দিবে
আসতাম।

খগেনবাবু যখন দৌর করে বেড়েন
ওর কার্ড নিয়ে আমি হরত আসে বেলে
খানিকটা শুনলাম। ওর সঙ্গে নির্ধারিত
সময়ে আমার ঘেরিয়ে এলার, উনি কার্ড

মাইক শেইনের

ছায়া ছায়া মৃত্যু ১২

শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত রুদ্ধশ্বাসে পড়ার মত একটি অসা-
ধারণ রহস্যোপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন শবাদের খিলার।

শার্লক হোমস্

তার

নতুন রহস্যের চমক নিয়ে

হিজ লাষ্ট বার্ড ১২

স্যার আর্থার কোমান ডয়েল

মুদ্রণী পার্বালদাস

প্রাপ্তিস্থান : কল্যাণ ও কলিকাতা : ১০, বাকিংহাম চার্টারী স্ট্রীট, কলি-৭০

[illegible]

ଏହି ଆବେଦନର ଏକ କପିର ସମ୍ପର୍କ—ସମ୍ପର୍କୀ
ଏକ କପିର ସମ୍ପର୍କୀ ନିମ୍ନ ଶାଢ଼ୀ ଧାରଣ କରାଯିବ.

[illegible]

কিন্তু, কিন্তু, আদর্শ। আদর্শের দৃষ্টি বান্ধে
কিন্তু, ও'রাই।

একটি জালাই পাথোভাঙ্গী বঙ্গদেশবাসীর
কথা বলিছলেন না ? ওঁ'র মত একজন আভ্যু-
ত্থান, সমীচরণ, ধান্যের ধর্ম, অল্পট
অবদান। ওঁ'র সমস্যা, হাতের পর পরশা
আরও ফিরে এসে কিছুকাল পড়ান মত, বাস
হইলেন। তারপর মেহেরাট দেখানে অগ্নিতম
কালমে কিছুকাল সেইখানে বাস চার জাতি
মত, মতের বৈজ্ঞানিক করে এসে বাল্যের
একজন মমী। পণ্ডিত বাল। পাড়ার সহট
জাতি, সহযোগিতায় মূখ্য হইলেন।
কিন্তু, তাঁর জীবিত। প্রথম মূখ্য দেশ
এক। অর্থাৎ এসে কর্তব্য। তাঁর নাম
অবদান। বিদ্যাময় বিচলিত করে। —

জানিলাদার কথা শুনিলে একটি আমরগা
 হতে গেলো। মনে পড়ে গেলো একটি
 খেলায় সঙ্গের জয়ধ্বনিচিহ্ন সঙ্গের
 দিগন্তসংসার

১। হওয়া উচিত যে কি সহস্রাব্দ
 যাবৎ যেও পান ? কিন্তু সাধারণ যাবৎ
 তা পান না সাধক যাবৎ তাই পানক কত
 বয়সকাল ? একটা জায়গায় নিশ্চিত আছে।
 সহস্রাব্দ কালক পানক বোধকর সকল লোক-
 কালক পানক পানক এত সহস্রাব্দ পেরিয়ে
 আসে না।

[illegible]

হইবে এমনকি আমায় আপন সম্বন্ধে
কিছর জামি। অনিললাল তখন বলে চলেকেন
এক বিদেশী শোভা আমায় বলেছিলে—
ঐ জয় সোঁলি! জম না সেম বেট
তুমিও গায়েলের মত গানবায়েনা শুন
হেঁদাও জামিও গান শোনবান তুঁজা নি
সুন্দর ভাবেভবনে' কুটে এসেছি। আট
ওগিটে। তখন তোমার সঙ্গে আমার ভগ্ন
কামেক। তোমায় শুন্য তলাকাতা গহবর
হেঁদসাতুটে দেখি.— তার হইতে নয়
তোমার গাঁকিনিবি কলকাতা, গহরতলা
মায়ঃশাল সবদিক। তাকাতা তোমার গাঁ
লাভে ঠিক। আত। আমার মত কট
তোমায় কুটেওকুটি করছে হয় না। তা
কাকুটি হয়ে সে বলেছিলো।

ଜାତୀୟ ସମ୍ପାଦିକା ସ୍ବାଧୀନ ସାମାଜିକ
 କୋଉନାହିଁ କଲକାତା ସା ଶାନ୍ତି ସାମାଜିକ
 କୋଉ କଲକାତା କୋଉନାହିଁ ସା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଏ
 ତାହା କୋଉ କଲକାତା କଲକାତା ସାମାଜିକ
 ଏକାକୀ ସାମାଜିକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସାମାଜିକ
 କୋଉନାହିଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସାମାଜିକ ସାମାଜିକ
 କୋଉନାହିଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସାମାଜିକ ସାମାଜିକ
 କୋଉନାହିଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସାମାଜିକ ସାମାଜିକ

ভাষাপন্থাভূত জাতি মূলে জাতি টেমে
(হাতি সাত্তে এগারোটা) ব্যাকরণে হা.
সংস্কৃতের ব্যাপন। কোমো ভাষেকা মেই।

এইভাবে গিরে পৌঁছানোর পৌঁছানোর একটা
মিক্সা করে পল্লভাষ্যথলে পৌঁছানোর। কিন্তু,
এক হাইল করে পোকে কোয়ার সাইট
পৌঁছানোর আসরের কথা, পান, কোয়ারালের
কথা ? কোয়ার উদ্ভিদে আসরের
করকলে নিলাম ? পৌঁছানোর বেশি করক
প্রথমকর। মিক্সাথ পল্লভা : কোয়ার পল্লভা
কর। উপায় ? আসর - কোয়ারের
কাছাকাছি পরিচালিত এক করক-
কোয়ার বাড়ি করে অনেককর করে
কর। বাড়ির পর ভিত্তি কর কর উঠে
কর। গিরে কর বাড়ির কর কর
কর। সে কি ? কোয়ার বাড়ির কর
কর কর পল্লভা ? কর, কোয়ার কর
কর কর কোর। মিক্সাথ কি করে ? এক
কর কর। বীচের করে একটা করককর
কর। কর কর। দিচ্ছি। ও করেই কোয়ার-
কর কর বাড়ি কর কর কর।


ভাড়াড়া কার উপার বিলো
সেই ককভোপালে শরে
কাকভোপা কার যশাম
হক না-হকই উঠে
কোষ।

আমার একবার কান্দীয়াটো একটা
 কান্দে মোকবার সত্যায় পাইনি বলে
 কান্দাকাতি ওয়াহা'মো একটা মোকবার
 বাসেই শুভের টুকে বলে সারা কীতের বাউ
 বশ হতা করে গানবাওয়া নান্দীয়ায়।
 আমার ধনী বিদগ্ধী শোভা আবার মোক
 তার তুলনা করে।

অতীত জনানি। গানের শোভা
 বিশেষে আপনান প্রতিজ্ঞার অভিমতকে
 সঙ্গে পালনা দিতে পারান যত শোভা
 প্রকাশে উদ্দেশ্যে কোনো দেশেই মেলা কার
 মনটা কাঁড়বলী হয়ে উঠেছে একটা কথ
 জানতে পারা যায় মনটা কান্ড খোঁজ খোঁজ
 জব্বা একা একটা বিরাট বাসে বলে কখনও
 মনে জাগেনি জাগেনি জাগেনি জাগেনি
 পিঁপট মণীর আসন্নত সংগীত সন্ধ্যা জাগ
 এখনকার অগাধাভিত্তি মণ্ডল এই সব জাগ
 জাগেনির গতি-প্রকৃতিসম ভুলনা?—জাগ
 আর এক প্রসঙ্গ প্রসঙ্গ করি।

জাগোনি জাবার ? প্রথম স্বপ্ন
সেইদিন মানসের সুকৃত সৌন্দর্য্যভাব
জাগিলে সংগীত সভায় মগ্ন। জাগিল
সামরঙ্গ মানসের মনে সেই সঙ্গীতভাব
সংগীত কবিতার উদ্দেশ্যে, সুনন্দারোপে
অবতারিণী কবলেন ভূপেনবাবু, কালোবাবু
এবং বিপ্লব সংগীত রসাস্বাদনার সঙ্গ
উৎসল। নিম্ন এ কাকত মনসেও হৃদয়ভা
ব্যাভ্যাসী ইত্যাদি ইত্যাদি প্রসঙ্গ
উৎসাহপ্রদ চিত্রায় মোড় হলেমো, কিছু
বর্ণিতেন দিকে। নিম্ন শিখরভার ব্যাপ
আর শুভিলো মা।

॥ श्री गणेशाय नमः ॥
॥ श्री गणेशाय नमः ॥

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও

 কি, কসিষা
 তৈয়ারী করিতে হয়
 ২ মাসের ভিতর শিখুন
 শিক্ষাকালে
 মাসিক ২০০/৩০০
 উপার্জন করুন
 ০৩ ১৮ ০৩৮৮

ব্রাহ্মণ কলেজ
 ১২, ডা: দোবল্ল মুখার্জী রো
 শিখালদহ
 ৮৭২, বিধান সরণী (দর্পণা ন পাশ)
 ৫, ধর্মপলা স্ট্রীট (হরলালকা র পাশ)
 ১৪৩, জাকুলার গার্ডেন স্ট্রীট (বাড
 শিমিরপুর

কল্যাণ

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

লক্ষ্যমূল জ্ঞান সীমাবদ্ধত পারল না। সারা
না এখন একতরু পোকল। কাদা মাগে
গজায়ে কড়ায়ে জারো নিচের দিকে নেমে
এল এ। ক'চোখের দৃষ্টিতে এখন
কোনোমত মতো অসংখ্য আলোকণ।
কোনো আলো না বকাতকণ। আশ্চর্য
এক একতরু পোকল। এত পোকল এত
রকত। ও হাত মাড়তে গিয়ে বুকল,
রকত মেসে বাচছে ও। রকত, নী জল।
তবে কি ও জলের মতোই মেসে পড়ছে।
এত মোমতা কেন। রকতও কি নেমেছে।

এর উচ্চ-অনিচ্ছা কিস্তি ছিল না
চেন। তিলের মায়ে এপাল থেকে ওপাঠি
টলে পড়াছিল ও। জলের ওপর ওপা ওপা
জেল খোঁজ করে, কখন লক্ষ্যমূল। তারপর
ধীরে ধীরে ওর চোখের ওপর গেছে
কোনোমত আলোকণ। মৃত্যু মেসে পড়ে
করল। প্রাণান্ত একটা অশ্রুকার যেন ওকে
করল করে নিতে লাগল। তারপর ওর পেট
বুক মসিক, কোমর, অঙ্গাঙ্গের ওর চোখ
মুগ্ন নাক সব, সর্বাঙ্গ, তলিয়ে মেসে
পড়ে করল ও অশ্রুকারে।

নদীতে এখন জাঠী। লক্ষ্যমূল পুরো
পারল না, নদীর জাঠী এখন ওকে হাত
মিড়ে কামড়ে ধরে সাগরের দিকে নিয়ে
হালাত লতা পড়ে, করে দিয়েছে।

লক্ষ্যমূল মনোমুখী লক্ষ্যমূল সামনে
ধীরে ধীরে জলের তলার তলিয়ে গেল।

II সাতার II

ভেঁড়ের ওপর সবাই তখন হাসলে
পড়েছে। কেউ কেউ ভেঁড়ি মেসে মেসে
একেবারে জলের কাছাকাছি এক কোমর
জানল। হাতে হাতে তখন ও কুড়াল
জাঠি। কিন্তু, লক্ষ্যমূল ধীরে ধীরে
নিখিল হাত থেকে খসে পড়তে পড়ে,
জড়িয়ে। মৃত্যু কক না থাকলেও মেসে-
মেসে অশ্রুকার সবাই কেউ জাঠা না পড়ি
না, জাঠি নই। জাঠি কোথাকে জাঠা
জাঠিই বসে।

সমস্ত পরিবেশটাই কেমন এক
অসংখ্য গলে পড়ল। পৃথিবী সেই
অসংখ্য বসন্তীয় ভটমাটির পুনঃসৃষ্টি
হয়ে সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে। প্রকৃত দৃষ্টি

চারিদেব একটা মানুষকে যদি ঘেঁরে ফেলা
যায় শিল্প সংসারের কীট না কীট, কীট না
কীট? লক্ষ্যমূল কখনো কখনো থাকে। এত
সংজ্ঞা যে এক বড় একটা ঘটনা ঘটে
গেছে পারে, অশ্রুকার হলেও কেউ যেন
বিস্ময় করতে পারবে না এখন। জল বা
ঘটল তা স্বপ্নও নয়। লোকটা রক্তাকত
মেসে জামাত এভাবে এভাবে নদীর জলে
মাথায় মেসার জমা গলে সুড়ঙ্গ। নদী তাকে
তলিয়ে নিয়ে গেল পাড়ালে।

নদীর ওলিহারি মাই। নিরবধিকাল
সংসারের হাত। জাঠা জল নিয়ে হুটে
হুটে সাগরের দিকে চলে যাচ্ছে নদী।
লক্ষ্যমূল জাঠি। পাপ পুণ্য কোথ নেই,
নিরীকার।

ইশান জলের দিকে তাকিয়ে থাকল।
লোকটা ভেসে উঠছে না কেন? চারপাশে
তাকাল। আশ্চর্য তখনো ভেঁড়ি ধরে হুটে
আসছে লোক। হ্যাঁ, ঐ তো, রজনীও।
কেনেকি হটল ইশান।

রজনীর গলা পেল ওরা, কি হয়েছে?
কোথায়? কোথায় গেল লোকটা?
কে একজন নদীর জলে আসল তুলে
নিয়ে দিল, ঐ জলে।

—কী ও জলে? রজনীও বিস্ময়
করতে পারছিল না, নদীর ঐ জলে কেউ
কীভাবে পড়তে পারে। বিস্ময়ই করা যায়
না, এতদূর থেকে যেখানে কুমিরের বাস,
সেখানে জেনে শূন্যে কেউ পা ছোঁতে
পারে। কুমিরের কোথ এড়িয়ে গেলেও
কামড়ের বিপদ কে না জানে। মিসলকে
জলের তলার টেনে নিয়ে বেতে পারে
কামড়।

রজনী আরো এগিয়ে এল, এই
পুরোপুরি বাচ্চা, গেল কোথায় লোকটা?

ইশান তখনো তার দাঁড়িয়ে। বসল,
আহতমকরা ঐভাবেই রয়ে। ভেঁড়িতে গর্ত
খুঁড়িয়ে গিরিহিল, বসন্তীয় ওকে তলিয়ে
মেসে।

—জলে কীভাবে পড়ল, করতে
পারল না।

—তুমি কখনোই পারবে! ইশান
কীভাবে বিস্ময় করে লক্ষ্য থেকে হুটে
উঠে এল।

জল এখন সময় সারা আকাশ
কীভাবে কে খসে চিৎকার করে উঠল। হ্যাঁ,
গৌরীই পলা।

গৌরী না থেকে জাপড় খসে পড়ে-
ছিল। বিস্ময় দৃষ্টি। ভেঁড়ির ওপর উঠে
দাঁড়াল গৌরী। লক্ষ্যমূল? আবার
লক্ষ্যমূল? লক্ষ্যমূল কোথায়?

ইশান ধীরে ধীরে এগিয়ে এল
গৌরীর কাছে। গৌরী—

—লক্ষ্যমূল কোথায়? পালাটা চিৎকার
করে উঠল গৌরী।

—গৌরী শোন, তোমার লক্ষ্যমূল
কী সবনাশ করতে গিরিহিল জামানের।

—কী করেছে ও? কামার ফুলে
উঠল গৌরী।

—ভেঁড়িতে গর্ত খুঁড়িয়ে লক্ষ্যমূল।
আমরা এতগুলো লোক এখানে জলের
তলার তুলে মরতাম।

—তাই বলে তোমরা ওকে খুন করে
জলে তলিয়ে দেবে?

—আমরা খুন করি নি গৌরী।
আমরা ওকে ধরবার জন্য পেছনে পেছনে
হুটেছিলাম। আমরা ওকে জলে ভাসাই নি।

—আমরা কী হবে এখন। গৌরী
ভেঁড়ি থেকে কয়েক পা জামার দিকে মেসে
আসে। তারপর চিৎকার করে ওঠে
লক্ষ্যমূল গো—

ইশান আরো এগিয়ে আসে গৌরীর
দিকে। কোথাকার কোন তুলে সঙ্গে করে
ঝেঁরোঁহলে শুন। জেনে শূন্যে কেউ জলে
খাপায়।

—আমরা কী হবে? জাঠি কোথায়
যাবে? কামার ওপর আহড়ে পড়ে গৌরী।
ফুলে ফুলে ওঠে দেহটা।

রজনীও এগিয়ে এল, সীতার নামে
না লোকটা?

গৌরী উত্তর দিল না।

যাক লোক সীতার নামে না বিস্ময়
করা যায় না। রজনী সন্দেহ প্রকাশ করল,
সীতার না জানলে জলে কীভাবে বিস্ময়
হয় না।

খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে লক্ষ্যমূলও
এসে ভেঁড়িতে দাঁড়িয়েছে, মেসে পেলে
সবাই। লক্ষ্যমূলই প্রথম প্রশ্ন করিয়ে দিল,
জলেই যদি পড়ে থাকে খোঁজাখুঁজি করে
কেন উঠিত। সবাই হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে না
থেকে লগিলনা নিয়ে কেনে পড়লে
হয় না?

—হবে না কেন? কিন্তু, জলে কে
নাহবে?

জলে কেউ নাহবে না। সাতার উঠিত
না। রজনী বসল, তিক আছে ভেঁড়িতে
কেউই উঠে কেনে।

ইলান টেঁচের উঁচল, বাহ ধরান গুন
 মিলে আর জগন্নাথ। গুন জগন্নাথ বান
 আরে মিলে আরে।
 বাহ ধরান গুন জগন্নাথ জগন্নাথ
 হুটে হুটে।

গোরী, আবান, ফেঁচের উঁচল, আবান
 কী হবে মো—

রজনী, বলল, আর ফেঁচ কতিন না
 মিলে। গুন, নোড়ের ওঠে। আরি আরি ওঠ
 পাশে। তুই যা।

এখন মধ্য রাত্বে। নীতের নদীর
 বয়েই রোদের তেজসী পায়ে লাগছে না।

রজনী ঘেরোটার নিকে ডাকল।
 ঘেরোটা ফুলে ফুলে কান্দে। কান্দা
 অস্বস্তি সর্বত্রের রোগের মতো। রজনীর
 খুবই খারাপ লাগতে থাকে। লক্ষ্যগটকে
 এভাবে তেড়ে না গেলেনই হত। অন্যায় বা
 ও করেই তাঁর জন্য আশা না। সাজা একে
 কেউই যেত। মেয়েটার জন্মই কেমন যেন
 যন ভিজে উঠছিল রজনীর। আর রজনী
 আছড়ে পড়ছিল। ইশানের ওপর। একটা না
 একটা গানখান ও বাঁধিয়েই চলেছে।
 মেয়েটাকে নিয়ে এখন আরো কি বিশেষ
 পড়তে হয়, কে জানে।

ওদিকে বড় বড় জগৎকটা বান
 জোগাড় হয়ে গেছে। মাহ ধরান গুনও চলে
 এল। পাতে ধাঁড়িয়েই করেকজন গুন
 ছোড়ছোড় করে দিল। গুনের কটা
 জলের তলদেশে গড়াতে গড়াতে আবান
 উঠে আসছে ফাকা। কিছুই নেই।
 যেখানে যেন জলের সঙ্গে কিছু কিছু
 হয়ে মিশে গেছে লক্ষ্যগ।

গুন টেনে যে লক্ষ্যগকে পাওয়া যাবে
 না তা আগেই জানা ছিল। তবু গুন না
 টানলে মনের অস্বস্তিও থেকে যেত।
 ওদিকে ডিও নোকোর চার-পাঁচজন উঠে
 পড়েছে। জলের তেড়ে নোকা সামলান লাগ।
 রসিকলাল বৈঠা ধরল। বান হাতে ইলান
 আঙ্গু জগন্নাথ। জলে বান ডুবিয়ে ধরে
 রাখা দায়। এই মনে হয় কিছু বান একটা
 চেকছে, কিন্তু না। কিছুই না।

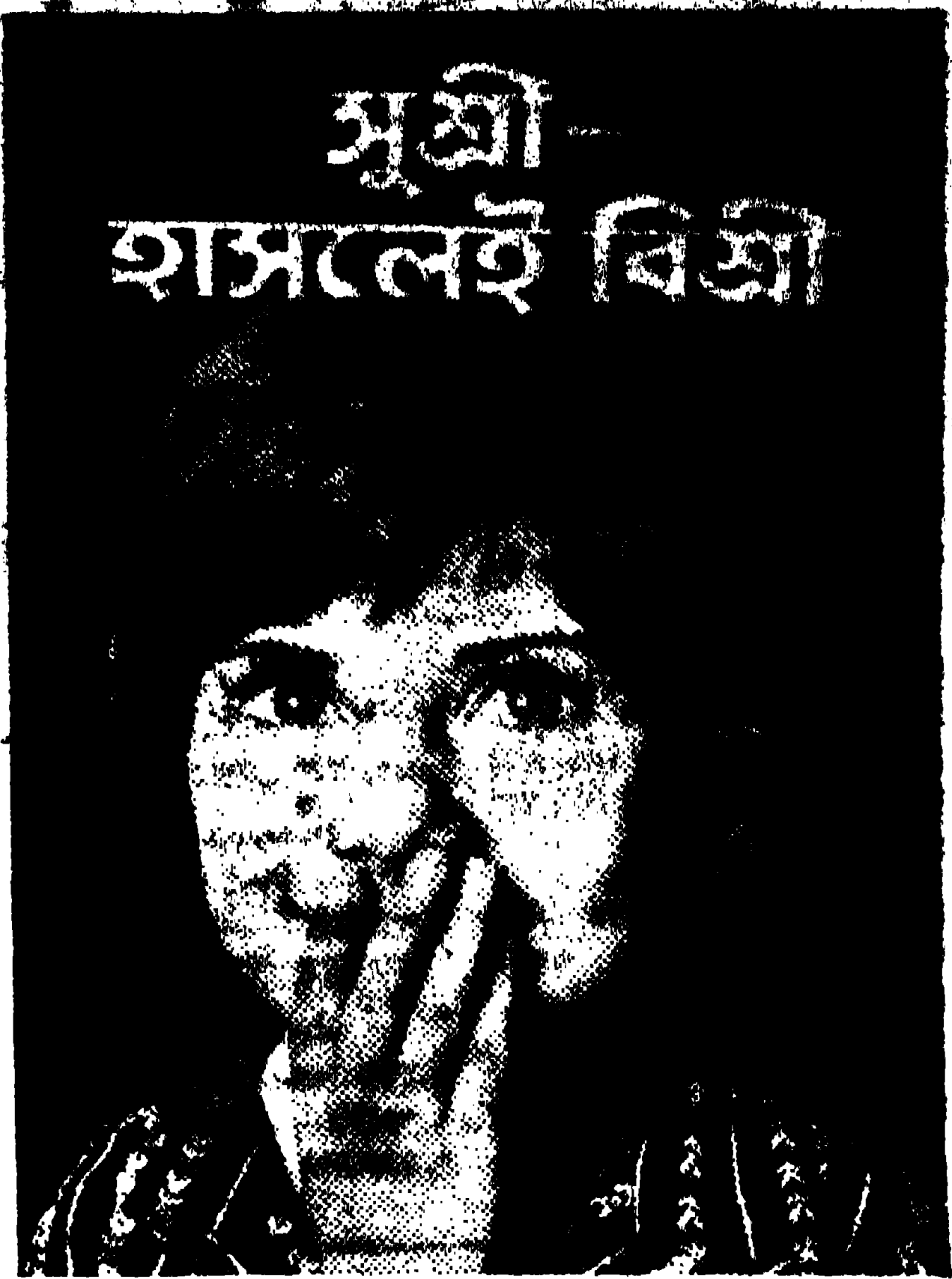
একটা ঘেরা জাল পেলে হুড়ে হুড়ে
 দেখা যেত। কিন্তু জাল বয়ে আনার কথা
 কারোরই মাথায় ছিল না। এই অরণ্যের
 মেল জাল সঙ্গে রাখা কথা কেউই ভাবে নি
 আসে।

জগন্নাথ বলল, লোকটা এত অল্প
 সময়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যেতে পারে
 বস দেখি?

ইলান বলল, কালার আর ফেঁচের
 হিজল, শিবের সম্মিল নেই ওকে-বাঁচার।

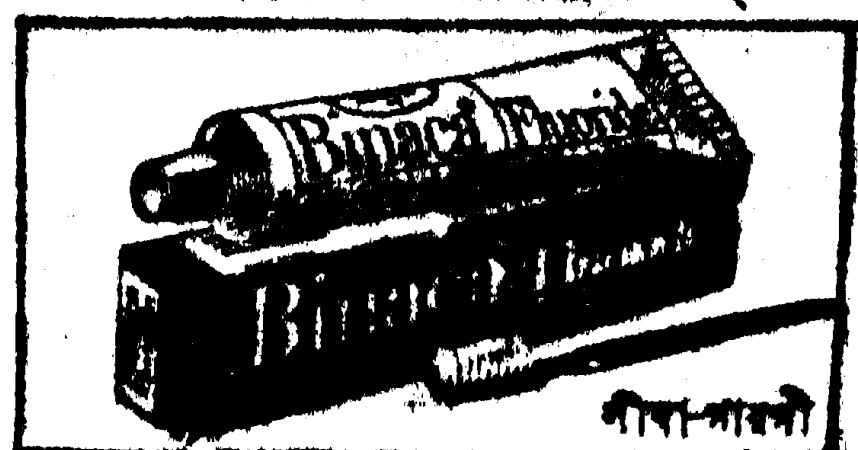
আবার বান খোঁচাতে শুরু করে
 ওরা। জলের টানে বানের সেড়া ভেসে
 ভেসে ওঠে। অসম্ভব শক্তি দিয়ে মাটির
 মর্মে গভীরে গভীরে দেখতে হয় ওদের।

রজনী বলল, কালার ফেঁচের কান্দে
 কান্দে—হঠাৎ—যেহে—শিখা—হবে মোহে।
 যোলাটে চোখ। যত্নের ওপর—জানি মোহে



কচি বয়েসে দস্তকরের বসন দাঁত পড়ে গেলে দেখানো যে শক দাঁত
 বেরোর তা টেরা-বীকা হয়ে গজিরে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির
 শ্রী চিরকালের মতো মঠ হয়ে যায়। এই কচির হাত থেকে বাঁচার
 একটাই উপায়—বিনাফা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা।
 পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
 একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এমালমের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত
 সজবৃত বাঁচার আর কর হতে দেয় না। বিনাফা ফ্লোরাইডের দাঁতহারী
 গুণ দস্তকরের দাঁতপু করতে দেয় না আর দাঁতে ক্ষয়হারক পড়
 হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
 ক-স্যাউও সোডিয়াম-মোনোফ্লোয়োফসফেট।



যেই সজবৃত দাঁতের মতো, দস্তকর বস কখনো জড়ে—

বিনাফা ফ্লোরাইড

জগন্নাথ সর্বত্রের দাঁতপু ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

১৯৫৫ খ্রিঃ

রজনী বলল, আমি ভেদের আগেই
লোহনায় ইশান, ওদের জড়িয়ে নে। কি
করার বাপ, কামেলায় যাওয়া।

ইশানের আর ডাক করতে ইচ্ছে হচ্ছিল
না।

—আর তোমাকেও বলিহারি মেয়ে।
বাবার ঘরে ফিরে আমাদেরই এখানে।
তুমিও আমিও আমাদের জালায়। তার মধ্যে
হত সব নাই কামেলা যাতে চাপান।

গৌরী আমার আঁচল গুঁজে ধরল
মুখে। একা একটা অসহায় লোক পেয়ে
তোমরা ওকে ঘেরে ফেলবে? তোমরা খুনী।

মকবুলের গলা পাওয়া গেল এ সময়,
তোমরা এবার উঠে এসে রজনী ডাই। ওখানে
বসে থেকে তো লাভ নেই।

গৌরী জলের দিকে চোখ পেতে বলে
খাকল, না, আমি যাব না।

—লক্ষ্যগকে যদি পাওয়া যায়,
এমনিতেই যাবে। ওখানে বসে কামলাকাটি
করে কিছ, লাভ আছে?

ইশান ধীরে ধীরে সরে গেল। এক-
জনের হাত থেকে গুলনের দড়ি ছিনিয়ে নিল,
আমাকে দে।

রজনী বলল, ওঠে মেয়ে। যা হয়ে গেছে
তা তো আর কেন্দ্রান যাবে না, ওঠে।

—না, আমি যাব না। গা থেকে
রজনীর হাত ছাড়িয়ে নিল গৌরী।

—মিছি মিছি কেবল বলে থাক।
ওঠে।

—আমাকে তোমরা ঘোষবেনই দিয়ে
এস। আমি কাদারের কাছে সব বলব।

রজনী কেমন দুটিয়ে গেল, লক্ষ্যগকে
খুন করে জলে ফেল দেওয়া হয়েছে,
কথাটা এই জঙ্গলের বাইরে গেলেই বিপদ।
তখন রজনীকে নিয়েও টানাটানি পড়ে যাবে।
ভয়ে মূগ শূন্যে এল ওর।

—আমি আর এক মুহূর্ত থাকব না
এখানে। তোমরা মানুষ খুন করেছে।
লক্ষ্যগদা গো—

আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কোঁদে
উঠল গৌরী।

রজনী অবস্থাটা এগার সামান্য দেবার
জনা ধমকে উঠল, খবরদার, না বলছি তাই
কর। উঠে পড়।

রজনীর দিকে তাকাল গৌরী। তোমরা
আমাকে ঘোষবেন না দিয়ে এলে, আমি
একাই বেরব। আমি একাই চলে যাব।

গৌরী উঠে দাঁড়ান চেষ্টা করল।
রজনী বলল, আমরা তোমাকে ঘেঁষে
রাখব না। ঘোষবেনই দিয়ে আসব।
এখন চলো।

—কোথায়?

—এখানে বসে তো আর লাভ নেই।
কাছারি ঘরে চল। কি করা যায় পড়ে ভাবা
যাবে।

—সর, আমি যাব না। গৌরী
ভিত্তি লোকের দিকে আসতেই রজনী
বল করে ওর হাতটাকে ধরে ফেলল। কি
পাশালায়ী শূন্য হচ্ছিল।

—আমি চলে যাবো, আমাকে লাড়,
ছেড়ে দাও।

রজনী গায়ের ভেতরে ওকে টেনে নিয়ে
এল ভেড়ির ওপর। বলছি তো —শৌকে
দেব। লক্ষ্যগকে পাওয়া যার কি না কেবলে
হবে না?

গৌরী রজনীর দিকে তাকাল। কেমন
যেন বিশ্বস্ত মনে হল ওকে। তবু, মিশ্রিত
হওয়ার জন্য শূন্য, কালই আমাকে শৌকে
দেবে তো তোমরা?

রজনী বলল, আগে কাছারিতে চল,
কে শোল করেছে তার বিচার হবে, তারপর
না। গৌরী চুপ করে শুনল।

—অন্যায় যে করেছে, তাকে শাস্ত
আমরা দেবই। চলো। গৌরীর হাত ধরে
টানল রজনী।

কী আশ্চর্য গৌরী এগোতে শূন্য
করল রজনীর সঙ্গে। শূন্যটা তাকিয়ে দেখার
মতো। এই রজনীই না দু'দিন আগে
যেহেঁতোর নাম শুনলে তেলে বেগুনে জ্বলে
উঠত। তা হলে কি যেহেঁতোর আজ রজনীকেও
বল করল।

ইশানও গুল টানা তুলে গিয়ে তাকিয়ে
খাকল ওদের দিকে। ওরা ভেড়ি থেকে

পোড়ার উষ্মগা পেকে পুঁজ হতে দেবে না অঙ্গে অঙ্গে বার্ণল লাগান



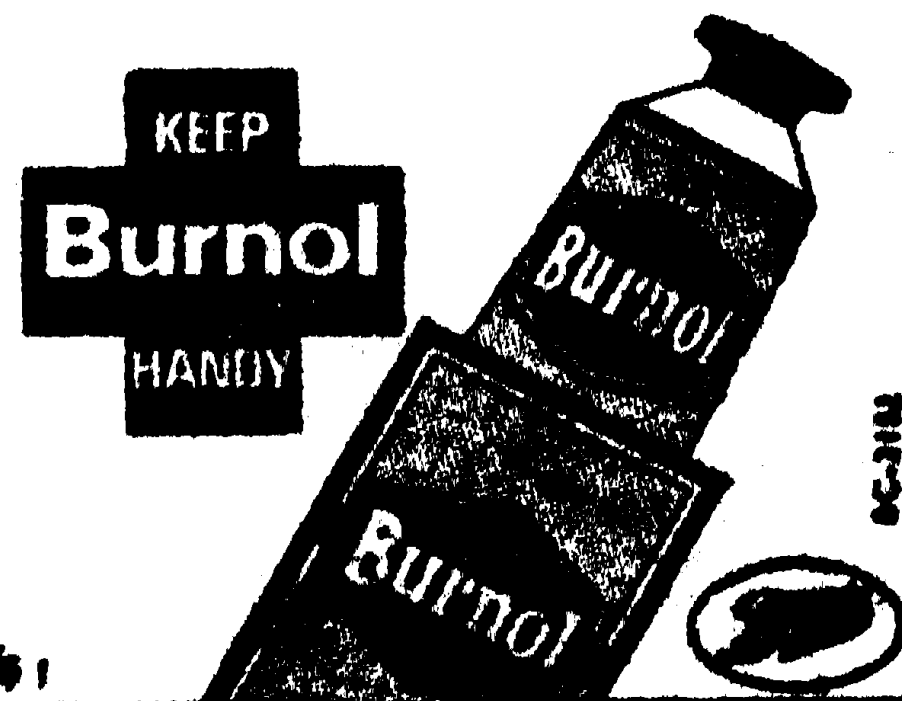
বার্ণল ব্যবহারে হাতের কাছে মৃত্যু রক্ষণ

বার্ণল
পোড়া উষ্মগায় কোতও
ফেন্সা পড়তে বা কোতও পোড়া
দাগ হতে দেয় না, জ্বালা-
যন্ত্রনা জলেদি দূর করে।

পুঁজ গেলে কার্যকরী চিকিৎসার অভাবে সর্বসম্মত ব্যবস্থা গ্রহণ করুন।
অন্তেষ্টে সবসম্মত হাতের কাছে বার্ণল মৃত্যু রক্ষণ।

বার্ণল এক অবিদ্যায় কর্তৃকারী তৈরী হওয়ার ফলে এর কার্যকরী কমতা
পোড়া জ্বালা 'ভেড় ও বাইরে' হই-এতেই ক্রিয়ালীল। বার্ণলের
কীবাণু - প্রতিবেদক উপায়ান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যায়
মলমের মত ভেতরে 'আটকে লেগে' থাকে না। আর সেই কারণেই
বার্ণল কাজ করত দ্রুত জ্বালা-যন্ত্রনার জ্বালাপায়ী ঠাণ্ডা করে
জ্বালা বোধ হয়; কোটা পড়ার সম্ভাবনা খুবই কম থাকে আর
অন্তেষ্টে কীবাণু প্রবেশ হতে দেয় না।

এই ভাবে পোড়া জ্বালা পেকে পুঁজ হতে কোন ক্ষতি না হওয়ার ফলে
সেবে যাত-... তাড়াতাড়ি। এইসকলে মনে রাখবেন, কাটা, হত
হাত ও... বাওয়া জ্বালাপাতেও বার্ণল লাগালে সেবে হার তাড়াতাড়ি।



সম্মানসহী প্রদত্ত হইয়াছে।
কল ইতিহাসে যেহেতু : একটি পাঠ্যক্রমে
বর্ণিত হইয়াছে যেহেতু : বর্ণনা
কালক-সম্প্রদায়ের প্রথম
একটি পাঠ্যক্রমে বর্ণিত হইয়াছে
বিশেষ একটি বর্ণনা আছে :

[illegible]

খ্রীস্টাব্দাধাতার মানসকন্যার জীবনী
 মনোমিস্রী খ্রীস্টব্রতাপূরী দেবী রচিত।
 লেখকের নাম : অপরূপ তাঁর জীবনলেখিকা
 অসাধারণ তাঁর গুণসম্পন্ন। সমস্ত মানবের
 প্রতি অনন্ত ভালবাসায় পরিপূর্ণ
 হৃদয়। এমন মহীয়সী নারী ও যুগে
 বিরল। 'দুর্গামা' জীবনচরিতখানি এক-
 বার অস্তিত্ব পড়ে দেখা পুরুষের হৃদয়ের
 মত—এককথায় অপারিহাষ।

যেশ : সাধনা। একধার্মিক জগৎ' সংগঠে
 গঢ়ে। বৈদ্য, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত
 প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে উল্লিখিত, যহু, মুসল-
 মানিত সেকার এবং তিন লজ্জাবিক (এবারে
 মাতে তিন লজ্জাবিক) মনোহর বাজনা ও
 হিন্দী সমীচ একাধারে সঙ্গিনবিশ্ট
 বহিঃকৃত।

ଆଜିର ସମସ୍ତ ସାହିତ୍ୟ ଆନ୍ତର୍ଜାତୀୟ କରିବା
 ଆଧୁନିକ ଗଳ୍ପ ସାହିତ୍ୟର ସିଂହଭାଗ ଅନ୍ତର୍ଭାବ
 ନେଇଛି ଏବଂ ଗ୍ରାସମାତ୍ର ସଂସାରର କୃଷକ
 କର୍ମଚାରୀମାନଙ୍କ ଚର୍ଚ୍ଚା ବିଷୟରେ ।

दिनांक : २०/११/७९
 स्थान : मुंबई

স্বামিজী মহোদয় শ্রীমাহেশ্বরনাথ
বঙ্গের মনোহর বচনা।
ভাষ্যের মুদ্রণ—পু।

২৬. সোড়কাডো বরদী কলিকাতা-৪

ঐক এতকম যে ঘটনা ইলান স্বপ্নেও
 ভাবে নি। ও ভাবতেই পারে নি লোকটা
 নিমেষের মধ্যে পৃথিবী ছেড়ে চিরকালের
 মতো চলে যাবে। এ অবস্থায় আবার
 সৌরীক মৃত্যোমূখি হবে কি করে ও। বলা
 লাগা, কি কতকণাই যে বাসায় এসে পা
 নিয়েছিলোম। ক্ষেতে গজরাতে লুপ্ত করল
 ইলান।

চার-পাঁচ জন লোক তখনো ছড়িয়ে
 গিয়ে বিভিন্ন ভাবে গুল টেনে চলেছে
 নদীতে। এদের তলায় খালি কাছে যদি
 লেকাটা থাকত, ঠিক পাওয়া যেত। তবে কি
 কুমিল্লের বা কয়েটেই ওকে টেনে নিয়ে
 গেল কোথাও চলে গেল? অথচ আর
 সন্ধানও লোকটাকে হেঁটে চলে যেতাম
 দেখা দেবে। মানুখের জীবনেরই কোন দায়
 নেই।

আর ঠিক এতক্ষণ পরে মাটিকের প্রাণ
লেশ অথক হইল। লোকমেবটাকে দেখা
গেল। রক্তাক্ত চোখ। এতক্ষণ কোথায়
বন্দ হইতে পড়েছিল, কে জানে। এখানে যে
এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গিয়াছে বিলম্ব
বোধ হয় টের পার নি ও। কেমন ছোলাটে
চোখে তাকান।

—କି ହେଉଛି ଗୋ ଇଶାନ?

ମିଥ୍ୟା ଏକମତକ ତାଙ୍କର ଶୁକାଦେବର
ଦିବକ । ଉକ୍ତ କରଣ ନା ।

—কি হচ্ছে বলবে তো ? এই মাঝে,
কেউ না বললে আমি বুঝব কি করে।

—ତୋର ବନ୍ଧୁତେ ହବେ ନା। ଇଶାନ
ମାଲତୀ ଚୋ'ଚରେ କ୍ଷିପ, କୋନାଲ ଗାଁହିତା
ନିରେ କରକଟନ ଆସାନ ସମେ ଚଲେ ଆସ।
କେହିତେ ସେ ହୋ'ଗ ବାନ୍ଧିରେ କେହି ଲୋକତା,
କେତା ଆସେ ବାନ୍ଧିରେ ଆସି ଡଳ।

মকবুলে তখনো দাঁড়িয়ে ছিল ভেড়ির
ওপর। যারা গুলে টানছিল তাদের উপদেশ
ছিল, তিন সপ্তাহের মধ্যে অবশিষ্ট গুলে টানতে
টানতে এঁগিয়ে যা তোরা। তবু না
গেছে আর কি করা আছে।

ମିଶ୍ରାନି ନିଜର ଏକଟି କୋମଳ ଡାଲେ
 ନିଜର ଡାଲ, କେ କେ ଧାରି ଆସାର ସମେ

॥ अथ भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य ॥
 ॥ अथ भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य भगवत्पुत्रस्य ॥

महाराज महाराज, उद्देश्य आशा का
आह महाराज, आशि महाराज।

ଶ୍ରଦ୍ଧାଘର ଶ୍ରୀମତେ ଏକ । ବନ୍ଦୋ, ଡାକିଛି
 ବନ୍ଦୋ ।

महाराज महाराज, महाराज कोकणीयक कामगरी
कीने निम्न गोष्टि अनेक उदाहरण।

— ५५५ —

—কেন কি? বা, আরো গাঁজা
 কে বা। দেখাছিস, নবাব মাথা; শরব,
 তোর লজ্জা নেই।

শুকাব বজল, জাতিয়ার মানবিক
কাহ্নটে মরে কি করে, সেটাই তো আমার
প্রশ্ন গো।

ভাঙার মানুষ ডালে পা নিলে কামড়
নরবেই। যা রাত জেগেছিল, এবার ঘুমা
নে গে যা।

শুকদেব আবার কি একটা রসিকতা
করল। কিন্তু যা ঘটেছে তা যে আসল
রসিকতার নয় ওকে বোঝান যাবে না।
যকবুল আবার ভুলের ভীত্রে চোখ ফিঁকিয়ে
আনল। ভাটার নদী। জল নামতে নামতে
কেল কিছটা শাকর পেই ডমিটছে তাঁর।
এই ভাটার নদী আরো শুকিয়ে এলেও
লোকটাকে যদি পাওয়া না যায় তা হলে
'মার আশা নেই।

মকবুল ভেঁড়ির ওপরই বসে পড়ে।
 ইশান আট দশ জন লোক নিয়ে ঘোঁণা
 সারাইয়ের জন এগোদেত থাকে। কামার এত-
 কণ ধারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাকি-খাঁত
 বদ্বাছিল তারাও এক এক করে ভেঁড়ির
 ওপর উঠে এসে বসে পড়ে।

আর ওঁদিকে গোবরীকে নিয়ে বজানী
ততক্ষণে কাছারি ঘরে ঢুকে পড়েছে।

— 2 —

दशमोऽथ विष्णुः ।

—চোখে মরছে একটু জল চিটিয়ে
নাও। মিথিয়ারে কেঁদে লাভ নেই। এখানে
বসে বিশ্রাম কর। তারপর দেখি কি করা
শায়।

গোবর্ধী কাছারি ঘরের মেঝেতেই বাস
পড়ে। দুইবার ভেতর পুজ পুজ কাম্বা।
কোন অপরাধে এত বড় শাসিত হ'ল ওরা।
লক্ষ্মণদা কি সত্যি সত্যি সেদিন রাধ ভেঙ্গে
বোঝেছিল। লক্ষ্মণদা কি সত্যি সত্যি আজও
ভেঁড়ি ভাঙবার জন্য ঐ মেজের দিকে
গিয়েছিল। অসম্ভব, কখনো করতে পারে
না গোবর্ধী, লক্ষ্মণদা যতটুকু ও চেনে
ও কাজ ও করতেই পারে না। তবে কি
কোনই মিথস্রাসি ওর নামে এত সব দোষ
চাপিয়ে এখন সবুজ সারসেট চাইছে।

একটি দীর্ঘ-বাস ছাড়ল গেরি।
সোপান রাস্তা অমন করে ওকে কাটাতে তুলে
কয় না দেখালেও হাত। লক্ষ্য রাখা কি সেই
রাগেই লোকপাল্লার ওপর প্রতিশোধ
তুলতে গিয়েছিল।

—सकृदपि तथा—आचार्य एकत्र
विष्णु स्मृतौ ।

বড়ানী খাটে বসে ঠার জামিনে ছিল
 গোবিন্দ দিলে। আবার একটা হুমকি ছাড়ল,
 কি হল! যা বসলো, কানে গেল না।
 তোকে হুমকি দিলে এলে না?

(७५५५).

ক্যালিফোর্নিয়া-খলস

একটি বিদ্রমণ কাহিনী নবনীতা দেব সেন

আর এলিজাবেথ করুণ গলায় বললো—মাথাযুঁড় কোনো কিছু, কি আর খেয়াল করছে কারুর? কী বলতে যে-কী বলছে লাকে, কারুরই মাথার ঠিক নেই এখন। হুমি যেন কিছু মনে করো না ‘অমর্ত্য’! আমি প্লাস ভরে তুবার নিয়ে এসে দাঁখি। আমার তুবারের খরিস্দার অনেক। এলি-বেথ, রজার, মলরকুমারী—সবাই এক এক খাবল, বরফ চাখলেন। আমি বসে বইলুম—কখন তুবার গলবে!.... যদিও বাসের ডাপ-বল চলছিলো, তুবারের তুরল হওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না। শেষে ঐ অবস্থাতেই তাকে গলাধঃকরণ করতে হলো। তেঁতার তখন তাল, অবশি খী খী করছে। বাসের ভেতরটায় শুকনো গরম, জমাট পৌঁচো, জাপসা ঘাম, কোণের ছোট কলখর থেকে অশ্বাস্থ্যকর গন্ধ আসছে। একটি শিশু নিশ্বাসেরে গুমগুনিরে কঁদছে। মাঝেমাঝে মাঝে বাজাসের ধমকে উঠছেন কড়া-গলায়।

আরো কতক্ষণ বাসে বসে থাকতে হবে?—

পথ কি সাফ হবে না?—

—গাড়ি ঘোরাও, চলো রিমোর ফিলে রাই।

—ঘোরাও, গাড়ি ঘোরাও। ড্রাইভার, গাড়ি ঘোরাও না কেন?

নানা কষ্ট শোনা মেতে লাগলো। ড্রাইভার বললেন—আমরা কি সখ করে পথের মধ্যে বসে আছি? একটি বাসের বডাস-গাঁয়ার নষ্ট হয়ে গেছে। সে-গাড়ি ঘুরবে না। ওদের ফেলে কি ফিরে যেতে পারি?’

একটি একটি করে উঠে দাঁড়ালো সব ক’জন যুবক স্বামী। দস্তানা পরলো, টুপি অঁটলো। তারপরে কোনো কথা না বলে প্রত্যেকে মেয়ে গেলো বাস থেকে। আমার কতখানি লক্ষণ। অতঃপর শুরুর হোলো এদের গাড়ি টেনার পর্ব। হাঁটু অবশি বরফে গুঁজে এরা অথব’ বাসটির গারে ঠেলা মারে—বাস কল ইঞ্জি এগিয়ে দেড় কুট পিছিয়ে আসে পিছলে। অগ্নি দূড়দাড় করে দু’দিকে ছুটে পালায় ছেলগলো। আবার জড়ো হয়। আবার ঠেলা লাগার।....ক’মণা, প্রত্যেকের মাথার ইঞ্জি-দুই পুর, হয়ে বরফ জমে উঠলো। পোলাক লাগা হয়ে গেলো। অমর্ত্য ফিরে এসে বললেন—অসম্ভব। ও সভানো ঘাবে না। হাত জমে বরফ হয়ে গেছে আমা-দেহ!—অমর্ত্যকে প্রাণ থাকতে টুপি



হাউস ওয়ান হুইল হোটেল
লেক টাহো—নেভেদা

পরানো সন্ডব নয়। ফলে, মাথাডাঁতি খাঁকড়া শাখা বরফ। চপমার ফেরেও পুর, বরফ জমে উঠেছে। কুঁল থেকে কাগজের তোরালে বার করে দিলুম, মাথা মুছতে, দশমা মুছতে। মোটা চামড়ার দস্তানা থেকে আঙুলগুলো যখন বেরুলো, তাদের সেই কুণ্ডিত শাখা মূর্তি চেনা লক্‌ত। একে একে সব ছেলেরাই ফিরলো। সবাই ক্রান্ত। আরো সিগারেট। আরো হুতাশ। আরো ধোঁরা। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।

মন আর মেজাজের মং পাণ্টে চলেছে ঘণ্টাগুলোর সঙ্গে। টেনে প্রথম যখন এই পথ হারানোর পালা শুরুর হোলো, তখন প্রত্যেকের মনের যে-চেহারাটি প্রথম জেগে উঠেছিলো, তার সঙ্গে এখনকার চেহারাটির কোনো মিল নেই। যখন লাইন বেঁধে সবাই খাবার ঘরে গেছি,—স্বচ্ছায় অল্পবয়সীরা বৃদ্ধদের এগিয়ে দিয়েছেন, বৃদ্ধরা দিলেছেন শিশুদের এগিয়ে। যখন তুরগুরা খেতে বসে—জুন, তখন সবচেয়ে উচ্চ খাদ্যটুক, অবশিষ্ট থেকেছে, তবু কারুরই তরু কঁচকে ওঠেনি।

‘অনুষ্ঠানের বেড়া ডিসিয়ে কোনো এক সময়ে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের পরম খাত্যর হয়ে উঠেছিলুম। যে হাতাল পুরুটি প্রথম রায়েই পানশালায় মেকের আড়ড়ে পাড়’ এক টেনে হানুকের বিরাম-ভাজন হরোঁহলেন,—‘ভিনিই এখন ‘কতখী’ এলে পর এক পেরোলা কঁকি এসে দিতে জলরোধ করলেন, তখন তারই জমো সহ-

স্বামীরা পরবর্তে! অটীট কামরা পেরিয়ে ভিন্ন পেরোলা পরম কঁকি করে এসে দিলে—‘ফিলেম। যে নিগেত জমলোক দুটি পানাল শিশু, সামলাতে সামলাতে একলা চলেছেন, তাকে বাওয়ার ঘরে বাওয়ার সন্মোদ করে দিতে, মধ্য পশ্চিমের গোড়া চাবীপিন্ধী নিজেই এগিয়ে গিয়ে দুরন্ত বাজা দুটিকে রাখতে চেয়েছেন। ভোরবেলার, ঈশ্বর, অশ্বকরে যখন অশ্বজল দিলো না, স্বামীরা সকলেই তখন নিজেদের একটি দুটি তকো-লেট বা আপেল সাগরে জাগ করে নিয়েছেন পাশের প্রতিবেশীর সঙ্গে। এখন কোথায় গেলো সেই দরদশীল যুগলুগলো?—স্বামীরা সেই পরম সামাজিক প্রাণীগুলিই তো এই বাসের গরমে বসে বসে জ্বালক সব জাত্য-কলিকতার কোলাল দেখাচ্ছি।

একটি মহিলা এসে বলরকুমারকে বললেন : ‘বাসের পিছনদিকে ভীষণ গ্যাল হয়েছে, আমার বাজা দুটোর পরীর খানাপ করছে, একটা জামলা খুলতে পারি কি?’

মলরকুমার জবাব এলো : ‘আজকাল বারবার বিরক্ত করবেন না। আমি একটা অক-ডিউটি, মনে রাখবেন।’

এক বৃদ্ধ এসে প্রশ্ন করলেন : ‘আর কতক্ষণ আশ্বাস জামাদের এইখানে বসে থাকতে হবে? অন্যরকম কোনো ব্যবস্থা কী—’

স্বামীরা দিলে মলরকুমারী জানালেন : ‘মধ্য করে নিজেই একটু, বৃষ্টি খরচ করে দেখলে পারেন না? আমার কাছে কোনো অলৌকিক সমাধান নেই।’

অথচ, এই মেয়েটিই তো টেনে হুঁস-মুখে ছুটোছুটি করে একাগ্রচিত্তে একশো সাতাশটি মনের লাভলো রকম আশ্বাসের প্রশ্নে দিলে বেড়াচ্ছিলেন?—লোমালী চুল ঝামে পড়ছিলো কপালে, বিরক্তির রেখামাঠ ছিলো না সেই ব্যস্ত, ব্যাকুল মুখে প্রায় অমানুষিক অর্তিধবাবল্য দেখিয়েছেন ইনিই, মাঠ কনেক বন্টা আগে পরগ্নত। কিন্তু, কোথায় যেন ষোঁয়ের সেই ক্রীণ পাড়টুক, হঠাৎ কুঁরিরে গেছে। সহসা অতল শ্বেতাভাস সীতরে বেড়াতে লুর, করোঁহি আমরা প্রত্যেকে, একদম একলা।

বাজাগলো। আশেত আশেত উত্তেজনার সিঁটিয়ে স্তম্ভ হয়ে গেলো। বড়োলের মধ্যে সে স্মারুর যুগ্ম বেঁধে গেছে, জাম চাপটা বোধহয় ওদেরই সটতে হুচেতে সব থেকে বেশী। কেউ আর কঁদছে না। এখন ওরা যেন জলকর একটা বিস্ফোরণের জ্বালাম খাড়া করে পল গুনছে।

এখন আর কেউ বাইরে নেই। বাইরে বড় প্রচন্ড হয়ে উঠেছে। আমরা যে-ক’র আশ্রমে বন্দী। যেন সবাই কোনো কল্যাণকে ছাপা পড়ে যুগলগলত বসে আছি। কোনো-কিন্তু স্বাক্ষরকারীসকল আসার যুক্তির পর-ওগামা দিলে, ষপরে উঠে এসে দেখবো তুখম আবার প্রান্তে গেছে।

आत्मकर्म अन्तर्गत

করে আমাদের নিতে এসেছে। —আমরা
এক আড়া তিন দিন ধরেই রোর খবর
পাঠিয়ে রেডিওতে ও সংবাদপত্রে খ্যাতির
স্বাক্ষর লাভ করে বসে আছি। সব কাটিং
সেই দিয়েছে ওরা। সত্যি মিথ্যে দুইয়ে
মিলিয়ে ক্যালি-জোফরের গতিবিধির বাড়ী-
নকশ কাগজে দিয়েছে রোজ। বাড়িতে এসে
তিম ভাতা আর খিচুড়ি রান্না করলাম।
তারপর শুরে পড়লাম আমরা সেই সব
কাটিংস আর চিঠিপত্রের গোছা নিয়ে। কতো
খিসিই যে এসে বসে আছে। ওদিকে ফোন
আসতে লাগলো একের পরে এক। বন্ধুরা
সকলেই ক্যালিফোর্নিয়া জোফরের
আগের খবর উদ্ভব।

সাক্ষ্যদায়ক	পথ	কক্ষ	কক্ষ
বৈদ্য	বৈদ্য	—এখানে	দ্বিতীয়
চলন্ত	চলন্ত	দিন	দিন
আমাদের	আমাদের	নতুন	চালকটি
এখানে	থেকে	যেতে	হবে
		বাক্য	স্বতন্ত্র

—ককানোদিন জুলবে না—দেখা হবে
বিকি !

হঠাৎ সেজন্য বিনা নোটিশেই ঢুকে
 পাড়চিলো—তেরানি হঠাৎই মিলিয়ে গেছে
 জীবন থেকে পালখ নদীর প্রলয়ঙ্কর সোডা,
 ময় শিয়েরবার জুয়ার-ডান্ডন, আর টাহের
 দিকগ কালো জল। আমাদের সেই কখনো
 অতন্দ্র বিধবস্ত মতি' পালখ' মিথি
 সংসারী চকরা হায়েক এখন। আরনাতে
 তাকালে আস সবচে পাহারা না হ'ল
 হাগানো সেই উত্তনচাপে দিন-রাত্রির ছায়া।

কৈবল্য কবিঃ এ্যালফ্রাড এখনও একটা
 লিহাট রসিকতা হবে তোলা রয়েছে
 ওয়েস্টার্ন প্যাসিফিকের উপহার দেওয়া হস্ত
 ক্রীমে মানচিত্র—ক্যালিফোর্নিয়া-জেকিরের
 দাঁড় হাতাপর্থাটি তোতে লাগা রঙে
 দপানো। মানচিত্রের ওপরে ছোট ছোট
 কালো হরফে লেখা বিজ্ঞাপন :

এরা হৃদয়মূলভিত্তি এই টি করে বলতে
 লাগলো, তিন দিন ধরে এরা মহাচিন্তিত,
 কেহই রেল কোম্পানীকে ফোন করেছে,—
 কী হলো ? আত্ম হতনের কাগজে তখনো
 আনুষ্ঠানিক লোকচাকার বিজ্ঞাপন দেয়া
 হয়নি, সে 'হাস্যবৃত্তি' উঠে গেছে কোথায় ?
 শেষ পর্যন্ত—রেলওয়ে থেকে বয়স সোপান

Take time to live a little...
Travel by train.
See the wonders of America...
at eye-level. Avoid highway
hazards by dependable "All-
weather" train travel in
relaxed comfort!

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদ ।

१७-१२-१९७२
 १७-१२-१९७२

লীলা মজুমদার পাত্রী

এই চিত্রটি মাত্র প্রথম প্রকাশের
ছবি। তারপর সুকুমার, তারপর
সত্যজিৎ বাগ্গার শিশু-সাহিত্যের
সমালোচক-প্রাণিতর জন। যা করেছেন, সেটা
অসম্ভব-সুখ। ছোটদের জন্য এই লিখলেই
লিখ, সাহিত্যিক ওয়াশা যায় না। শিশু
অধ্যয়নক সাহা পুস্তক পিছে গেলে তা
নয়ই। ছোটদের বিষয় অধ্যয়ন লিখলেও সব
সময় শিশু-সাহিত্যিক হওয়া যায় না।
কখনোবা অথবা গভীরে নামে। এখানে
একটিমাত্র নাম কথো হই। তিনি
জাতীয়তাবাদের ব্যক্তিগত দৃষ্টি ছিলেন,
সুতরাং একই মতনের আদর্শ ছিল।
কিন্তু একই মতন করতেন।
মতন ব্যক্তি বড়দের বেশ অসুখের সময়
একটিমাত্র তাকে দেখতে এসেছিলেন।
কল্যাণকর বিজ্ঞান জ্ঞান আমি কি করত
কিন্তু একটা নাম লুপ্ত হয়ে গেছে।
হৃদয়বাহী নাম হয়েছিল। পুথির
বিষয় আমি সেখানে ছিলাম না।

একটিমাত্র ছোটদের জন্য যা কিছু
লিখতেন অসম্ভব হলেও আমি তার মধ্যে
স্বতন্ত্র অধ্যয়ন দেখতে পাই। সেখানে
বড়দের শাসনকে বিবৃতির বিবরণ্য করা
হচ্ছে। সেখানেও বিদেশীরা মাথার কাছে
কিন্তু একটা নাম লুপ্ত হয়ে গেছে।
মিষ্টান্ন জলময়সুখী দাঁড়ায়। অগত
একটিমাত্র অধ্যয়ন দেখতে পাইতেন না।
ছোটদের জন্য আমি সব সময়েরই সৃষ্টি
লিখিত লক্ষ্য করি। আমি ছোটদের ছোটরা।
লিখিত প্রকৃতির সব রকম উপভোগ করত
একটিমাত্র অধ্যয়ন দেখতে পাইতেন।
একটিমাত্র বড়দের হৃদয় আচ্ছাদিত। লিখতেন

সাহিত্যে গুরুগিরির স্থান নেই। এমন কি
গুরুগিরির স্থান নেই। অথচ বিশল-প্রকৃতির
সব রকম উপভোগ করে বড় হতে পারার
কথা আছে। যেমন করে সকলের অপোচরে
ছোট ছেলের পরীক্ষাও বাড়।

উপেক্ষিকালোরে লেখার মতো এই
সহজ কথাটা বার বার প্রকাশ পাচ্ছে।
এমন যে চেম্বার সৃষ্টি, একে ছোটদের
সামনে তুলে ধরতে হবে। এমন যে
উপেক্ষিকা জীবন, এর মজা বুঝতে পারলে
আপনা থেকেই একে লুপ্ত করা যাবে।
উপেক্ষিকালোরের আগে পর্যন্ত বাংলার
সামান্য যে শিশু-সাহিত্য রচিত হয়েছিল,
তার মধ্যে শিশু দেবার দিকটাই গুরুত্ব
দেওয়া হত। আর তার প্রায় সবই
ইংলিজ বই থেকে নেওয়া হত। তাও
অনেক সময় নাম-ধাম বদলে, মূল বইটার
এস সব নষ্ট করে দিয়ে। উপেক্ষিকালোর
রসকেই শেখার আসন দিতেন। কিন্তু তার
লেখা গল্পগুলির মধ্যে খুব অল্পই
মৌলিক গল্প। সন্দেহে প্রকাশিত তার
গল্প-গল্প ছাড়া। সেগুলি একেবারে
মৌলিক এবং প্রাণ-রসে ভরপুর। প্রথম
কাহিনী, স্মৃতি-কথা, তথাকথিত রচনা
সবই মিলে ইতিহাস করে লিখতেন। গল্পের
দেখা কেমন লিখতেন না জানি না। যে
কোন দেশের বাল্য সাহিত্য মৌলিক হয়।
ছোটদের জন্য রচনাও।

সেই মৌলিকতা সুকুমারের মধ্যে
অপূর্ণ খোঁজাল-রসে ভরতি হয়ে উপচে
পড়ত। বড়রা প্রায় সব গল্প নিয়ে বাল্যের
লিখতেন। কঠিন দৃ-তিনটি প্রচলিত

জন্মের গল্প লিখতেন। এই সরসতা আর
অস্বাভাবিকতা নিয়ে বড়রা তাঁর সাক্ষাৎ
জীবনেই... বাংলার শিশু-সাহিত্যকে
সামালোচনা নিয়ে গেছেন। বর্তমান
লেখকরা অন্যদের বই থেকে জরি-জরি
সামগ্রী ধার করে আনতে থাকেন, ততদিন
কিছুতে হবে তাঁদের নিজের দেবার মতো
কিছু নেই। অথচ তাঁদের দেশের সাহিত্য
তখনো দামা বঁধনি। দামা না বঁধা
জানিই নয় তখনো কাঁচা, পাকলা পান্সে।
সুকুমার সেই পাকলা রসে দামা বঁধিয়ে
দিলেন।

তখন আমার পনেরো বছর বয়স।
হাজার উচ্চাশা থাকলেও, কমতা ছিল
কাঁচা। তবে এটুকু বুঝতে পারলাম। শিশু
সাহিত্যের জন্য কিছু করতে হলে, শিশু
পুস্তক রচনার নিষ্পত্তি দিলে হবে না,
কিছু সৃষ্টির কাজ করতে হবে। তারপর
এই বছর কোট গেছে। আমাদের সখ্যা
নেমেছে, তবে দেবার সৃষ্টির কাজের শেষ
নেই। কে একজন চিন্তাশীল মনীষী বলে-
ছিলেন, 'দুনিয়াতে নতুন চিন্তা বলে কিছু
নেই। সব কথা কোনো না কোনো সময়ে,
কোথাও না কোথাও কেউ না কেউ, একবার
না একবার বলে গেছেন।' সেইগুলিই
হয়তো আমাদের মূলধন। কিছু অনুবাদ
করছি, কিছু জীবন-কথা প্রথম-কথা
সংক্ষেপে ছোটদের জন্য লিখে দিয়েছি।
তার কিছুই আমার নিজের বলে প্রকাশ
করিনি। মূল্যবান জিনিস যদি পাঠকদের
চোখ এড়িয়ে যায়, তাই তুলে ধরছি।
বড়দের বই যে অনুবাদ করছি, সেও
এই একই কারণে, নতুনো নিকট বাস্তব
উদ্দেশ্যে। তাও বই পছন্দ না হলে নয়।

সত্যজিৎ আমায় চাইতে তেরো বছরের
ছোট। কমবয়স্ক জীবনের মধ্যেও বাগ-
দেবার তাড়ার না লিখে পারে না। সব
মৌলিক, অডিভব, চমকমত। অতিশয়
উত্তেজনাযুক্ত কাহিনী, তলায় তলায়
সরসতার নদী বয়ে যায়। এমন গল্প এর
আগে বাংলার লেখা হয়। যদিও
দুঃসাহসিক অভিযানের ডালো
ডালো আছে। এ-সব হল দুঃসাহসিক
চিন্তার গল্প। এ-সব গল্পের বৈশিষ্ট্য
হল যে, পাঠক-বর্গের যে একটা বহু
অংশের যোগ্য বই বাংলার বিশেষ লেখা
হয় না—অর্থাৎ মোটামুটি ১৫ থেকে ১৮
বছর বয়স্কদের কথা বলা হচ্ছে—মানিক
ভাদের অভাব বৃষ্টিয়ে দিচ্ছে। এবং যোগা-
ভাবেই দিচ্ছে। যেহেতু গল্পের রোমাঞ্চ,
ভেমনি ভাব, ভেমনি ভাষা, রুচিও
কোথাও এতটুকু অংশ হয় না। গুরুজম-
কর আপত্তিতে কোনো অবকাশ থাকে না।
যে-দেশেরই সাহিত্য পরিদর্শিত লাভ করেছে,
সেখানেই এই বয়সের বই দেখা দিয়েছে।
গত কয় বছরের মধ্যে বাংলার বেশ কটি
অধ্যয়নক, কিনা একেবারে কাল্পনিক
দুঃসাহসিক অভিযান ও অভিযাত্রার বই
প্রকাশিত হয়েছে। এগুলি হল ছোটদের
সাহিত্যের শেষ অধ্যায়। সুখের বিষয়
মানিকের উক্ত লেখকদের একটা বড় দল

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, ডি, টি, রোড, হাওড়া

- বেতারঙ্গী
- জুড়. সিন্ধু
- উঁচ. মিল
- প্রোষাক
- স্টাটি. স্টুটি;
- ৩টি কাক

করেন তৈরি হয়ে উঠছে। তারা যদি সত্যিকারের গল্পের উচ্চ মান রাখা করতে পারে, বাংলা 'কিশোর সাহিত্যের' সুদিন তাহলে এসে যাবে।

আমরা এত কথা বলার উদ্দেশ্য হল এইটুকু প্রকাশ করা যে বড়ো উত্তরাধিকার স্বপ্ন বাপের কাছ থেকে যে প্রতিভা লাভ করেছিলেন, ৩৬ বছরের বয়সে তাতে এমনি প্রাণ-শক্তি প্রতীতি করে দিয়েছিলেন যে আজ পর্যন্ত তার কাজ অব্যাহত

গতিতে চলছে। এ বিষয়ে সত্যিকারের অবদান নেহাৎ কম নয়।

জন্মে থাকতেন রসিক একটা মনুজী। তখন সেটা তত লক্ষ্য করিনি। নিয়ে সাবালিফাই হবার ক্ষেত্রে বড় বেশি ব্যস্ত ছিলাম। ১৯২৩-২৪ সালের কথা জাভতে চেষ্টা করি। বেশে তখন স্বাধীনতা-সংগ্রাম করত বলা লাচ্ছিল। তার আগে নয় লম্বা বোমা ধারনে বিশেষরূপ পিঁকেটি ও কড়া-বরণ। সে সব তো ছিলই। তা ছাড়াও

ভিতরে ভিতরে দেশটাকে যে একটা বড় কিছুর জন্য তৈরি হতে হবে এক হচ্ছোও, একথা আমি বিলম্ব করতাম।

কককলুলো মূলকিলও ছিল। বাবা সরকারী চাকরে। পরীক্ষা দিয়ে নিজ মনে সাতের এক ইন্সপেক্টরেট চুকে, করে করে প্রিন্সিপ্যাল সাহিত্য থেকে ইন্সপিরেটর সাহিত্যে উন্নত হয়েছিলেন। সেটা তত লক্ষ্যের বিষয় ছিল না—অকস্মাতে বাহাদুরি কোথায়? —বড়ী ছিল বাবার

ধবধবে বাক্যকে নিরাপদে ধোলাই ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই!

আরো সাদা আরো উজ্জ্বল করে বাড়িয়ে কাচুর জন্য বিশেষ কর্মজাত তৈরী সিফোম। সবরকম ছাপ-উৎপাদনকারী ক্ষতিকর রাসায়নিক মুক্ত সিফোম জামা-কাপড়ের পক্ষে যেমন মোলায়েম তেমন করতেও লাগে অনেক কম।

সিফোম

কাপড় বাঁচায়—পরসো বাঁচায়



ম্যাপসন ল্যাবরেটরী
১৪৬/৫, লেক পার্কেস
কলিকাতা-৭০০ ০৪৫

চন্দ্রসেন চন্দ্রসেনের, পথে বাত-বাতাসের উপাধি লাভে। আমরা সবাই জানতাম বাবা কোনো দিন কখনো কোনোদিকে যাবেননি, কারো বাড়ি গিয়ে বসে থাকবেননি, যদ্যৎ কখনো বাড়ি যাবা হয়ে কোনো সজা বা পার্টিতে যেতে হলেও বেচায় বিবর্তিত হয়ে, চাপড় মুষ করে গেছেন। উপাধি পেয়েছেন সেময় ভালো কাজ করে চলা। অধিশাসীনা, মাই বলুক, এখনো যাকে যাকে যোগ্য বাক্যিতা নিয়োগ পেতে। এখনো পাখা তবু সবটাই পাখা না। এরা তখনো যেমন, এখনো তেমন অসংগোষিত অনেক লাভ, কোনটা যে বেশি খারাপ তা জানি না।

**চিরকালের বেস্ট-
সেলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী
একমাত্র ক্লাসিক
হরর্-এর এই প্রথম
পূর্ণাঙ্গ বাংলা
ভাষান্তর
ব্রায় স্টোকার
ড্রাকুলা**



প্রতি বৃহস্পতিবার বিবিধ
ভারতীতে রাত নটায় 'ড্রাকুলা'
নাটক শ্রবণ।

চিরায়ত

১০ বাক্স চাটজো স্ট্রীট-৭০

বাইহক উপাধিগলোর ওপর বাবা
হাকে চটা তিলেন। নিজে কখনো ব্যবহার
করতেন না, আর কেউ করলে বিবর্তিত
হতেন। আসলে আমাদের দেশজাত
বন্দু-বান্ধবরা ঐ উপাধির কথা জানতে
পারেনি। তাইতে আমরা বেঁচে গেছিলাম।
কিন্তু বাবা কেন সরকারী চাকরি ছাড়ছেন
না, তাই নিয়ে গল্পনা দিতে ছাড়ত না। আর
কাছে একবার কথাটা পাকলে, মা সেজা-
সুজি বললেন, এ-তো কোনো বিশ্বাস-
ঘাতকতার কাজ নয়। 'তাহাড়া বাবা কাজ
ছাড়লে কি তোরা আর তোদের দেশ-
প্রেমিক বন্ধুরা আমাদের সংসার চালাবি?
এমন অকাটা যুক্তির কোনো উত্তর হয়
না বলে রণে ভয় দিতে হল।

তখন কেউ বিদেশী কাপড় পরত না।
পছন্দের নানা জায়গায় যে যার দামী দামী
বিদেশী কাপড়-চোপড় এনে মতপাকার করে
রখে তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। মা
একবার বলেছিলেন, 'শীতে কাপড়ের
দাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে কয়েকটা গরীব মানুষ।
পুড়িয়ে না ফেলে ঐ গরম জামাগুলো
ওদের দিয়ে দিলে হত না?' আমরা তখন
জোর গলায় বলেছিলাম, 'না, মা, হত না।
দেশ প্রেমের জন্য লক্ষ্যটিকে কন্ট করাতে
হবে।' এখন ভাবি মা যন্দ কথা বলেন নি।

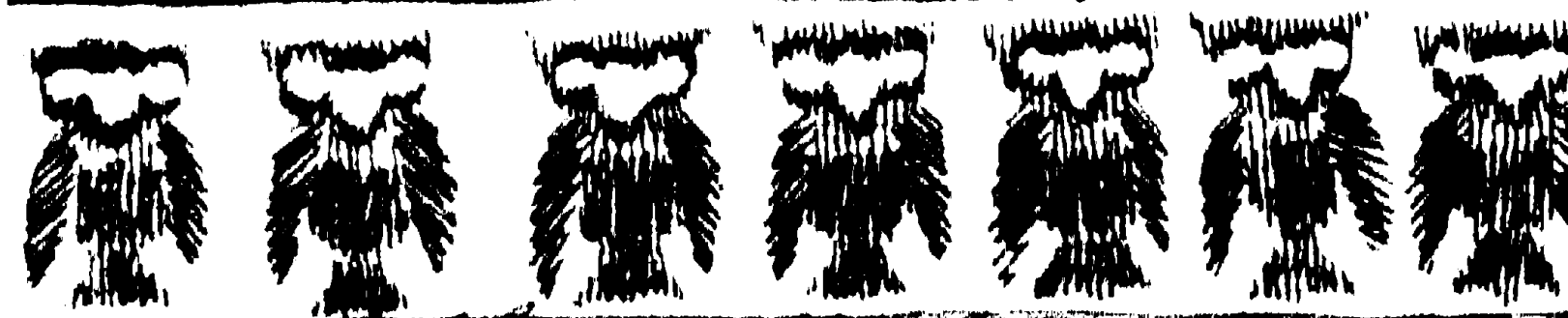
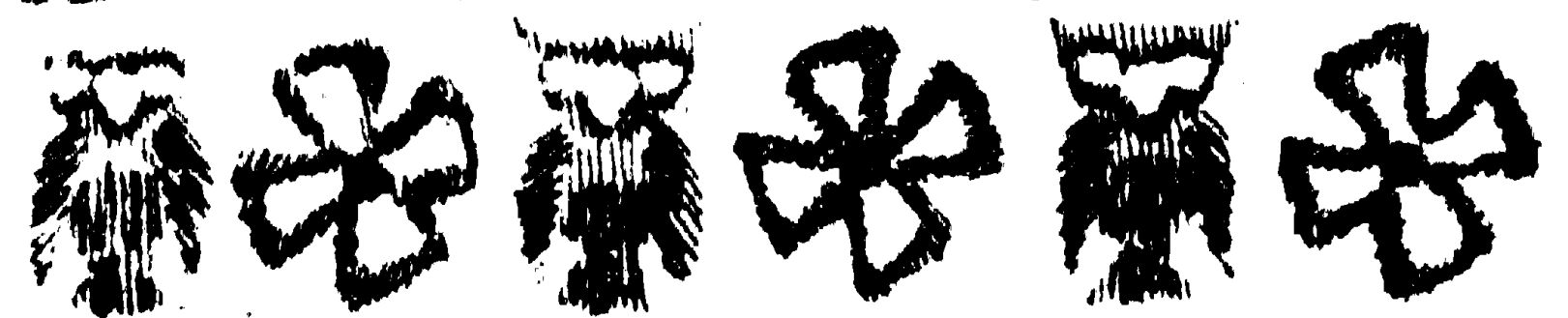
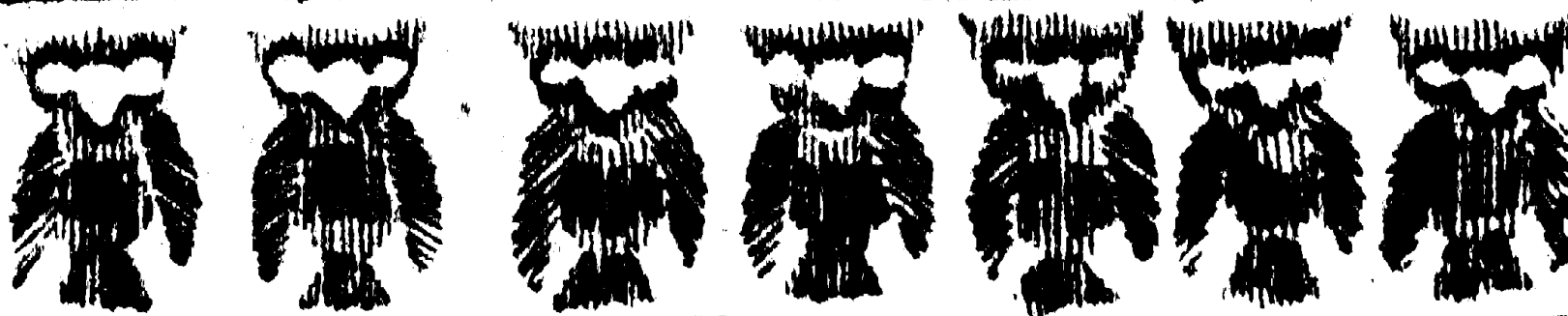
এদিকে বাবা নিউ মার্কেট থেকে
আমাদের জন্য চমৎকার সব ডায়ালের কাপড়
কিনে আনতেন। নিজেরা জামা করতাম।
তখন খুব ভালো দিনী সূঁতর কাপড়
পাওয়া যেত না, যদিও গরম কাপড় আর
বেশমী কাপড় ঠেঁপে হত। আমরা বসলক্ষ্যের
মোটো মোটো লাড়ি পরে স্কুলে যেতাম।
৪৬ ইঞ্চি বহর, ১০ হাত। আমার খুব
আদাম হত, কিন্তু দিদি আর মা আমার
চাইতে ৪-৫ ইঞ্চি লম্বা, ওদের খাটো
হত। সুখের বিষয় টাকা পাঁচেক দিয়ে
চমৎকার ৪৮ ইঞ্চি বহরের ১১ হাত তাঁতের
কাপড় পাওয়া যেত। সজি কথা বলতে কি
লাড়ি নিয়ে কোনো কন্ট ছিল না। কিন্তু,
দিনী মিল হবে চালু হয়েছে, আমার
কাপড় বানায় খড়খড়ে, মোটা। আমরা
খন্দরের জামা পরা ধরলাম। খাদি প্রতি-
তান থেকে কিনে আনতাম। আর কখনো
বিলিঙী কাপড়-জামা পরিণি। পরে সুন্দর
ভালো এ-দেশে টিবি হত। এখনো
কখনো কাপড় গায়ে তুলতে পারি না।

আমার বন্ধু মীরা দণ্ডগুতা আমাকে
একটা তর্কাল আর এক পুটলি তৈরি করা
ভালো দিয়ে বলল, 'গান্ধীজী বলেছেন এই
দিয়ে সূতো কেটে, পরে ঘরে ঘরে তাতে
বুনে নিলে, দেশে কারো কাপড়ের কন্ট
থাকবে না।' কতকটা মীরার অকাটা যুক্তি
শ্রুত্রে আর কতকটা ওকে বেজায় ভালোবাস-
তাম বলে, 'তর্কালটা নিয়ে সূতো কাটা
অভ্যাস করতে লাগলাম। বাবাকে লুকিয়ে।
এ বিষয়ে তাঁর খুব সহানুভূতি ছিল না।
বলতেন, 'আমার কথা আলাদা। কিন্তু মিল
না চললে দেশের আর্থিক উন্নতি হবে
না।' সে মাই হক, বেশ সুন্দর দেখতে হত
জামত সূতাগুলো। শেষটা অনেক সূতো
জমে গেল।

তখন মীরাকে বললাম, 'এখন কি
করা হবে?' তাঁক বললেন, 'জামা আমাদের
বাড়িতে নেই। তাতে কিউমার টাকাও নেই
আবার। তাই চাওয়াতে মাইনও না।' মীরা
বলল, 'ওসব নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না।
আমি ব্যবস্থা করছি।' নাকি খাদি
প্রতিষ্ঠান না কোথায় ও'রা কাপড় বুনে
কিউন। ওকে সূতাগুলো দিয়ে আশায়
আশায় রইলাম। কবে আমার নিজের হাতে
কাটা সূঁতর জামা গায়ে দেব। এমন সময়
একদিন হ্যাঁড়মুখ করে মীরা এসে বলল,
'এই নে তোব সূতো।' আমাদের কারো
সূতো ও'রা নিলেন না। নাকি লেখটে পাক
দিই না, তাতে চড়ায়েই ছিঁড়ে যাবে।
শ্রুত্রে আমি অবাক হলাম। ওর বেশি পাক
দেব কি। আর পাক দিলে যে সবটাই
পুটলি পাকিয়ে যায়। বইল আমার তর্কাল
বাটা। ঐ তর্কালটা বছর পাঁচেক আগেও
আমার কাছে যত্ন করে রাখা ছিল।
তারপর যে কোথায় গেল বলতে পারছি
না।

মীরা আমাকে স্বাধীনতা সংগ্রামী
করে তোলায় জন্য কম চেপ্টা করেনি। কবে
তিক মনে নেই, হয় ঐ সময়, নয় ২-১
বছর পরেও হতে পারে, ভবানীপুরে ওদের
কোনো আত্মীয়ের বাড়িতে মহিলাদের
লাঠি খেলা ও অসি শিক্ষার ব্যবস্থা
করেছিল। কাটি-ফাঁড়ি-এর মতো চেহারা
ছিল শ্রুতনার। যেমনি বেঁটে, তেমনি
গোপা। ও আমার চেয়েও বেশি। তাতে কি
হয়েছে? আমরা আরো উৎসাহী সদস্য
জুটিয়ে মহা আগ্রহের সঙ্গে বিকেলে গিয়ে
শির-মুড়া, লাড়ি-মুড়া ইত্যাদি করতাম।
ভারি ভদ্র ও আদর্শবাদী মানসীরও জোগাড়
করেছিল মীরা। বলা বাহুল্য এসবের জন্য
কেউ একটা পরস্রা নিত না। পরণি হলেও
না। আদর্শবাদের ধূলু সোঁতা, সূটুলোক
ছিল নিশ্চর, কিন্তু বা, আমাদের এমনি
কড়া পাঠারায় রাখতেন যে তাহের অন্তিতর
তেমন টের পেতাম না। খালি আমাদের
কলেক্ত বিভাগের একজন মেয়ের দাধা
সাইকেল করে বোজা দিদিন আর আমার
পেছন পেছন স্কুল থেকে বাড়ি অর্থাৎ
আসত। কিছু বলত-টলত না। ওর মা-
বোনরা আমাদের চেনা ছিলেন। একবার
ভালো করে শির-মুড়া লাড়ি-মুড়াটা রসত
হলেই একদিন দেখে নেব? সে সুযোগ
আর আসেনি, লাঠি লাগানোর মধ্যে ভালো-
মানুষ মানসীরটির ঠায়ে একদিন এমনি
বাড়ি ঘরে দিলার যে দুদিন ঘরে বেচারি
খোঁড়াল। তবে এখনো বনে হয় ঠাটো
তার সময়মতো সঠিকের মেঝো টাঁচত ছিল,
মইলে ও আমার কেমনধারা মানসীর।

(চলবে)



শারদ সাহিত্যের পাশাপাশি

শাড়ি

পেঁচাপাত ও বড়বড় পাঁশের সরকাবের তাতীয় পুরুত্বের পাওয়া শাড়ি। আর হাঁড়ি কালো বড়বড়, তারপর লাল আট সিলেক্স সারিয়ার পেঁচা, আবার আট সিলেক্স কালো রেখা, নিম্নেই আসামের মণ্ডার এক হাঁড়ি চওড়া রেখা তার নিচে লাল আট সিলেক্স রেখা, তারপর আবার কালো পেঁচা—সারি—এবার একটা পেঁচা, একটা ফুল এইভাবে। আবার লাল, মণ্ডা, কালো বড়বড় পেঁচিয়ে লাল বড়বড় পেঁচা সারি। সব-নিম্ন কালো বড়বড়। জমি পর্যন্তে শাদা। সূতা সেই ১০০ কাউন্টের। টানা পোড়েন দু-দিকেই।

গাছের ছায়ায় তাতঘরে বসে এ-রকম একটা পেঁচাপাত শাড়ির ফিনিশিং-এর কাজ করছিলেন চন্দ্রনাথ বসাক। সবকালের পুরুত্বের শাড়িটিও এ-রই হাতেই রচনা। সেটার জমিতে অবশ্য ব্রিডলি ব্রিট ছিলো।

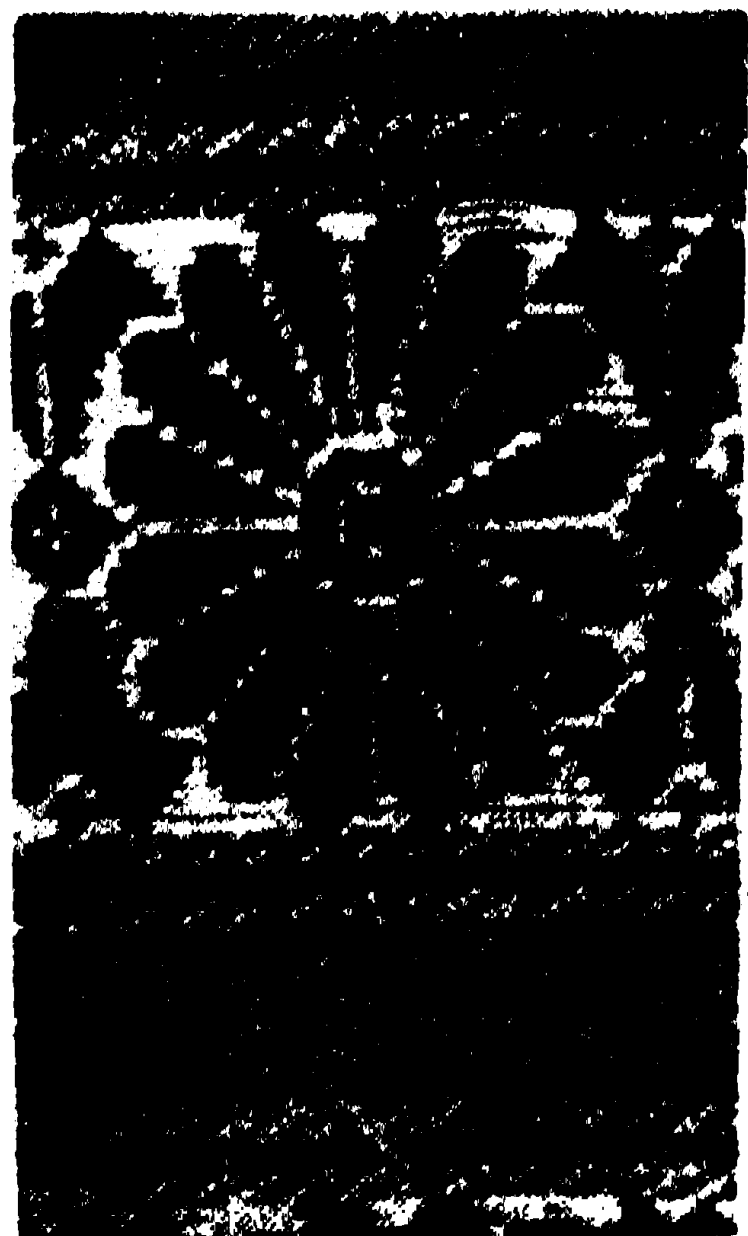
এভাবে ছাড়া হচ্ছিলে ব্রিটিশ শাড়ি। কেননা ব্রিটিশে বড়বড় বোঁশ পবিশাম, বড়বড় বোঁশ। যে-কেউ এখানে এসে এই শাড়ি ৭৫ টাকায় কিনতে পাবেন। শিয়ালদা থেকে ফুলিয়া টোনে ঘন্টা দুয়েকের পথ। ইন্টলন থেকে বসাকপাড়ার বিক্সা ডাড়া হবে। যাওয়া-আসার খরচ ১০ টাকা দান দিলেও ১৫ টাকার আশয়ে। কলকাতার মোকাদ্দে পেঁচা পাড় শাড়ির দাম ১০০ টাকা। বড়োবড়ারের পাটকাবকা ফুলিয়ায় কেনেন ৭০ টাকা করে। ফুলিয়ায় পনের ইন্টলন শালিতপুর্বা। সেখানকার তাতীও পড়ার এই সময় গুরে আসতে পাবেন।

শেখ শেষ নেই, রক্সার সীমা নেই। মনুষ্যের কল্পনাকে কে আর কবে সীতার পাঁশে টেনে এক টাট কীসে বাথতে পারে। তাতীর শাড়ি দেখতে দেখতে মনে হয় শাড়ি ও মোঙ্গারের খনি। মাঝারি, এমন-এক সাধারণ কাজও চোখে পড়লো। খরচ না বাড়িয়ে শাড়ি শিল্পগুরু কল্পনানৈপুণ্যে এগুলো আরো মনোরম কনা মনা না? টেনটলে নীল আকাশের গায়ে ধবধবে পালা মেঘের পতাপ চাপ কানে ভেসে আছে কিংবা আকাশে লাল আলপনা আঁকছে বসন্তের কলকল। কি যামিনী বায়ের চরণ, কি জীবনানন্দের নৃপসী বাপসা এটসর রা- রেখা কবিতা সূতোর পসা যায় না? হবতো যাব। হয়তো একদিন মনে। যদি থাকে তাতী বাচে। তাতী বাচে। নাটলন

চেকনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আছে। নিজেদের বিকল্প সংগঠন নেই। ধারে শাড়ি যেতে পাওয়ার আশায় হা-ক'রে বলে-থাকা আছে। কাঁচা মালের সমস্যা আছে। এতো সব ফাঁড়া কাটিয়ে বাংলার তাতী আরো কতো দিন প্রাণের সাড়া জাগিয়ে, পাড়া জাগিয়ে খটখট করে যাবে। জোর কবে বলা যায় না। বাক্সগয়ের মর্শিল্প, খাগড়ার কাঁসার শিল্প—বাংলায় নিজস্ব। এবকম কতো শিল্পই আজ বৃদ্ধি।

ফুলিয়া। গিয়েছিলাম তিক এক মাস আগে। টানাইল তাতের বা-চা, শিল্প-বাচি, নৃপলাবণা মনে করতে গিয়ে মৌখ, এর মধ্যেই সব কাপসা ঠেকছে। শাড়ির কাঁচা বা, কি নকশার শিল্পই বুনোন তার কারণ নম। সতী বাতে কী, একমাত্র তাতীতে ছাড়া ফুলিয়ার সব বড়ই পাকা, প্রায় শাম্বত, আর বুনোন সূতোর অতো সাক্ষ, হতো মধ্যমী কাজ বিম্বনকব। সেই চোখ জুড়োনে বা, সেই মনোমুগ্ধকর নকশাও আজ ধূসর লাগে, তাত-খলমল বসাকপাড়ার কথা মনেও আসার মন নেচে উঠছে না, তাপ কারণ বসাকপাড়ার দাবিদা। যবে-যবে অনটন। পাড়া যাবে পাড়ায় অর্থাৎ নৃপের খোয়াই নকশা দেবেছি।

খোঁজ নিয়ে জানলাম, এখানকার উন্নয়ন আর সমগ্র সর্মিতগুলা গতে এইবার আগে অনেক তাতীকেই মাটি কাটা কাজ করতে হতো। সর্মিত হয়ে সেই দুর্বিম্বন মলা কিংবা কেড়ে দিক, কিন্তু, সর্মিত্য থেকে সর্মিত্য পথন্ত যাবা অতো শাস কপেন, তাতী কেন বড়-ভব দূর ভাতে থাকবেন না, আমি কিছুতেই ভেবে পাঠি না। নৃপ ফুলিয়াই নয়, শাড়ি-পূর্ব, ধনেশাল সবাই তাতীদের জীবন যাপনের ছবি একটা। এদেশে শাড়িই দাঁতাকার শাস করেন, তাতীই পৌঁছ সীতাকার দাবিদা। অমরেন্দ্র চক্রবর্তী



পাবলো নেরুদার জীবনবন্দী

উপলব্ধি কুমার বসু

চিলির পাবলো নেরুদার জীবনবন্দী। সেখানে শ্রমিকদের ভারতবর্ষ এসে-ছিল। প্রথমবারের কথা পাবে বলব। পাবলো থেকে পাবলোর সবসঙ্গে নামক এক বৃদ্ধবয়সী সম্পদ মৃত চিলির বৈজ্ঞানিক জাতিক কারি। তাকে এসেলে পাবলো নেরুদার সঙ্গে ছিল দুটি চিঠি। একটি ভারতীয় সমাজবাদী বন্দন নামে—অপরটি তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী হুগো বেনাল মোরোজ নামে। বোম্বাট বিমানবন্দরে নেরুদার চিলিসের উত্তরাংশে পাঠ করা হয়। সঙ্গে ছিল একটি সত্যিকার কিস-বাক্যের জামা-কাপড় এবং একটি খালি হাতের পাবলো হোজালে উঠানি। দু'খন্ড যবে একদল কাস্টমস অফিসার এই সামান্য কয়েকটি জিনিস পূর্বসন্ধানপূর্বকভাবে সার্চিয়ে যাওয়া এমনকি যে খবরের কাগজে তাঁর চিত্র ছাড়াই বাবা ছিল সেটাও গবেষণার বস্তু। তিসেরে এ তদন্তকারীদের কাছে অস্বস্তিগত মূল্য পায়। শেষ পর্যন্ত নেরুদার কাগজপত্র ছাড়াই হোটেল চলে আসে। বলা হয়। পাবে ওয়েলি সবকারী কর্মচারীদের হাতে ফেলত আসে। এই সত্যিকার প্রীতিকর নয়।

যখন তাঁরক বিভাজনকারী পণ্ডিতের সঙ্গে পাবলো ওয়েলি পণ্ডিত্য করিয়ে দেন। বিভাজনকারী যাত্রাকীর্ণ বাক্যেতর ও পোলক আলাক পাবলো নেরুদারক প্রকরণ করে। তিনত্ব তিনি মধ্যস্থত বিনামূল্যে বন যখন দ্যাখেন। এই প্রতিদ্বন্দী তাঁর মীমসিকারিভিত্তিক অভিজাত আত্মল ভূমিতে ভাঙ আসে মোখে যাচছেন। আমবা যাবলার বাক্যে বসি কর্তি ডুবিয়ে আতলা মাঝ কি।

সংগঠিতকালে প্রকাশিত নেরুদার আত্মবৃত্তে বসু বিখ্যাত চিলির সম্পদে রাজীতগত বিজ্ঞ মন্তব্য আছে যা অসম্মানজনক বলে মনে হতে পারে। বন-হুত এই বইটি নানা মিলে বিভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। নেরুদার নিজের মেল—চিলিতে—লুপ্ত যে এই বইটি নিষিদ্ধ তা নয়। লেখকের মেল ওয়েলি ও কাস্টমস অফিসার বলে ঘোষণা করেছিলেন। বহুমান সবকারী এই সব বাক্যসম্প্রদায় ইংলি ভাষা। অজ্ঞা কয়েক বছর আগে নেরুদার মৃত্যু হয়।

হুগো বেনাল মোরোজ নামে তাঁর সাক্ষাত-লাভের যে বিবরণ আছে। উল্লেখযোগ্য। নেরুদার জাতিক চিঠিও তুলে নেওয়া যায়। এই জাতিকবাক্যের মেলনেতাকে নেরুদার এক মূল মানস বলে মনে হয়। জাতিক কাস্টমস হুগো মোরোজ ফিলিপ গিয়ে তাঁর লেখক—নেরুদার প্রশংসা করেন।



নেরুদা লুকনো জবাব দেন—আমিই চিলির উত্তর পাগলো বন।

‘চালপার মীম’ নিষ্পত্তি। নেরুদা তদন্তাবারের তারি প্রমাণের উপদেশ সম্পর্কে দু'চালপার কথা বলেন। তিনত্ব বখা চেম্টা। নেরুদা সম্মানই উদাসীন ও গীতল। তিনি মন্তব্য করেন—উকয় পক্ষই মাত্র মন্তব্য প্রাক্কাল লালিত লালিত বলে বলব কবিতা।

বিদায় নেরুদার সময় প্রধানমন্ত্রী যেন একটি কাস্টমস প্রশ্ন করেন। নেরুদার জাবত খাবাকালীন কোমো সত্যম্বা দরকার হবে কি না তিনি জানতে চান। নেরুদা প্রত্যক্ষ দেখাব অনুমতি চেয়ে বসলেন।

হোটেল ফেরা মাত্র ম্যানেজার তাঁকে বলে যে—আপনার হুগোমহল দেখাব নিম্নলি পাওয়া গেছে। যখন টিকছে সেতে পাবলো।

নেরুদা উত্তর করলেন—হ্যাঁ আমি এখনই যেতে চাই। তবে আপনাদের ময় পালিয়ে। অবিলম্বে ইউরোপগামী একাট মালীয়াহী বিমান এই বিখ্যাত মিলবী ও লেখককে নিয়ে পাড়ি দিল পাবলোসের উত্তরমণ্ডল।

দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণতম প্রান্তে সবু একফালি দেশ—চিলি। এখানকার লোকেরা অতি দরিদ্র। পাবলো নেরুদার বাবা ছিলেন মেলের কর্মচারী। লাইনে পাবলো মেলের ছিল তাঁর কাজ। অপরিপূর্ণ বয়সেই নেরুদার সঙ্গে মেলের কাজ বালক কর্মকে বড়ো হতে হয়েছে। নামলে উল্লেখ হল তাঁর

কর্মক্ষেত্রসমূহ। হোটেলমাল। একটা কবির জীবিত, খেঁচা পালে বলে খেলছিল এই লিঙ্গ। হুগো আরেকটি বাজারের হাও কাসিক থেকে বোঝিয়ে আসে। এই হাও কবির জন্য চকলে খিমে মেল একটি হোটো ভাণ্ডা পাবলো—মলিন লোমে চাকা এক ডেতা। চাকা লাগানো ভাব পাবলোর কাছে। অমন ভাণ্ডার খেলনা পরে হামিয়ে যায়। আত্মম্বে মন্ট হয়ে যায়। বালক বয়সেও কবি বখা মাল। মেলের ও রূপ একটি পুতুল খাজেছেন। হাওটিই বা কার—বক জানে।

চিলির জমলের চরকপ্রদ বর্ণনা লিখেছেন নেরুদা। ভারতীয় বনভূমির সঙ্গে তার তুলনা চলে না। কারণ এ হোটো মেলের আত্মহুয়া বড়ই অশিষ্ট। বড় বাকি লেগেই আছে। আর অকস্মিকীয় শীত। হামিয়ানরা অশি চিলির শীতকে সমীহ করে—নেরুদা লিখেছেন। মলা দু'মৌগপূর্ণ পরিপার্শ্বকে যে মানবেরা বসবাস করে তাদের মানসিক দৃঢ়তা ও কর্মশক্তি প্রসঙ্গসমীহ। বনীয়া থাকে গহরে। লাইনখাণ্ডো সেই গহবের নাম।

চিলির অর্থনৈতিক চরিত্র উপনি-বৌদ্ধ। দেশী বনকুয়েরের সঙ্গে ইউরোপ আমেরিকার ব্যবসারীমহলের মিলতা প্রথ্য অনব্রায়ী অতি গভীর ও জনকল্যাণ-বিস্বাসী। মেলের সাম্প্রতিক মানসিকতও ভিন্ন নয়। প্রথ্য চিলির বৃষ্টিভরীবিরা উকণ হয়ে আছেন কবে পাবলিস বা ল'ডন বা মাদ্রিদ তাঁদের ডাক দেবে। যুবক কবি নেরুদা কিংত্ব গাজদাতের চাকরি নিয়ে মেলের বেডালেন দ্বিবিদ্যে কাকিণ-পূর্ব গ্রিনবার মেলগুপিতো। একই সঙ্গে কবিতা মেখা ও সামাজিক শিষ্টা গহরেন প্রবাসী বলেন তিনি। তাঁর কবিতায় কামল ফটে উঠল এক বিশালবী কাদপাতারের প্রতিচ্ছবি।

সে সময় তিনি এসেছিলেন কলকাতায়। তাঁর প্রথম ভারতগমন। এই পত্রের তখন জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন লেছে। সেখানে তখন নেরুদার সঙ্গে গান্ধি, মোতিলাল ও সত্যজিৎমহোদয় আপাত দূর। গান্ধীর ঐশ্বরিক অনপ্রিহতা ও সত্যবাদী রাজনীতি তাঁকে সন্তুষ্ট করে। অভিজাত মোতিলালকে তিনি সন্তোষী মেতা হিসেবে বর্ণনা করেছেন। সত্যজিৎমহোদয় তাঁর বিস্ময়কর রাজনীতি-বিদ বলে মনে হয়। সত্যজিৎমহোদয় বকত্বতা ছিল ওজস্বিনী—নেরুদা লিখেছেন। ভারতীয় মলিন এবং ভারতের গম্মিনিকরতা তাঁকে সন্তুষ্ট করে। যে পরাধীন মেলের লোকেরা অন্যভাবে মাথা মার সেমেলের নিম্ন কাস্টমসলীর দিকে তাঁরকয়ে হোজাচী করার মতো উকণ্ট সাধনার অপকাজিত্ব। তিনি মন্টভাষার বাখ্যা করেছেন। ভারত প্রেরিক প্রসিদ্ধী সায়েব-বিবিনের

যেচনাতে যে এই নিম্নলিখিত, সামাজিক
পার প্রচার ঘটবে—স্বাভাবিক তীর জেথ
ধারিনি।

প্রত্যেক লেখক বা নিবন্ধীরা বার্ষিক
কর্মসম্পাদন থাকে। নেবুদার প্রথম
—চিলি। স্মিটস—প্যারিস। প্যারিস
র কম্পন্স ও প্রিন্সতম শহর। এখানে
যদিও বসবাস করেছেন তিনি। একদা
সম্মেলন ভবনে কবি হিসেবে। পরবর্তী-
লে নিজ দেশের রাষ্ট্রদূত হিসেবে।
বাজনৈতিক ও সাহিত্য আন্দোলনের
তীর যোগসূত্র কর্মসূচি দৃষ্টির হয়।
সময় এখানেই তিনি ফাস্টবিবোথ
বিক সংস্থা গড়ে তোলেন। পৃথিবীর বহু
বড় লেখক ছিলেন তাঁর সদস্য।

সোভিয়েট নিয়ন্ত্রণে নেবুদা প্রথম সে
যান উনিশশো উনপঞ্চাশ সালে।
মার্কিন গ্রামবাসীরা সভ্যতাই তিনি ছিলেন
মান বক্তা। সদা জামাশাল, জানী এই
ধর বিবর্তিত যে বাণিজ্যমানদের মূল্য
কাজিল—সংস্কৃত নেট। রাশিয়ার লেখক
সম্মেলন এখানেই তাঁর যৌবনের বহু।
কয়েক প্যারিসে বসবাস করেছেন। প্যারিসে
কয়েক তাদেয় পরিচয় হয়। পটনাটি
—নেবুদা ফাস্ট প্যারিসের গোপন
কাজ দাখল যে তাঁকে এক অবাঞ্ছিত
বা বিপত্তিরূপে গেরিলা বলে বর্ণনা করা
যেছে। তাঁর সহচর হিসেবে লিখিত আছে
নেবুদার নাম। —সুতরাং এবেনবুগকে
ব কয়েকটি আবিষ্কার করে তিনি নিজ
কিছু দেন এবং বলেন যে—গ্রামাঙ্গের আর
সম্পদ বি বহুকার। প্যারিস বলেছে যে
—মার্কিন প্রীতি ঘনিষ্ঠ বহু। অতএব,
—সুতরাং কামদর্শন করা দাক। রাশিয়ান ফা
সিটিফিকেশন সঙ্গে চিলির কবিরা সেই
নবজাতিক সমাজ। দীর্ঘস্থায়ী হয়।
জাতি ও পানদারিক এবেনবুগে প্রত্যেকটি
ফাস্ট মন ও ইভোপারী সম্মেলন সঙ্গে
কালের পরিচয় খণ্ডিন।

অতঃপর কিছুকাল বিলম্বীদের সঙ্গেও
যুক্তি ও তত্ত্বমূলক হয়। সিন্ধেল কাস্তো
—এক নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে। যান প্রথম
যৌবনতা দীর্ঘসের সম্মেলন। এখানে
সম্মেলন সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের কাহিনী
কণীষ। প্রত্যেকের এক গৃহ টেম্বেবে প্রতিটি
নেবুদাকে কেউ গোপনে জারিনে গায় যে
নেবুদা কাস্তো দাখালেন সীমান্তে এক
কাজ খবে অপেক্ষা করেছেন তাঁর সঙ্গে
—কাজ করা জন্য। নেবুদা একা সেই চোরা-
—কাজে বসে থাকেন। সহসা বহুজায় নেবুদা
সিটিফিকেশন হয় এবং হ্যালা নেবুদা বলে
—তিনি তৎপক আসিসনে কর্তব্যে জড়িত
—তিনি পর মুহূর্তে সঙ্গে নিয়ে বর্ণনাপণ
—সহ্যে বিদ্যুৎ চমকে মনে কোণা থেকে
ক সাংবাদিককে চলেব। মটি ধরে টেনে

যান। বাক্য দিয়ে বহু থেকে কাস্তো তাকে
বের করে দেন। কাস্তোটা থেকেতে গড়।
দাঁড় করা। তারপর স্থির হয়ে বলে, কাস্তো
দক্ষিণ আমেরিকার পেরোজনের উপদ্রুত
এক সংবাদ বিতরণ কেন্দ্রের প্ল্যান নিয়ে
আলোচনা শুরু করেন। প্রেসনা জাতি
নামক সমাচার সংস্থার ঐক্যে উৎপত্তি।
বেল্লিস দুবে বলেছেন যে বালিভিয়ার
গ্রামে বিদ্রোহী চে গবেষণা সবদা দুটি
বই তাঁর কণ্ঠের বাগে ধরন করতেন
একটি গণিতের অপটি নেবুদার এক কাবা
সংগৃহ।

চিলির রাজনৈতিক সমস্যা কর্মসূচি
প্রকট হয়ে দেখা দিতে থাকে। দেশ প্রায়
ভেঙে পড়ে। সম্ভব বহু বয়সে বহু কবিকে
আবার প্রত্যেক সংগ্রামে নামতে হল। এবার
চিলির জাতীয় নিবর্তনে তাঁকে সংযুক্ত
বামপন্থী দলের পরিচালক হিসেবে
মনোনীত করা হয়। কিন্তু পুরনো সূত্র
সেনার আইরান্ডের জন্য তিনি সবে দাঁড়ান।

বিপুল জনসমর্থনে আইরান্ডে, চিলির
প্রমিডেট নিবর্তিত হলেন। এই পরিবর্তন
—বিদ্রোহী শক্তিরূপে, বিদ্রোহী শক্তির
সরকার তুলে চোখে থাকেন। তারপর
প্ররোচনার ও মেলের ধনী ব্যবসায়ীদের সহ-
যোগিতার নতুন স্বেচ্ছাচারী মিলিটারী দল
শালসভার হাতে তুলে দিলেন। এক
রক্তাক্ত বক্তব্যের ফলে আইরান্ডের মৃত্যু
ঘটল। তাঁর পুত্রবিশ্ব বেহু দোপাল
রাষ্ট্রপতি তখন একপাক্ষে বহুত সম্মিলিত
করা হল। একমাত্র মাঝী থাকলেন
আইরান্ডের সদা বিশ্বাস পাত্রী। কিন্তু থেকে
তখনও প্রাসাদের উপর বোমাবর্ষণ চলছে।

এই ঘটনার ঠিক বাহো দিন পর কবি
নেবুদারও মৃত্যু হল। তারপর শেষ
পাত্রের ডিমে লিখলেন—আমাদের যৌবন
ইতিহাসের সবচেয়ে গৌরবময় কণ্ঠের জন্ম
আম নিম্নের চোখে দেখে গেলাম এবং
দেখে গেলাম চিলির সেনাপতিরা আবার
কিভাবে তাদের নিজ মাতৃভূমিকে প্রতারিত
করলেন।

ডঃ অমিতকুমার ঘোষ ডি সিট

শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য বিচার ২৪.০০

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল / শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ - বিবরণী ১৩-০০

শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক সংগ্রহ, আত্মকথা, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে
আলোচনা, প্রতিটি গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার সহ জীবনকথা নিতুল সন তারিখ
সহ লেখক বিভিন্ন পরিচ্ছেদে ব্যস্ত করেছেন।

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল / শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা ৪-৫০

এইটি শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে অনেক কৌতুহল নিবৃত্ত করবে।

দীনবন্ধু ঘোষ/শরৎচন্দ্রের জীবনে ও সাহিত্যে যেহানসম্পর্ক ৪

শিশিরকুমার আইতি/শতবর্ষের আলোকে শরৎচন্দ্র ৫-৫০

Prof. Humayun Kabir/Sarat Chandra Chatterjee/Rs. 4.00

গৃহসাহ (The Fire) ও দত্তার (The Betrothed) অনুবাদ পাওয়া যায়

হিম্মতলাল সরকার সেনশাস্ত্রী/উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য/১০.০০

ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য/ইমোরোপে ভারতীয় বিপ্লবের সাধন/৮.০০

নন্দিনী শতপথী ও ডি.আ. গাঙ্গুল/বঙ্গবাসী/৪.০০

উৎপল দত্ত'র নাটক/দিল্লী চলো ৪-৫০

Sefali Nundy /Bengali For Foreigners/Rs. 6.00

Anna Louise Strong/The Stalin Era/Rs. 4.00

সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়/ এক সময় দুই কবি /৫.৫০

বর্তমান কালের দুই প্রধান কবি নী রোমনাথ চক্রবর্তী ও সুসীল গঙ্গো-
পাধ্যায়। এদের কবি ব্যক্তিত্ব ও কবিমানসের রহস্য উন্মোচিত হলো।

অশোক গুহ/আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম/৫.৫০

ছাত্রছাত্রীদের উপহার দেবার মতন একটি অসাধারণ গ্রন্থ

Scalpell the Sword স্পেন ও চীনের কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের

মহান সংগ্রাম-সাথী ডাঃ নর্মিন বেথুনের জন্ম জীবনকথা। এই গ্রন্থের
ভাষান্তর করেছেন অধ্যাপক বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য। মোড়ো Post card
লিখে গ্রন্থক হল ২০% ছাড় পাবেন।

পপুলার লাইব্রেরী ১১০/১বি, বিধান সরণি/কলিকাতা-৬

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা

হাত

আমার হাত পাগলো ছাঁড়িয়ে পড়েছে ঘরের বাইরে
বেড়ান ওপাশ থেকে আমি ওদের গুটিয়ে নিয়ে আসি
ষ্মের সময় স্বপ্নে দেখি জানলার বাইরে
বেড়ে বেড়ে যায় আমার হাত—
যেখান থেকে জ্যোৎস্না ঝরে পড়ে সেই মাটির ফুটো
ছাঁড়িটা ওরা নামিয়ে আনতে চায়,
কিন্তু আমি ওদের গুটিয়ে আমি অভ্যস্ত চেহারাৰ মধ্যে
বলি, দাঁড়ানোর কাজ বাড়িয়ে দিয়ে না ক্রমশ
নশীকরণের মন্ত শেখাই ওদের, শেখাই কী করে
কবিতা লিখতে হয় বক্তৃতা দিয়ে, আর না পারলে কী করে
শান্তভাবে ধূমিয়ে পড়তে হয় বিছানায় আমার শরীরের পাশে...

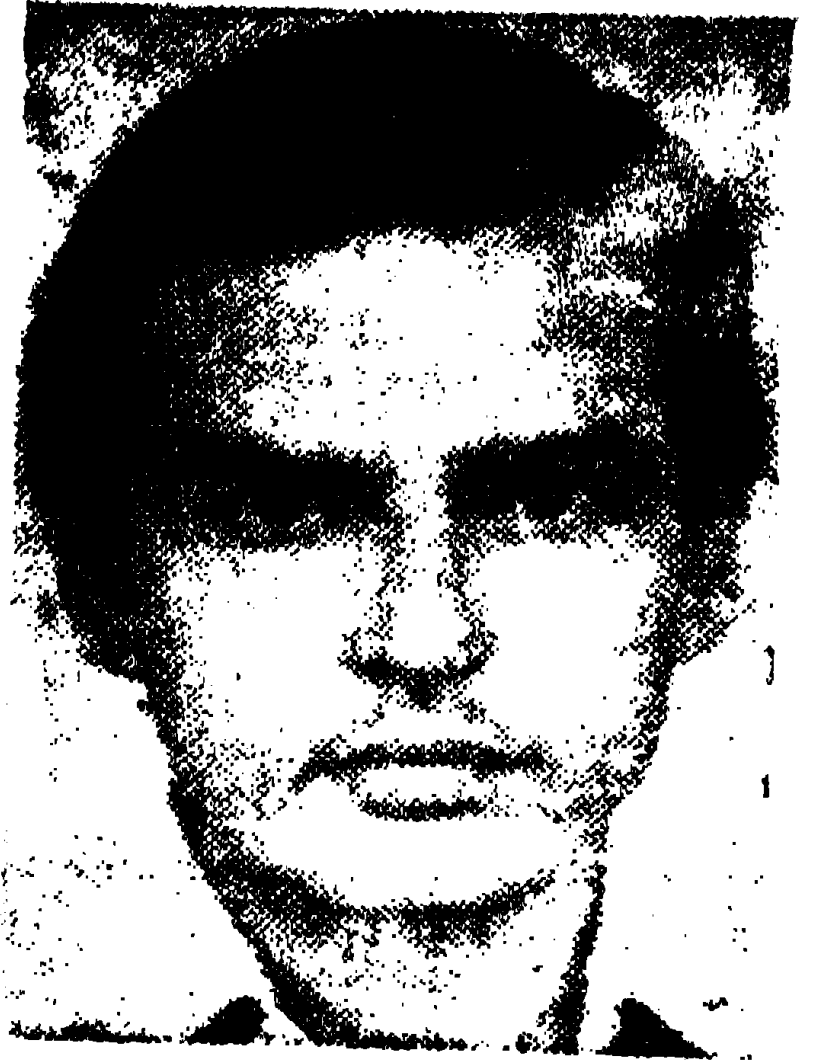
জাঁকনি

জাঁকনির ভিতর দিয়ে গলে পড়ার নামই কবিতা
কেউ পারে না, কেউ পারে।
কোনো একমে একটি কাপের হৃদয়ে আশ্রয় নিতে হয়
আবশ্য সবাসবি জয় করতে হয় তাবৎ পেটের সাম্রাজ্য।

ধূমায়িত এক কাপ কফির আমি সাক্ষাৎকার গ্রহণ করি
জয়ী হয়ে সে খ্যাতির অধিকারে হারিয়ে যেতে চায় না
গগননীতি তার পছন্দ নয়, ফিরে যেতে চায়
যেখানে থেকে এসেছিল সেখানে
কিন্তু, জাঁকনির ভিতর দিয়ে যারা আসে এপারে একবার
গা গতরে হয়ে যায় মোটা, ফিরতে পারে না,—
জাঁকনিও ফিরতে পারে না তার ছিদ্রহীন
জামাট আসল অস্তিত্বে।

পা

লাগি মারলে সোজা কুটিলের মতো উঠে বাই আকাশে
কল হরে কুটি, অথবা ছাঁড়িয়ে পড়ি বিলাল খটগাছের খাতা
আমায় এই ছাঁড়িয়ে পড়ার জন্যে তাহলে প্রয়োজন ছিল
কয়েকটি লাগিখ ২ লাগিখ জানো পা ২ নাকি সে
খুবে খুবে চোখকে দেখতে সাহায্য করে
সাব্য পৃথিবী জুড়ে লুপে, ছাঁড়িয়ে আছে
কোটা কোটা পাখির আর ঢেলা। ...
জ্যোৎস্না সূখী নয় সেখানে, তবু মোটে।
বিবর্তিত সেই মেঘাটী মতো যে ছেড়ে যেতে পারে না
তার স্ফটিক কিলু, অসুখী। বেজায় সূখের জন্যে
পাখির উপর দিয়ে ছোট্ট বাত লুপেলা
সে তার মিজেয় পা চিঁচিঁয়াত বাত লুপেলা
হুকেল হাস ঝলে সানিয়ে গলে খাল্য
পুড়ন্ত বেগুনী সাব্য পৃথিবী জুড়ে লুপে, গোল গোল
লুপেলা নিখোঁ খাল্য সাজানো আছে ...
পা ছোট্ট হাল্কা তার ওপর চিঁচিঁ
জান মাকে মাখাই লাগি জোয় দেখছে
একটা খাল্য আরেকটা খাল্য গলে আছে পড়ে কিনা।



ভাষা নেই

[দেবার গায়ের জন্যে অ-শোক করেকপাতি]

গৌরঙ্গ ভৌমিক

মাছে আরো বহু কিছু আছে,
শূন্য দৃষ্টিরই কোনো প্রতিশব্দ নেই।
সত্য-বা ঐশ্বরিক, সে অনন্য, নিরঙ্কর—
সবার ভাবার মতো ঠোঁটের ওপরে শুধু কাঁপে।

সী যে তার পরিভাষা।
ক আর ওজনে তাকে মাপে ?

মাছে আরো বহু কিছু আছে,
শূন্য শোকেরই শুধু প্রতিশব্দ নেই।
সিন্দর-চুড়োর সূর্য ডুবে গেলে

যদি কেউ অতর্কিতে ক'দে,
ক পারে তেমন কান্না জীবনে ধামাতে ?
নই তার বিকল্প ও সমবাহী নেই—

হৃদয়ধর্মিতা বুঝি নেই ?
শব্দের প্রতিবেশী নক্ষত্রেরও তত বেশি
নই দুঃখ, নেই শোক, সমান মাপের ভালোবাসা।
নই কোনো বেদনার বিকল্পের ভাষা !
করার ভেতরে থাকে স্মৃতি।

অসহায় আমরা বুঝি, বড়ো অসহায় !

১

রাত্রি বাতাসকে

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

সো ভাসো রেল লাইনের কাছে গিয়ে গভীর ব্যাপক বাতাস,
হঠাৎ আমায় জড়াও করো তেমন সমধর্মী !
ভো এবং ওড়াও গাছের জীর্ণ পাতার রাশ,
নড়ে আমায় নষ্ট করো পাগল সহকর্মী !।
তামার যেমন বিবর্তি নেই, নেই বৃকে আর খুচরো কোন পরস।
হাতে সব ছড়িয়ে তোমার আনন্দ শব-বহন—
তামার যেমন প্রতিদিনই আধুনিকের নেশা,
সসাও আমায় ভাঙো আমার নষ্ট মেয়ের স্মরণ।

২

বিবাহ ॥

অমিতাভ গঙ্গু

এই সম্ভার অধৈর্যপরাগ বাতাসে আমার খবর আঁধার
পাঠিয়ে দিলাম তোমাদের কাছে
তোমাদের খবর কী, জানতে ইচ্ছে করে
তোমাদের ঘর ও গেরস্তালি, অঁকাবাঁকা ফসলের মাঠ,
মাঠের প্রান্তে একটি টিলা
টিলায় ওপর এখন অঁকা হয়ে আছে সূর্যাস্তের একটি দৃশ্য
মাঠ ছেড়ে চলেছে হাখাল, তীর ছেড়ে চলেছে নৌকো
একটি প্রগলভ নদী ঘিরে আছে তোমাদের
তোমরা কেমন আছ ? আমার কথা কখনো মনে পড়ে কিন
এতদূরে বসে আমার বাক্য অসম্ভব,
শুধু এই সম্ভার বাতাস
হয়ে চলেছে মৃদু ও চঞ্চল
একটি ফেলে আসা নদীর কথা মনে পড়ে যায় আমার
একটি ফেলে আসা সূর্যাস্তের দৃশ্য সমস্ত মাঠ পেরিয়ে
হিমালয় এবং উচ্চ কতলুগলি পেরিয়ে
জরলে ওঠে আমার চোখের সামনে ছড়িয়ে থাকা বনভূমির
সীমান্তরেখা

যেন ওই বনভূমিকে এবার পেরিয়ে আঁধার বিবাহবন্ধনে।।

কোলকাতা

আনন্দ ঘোষ হাজারা

রাত্রি গভীর হলে কোলকাতা ফুটপাথে একা একা বসে
ভুটিয়া পসারী তুলে নিয়ে যায় শীতের পোষাক
বৌবাজারের মোড়ে নিভে যায় উজ্জ্বল অরোকা
ছেঁড়া কাঁথাকানি তুলে সরে পড়ে দিনের জ্যোতিষী
গাড়ির গাড়োলগুলো ডুবে গেলে মনে ও নারীতে
কোলকাতা ডুবে থাওয়া আত্মীয়ের অনবদ্য চমক।

তখনি সমুদ্র নামে বৃক জড়ে কোলকাতা আবরণহীন
সুখে নিমগ্নিত হয় সুখে ডোবে কী ভীষণ অসমানে ভোগে
রাত্রি নয় যেন দিন বেবুলো রমণী খেঁচে তৃপ্ত বিভ্রান্ত
গভীর ঘুমের স্মৃতি ভিজে চোখে অসম্ভব লুকোচুরি খেলে।

কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। পুলিশের
লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নহিলে কাজ চলে না।
তাহা ভ্রান্তি। না চল সেও ভাল। ইহা নিজে
কখন করিবে না, বা অধীনস্থ কাহাকে করিতে
দিবে না। ইহার কারাদণ্ড আছে।

সতীষচন্দ্রের ভেলে পুলিশে চাকরি পাওয়ার বন্ধিমচন্দ্র
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন



শ্যামল রায়

‘আজ আর প্রণয় কবা বলতে হবে
না। প্রণয়র কথা থাক।’ অর্থাৎ প্রণয়র
দিকে মন তুলে চাকারি ও মন নড়ি করে
হাটতে থাকে।

আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম। সেই
গুম্ফাট খেলার দিকে। রাস্তার ঠিকই লোক
আমাদের পিছু পিছু আসছিল। সম্ভাব্য হয়ে
আসছে। দূরে গুম্ফাট গাভার সামনে খাতিয়ার
খপবে বলে একজন সব করে বামায়ণ পড়-
ছিল। আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। কে একজন
এসে জেলেস। কীসে এর গাট বন্ধ করে
দিয়ে গেল। কক্ষ বলল, ‘জামি আসছে।
লে। আমরা এই গাভার নীচে গিয়ে বসি।’
একজন লোক আমাদের সামনে দিগে যাচ্-
ছিল। জামি জামি জিজ্ঞাস করলাম, ‘আম
পাওয়া যাবে?’ লোকটি বলল, ‘কোন দিকের?’
জামি হাত তুলে খাতিয়ারের দিক নির্দেশ
দিলি। লোকটি বলল, ‘আমরা আমজা গুম্ফাটি
খেলার পাশে গাভার দিকে এগিয়ে যেতে
জামি। মন থেকে লক্ষ ভেদে আসছে। লক্ষটি
বীয়ে বীয়ে পড়তে শুরু থাকে।’

জীবন জীবন মতি জামিগে গৌরব
জামিগে গৌরব। লক্ষ্য নীচের বীয়ে বীয়ে
জামিগে গৌরব। একটা লোক এসে
জেলেস কীসে এর গাট বন্ধ দিয়ে যায়।

(এগিয়ে)

‘ভাব হয়ে আসছে। জামি চাখ তুলে
চাখ থাকি। চাখ জেলেসের খপবে গলে
জামিগে—মন: অবসর গলে গলে আসে।’

মুটে উঠে। কে খেন জামিগে দূর থেকে।
কে খেন আসছে আসেপাশে, আবার দূরে
গলে যাচ্ছে। একটা শব্দ হল—‘জামি।’

‘কখন দেখা হয়েছিল?’

‘সবশু।’

‘সেই কে কে ছিল?’

‘জামি একা।’

‘সেই কেউ ছিল না?’

‘না।’

একটা শব্দ হল—‘জামি। জামি চোখ
নামিয়ে নেই নীচে।’ অশ্রুকে ডুবে যাই।
চোখের ভিতর আলোর বিস্ময় খেলা করতে
থাকে। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ। নড়ছে,
দুকেছে, জুটেছে, একে অপরের ভিতর
হারিয়ে যাচ্ছে।

‘এখন কেমন লাগছে?’

‘জামি চোখ তুলে বললাম, ‘ভাল।’

‘কাল কি হয়েছিল?’

‘জামি নয়।’

‘কি বলছিলেন?’

‘কই।’

‘ওই যে বললেন, পরশু... জামি
একা না।’

‘বলেছিলেন নাকি?’

‘জামি। আপনি উঠে বসুন। কাল
সারা রাত বাকলেন। ফিরে আসার সময়
বাকলার বাকলিলেন। ওরা আপনার মূখের
কাছে কান নিয়োছিল।’

‘জামি। কি বলছি আপনি
বলছেন?’

‘কিছু কিছু শুনছি।’

‘কি বলছি, কি?’

‘বলেছেন অনেক কিছু, সব কিছু
মনে নেই। অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব প্রমাণ।
‘লেন?’

‘লেখ না... সবার নাম... থাক
বোঝাতে এসেছি... কলকাতার... খবরপত্র...
কি হচ্ছে... চোর... জামি... খবর
দেছে... জামি... সত্যি... জামি... খবর
না... এটাই আর কি।’

‘জামি বললাম—‘ও—হতে পারে।’

‘হতে পারে, না। আপনি বলেছেন—
ওরা সব শুনছে। কাল যখন আমাদের
দু-জনকে বাকলার জামিগে বলে পাশে খু
নিরে গেল, দুজনা খুলেতেই আপনি হাত পা
এলিয়ে দিয়ে শূন্যে পড়লেন। ওরা গাভার
করে আপনাকে ভিতরে নিয়ে গেল
টেবিলের ওপর শূন্যে দিল। আপনার
কোন সাদা শব্দ নেই... খানিকটা চিন
খাইয়ে দিল। আপনি একচে খাকলেন।
ওরা আপনার মূখের কাছে কান নিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ শুনতেনে গাভি করে আমাদের
খান। লক আপে পাঠিয়ে দিল। আপনি
কিছুই টের পান নি?’

‘না।’

‘অধ্যাপক জেলেটি এবার উঠে দাঁড়াল।
বলল, ‘জামি কেমন ফাঁকা দেখেছেন।
একটি লোক নেই। কাল আমরা আসার
আগে হয়তো খালি করে দিয়েছে। পাক
বাকলার।’

‘কেন?’

‘আপনি যদি লক-আপে মাতা হু
সেই সত্যি থাকবে না।’

‘কেন, আপনি তো ছিলেন?’

‘আমি তো—জামিনিই। আমাদেরও
ওরা আলাদাভাবে দেখে না।’

‘জামি হাসলাম। অথচ আমরা ক
আলাদা—কত ভিন্ন—দিতকত।

‘তা দেয় না এখানে?’

‘দেয়।’

‘কখন?’

‘দেবে একটু পরেই—বসুন এখানে।
বলে, জামি অধ্যাপক জেলেটিকে কা
ডেকে নেই। ও এগিয়ে আসে। আমার পা
বসে পরে। ‘কি বলুন?’

‘জামি কাল জিজ্ঞাস করলার
আমাদের মারছে না কেন? আপনি বললেন
পরে বাকলেন জেলে গিয়ে—ব্যাপার কি?’

‘ব্যাপার কিছুই নয়। মারধোবে
ব্যাপারে পুলিশ দু-বকম কোলল নেই
প্রথমত পুলিশের কাছে মাতা আত্মসম
করে মানে, সবার নাম-ধাম বলে
তেন, সেসবের দেখিয়ে দেয়, পুলিশকে স
নিরে গিয়ে একে একে বারিয়ে দেয়। তখন

আর করার কিছুই থাকে না। অধিকাংশ
এরা অত্যাচার সহ্য করতে না পারে,
সব করে। কোন কোন ক্ষেত্রে অত্যাচার
এ মতের ভয়েই চলাও করে। একবার
এত থাকলে পুলিশ এদের খুব ভয়ানক
। অনেক সুযোগ সুবিধা দেয়।
এদের তাদের হাতের মতো নিয়ে
স। একবার এসে গেলে পুলিশ তখন
এ দিয়ে নানা কাজ করায়; তার মধ্যে
এ পাঠিয়ে খোচরের কাজ করানোটা
এ। পুলিশ ওদের বলে দেয় জেলে গিয়ে
এদের মধ্যে থাকি। দুটিতে রাজনীতি
এ। প্রয়োজন হলে জড়াই করি। সব
এ এক নম্বর কমবেশ হতে চেষ্টা করি।
এ হয়ে গেলে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ
এ। আমাদের লোক জেলে থাকে। তাদের
এ তোর একটা ব্যবস্থা করে দেব। তোকা
এ। তার কি? কিন্তু, কথা মত কাজ
করলে তার অবস্থা একটু আছে। তোকে
এবা থানা থেকে বিস্ফলী করে জেলে
ঠিকের দেব—তার কি?

কিভাবে বিস্ফলী করে জেলে
ঠাবে?

কেন? যেহেতু। আমি একজনকে
এ। সে পুলিশকে সব বলে দিয়েছিল।
এ থেকেই পুলিশ তার গারে হাত দেয়
। কিন্তু, যেদিন থানা থেকে জেলে
ঠাবে। তার আগের দিন রাতে জেলটিকে
এ গিয়ে হাতের, পায়ের হাড়গোড় ভেঙ্গে
এ ফাটিয়ে খুব দিয়ে রক্ত বার করে
এ লক-আপে নিয়ে এল। আমরা
এলটিকে আগলে রাখলাম লক-আপের
এর দ্বারা ছিল, তারা সবাই ওকে সমীহ
এতে লাগল। পরে ও জেলে গিয়ে খুব
এক, হয়েছিল। জেলের ভিতরকার
এঠানের সব খবর ও পুলিশকে দিত। পরে
এ পড়ে যায়। তারপর থেকে সেই জেলে
এ আর দেখা যায় নি। দ্বিতীয়ত পুলিশ
এউকে ধরার পর লখন দেখে, সে মোটামুটি
এ লেখাপড়া জানে, রাজনীতি জানে,
একে, সংগঠন করার ক্ষমতা আছে, ভাল
এতে কইতে পারে, তখন তার সম্পর্কে
এ কৌশল নিয়ে থাকে। তাকে বিশ্বাস-
এতক বামিদে জেলে পাঠানো। বাতে সে
এলে গিয়ে রাজনীতি করতে না পারে।
এগঠন করতে না পারে। রাজনীতি থেকে
এ বাওরা জেলের ভুলতে না পারে।
এলটী খুবই সোজা। তাকে প্রয়োজনের
এর্তরিক্ত তিজ্ঞাসাবাদ না করা। পুলিশের
এরূপে সে বাই বজ্রক, কয়ক, গারে হাত
এ দেওয়া। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে
এরাজে রাখা। কখনো একা একা, কখনো
এবার সঙ্গে লক-আপে রাখা, যাতে সবাই
এদেহ করে—এ-সব বলে দিয়েছে, তাই
এখার নি, ভাল আছে, ভাল থাকছে।

আমি বললাম, বেশ ব্যবস্থা।

বেশ জো বটেই। তবে এটা মনে করা
এক নয় যে, তারা মার খেয়ে জেলে যায়
এরা সবাই খোচর। অথবা তারা মার না
এখে জেলে যায় অথবা অন্যতর তিজ্ঞাসাবাদ।

এর বহু ব্যতিক্রম আছে। ব্যতিক্রম না
থাকলে এই কৌশলের কোন প্রয়োগ
থাকতো না।

আমি বললাম, সে জো বটেই।
আপনি জেলে ছিলেন কবে?

‘হিলাম নতর একাত্তরে—কেন?’

‘না, অভিজ লোক মনে হচ্ছে, জাই।’

‘আমার আর কি অভিজ্ঞতা—জেলে
এম নিজেই অভিজ্ঞ হয়ে উঠবেন।’ বলে
অধ্যাপক জেলটি উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে
গেল লক-আপের দিকে। আমি বলে
রইলাম। মানুষজন জেলে উঠেছে। জেলে
এটার জাগতিক বল আসে পাল থেকে উঠে
আসছে। লক-আপের সাধনের দিকে একজন
হুটে গেল, দড়ির এক প্রান্ত তার কোমরে
এঁথা, অন্য প্রান্ত ধরে পিছনে পিছনে
কনস্টেবল হুটেছে—হাসছে। লোকটি
সকালের কাজ সারতে গেল। অধ্যাপক
জেলটি লক-আপের দৃশ্য থেকে ফিরে এল।
বলল, ‘আমাদের সেবে না?’

সেবে, একজন জেলে গেল—কিভাবে
আসুক।’

‘তা এখনো এসেছে না?’

‘আমবে, বলুন—এত চেষ্টা করেছেন
কেন?’ অধ্যাপক জেলটি লক-আপের
ভিতরে পাড়চার করতে থাকে। আমি বলে
বলে দেখি।

বললাম, ‘আপনাকে কোটে নির্যেজনা?’

‘না।’

‘আমাদের ভেঁটা করলেন।’

‘না।’

‘উকিল দিয়েছেন?’

‘না।’

‘কেন?’

‘আমিন - টামিন, উকিল - ফকিলে
বিশ্বাস করি না।’

‘এতে বিশ্বাস অকিছনের কি আছে?’

‘আছে। যে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ
খোঁচনা করেছি—তার কাছে আমার আমিন
কি?—উকিল কি?’ আমি ওঁকে কাছে

ইতিহাসের আখ্যায়িকা

ছোটরা গল্প পড়তে ভালবাসে, ইতিহাসের গল্প পড়লে তাদের আনন্দ ও
শিক্ষা দুই-ই হয়। ছোটদের জন্য ইতিহাসের আখ্যায়িকা লেখেন
রচনাকান্ত গুপ্ত। তারপর লেখেন অবনীন্দ্রনাথ, বরজেন্দ্রনাথ
যোগেন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রকুমার। আর তাঁরা বেঁচে নেই। তাঁদের রচনা
ধারাবাহিকমাত্র অনুগামী বর্তমানে শ্রীধীরেন্দ্রলাল বর। ছোটদের জন্য
ইতিহাস আশ্রিত গল্প-উপন্যাস তিনি অনেক লিখেছেন। তাঁর কয়েক
খানি বইয়ের নাম বলছি: চন্দ্রগুপ্ত মোর্যের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কাহিনী
‘মহাকাব্যের পূজারী’ নাম সাতটি চার টাকা। গ্রীকরাজ মিনাস্‌ডারো
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ-কাহিনী ‘হে বীর প্রণাম করি’ ও বাংলায় কৈবর্ত
বিদ্রোহ নিয়ে লেখা ‘নীল নারের জামি’ বই দুখানি একত্রে কিশোর
গল্পখাবলী প্রথম খণ্ড, দাম চার টাকা। ভারত উপকূলে পতঙ্গীজ রাজ
দস্যুদের অনাচার কাহিনী ‘বেসমাজিক আখড়া’, দাম দুই টাকা। নবাব
মীরজাফরের আমলের কাহিনী ‘লালচাঁদের টাকা আর, নিমাইচাঁদের লাঠি
দাম দেড় টাকা। সিপাহী যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে লেখা ‘জরণা মেউল’, দাম
দুই টাকা। বৌদ্ধ যুগের তিনটি বড় গল্প নিয়ে ‘আনন্দ ওরফাংগাল’
দ্বিতীয় খণ্ড, দাম পাঁচ টাকা। বইগুলির উপযোগিতা যাচাই করার জন্য
ছোটদের দেবার আগে বড়রাও একবার চোখ বুলিয়ে নেবেন।

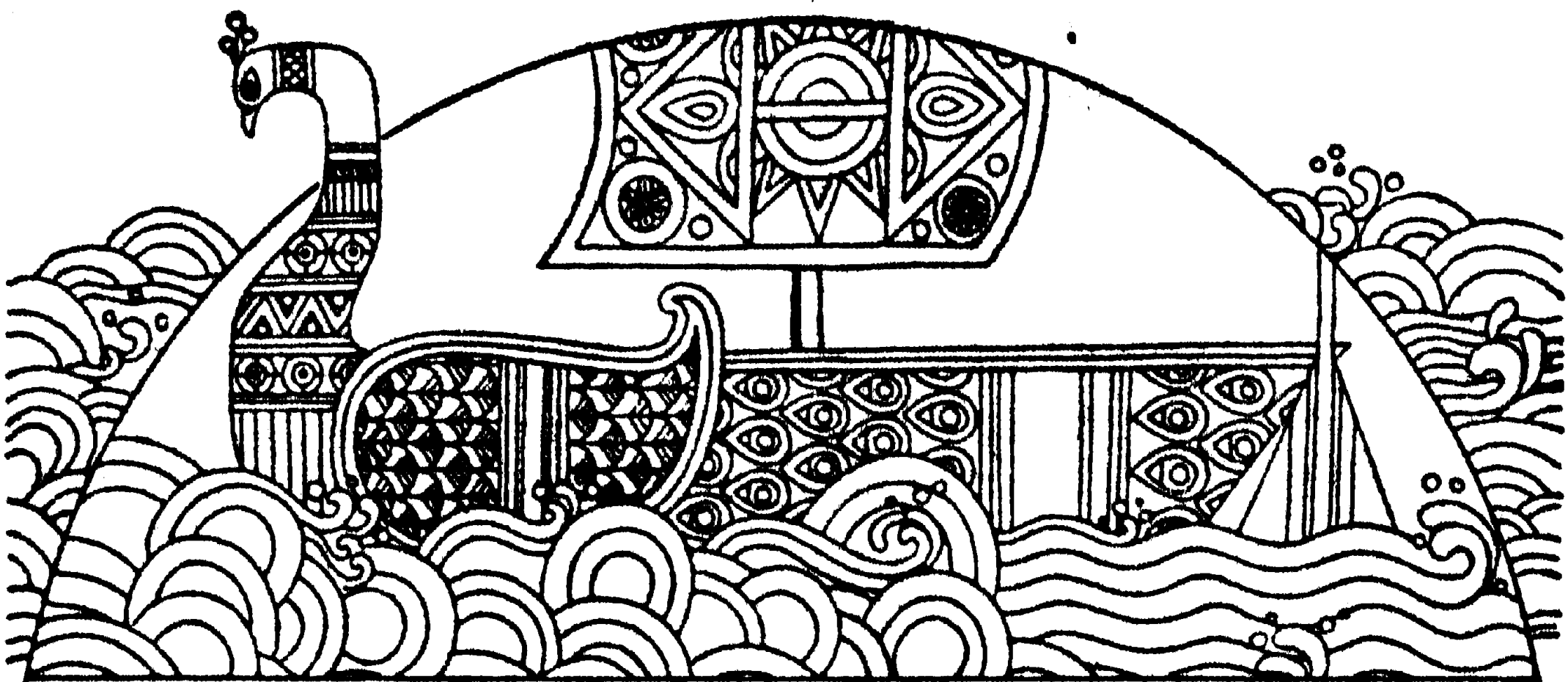
ভ্রমণ-সাহিত্য

দেশভ্রমণে আনন্দ আছে। দৃষ্টব্য স্থানের সব তথ্য জানা থাকলে সে আনন্দ
বৃদ্ধি পায়। শ্রীধীরেন্দ্রলাল বরের ভ্রমণকাহিনী সেই দিক থেকে অপরিহার্য।
বইগুলি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক রেফারেন্সে সমৃদ্ধ এবং গাইডের কাজ
করে। তাঁর লেখা গ্রন্থের গ্রন্থের—হাদরাজ থেকে মহীশূর রাজা, রাবেরত
ও কুমারিকা অবধি সচিত্র ভ্রমণ-কথা, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম আট টাকা।
পশ্চিম ভ্রমণ—বারানসী থেকে এখা বন্দর অবধি, খাজুরাহো, জম্বলপুর
খাসী, সাঁচী, ইলোরা, জম্বল, এলিকগাটা, কামহেরী, দিলওয়ারা, সোমনাথ
ভেট-বারকা প্রভৃতির ভ্রমণ কথা। সচিত্র, দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম দশ টাকা।
মালদ্বীপ থেকে লর্দস্বামী—সারনাথ থেকে কুলীনগর, মালদ্বীপ, রাজনীতি
কপিলাবাস, প্রভৃতি বৌদ্ধ ভূমি পরিভ্রমণ। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ, দাম
সাত টাকা। অসমীয়া—সমন্ত, কামরীর ভ্রমণ-কথা। সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ
দাম চার টাকা। শ্রীলঙ্কায় পথে—কটক থেকে বহুবনপুর ওড়িশা রাজ্য
ভ্রমণ-কথা। সচিত্র। দাম চার টাকা। আমার দেশ আমার দর্শ—এ দেশের
অব্যাক-করা দৃষ্টব্য স্থানের বিবরণ। দাম—আড়াই টাকা।

কল্যাণকান্তী পাবলিশার্স

কিশোর ভারতী

১৪ রাসমাথ মহাস্থান দ্বীপ কলিকাতা-১ এ।১৩১ কলকাতা দ্বীপ মাঠে



পাঁজরী চাই নতুন ডিজাইন



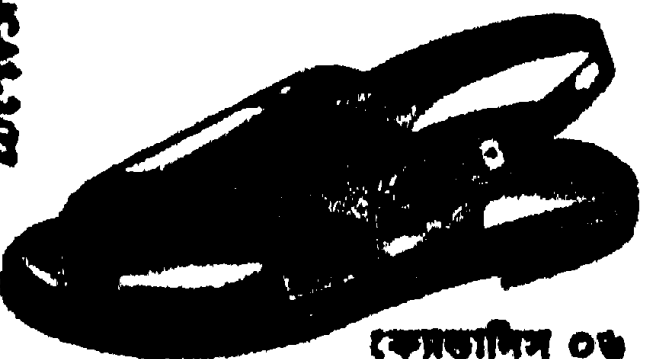
জ্যাকুইন ৫৭



মোকাসিনো ১৩



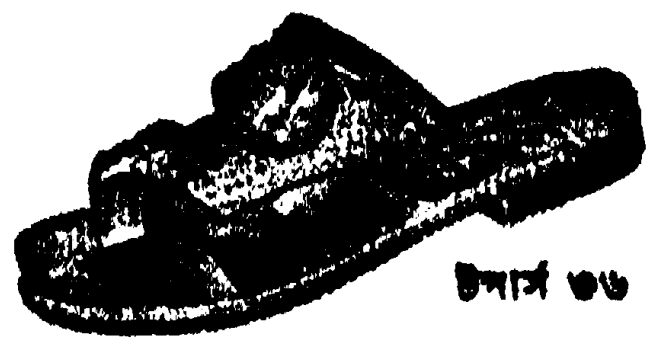
এলিফ্যান্ট ১৭



কোরডোনি ০৬



জিন্স ৩৭



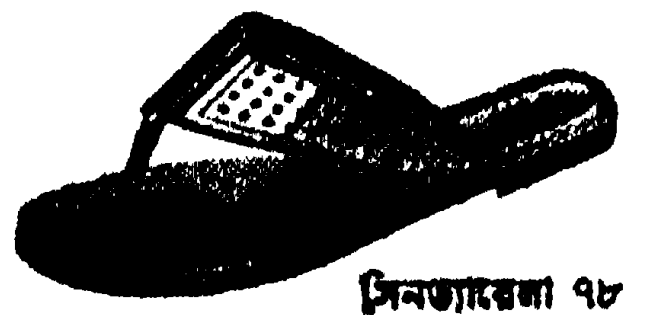
টমার্স ৩৬



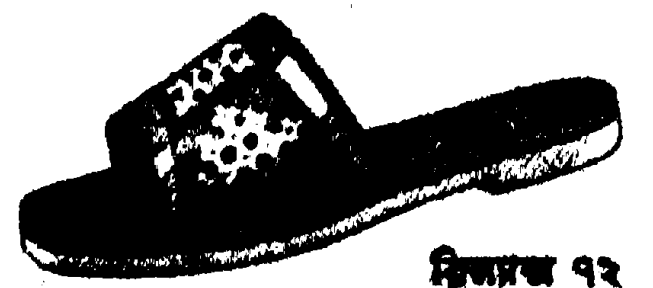
নোভা ১৪



নোভা ১৬



সিনডারেল্লা ৭৮



ফ্রান্স ৭২



মিলিগুট ১৪



মিলিগুট ৪৪



ফ্রান্স ০৪



ফ্রান্স ৫৪

Bata



Bata understands shoes

—এই তবু, সাংবাদিকদের তবু।
—এসে আসিনি যা টেক্সে এসে পাবেন,
সঙ্গে পাবেন না হলেও পাবেন। তাহলে
কি, আসে মনে না।

—তবু এক প্রশ্ন কিসের—কথা
কিসের।

—প্রশ্ন থেকে মনে—সবো চাইব থেকে
হবে। এইসব প্রশ্ন—এখানে কখনো—কিছু
কর নেই।

—এখানে শুধু করে থাকুন।

—চলুন কী কি করে। একবার বলছেন
জাতিবদ্ধ জাতি সৈন্যবাহিনীকে খালাস সামন্ত-
স্বতন্ত্র। আরও বলছেন সমাজবাদ। আখা-
সৈন্যবাহিনীকে জাতি সামন্তস্বতন্ত্র দেশের
কখনো সমাজবাদ হবে।

—হ্যাঁ।

—না হ্যাঁ না। আখা সৈন্যবাহিনীকে
জাতি সামন্তস্বতন্ত্র দেশে মানতে আসবে
সামন্তবদ্ধ দেশ। সে দেশের প্রতিটি কোণ
অসামন্ত হবে না।

—তাহলে চার, মতামতের জুল
বলেছেন।

—অবশ্যই জুল বলেছেন।

—চার, মতামতের জুল হয় না। জিনি
জুল করতে পারেন না।

—তাহলে তো কোন কথাই নেই।

—নেই তো। আশান্বিত তো বকবক
নিয়েছেন। বলে অধ্যাপক জেলের উঠে যায়।
জল-আপের ডিকের পায়েচারি করতে থাকে।
আমাকে দেখতে থাকে।

বৃষ্টি থেকে গেছে। জলধূলি মিলে
আলো ঘরের ভিতর এসে পড়েছে। কোন
মালিন্য নেই আলোর ভিতর। আমি সেই
আলোর দিকে চেয়ে থাকি। বৃষ্টির ভিতর
চূর্ণিপাশ জলতে থাকে। সন্দীপনা বলতেন,
দেখ, কোনদিন এমন সময় আসবে যখন
থাকবে না আর মতো সবই জল অথবা জল
সবাকিছুই নষ্টিক। জল আর নিভুল একে
অপরকে আচ্ছন্ন করে বাস করে। একে
অপরের আধার। কারো মতো জলের পরিমাণ
বেশী থাকে, কারো মতো কম। মাল
কম তার ওপরেই নিভুল করি বেশী
কিন্তু, নিভুলপীল হবি না—তাহলে ঠকে
যাবি, হেরে যাবি। আমার চীৎকার করে
বলতে টাক করছিল। ঠকে গেছি সন্দীপনা
হেরে গেছি। অধ্যাপক জেলের পায়েচারি
করছে। আমি একে কান্ডে ডাকি। ও পায়ে
চারি করতে থাকে। আমি লক-আপের
চার দেয়ালে চোখ বেঁধে বসে থাকি।
জামাইনী খোলা। ভিতরে ইন্ট আছে,
থাকে থাকে সাজানো। ইন্টের ফাঁকে ফাঁকে
দুই বালি সিমেন্ট। ইন্টের ওপরে বাইরে
চুন বালি সিমেন্ট দিয়ে গাথা এই লক-
আপের ঘর। এই ঘর অন্য কিছু ভেত
পারতো। কোন আর্টিস্টের পটভিও, ড্রেল-
মেয়ে পড়ার ঘর, রান্নাঘর, ডাঙার ঘর
অথবা কোন সম্পত্তির গোদার ঘর। এইসব
কিছু না হয়ে, হয়েছে পানার লক-আপ।
এখন অধ্যাপক জেলের পায়েচারি করতে।
আমি নন্দায়ে চূর্ণিপাশ নিয়ে বাস আছি।
লক-আপের দেয়ালে দেখার কিছু নেই। সব
কিছু পরিচ্ছিন্ন, সাজানো মনে হয়। মনে হয়
ঘরের কোণে এই টিমটাকে চিনি। একটা ঘর
লালপালা আর জাতি জাতিসে আত্মনির্ভর
আমি চিনি। সন্দীপনকে আমি চিনি। এটা
আলো অন্ধকারকে আমি চিনি। কিস সেই
সময় জামাইনী করে আসার বৃষ্টি নামবে।
এটা বৃষ্টিতে আমি চিনি।

সেইদিনও ঠিক এইভাবে বৃষ্টি
পড়ছিল। আমি আর অমল টেনে সাজি।
দরপালায় টেনে। মুরাত মূর্খিন পান হয়ে
আজ জাতীয় দিনে রাত দশটা। একটা
স্টেশনে এসে গাড়ি লাডান। ছোট স্টেশন।
“লাডাফর্ম” নেই। আলো নেই। ঘরে একটা
গুমটি ঘরের মত দেখতে পেলো। কিছু
একটা চলেছে। অমল বলল, এখানে
আমাদের মাঝে হবে। আমি বললাম,
এ কোন স্টেশন?

—হবে কিছু একটা—নেমে পড়ুন।
—চেন ছো?

—চিনি। বুঝ চেনা।
আমরা হাতে একটা ছোট ব্যাগ।
অমলের কাছে কোলা। বলল কোলার ভিতর
থেকে করেকট বই বার করে আমায় নীচে,
পেটের ভিতর গুতো নিল। আমাকে বলল,
নাহুন।

করকিমের বৃষ্টি পড়ছে। আমি বৃষ্টির
ভেতর নেমে যাই। অমল আমায় কিছু কিছু
নাহতে থাকে। চারদিক অন্ধকার। বৃষ্টির

কণা দেখা যায় না। লক্ষ শূন্য, অনুভব
করি—এ কোন অন্ধকার বৃষ্টি? একটা
লোক, কারো কিছু গারে দিতে হলেহিনে
চলে গেল অন্ধকার বৃষ্টির ভিতর।

আমি অমলকে বললাম, ‘দৌড়ো’।
আমি আর অমল অন্ধকারের ভিতর
দিয়ে দৌড়োতে থাকি। আমি বললাম,
‘কোন দিকে?’

অমল হাত তুলে গুমটি ঘর দেখিয়ে
দিল। ওটা গুমটি ঘর মর স্টেশন অফিস।
গুমটি ঘরে আলো জ্বলে না—জ্বালান
না।

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। পায়ে
নীচে উঠে, নীচে, জামি, জামা খোলা, ছোট
বড় পায়ে অনুভব করছি। জলে অন্ধকার
সিঁড়ে একে অপরের গারে লেগে গেছে—
মখামখি। অমল বলল, ‘ছোটো লাভ নেই,
ভিত্তে গেছি। পারছি না।’ আমরা ছোটো
বন্ধ করে হাটতে থাকি। বৃষ্টি পড়তে
থাকে। অন্ধকার ঘন হয়। ঘন হতে থাকে।

‘নাম জান?’
‘কার?’
‘যার ওখানে যাবো।’
‘না।’
‘ভবে?’
‘পদবী জানি।’
‘কি?’
‘জামি।’
‘কি করে?’
‘পয়েন্টসমান।’

আমরা স্টেশন অফিসে চলে আসি।
দু-এক লাগ সিঁড়ি। তারপর লম্বা বারান্দা।
পাশাপাশি ঘর। চিকিৎসা ক্যাউন্টার। দুটো
কাঠের বেঞ্চ। ওরাটিঃ রুম। এখানে বৃষ্টি
নেই। বাইরে ঘন কারো বৃষ্টি পড়ছে। পর
পর দুটো ঘর বন্ধ ছিল। দক্ষিণের একটা
ঘর খোলা। ঘর থেকে মূর্খ, আলোর আড়া
দিকের পড়েছে বারান্দায়। ভিত্তে বারান্দা
চিক চিক করছিল।

‘দেখ কেউ আছে কিনা।’
অমল অফিস ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
দরজার সামনে উৎকর্ষক দিয়ে ঢেঁকি ঘরে
মুগায়া। একটা বৃষ্টি মতন লোক এগিয়ে
আসতে আমাদের দিকে। মূর্খ, দীর্ঘমেহী
একটা। কারো চাক দিতে আপাদমস্তক
যোড়া।

‘কাকে চাই?’
‘আমরা বাচে এখানে একটা থাকবো।’
‘কোথেকে এসেছেন?’
‘এসেছি একটা ঘর থেকে।’
‘কোথায় থাকবেন?’
‘যাবো মালগে।’
‘চল যান—থাকবেন কেন?’
‘সঙ্গে আলো নেই—পথ ঠিক চিনি
না।’

‘পথ চেনার কি আছে?’ দক্ষিণে দিলে
সোজা ঘাঁরে বোঁকে যাবেন। মালিক খানেক
তো কোতে হবে।

‘অন্ধকার, বৃষ্টি পড়ছে, নতুন
এসেছি।’

শুদ্ধ জন্মান্বিতী তিথিতে প্রকাশিত
প্রখ্যাত কবি

**যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
রথী ও সারথী**

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

“কবিতায় গীতার মর্মানুবাদ।
মূল বস্তু কোথাও ব্যাহত হয়
নাই; অথচ ছন্দোময় রচনার মধ্যে
সাহিত্যের রস জন্মিয়াছে।”

—ব.গান্ধার

“প্রকৃত কবী - পথ - সন্ধানী
কিশোর চিত্তের কথা গুণিয়াই
আমি এ রচনার প্রস্তুত হইয়া-
ছিলাম” —ভূমিকার কবির উক্তি

পরিবেশক : মাধব ব্রহ্মচারী
১ শাখাচরণ দে স্ট্রীট কার্কা: ৭০

‘থাকতে চান, থাকুন। আমার কোন
ও নেই।’ বলে, বৃষ্টি লোকটি ঘরের
চলে গেলেন। অমল ফিরে আসে।
‘কর সবে কথা বললে?’

‘স্টেশনের কেউ হবে।’

‘কি দরকার ছিল কথা বলার?’

‘বলে রাখা ভাল। না হলে অনেক
কামেলা হয়।’

‘কি আর কামেলা হবে। একটু পরে
সববে আমরা স্টেশনে নেই—তখন
করবে—কি ভাববে।’

‘কি আর ভাববে—ভাববে, আমরা
হাঁট।’

আমাদের জামা কাপড় ভিজিয়ে গিয়ে-
গা গড়িয়ে জল পড়ছে। অমলের
বই সব ভিজিয়ে গেছে। শেটের নীচ
ইগুনো বার করে আমার হাতে
বলল, ‘আপনার ব্যাগে টুকরে
গায়ে দিলে ভাল হত।’ আমি ওর
কে বইগুনো তুলে নি। ‘রেড-বুক’,
‘লেখা’, ‘জনগণের সেবা করা।’

‘খন কি করবে?’

‘আব করবো? একটু বসি, বৃষ্টি
তারপর বেরিয়ে পড়বো।’

‘গর আগে, জামা-কাপড়গুলো নিংড়ে’

‘ক বলেছেন।’ বলে, অমল জামা-
খুলতে থাকে। আমিও খুলতে
।-ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে সব কিছু
দলে নিংড়ে নেই। বাইরে বৃষ্টি
থাকে। অমল হাসছিল। আমি
‘খুব ক্ষিপে পোয়েছে অমল, ধারে
খাও কিছু নেই?’

‘এখানে ধারে কাছে বলে কিছু
আছে শর্মার বাড়ি, ওখানে গেলে
ও পারে।’

‘হলে চল। বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা
নেই।’

‘শর্মার হয়েছে?’

‘।’

‘ন তবে, দেখা যাক কি হয়।’

‘আবারো পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে
বৃষ্টির ভিতরে চলে যাই। এখন
স্নেকটা হাটকা—মসল। বেশ
হাটতে। অমল বলল, ‘কাকে
বি বলুন তো?’

‘?’

‘র বাড়ি কোথায়?’

‘চেন না।’

‘অনেকদিন আগে এসেছিলাম—

‘ডুছে না।’

‘কর—জিজ্ঞাস করতে হবে না।’

‘বলল, ‘ঠিক আছে—আসুন

‘আমরা এসে নেমেছিলাম।’

‘একটু দাঁড়াল। লাইনের
তাকিয়ে কিসব দেখলো। আমি
ক কি?’

‘বাড়ি।’

অমল যেন লাইন পেড়িয়ে উঠে
দিকে হাটতে থাকে। এ-দিকটা জল আর
কাদার পথ ডুবে আছে। বৃষ্টি প্রায় শেষে
এসেছে। এই অন্ধকারেও একটা আলোর
আভা জলের ওপর খেলছিল। কালো
সিসের বৃকে যেমন সাদা থাকে, জলের রঙে
সেই সাদা ভাসছিল। অমল বলল, ‘সাদা
জায়গায় পা দেখেন না—ওটা জল। কালো
জায়গায় পা দিন।’ আমি হেসে বলি,
‘আমাকে কি আনাড়ি পেরেছে?’ কালো খোচার
মত জল টপকে টপকে আমরা এগিয়ে
যাচ্ছিলাম। একটু দূরে জমি একটু ওপরে
উঠে গেছে। তারপর একটা ফকা জমি।
জমির ডানদিকে বর্গদিকে কয়েকটা ঘর
অন্ধকারের পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
আলোপাশে বালিশের খোপ—আম জাম আর
বনজ গাছ পেরিয়ে কলা গাছের শাখা।
কিষ্কর একটানা শব্দ নিকর করে দিয়েছে
চারদিক। দূরে কোথাও শিয়াল ডেকে
উঠলো। আমি বললাম,

‘কি—চিনতে পারছেন?’

‘মনে হয় পারছি—আসুন না।’

‘কেউ কোথাও জেগে আছে বলে মনে
হয় না। এখানে কেউ ছিল বলেও মনে হয়
না। অথচ অমল হাটতে থাকে, এগিয়ে
যায়।’

‘এখন কেউ কি জেগে আছে?’

‘না। সম্ভাব্য হলেই এখানে সব শূন্যে
যায়। আজ বৃষ্টির রাত, কে জেগে থাকে?’

‘তাহলে কি করবে?’

‘জেকে তুলবো।’

‘আমি ঠাট্টা করে বলি, ‘জনগণের ক’টা
ঘুম ভাঙবে?’

‘অমল হেসে ওঠে। ‘ক’টা ঘুম
কোথায়? হাজার বছর ধরে ঘুমাচ্ছে।’

আমরা আর একটু এগিয়ে যাউ।
ঘরগুলোর কাছাকাছি চলে আসি। একটা
ঘরের চালের নীচ দিয়ে দেখা বেরিয়ে
আসছিল। আমি অমলকে বললাম ‘দেখ,
ওই ঘর থেকে দেখা আসছে। হয়তো কেউ
জেগে আছে—চল।’ অমল বলল, ‘আসুন।’

‘একটু পরে অমল চোঁচিয়ে ওঠে,
‘পেড়ে গেছি—এটাই শর্মার বাড়ি।’

‘আমি বললাম, ‘দেখ ভালো করে।’

‘দেখতে হবে না—এটাই—আসুন।’

‘পাশাপাশি কয়েকটা ঘর। কয়েক কা
ঘেঁষে কয়েকটা নুসারী গাছ লোকা উঠে
গেছে আকাশের দিকে। তাইলে বর্গে
ব’লের বেড়া। বেড়া টপকে আমরা উঠে
এসে দাঁড়ালুম। পরিষ্কার উঠে। জলে
ভিজিয়ে চিকচিক করছে। একটা বড় উঠান
পেরিয়ে এ ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছি।
আমাদের দেখে প্রায় ঘোঁড়ে লাখের ঘরে
চুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরের ভিতর
আলো জ্বলছে। অমল ডাকলো, ‘কে-
আছেন?’ কোন সাড়াশব্দ নেই। ডেরা জামা
কাপড় নিয়ে আমরা ভিজিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে
থাকি। অমল আবার ডাকল। এ-বার সাড়া
এল ভিতর থেকে।—‘কে?’

‘একজন শাকবরসী লোক দরজা খুলে
বেরিয়ে এল। খালি গা। পরনে খাটো
শুভি। মাথায় আকড়া চুল। কালো।
আমাদের দেখে তিনি দরজার ওপরে দাঁড়িয়ে
রইলেন। ‘কাকে চাই?’

‘শর্মার আছে?’

‘কোন শর্মার?’

‘আমাকে চিনতে পারছেন না মেজনা—
আমি অমল।’

‘ও—তা, বিরু তো বাড়িতে নেই।’

‘কোথায় গেছে?’

‘দেশে।’

‘কবে ফিরবে?’

‘ঠিক নেই,—কেম?’

‘একটু দরকার ছিল।’

‘কোন দরকার নেই—ও অর পাটি-
ফাটি’ করবে না—আপনারা যেতে পারেন।’

‘বলছিলাম কি.....’

‘আপনারা যেতে পারেন।’

অমল আমার মুখের দিকে চোখ
তুলল। ধীরে স্বর নামিয়ে বলল, ‘কি
বরি বলুন তো?’ ওদিকে দরজা বন্ধ করে
মেজদা ঘরের ভিতরে চলে যান।

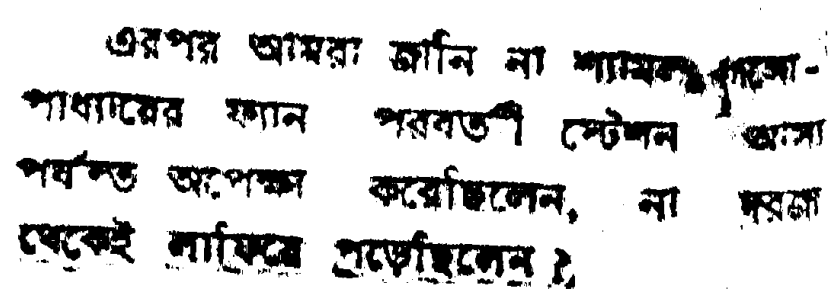
‘আমি বললাম, ‘এই বাড়িতে শিখরই
কিছু একটা গরুচ্ছে। এত রাতে সবাই জেগে
—ব্যাপার কি?’

‘অমল একটু উদ্যোগী হয়ে বলল,
‘দেখবো।’

(চলবে),



• বেনারসী
• ডেপুড
• জিন্দা-তঁত
• মিল বস্তু
• গোয়াল
• শাওঁ: মুন্সি
• জিহ্না মসজিদ



মাল দাম নেই

কলকাতা মহানগরের দামাল হলে দাম, গেলেন। বড় অপ্রত্যাশিত, বড় বেদনা- এই মৃত্যু। যিনি কোমলকণ্ঠ কোন কই পরোয়া করেন নি সেই অনিল দিনকরেক আগে দ্বার স্বীকার করতে অজ্ঞাতনামা করেছিলেন মৃত্যুর কাছে। আকস্মিক মৃত্যুর পেছনে দিকে প্রচণ্ড হ পেলেই অনিল দে। সেই আঘাতই রূপ ধরে তাঁকে ছিমিরে মিরে গেল। (২০-৯-৭৭) মেলা এগারোটা।

নামের সঙ্গে জড়িত মিল ছিল তাঁর। দামালই। মিল-চল্লিশের দশকে তাঁর নামী খেলোয়াড় অল্প কজনই বা। খেলতেন কড়ের বেগে। নিজেকে ন বোধে রাখেন নি কোন একটা জায়গায়। প্রথমে খেলতেন ইমসাইড ড'হিসেবে। তারপর সেবে এসে রাইট হাফে।

৭ বছরে সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড় অনিল দে। ১৯১১ সালে প্রথম আই শীল্ড জয়ের পর থেকে মোহনবাগান ডাকসাইটে দল। সেই মোহন-নেতৃত্বের তার তাঁর ওপর পড়েছে।

তু তাঁর এই বেপরোয়া মনোভাব দ চরিত্র তাঁকে বার বার অহেতুক জড়িয়ে ফেলেছে। কিন্তু, মলটি। মোড়ার মতো টগবগে।

চল্লিশের দশকের গোড়ার দিকে দল জুড়ে যখন স্বাধীনতা আন্দোলন-রামা বেজে চলেছে তখন দামাল গিপরে পড়লেন। কিন্তু, বড়। ইডেনে তখন দলেছে বড় আসর। খেলতে এসেছেন বিজয় খেলোয়াড়রা। খেলছেন কিং মিলার, পটন। তখনই 'বিদেশী খেলা বন্ধ' আওরান তুলে রসিদ আলি মিল দে তাঁর দলবল নিয়ে পড়েছিলেন। একদিনের জন্যে। তুলেছিলেন ইডেন উদ্যমকে।

তু নিজেকে কোমলকণ্ঠ মিত্র যেন নি অনিল দে। তাঁর দামাল কিং, যেন জড়িত করে দিত। বার বার গিপরে পড়তেন, জড়িয়ে। যদ সব কাজে বা তাঁকে দামাল না। দামাল না। কিন্তু, ও'র এই দাম, ন ওঁকে দামাল করে দিত।



অনিল দে

বেশী দামাল হয়ে উঠেছিলেন। কোন বাধা মামতেন না। কোমলকণ্ঠ পরোয়া করতেন না। মরদানকে বড় ভালোবাসতেন অনিল দে। গড়ের মারের সবুজ খাল তাঁকে টানতো। কটবল ছিল তাঁর প্রাণ। তাই সবোচ্চ পেলেই ডেটারেন্স ক্লাবের জার্সি গার চড়িয়ে দামাল দাম, নেমে পড়তেন মাঠে। ডেটারেন্স ক্লাবের সঙ্গে খেলতে যখন বাইরে বেড়েন তখন তিনি একাই মাঠেরে রাখতেন দলটাকে। হারি, হুগ্লেড জায় গল্পে কেটে যেতো সময়।

সেখের সেখের তাঁর জীবনের সাক্ষ্যটি হালুত যে কেটে গেছে একটা কোমলকণ্ঠ কাউকে বুঝতে পেরে নি। জবাবী আর-কালকার মিলে সত্যায় কোন ধরনই নয়।

কিন্তু, তাঁর এই দামাল চরিত্রটিই হরতো তাঁর অপ্রত্যাশিত শেষের দিনটিতে ভাবিভাবি করে টেনে আনতো। তাঁর মাঝার পেছনে লোহার রক্তের প্রচণ্ড আঘাত এবং প্রচুর রক্তপাত মোহনবাগান ডিক্লারেশন হাল-পাতালে অন্তিম লক্ষ্যটি ধরে এসে ইতিমধ্যেই টেনে দিল মহানগরের একটি দামাল চরিত্রের ওপর। বড় নিষ্ঠুর এই আঘাত, বড় ক্রম এই মৃত্যু।

দামালপ্রিয় বঙ্গোপাখ্যায়

প্রকাশিত হইয়াছে

ব্রজকিশোর দত্তের

অ থেকে বিসর্গ

এই লেখকের পূর্বের বই
সরলা ও আদি—উপন্যাস

টিকল—হাসির গল্প

এ নহে গল্প—গল্পসমূহ

ইন্ডিয়ান বুক হাউস

১২।১বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭০

নাথ ব্রাহ্মণ ও হিন্দুস্থান লাইব্রেরী
কলিকাতা-১২

সম্প্রতি প্রকাশিত রচনাবলী

বনকুল রচনাবলী

(১১শ খণ্ড)

প্রকাশিত হইল। গ্রাহকগণ তাদের খণ্ডটি তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করুন।

মানিক গ্রন্থাবলী

(১০ খণ্ড সমাপ্ত)

বুদ্ধদেব বসু রচনাবলী

(৪র্থ খণ্ড)

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(৫ম খণ্ড)

শ্রেমেজ মিত্র রচনাবলী

(২য় খণ্ড)

মহেন্দ্রনাথ রচনাবলী

(১ম খণ্ড)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের মূল্য ২০। মূল্যবান ভাষাপত্রী সমগ্র।
প্রতি খণ্ড কম-বেশি ৬০০ পৃষ্ঠা।

খেলা

প্রদর্শনী ফুটবল

ইউরোপের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় মোহনবাগানের প্রদর্শনী ফুটবল খেলাটি ১-২ গোলে জয়ীমান হইতে পেরেছে। তারকাখচিত এই ফুটবল খেলায় মল মর্থ আমেরিকান ফুটবল লীগের খেলার এবং এর লীগ চ্যাম্পিয়ন। মোহনবাগান ক্লাবের আমন্ত্রণে তারা কলকাতায় এই প্রদর্শনী ফুটবল খাতি খেলাতে এসেছিল। এই মতের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন ফুটবলের সর্বকালের সর্বোচ্চ পেলের।

প্রতিযোগিতা খেলোয়াড়গণের কলমস কলের খেলা দেখে দল কল কল হই হইয়া হয়েছিল। অপরদিকে মোহনবাগান জয়ীমান হইয়া খেলা কল কলের মন জয় করেছিল। মোহনবাগানের আতি গোড়া লক্ষ্যকর ও জীবন্ত পারেননি মোহনবাগান ও জয় খেলা দেখে। দল কলের দারুন হাটল করেছিল ফুটবলের সর্বোচ্চ পেলের। খেলায় জয় পেলে এই দল দল কলের দারুন লক্ষ্যকর জয়মুক্তি হয়ে জয় পেলে পারেননি। ১০ মিনিটের খেলায় তার দার করে কল পারের কাজ, সর্ব এক সর্বোচ্চ কল জয় জয় প্রমাণ করে তিনি একজন জয় খেলোয়াড়। কিন্তু, ওতে কি দল কলের মন করে?

কল কল করে তারা কলকাতা লহর লহর কলমস জয় এবং ফুটবলের সর্বোচ্চ পেলের খেলা দেখা নিয়ে মেতে উঠেছিল, এমন ওহমনি তাদের খেলা নিয়ে কল কল সমালোচনায় মগ্ন হইতে উঠে ফুটবলের জয়মুক্তি মল মর্থ আমেরিকান চলে পেলের এবং কলমস জয়ের নৈরাশ্যজনক খেলা নিয়ে। এই খেলা দেখানোর জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ এবং মিলস্পেন্ডে বিরাট জয় এবং সমস্ত আমন্ত্রণ। জনসাধারণের উল্লাসে তারা হইয়া উঠে, এই খেলা দেখে

আমন্ত্রণ দেবার জন্য কলমস ফুটবল খেলোয়াড়রা দল কল ফুটবল খেলায় অনেক কল, কল-কল কল মল পেলের এবং তারকাখচিত ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলা দেখে দেবার খেলা-খেলার ফুটবল ফুটবল খেলায় আমন্ত্রণিত হইবে। কল ফুটবল খেলায় আমন্ত্রণিত হইবে। খেলায় দেখে দেখা দেবে আমন্ত্রণিত কল প্রচলিত দল এক কল ফুটবল খেলায় খেলায় টক্কর টক্কর করে হইতে খেলোয়াড়। সর্ব এক আমন্ত্রণের জন্য আমন্ত্রণ করছেন। তারকা খেলা একজন কল দল কল খেলা মোহনবাগান কল জয় ফুটবল খেলায় মল দেখে। এবং আমন্ত্রণের জন্য কল এই দলের খেলায় জয় জয় হইয়া উঠে।

প্রদর্শনীর ১১ মিনিটের মধ্যে পেলের কল খেলা দল পেলের কলমস দলের কল-স জয় খেলা এই দলের খেলায় প্রথম গোলাটি দেন। এই গোলের আগে হাবিব কলমস দলের খেলার মধ্যে একজন গোলা-কিপারকে করে দল দল পেলের গোলা খেলার সর্ব সর্বোচ্চ দল করেন। গোলা খাওয়ার খুশি মল পেলের মোহনবাগানের লায় খাপা খেলা লেল করে দেন। প্রদর্শনীর খেলায় ৩০ মিনিটের মধ্যে হাবিব দলের খুশি গোলা করেন। বিরাট সমস্ত মোহনবাগান ২-১ গোলে এগিয়ে ছিল। মোহনবাগান এগিয়ে খুশি খেলায় পল খেলা খেলোয়াড় কল কল করে। অপরদিকে কলমস জয় করে দল। খেলায় ৭০ মিনিটের মধ্যে এক বিরাট পেলের কল খেলা খেলা লেল করেন। কলমস দলের কোচ মোহনবাগানের বিপক্ষে এই পেলের খেলায় সর্বোচ্চ রেফারীর ললে একজন হইতে পারেন নি। খবরে প্রকাশ, মোহনবাগানের এই দলের খেলা দেখে পেলের বিরাট প্রকাশ করে তাদের খেলায় প্রমাণ করেন।

দুই দলের খেলোয়াড়

মোহনবাগান : পিয়ারী ব্যানার্জি (নির্ভাজিত দল); সর্বের কল, সর্বোচ্চ জয়, প্রদীপ জয় ও দিলীপ পলিত

কলমস দল) সর্বের কল (দিলীপ কল) ও প্রদীপ ব্যানার্জি; হাবিব আমন্ত্রণ (সর্বোচ্চ জয়), লায় খাপা (মলম জয়) এবং বিলাস কল।

কলমস : ইল ইলিস; কল-স জয় খেলা; ওহমনি কল, নেজিস মোহনবাগান (কলমস) ও বিলাস মোহনবাগান; টের খেলার (কলমস) এবং খুশি খেলা খুশি খেলা; টের খেলা, সর্বোচ্চ কলমস, পেলের এবং খুশি খেলা।

আই এক এ খেলা

১৯৭৭ সালের আই এক এ খেলার ফাইনালে উঠে দুই দল পেলের জয়মুক্তি—মোহনবাগান এবং ইলিস।

প্রথম সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ৩-০ গোলে এগিয়ে বিপক্ষে জয় হই। মোহনবাগানের পক্ষে গোলা করেন মলম জয় (২), লায় খাপা এবং বিলাস কল। খুশি খেলা ফাইনালে ইলিস ২-০ গোলে বি এন জয়-কে পরাজিত করে। ইলিসের পক্ষে দুই গোলা দেন খুশি খেলা।

এই নিরে মোহনবাগান ২৫ বার এবং ইলিস ২৪ বার আই এক এ খেলার ফাইনালে উঠে। ইলিস ইলিস ২০ বার ফাইনালে উঠে জিতেছে ১৫ বার, মলম-আপ হইতে ওহর এবং তাদের খেলা পরিভাষ হইতে ওহর (প্রতিবারই মোহনবাগানের বিপক্ষে)। অপরদিকে মোহনবাগান ২৪ বার ফাইনালে উঠে জয় হইতে ১০ বার, মলম-আপ ১০ বার এবং তাদের খেলা পরিভাষ হইতে ওহর (মলমের বিপক্ষে একবার এবং ইলিস-খেলার বিপক্ষে তিনবার)।

মোহনবাগান প্রথম আই এক এ খেলা বিজয়ী হই ১৯১১ সালে ইলিস ইলিস বিপক্ষে ২-১ গোলে। এটা ছিল মোহনবাগানের প্রথম আই এক এ খেলা ফাইনাল খেলা। অপরদিকে ইলিস ১৯২ সালে তাদের প্রথম আই এক এ খেলা ফাইনাল খেলায় ১-২ গোলে মহামোহন স্পোর্টিং কলের কাছে হেরে যায়। ইলিস প্রথম আই এক এ খেলা জয় করে ১৯৪০ সালে পলিতকে ৩-০ গোলে হারিয়ে।

ইলিস আই এক এ খেলার ফাইনালে মোহনবাগান এবং ইলিস পরস্পরের সঙ্গে খিলিত হইতে ১৫ বার। এই খেলায় কলমস খুশি খেলা : ইলিসের জয় ৯ বার (এর মধ্যে দুবার সর্বোচ্চ), মোহনবাগানের জয় ৫ বার (এর মধ্যে দুবার সর্বোচ্চ), খেলা পরিভাষ ২ বার। ১৯৫৯ সালে এই দুই দলের ফাইনাল খেলায় জয় একবারই হইনি।

খবর

বৈচিত্র্যময় শিল্পকলা
বেনারসী-জোড়
সিদ্ধ-সিদ্ধ-দুর্গাশক্তি
শান-আলোচন-কল
৬৬, জি.টি. রোড (মতিঝিল) কলকাতা
ফোন: ৬৭-২৮৭০

সিনেমা

লচ্চিও ও সত্য

চলি করার প্রথম শর্ত হচ্ছে মানবিক এবং বাস্তবতায় সম্পর্কে সাধারণ অস্তিত্বের এই মন্তব্যের সঙ্গে। ও সহমত পোষণ করা এমনকি যে যা করা করেন আর যা দেখেন কেউই লক্ষ্যের বাইরে নয়। কোনো চিত্রে শিল্পের ধর্ম পালিত হোক বা না হোক জীবনের বাইরে যেতে পারে এবং সেই জীবনকে চলতে ছর মাটির পা রেখে। এই সত্যকে দাঁড়িয়ে না যা চলি চলকের কাহিনী যে কেউ পারেন, কিন্তু, সেই দৃষ্টিভঙ্গী খেন হ হয়। আমরা দর্শকেরা তাঁর কাছ চাইব ঐ চলকের প্রকৃত রূপ। বিকৃত থো দশা নয়। আসলে চলচ্চিত্রের প্রথম শর্ত, তাহল বক্তব্যের প্রতি সত্যনিষ্ঠ। তিনি নিরপেক্ষ না হতে পারেন, তাঁর মন্তব্য বা মতবাদ চলচ্চিত্রে প্রতিষ্ঠা। যে কোন ঘটনা আনতে পারেন, কিন্তু যেন সময়ের সত্য পরোপনুরি পালন

চলচ্চিত্র প্রযোজক পরিচালকদের জন্য ত নয়, নির্মিত হয় দর্শকদের জন্য। তাঁদের দিকেই সর্বশেষ লক্ষ্য রাখা বা। তাহলে কি দর্শকেরা যা চান, ই চলচ্চিত্রে আনতে হবে। এ প্রশ্নের উত্তর আর একটা জিজ্ঞাসা এসে যায়: কী চান? এই চাওয়া ব্যাপারটা একেবারেই আপেক্ষিক। হলে চোকার দর্শকেরা নিজেরাই চায়তো জানেন না তাঁদের চাওয়া বা কি ভাল লাগে। চলচ্চিত্রের এখানেই সুযোগ। তাঁরা যা নিজস্ব চাওয়া ও ভাললাগাগুলো মনে ওপর চাপিয়ে দেন। দর্শকেরাও তা। করেন, ছবি স্বাধীন দেখতে দাবেন। এটাই তো আমি ভেবেছিলাম।' এবং নই গড়ে ওঠে চিত্রসৃষ্টি ও দর্শকদের অদৃশ্য সম্পর্ক।

পরিচালকের প্রথমেই প্রয়োজন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং ব্যক্তিগত বোধ, মানে তত্ত্ববোধ, শিল্পবোধ, সমাজবোধ... এইসব কি। এই গুণগুলো তার আত্মতত্ত্ববোধ। তিনি দর্শকদের কমান্ড করতে বা তখন তাঁর অস্বাভাবিক দর্শকের দৃষ্টি হয়। কিন্তু, কেউ যদি ব্যাপারটা সম্পূর্ণ দর্শকের ওপর ছেড়ে দেন (যা ভাল কাজকর্ম সিনেমায় হচ্ছে) তাহলে তখন একদিকে শিল্প হয় না, অন্যদিকে তেও সেদিকে পা বাজান না। হাল ছাড় দিলে চলচ্চিত্রের পরিচালিত দেখলেই এটা



একেবারেই মনগড়া, এর সমস্যা এবং সমাধানও তেমনি। যা যুক্তি ও বিচারবুদ্ধির বাইরে। এ বিষয়ে অনেকের মন্তব্য, দর্শকেরা যা চান, তাই তাঁরা দিচ্ছেন। তাকেই অস্তিত্বের যদি একথা স্বীকার করেও নেওয়া যায়, তাহলেও প্রশ্ন আসে, সময়সময় এইসব তথাকথিত দর্শকদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে কি চলে। দর্শকের রুচি পাল্টাতে সৃষ্টিকর্তাই আগে এগিয়ে আসা উচিত। পেইন্টিং, সাহিত্য ইত্যাদিতে আজ যে বিবর্তন, তা এভাবেই এসেছে। তা নাহলে শুধুমাত্র দর্শকের দিকে তাকিয়ে থাকলে লেখক-কবিরা চৌকস ঠাকুর বা ভারত-চন্দ্রের খুঁটি থাকত।

সত্যি বলতে কি, মেশকিন, মর্খ এবং সাধামর্খ, তাঁরা বেশীকিছু নয়। তাঁদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্পর্কে ও ব্যক্তিগত ওয়াই চলচ্চিত্র মাধ্যমকে পূরণের কক্ষ

সত্য কথা জাবতেন, তাঁরা হয় চলচ্চিত্র থেকে সরে গেছেন বা গাচছেন, নয়তো কোয়ালিশিয়ান করেছেন। আজকের চলচ্চিত্রশিল্পের দৈনন্দিক নিখো, ভাঙাখা, শঠতা। এখানে সত্যতা, সত্য ইত্যাদি আকর্ষিম ধরে ব্যাখ্যায়িত হয়। যে সত্য বেশী নিখোলাদী, ভীতি, বদমায়েস, সেট এখানে তত বেশী সম্মানিত। তাই এর মধ্যে থেকে সংগ্রহ করতে চাইলে আগে তাঁদেরই সংগে হতে হবে। মশা এই নিয়মে প্রত্যক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন।

নিজস্ব ছবি করার জন্য ছবি আদ মর। তাঁদের ছবি করতে হবে মনোযোগ, জন্য, নাম্বারকে নিজে। তাঁরা এই সমস্ত ও সমস্ত থেকে অনেক কিছু নিচ্ছেন, তাই কিছু দেওয়াই অবশ্য। আমদের কোণ, পুণ্ড, অসংগততা ইত্যাদি ছবি তাঁদের ছবির উপরীবা, যেখানে আমাদের সমস্ত ডাবল-চিন্তা প্রকাশ পাবে অস্বাভাবিক, এই সমস্ত

শিল্পের মোড়কে, সেখানে কোনো ভুলভাষী থাকবে না, জিহবা থাকবে না, বাহবা সেওরা আবেগ থাকবে না, থাকবে প্রীতির সম্পর্কে সত্য ও সত্যের স্মৃতি।

আমরা এ স্বপ্নের যুগের অপেক্ষায় আছি।
বিকাশ জাতি।

ছোট্ট নায়ক

চরপাশ থেকে মস্তবা 'পরস্যটী' এসে গেল। 'সমস্যাটাই মারি' বা 'আরে গল্প কোথায়' এই ধরনের। তবু, 'ছোট্ট নায়ক'কে জামান ভাল লেগেছে। কারণ এর সং এবং আন্তরিক প্রচেষ্টা। কারণ পরিচালক লকিউ বন্দো-পাখার বোঝেন যে সিনেমার ভাষা আলাদা। সরাসরি বা খটখট পাতা থেকে উঠে আসে না। বকতবা দেবেছেন বেশীর ভাগই বাস্তবের মাধ্যমে। তবে ভবি একেবারে দোষ দেউনি থাকবে নয়। ছোট্টলোর দিকে বেশ নতুন দোবার দরকার ছিল। এটিটি-এর বেলারেরও তাই। আর ভবিতে ঘটনা দেখাতে দেখতে সময়েব ব্যাপারটিও কেন হারিয়ে গেছে।

ছোট্ট নায়ক তোতনের ব্যাপারটা (দল নেটাবেজটি) সে তার বন্ধু, আন্তরিককে খিঁজতে গিয়ে লতবত কলকাতা যথো হারিয়ে যায়। একে একে সে নানান চরিত্রের সংস্পর্কে আসতে থাকে। আর এমন এমন সময়ে—দখল বিশ্ববিদ্য-সমূহ। অন্ধিম ঘোষ, তরুণ-কুমার প্রমুখের জীবনের বিশেষ মুহূর্ত। ভাল লাগে না। কারণ অস্বাভাবিকতা এবং যেনোভ্যুহা। ভাল লাগে, যখন তোতনের সঙ্গে দেখা হয় জাহর বার, ভাল, ব্যালারি, ভায় দেবী, লক্ষ্মী দেবী, চিত্রকর বার, জোনেল মৃদারি ও বিশেষ করে পাছাড়ী সাম্যালের সাক্ষ। এইসব জায়গার সবই সুন্দর এবং স্বাভাবিক। যখন ছিছাবীর সাহায্যে জোতন এগিয়ে গেলে যেন হয় এ ভবি বৃষ্টি ছোট-লেব। সে গালাগা ভাবে ক্যামেরা বিদ্যা কাও-এর শিল্পের বিশেষ ক্ষমতা উঠিক দিতে। বীলও ঘটনাটো সত্যাত্মিক।

ছবিতে অনেক সুন্দর মুহূর্ত আছে। যেমননা সিঁচতে কুকুরের জোনাখা। যত্নশীলমাকে বল কহোনা। পাগলের লোক-চাষ—সেখান থেকে একমাত্র তোতন। হাত নেড়ে তোতনের কসিতা শোনান। প্রতীক হিসেবে এগিসি। চিত্রাশি। তবে সব ছবিতেও গল্পে এ ভবির কাহিন্য। কিন্তু এ গল্পের ছবিতে ভাল জেনে এখানের বাকস অফিস। আর লিপা মৃত্যুমুহুট।

গান, গান। ছবির শেষে তোতনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বললাম—তোমার অভিনয় ও ভালই লাগল। তোমার কেবলমাত্রও ভাল লেগেছিল। এটিকে সমাই এ ছবিকে খারাপ বলছে কেন বল ত।

কেন? আমার ত ভালই লাগল। বলল
আঃ কুলল।

স্টোরে সিপাই মিউজিক

তরুণ অপেরা বাংলা বাতা-জগতের সেই অন্যতম বাণীকরম ধারা অতিপ্রাকৃত বা অলৌকিক পালা বহন করে যাওয়া সে গণশিল্পের প্রধান মাধ্যম—এই সত্যকে 'স্টোরে' এতাবৎ সমস্ত প্রযোজনার মধ্যে প্রয়োগ করেছেন। হিটলার, লেনিন, কালি মাক'স, নাও-বসে-ভক্ত, বিদ্যেব্রাহ্মী সম্প্রদায় প্রভৃতি প্রযোজনার পর এরা এমনি উপস্থিত করলেন

নতুন পালা—সিপাই মিউজিক। আর
উল্লেখ্যমণী অনুষ্ঠান ঘরে যেন লজ সোমবার
—১৯৫৯ সেরেটম্বর স্টোরে।

১৯৫৭-৮ সেরে ঐতিহাসিক বিদ্যেব্রাহ্ম—
বোধকরি, সর্বাঙ্গিক ব্যাপী প্রাথম বৈদিক
সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্যেব্রাহ্ম—প্রথম স্বাধী-
নতা সংগ্রাম, ব্যারাকপুর, মীরট, দিল্লি—
ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে তৈরী হয়েছে এই
পালা। পাল্লাকর মধ্য গোম্বামণী। সংলাপের
যে আবেগ ও সত্যতা, ঘটনার বদলটা, সরব



সত্য ভাই চম্পা ছবিতে বিন্দুজি ও লক্ষ্মী রায়



কবিতায় জ্ঞ

ভরত সম্ভার জ্ঞ বাহাদুর রাণা এক নতুন অভিজ্ঞতা দিলেন। বুদ্ধি দিয়ে দিলেন টাকার সবকিছুই হয়। এতদিন জ্ঞানতায় আর যাই হোক অন্ততঃ শিল্প-সংস্কৃতি হয় না। বিকস্মাদিত্যের সময়কার ঐতিহাস বলে, তিনি অপরাধের সম্রাট হয়েও কবি বা গায়ক ইত্যাদি হতে সাহস করেননি।

পরিবর্তে নবরত্ন সত্যর পূর্বপোষকতা করেছেন। ঐ সব যুগে বিকস্মাদিত্যেরা যা পারেন নি, আজ রাণা বাহাদুরেরা তা করতে সক্ষম হয়েছেন। টাকার জোরে তাঁরা অভিনেতা। নেত্রীদেবী বা খুশী বানান, ইচ্ছা মতো হাত পা নাড়ান, মাথামুণ্ডরীল ঘটনা গড়ে তার ছবি তোলে। এবং তা সিনেমা নামে সাধারণে দেখানোর সাহস রাখেন। কবিতা তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

—যা যা একটা পালাকে জনপ্রিয় তে পারে, সবই আছে। কিন্তু, রজনীর অভিনয় দেখা একধরনের গা, ফলতই তরুণ অপেরা। যা দলগত নৈপুণ্য এবং অভিনয়-প্রিমার্জনের অভাবে তা সেদিন বেশ ১। এমনকি কিংবদন্তীর নাকচ গালও তবে যেহেতু ঘটনার প্রেক্ষা-২. ফলতই পোষাক, মেক-আপ, এবং সংগীতের সুর ১৯৭৭-এ মতো হয় দায়িত্ব, পালন হলো না। ন হলো, শুধুমাত্র পালা জমানো। হাস থেকে বহুদূর সরে যাওয়া এক জেতা। এমনিতেই বহু অসংলগ্ন-পালা দুর্বল। সংগীতও। তবে সম্পাদনায় নিশ্চয় এ ভুল যাবে। বোধকরি, তরুণ অপেরা প্রথম প্রযোজনা যেখানে অভিনয়ে পাকই একমাত্র নন, সার্বিক দলগত অপরিহার্য। চোখে পড়েও তাই।

শেষে, বিরতিহীন সাড়ে তিনঘণ্টা তার পর যখন কোমর টনটন, তখন ১—মাথা উপরে খোলা আকাশ, ওমা, ঠাণ্ডা ছড়িয়ে বসা এবং ধূম-বধীনিতা ছাড়া অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে যা অসম্ভব। মানায়ও না। এবং কোন উত্তর দিতে পারলাম না যখন মিলেন—চা-বাগান এবং কোলিয়ারি বস করতে গেলে ঐসব ঐতিহাসিক হ কিছু যায় আসে না, আর, পাঁচ ক করে কোন গায়কের কণ্ঠ বা শ্রমিক তার ঘণ্টার পালা না পেলে প্যাশেডল দেবে। এসব কথা শহুরে বুদ্ধি-একটু ভেবে দেখবেন?

বিবাহে গা পর-পাত্রীর আঙুঠাবকদের মাধ্যমে সরাসরি যোগাযোগ করে দেয়

তথ্যকেন্দ্র

১০, একশ'য়েন্ট প্লেস ইন্ট (রাজভবনের সামনে) কলি ১

সম্পাদিকা	তথ্য-কেন্দ্রের মাধ্যমে বিবাহিত পাঠপাত্রীর সংখ্যা
মঞ্জুরী ভাস্করদাস এম. এ.	
উপদেষ্টা	মে ১৯৭৫ ৭৮৬
অরুণ চট্টোপাধ্যায়	মে ১৯৭৬ ৮৭০
এম. এস-সি. পি. এইচ-ডি	মে ১৯৭৭ ৯৮৪

নিয়মাবলী

১. তথ্যকেন্দ্রের নির্দিষ্ট ফর্ম পাঠ-পাত্রীর সঠিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে হবে।
২. তালিকাভুক্তির জন্য তিন টাকা, সার্টিফিক্যাট চার্জ মাসে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে ফাইনলাইজেশন ফি দশ টাকা অর্থাৎ প্রথম মাসে মোট আট টাকা, পরের মাস থেকে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে দশ টাকা দিতে হবে।
৩. রেজিস্ট্রেশনের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ স্থির না হলে পরবর্তী এক বছর বিনা ব্যয়ে তথ্যকেন্দ্রের সার্টিফিক্যাট পাবেন।
- বিশেষ ক্ষেত্রে - এর ব্যবস্থা করা হয়।
৪. গা-পাত্রী নির্বাচনের কাজ বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ত্বরান্বিত করার জন্য Computer Service -এর ব্যবস্থা আছে।

উদ্ধৃতি

"Thousands were married through the help of the agency... 'Tathya Kendra has a role which satisfies the demands of the traditional and the contemporary, an outcome of society's own evolution' THE STATESMAN, March 6, 1977.

সদস্যের সংখ্যা প্রায় বাইশ হাজার... যন্ত্রজোড়ী (Computer) এক মিনিটেরও কম সময়ে মনে মনে যোগ নিয়োগ গুলি ভাগ করে জার্নিয়ে দেবেন কোন পাঠের উপযুক্ত কোন পাত্রী আর কোন পাত্রীর উচিত কোন পাত্রকে পরম্পরে আঁতর্ষিত করা। —জানসনবার ২৯শে নভেম্বর ১৯৭৬

"... the number of wedding under the agency's auspices since June 1972 encourage optimism From 102 that month, the figure has shot up to 408 last January. Bless the bride — and the agency" THE STATESMAN, April 8, 1974.

"এই আধুনিক প্রজাপতি অফিসে কিছু এমন কিছু কম নয়। বিবাহ হলেই কয়েক হাজার।" —বঙ্গবন্ধু: ১৫ই এপ্রিল; ১৯৭০

"পোকের মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে গেছে অনেক ঘর। শব্দ, দেশের মধ্যেই নয়, বাইরেও... হাজার হাজার লোক নাম লিপিয়েছেন।" —সুপারস্টার: ১২ই নভেম্বর, ১৯৭০

কীভাবে সম্পন্ন হবে? বাংলা সিনেমাকে
জীবন জগৎকে ফেলছেন। তা না হলে
স্বাধীন পরিচালনায়ে এগিয়ে আসবেন কেন।
কিন্তু, তার এই নীতিগত ভাবনাসার
কম্বল, বাংলা চলচ্চিত্রের যেন সম্পূর্ণ
জব্বার না হয়ে যায়। এখনো ধীরে বাংলা
সিনেমা ছেঁবেন, আশা রাখেন, তাঁদের সঙ্গে
জালা মতালদের কাছে আমার একান্ত
অনুরোধ, অনেকদিন থেকে এই চলচ্চিত্রের
করোনা হয়েছ, আপনারা দয়া করে তাকে
আর এসব জ্বালা খাওয়াবেন না। নিজে
মিছে বা খুঁচা করার স্বাধীনতা আপনাদের

স্বাধীনতা বাইরে ইউনিটের সর্বোচ্চ পালার অরুণ মুখার্জি ও বেবী মুখার্জি



কণ্ঠসমীত, বঙ্গসমীত ও মৃত্যু শিক্ষাকেন্দ্র

মেট্রোপলিটন কলেজ

পরিচালনা ও শিক্ষাদানে

শ্রী চন্দ্র লাহড়ী

ওস্তাদ কেদারভট্টাচার্য

শ্রী আখতারুজ্জামান

প্রবীণসমীত ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য

বিলম্বিত মেতাসমীত

২৪১/১, ডায়মন্ডহারবার রোড, বেহালা

ফোন : ৪৫-০৯০৯

আছে। কিন্তু, আমাদের সময় ও অর্থ ব্যয়
অধিকার আপনাদের নেই।

চলচ্চিত্রে আসেন প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর
মানুষ। একদল চলচ্চিত্র মাধ্যমের সাহায্যে
নিজদের বক্তব্য তুলে ধরতে চান,
আরেকদল চান এই মাধ্যমটিকে কাজে লাগিয়ে
সমস্যার নাম কনজেকচার জানতে ইচ্ছা করে
শ্রীরাগা কিসের তাগিদে পরিচালনায়ে এলেন।
নাকি তিনি পরিচালক হিসেবে নিজের
নামটা অমর করতে চেয়েছিলেন। এখানে
নিখিলে একটি প্রশ্ন, পরিচালক বা চিত্র-
নাট্যকারের ন্যূনতম যে যোগ্যতা থাকা উচিত,
তা কি তাঁর আনুগত্য? তাহলে যে
কবিতা অন্য কথা বলত।

যদি তিনি প্রকৃতই চলচ্চিত্রকে ভা-
বাসেন, তাহলে একটি আবেদন, আ-
কিছুদিন পরিচালনা ইত্যাদি থেকে নিজে
সরিয়ে রাখুন। তখনই যখন বক্তব্য
থেকে শুরু করে আমাদের স্বাধীনতা, জাতি
মতিদের গল্প গল্প, একা কামেমোয়
তুলুন, কোথা কোথা দিন রাত্রি তা
বাসুন, চিত্রনাট্য কলিমতা ইত্যাদি শিখ
গাদার, ফোলি, সত্যিগত, মৃগীর
আয়ত্তের বাইরে আসুন, অমৃততা, জ
মহামুদার, শক্তি, সত্য, রাজকাপুরু
জীবনুলো বার বার তুলুন, তাহলেও যে
মানুষের সঙ্গে মিশ্রণ, উপস্থাপন করুন তা
হাসিন পরিবেশ। তারপর না হয় পা
চালনার কথা ভাবুন।

'কবিতার' ডিটেলস আগে
গেলাম না। তা করার মতো কোন
উপস্থিতি নেই। তাহলে সময় আর কাজে
হলোও আত্মকাল প্রায় শেষ।

এই উচিত প্রশংসা করা পারলাম
বলে দাবী নেই। তবে দাবী এতটা যে প্র
আলোচনাতেই প্রায় এক-দুই বছর
হয়েছে। কিন্তু, বিশ্বাস করুন এই সা
লোকের ভাল বলতে চায়, দুর্ভাগ্য প্র
করতে চায়। আপনাদের পরিচালনা করা অন
করে তার সামান্যতম সুযোগ দিন।

বিকাশ

পূজায়া
মিততাপ নিরুদ্ভিত

কপদ

শাড়ী
বিপনী

৬২, জি. টি. রোড,
(সাইড) হাওড়া

পূজায়া মনোরম শাড়ী * গোলক

হুগুস সোয়াইট

৫৪৫, জি. টি. রোড (সাইড) হাওড়া • ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

কেয়া চক্রবর্তী স্মরণে

পূজায়াসমীত কেয়া চক্রবর্তীর স্মরণে
বঙ্গদেশে চলচ্চিত্রের ইতিহাসে
আবেদনসময় একটা আশংকা করে
এক নতুন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা
করেছেন। এছাড়া তাঁর স্মৃতির প্র
স্বাধীন সমান প্রদর্শনিত জন সম্প্রদায়ের
অনুষ্ঠান মাধ্যমে নান্দীলাসের নতুন
নাট্যটি পরিবেশন করে অনেক পা
টেলিফোন লাইকবর্তী ফাউন্ডেশন অথ
সংগঠন করা হয়।

ফেড ইন ফেড আউট

৥ সে এক মানুষ—অন্যপ্রতিভা ॥

একবার এক চিত্র পরিচালক জানতে পারলেন, তার ছবি বিদেশে আর্মিস্ত্রি হয়েছে। সাবটাইটেল চাই। অথচ হাতের কাছে ঐ ছবির কোনো স্ক্রীপ্ট বা চেননাটা ছিল না। কিন্তু পরিচালক দমলেন না, তিনি অনেকটাই মূখশেষের মতো বলে গেলেন ছবিটির সাবটাইটেল কি হবে। তার এক ছাত্র ঐ সাবটাইটেল কপি করছিলেন খুবই ভীতগ্ৰস্ত ভাবে। স্ক্রীপ্ট নেই, হাতের কাছে চেননাটা নেই, অথচ মদ্যপান অবস্থায় পরিচালক যা বলেছেন তা সঠিক তো! আশ্চর্যের কথা এই দেখা গেল মূল ছবির সঙ্গে সাবটাইটেলটি কমা, পূর্ণাঙ্গের অংশ মিলে গেছে। এই মহাসম্মতিধর পরিচালকের নাম খ্যাতককুমার ঘটক।

*

৥ রূপালী পর্দায় যদি এমন ॥

যদি কোন সিনেমা দেখতে বসে দেখেন যে আপনার প্রিয় হিরো হিরোইন কখনো ছিপিছিপে গড়ন, আবার আরেক মরোহে পড়লে, মোটা, মগলকায়। কখনো চমায় লঘু চন্দ, কিন্তু তারপরেই গোদা পাবেন মস্তর গতি, আপনি কি খুবই অশাক হবেন না। বিশ্বাস করুন বা না করুন এমনটি ঘটেছিল তামিল ছবি যেন থামানটি ললপম্ম ছবিতে। কামেশ্বর কাগদাটো ভানছেন। মোটেই বিস্ময় নয়, আসলে ছবিটির সার্বিট্রা সমগ্র ছেয়েফের এই কাণ্ড। নায়ক তরুন শিবাজী মনশন, নায়িকা তন্বী পদ্মনী। তাদের মোহন ছবিটি তৈরী হওয়ার প্রথম দিকে ছিল পেলব, তারপর পার হলেই দশ দশটি বছর। দেহের মেদ বেড়েছে খেপেট। ফলে যা হবার ঘটেছে।

সুচিত্রা-কমিশন

প্রযোজকের সঙ্গে ছবির চুক্তি করে শেষমেস সেই চুক্তি খারিজ করার জন্যে বাংলা চলচ্চিত্রের নামী অভিনেত্রী সুচিত্রা সেনের বিরুদ্ধে কোন এক প্রযোজক কোর্ট তুলেছেন। এদিকে শ্রীমতী সেন তার একত্বা রাখার জন্য কর্মশন নিযুক্ত করেছেন। বাংলা সিনেমায় নাকি এমন কর্মশন এই প্রথম

দ্বার কিসসা কুরাস কা?

রায় রী অবস্থায় প্রায়মতে নানাতা পর্যায়িত যে ছবিটি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে সেটি প্রযোজক শ্রীনাথনা পুনরায় চলচ্চিত্রায়িত করতে উদ্যোগ প্রকাশ করেছেন। শোনা যাচ্ছে এই অকল্যাণে তিনি ছবির সার্বিট্রা শরৎ কলকাতা থেকে কলকাতা আনিয়ে

যে বেশ করেই কোটি টাকা ব্যয় করে তা মোটের না হলেও বলা যায়।

কেচুয়া-প্রীতি

সেদিন এক অভিনেত্রী লাম্বাধিকের ওপর যেনে বাপ্পা। লাম্বাধিকেরা নাকি তাকে তত গুরুত্ব দিচ্ছেন না। অথচ ঐ দিনের কাগজেই তার ছবি ছাপা হয়েছে। পরে জানা গেল তিনি কুম্ভ, ফেহেত, তার বিষয়ে নরম-গরম কেচুয়া ফেলেন্কারী প্রাক্কাল কাগজে থাকছে না। একসময় দর্শকেরা ছবির অভিনয়ের চেয়ে কান কত কেচুয়া তাই জানতে আগ্রহী। কেচুয়া ছাড়া নড় এাকটে.স? নৈব নৈব চ।

বাংলা সিনেমার পুরনো একটি বিজ্ঞাপন

নবাবতনের 'অফসর' চিত্রের বিজ্ঞাপন :
'মিলনের মধুরতায় চুম্বনের মাদকতার -
আলিসনের তীব্রতায়—যে প্রেম সাধন
হবে আত্মমত্তবশ অনুভূতির মাঝে, আজ
রাপালী পর্দায় যুকে তাদেরই মিলন ও
করহু প্রতিদ্বন্দ্বী—নবতর মাধুর্যে' অতি-
সুন্দর।

বাংলা-সেন্সরের কাঁচের স্পর্শযুক্ত
প্রথম অভিনেত্রীচিত্র নাটক অক্ষরমত
নাট্যগীতাদি সম্ভারে পরিবেশিত অসাধারণ
কৌতুক চিত্র।

এই বিজ্ঞাপনটি যুগান্তক পরিচয় ২৭
বছর আগে ১৩৭৭ সালের ২২শে আষাঢ়
প্রকাশিত হয়েছিল।

দীপ দত্ত

যাও পরবর্তী যুগে লব্ধ চীনই আজ
বারুদের স্তূপ। একদিকে সর্বোচ্চ নেতা
হুয়া কুয়াং ফে অন্যদিকে রাওপুতী
ঝাংঝা চিয়াং চিং। অধিরায় লড়াই।
লড়াই মতাদেশের; লড়াই রাজনৈতিক
কম্বো মথলের।

রহস্যকাহিনীর চেয়েও মৃদুস্বাস, দুঃ-
সাহসিক ও নিরপেক্ষ রাজনৈতিক দলিল

বেঙ্গলিভার

গ্যায় অফ কোর

১৪-০০

অনুবাদ: ৮৯এ, এন, কে, বোম্বাল রোড,
কলিঃ-৪২। কলেক্টরীতে খোঁজ করুন।

যুসাস

অক্টোবর, '৭৭

নমস্কার। আশাকরি দ্বিপ সঙ্গীত
'যুসাস'টি আপনাদের হাতে পৌঁছে
গেছে। কেমনা ভালোবাসা মন্দোনা নিয়ে
চিঠি পাচ্ছি। আরও পেতে চাই।
সেগুলো ছাপাবো আস্তে আস্তে। ম্যা,
পুজোংখ্যা নয়। যদিও সংখ্যাটি পুজোর
আগেই হাতে পৌঁছে দিচ্ছি। কী থাকছে
এতে? কেবল ছোটগল্প আর সাপ্ৰতিক
ছোটগল্পের উপর ক্ষুধার আলোচনা।
এইসব উদীয়মান সৃষ্টিরা আগামীদিনের
ছোটগল্পকার ও সমালোচক।

জানেন, দুঃখ কী? নিগড় ও শাণিত
ছোটগল্পের বড় অভাব এখন। আপনি
কি এই দুঃখমোচনে তৎপর হবেন না?

তা'হলে আপনার শ্রেষ্ঠ গল্প বা
নিবন্ধটি এফ্রুনি আমাদের দ্বারে পাঠিয়ে
দিন।

যোগাযোগ : সম্পাদক—যুসাস,
৫৮/বি হিদারাম ব্যানার্জী লেন, কলিঃ-
১২।



৩৩৭, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬

১৩৪৫-৬ যাত্রা উপলক্ষে নতুন টিকেট বিক্রি পালা, নতুন সঙ্গীত



সম্পাদনা ও প্রকাশনা: মোহাম্মদ মুন

রচনা—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সূত্র—জগন্নাথ বসু

শিল্পকলা—এক অঙ্ক মাদ্রাপাধ্যায়

বিচিত্রা

কফি হাউস

কফিহাউসে ঢুকতে গিয়েও, আনন্দ বোধেরে আসে। আনন্দ যে কেন একমুখ ব্যবহার করছে, বোঝা যাচ্ছে না। প্রায় চারটে থেকে ওর সঙ্গে আমি আছি—এখন ছ'টা। আর নানাব্যবহার বিকল্প আলবার্ট হল চেম্বারমাট, আনন্দকে অন্তত চারটে লেখাও দিতে হবে চারটে লিটল ম্যাগাজিনে—তা-ও, আনন্দ বোধেরে এসে। আমার খুব খারাপ লাগছে; কারণ, এই দু'ঘণ্টার মোট তিনটি কথা ও বলছে। অথচ, ওর মেজাজ খারাপ হচ্ছে ওকে একা রেখে, হলে উঠে যাওয়াটাও প্রাণে লাগছে।

কলেক্টর ডেয়ারে এসে, বসে। পর বসে, আনন্দ খামিকটা মাসজা হলো। আমি এবার বললাম, কিরে, এতো গম্ভীর হয়ে আছিস সে? কিছ, কফিট করবি না? আনন্দ চাপা নিশ্বাস ছেড়ে বললো, বুঝতে পারছি তোকে বোর করছি যাক, কিছ, না। আসলে, লেখার সময়টাতেই হতো গম্ভীরগল বোধ। আমি চুপ করে থাকলাম। আনন্দ আবার বললো, সকালে বেলুন থেকে এসে গাড়ির ঘায়েমের বুদ্ধি নিয়ে কপি করতে বসলাম, বুঝলি? তুই বলছিলা না, শেষ তিনটে লাইন ফরগেট লাগছে? আমি ভাবছিলাম কিভাবে পালটানো যায়। প্রথমে মনে হলো, না, পালটানো পারবে না। কপি করতে করতে তখন চার দুটো লাইন এসে, লাইন দুটো কিন্তু, একটর পর একটী নম। অর্থাৎ-খানের লাইনটা নেই। অথচ সেই দুটো লাইনে—মনে হলো, ওঁহা, একটা টাইট আছে। চারটি মিসিং লাইনটা হারডাচার্জ—কি অবস্থা বোঝা—তখন মা এসে বললো বাজারে যেতে হবে। কেন? বাবা মাছ দেখে আনেনি—সেটা পালটানো হবে। বাবার নাকি চেনা ডোকানী, অসুবিধে হবে না। তুই বোঝ, চারটি মাছ আমি আকসই টিনি না। বললাম, একটা পরে যোলে হত না? মা বুঝলি কারণে দুপন দেখে কিছুকম ভাবমালগুট হয়ে গেলো, তখনই বেশ কড়া করে ডেকে দিলো যে বাবা না হয় বাজার অফিসে চাই খোস খাব—তার মাঝে সমস্তের কথাই পাহাশা কি—কিন্তু, চারটর ওর পলীকায় দিন তিনি শূন্য, অসম ভাবভার দেবে দ্বিভা পায়ন না। ওরপর ওর সেই চার মতপন ভাবনা দিয়ে কপি করা, চারটি কপি করছি

শেষ। টাটকা মাছ যদি নিতে হয় তবে চোন্দ টাক কর্তি কি একটা বুই-টাইপের মাছ আছে—নইট একটি টাকা গাউপচা দিরে তাই নিলাম পচা ভেটকি পালটে। বুঝলি, তারপর তা দেখেও মা-র গল্প-গল্প আর খামতে চান না। একে তো মিসিং লাইনটা পাইনি, তারপর ঝট করে রাগ হতেই বাকি দুটোও জার্নাল। আরো রাগ চড়ে গেলো। বলে বসলাম, খামবে? আরে খাস, ফার্মাল এককাটা হয়ে লেগে গেলো। দি ওল্ড ম্যান মুখ হাঁড়ি করে ফেললো, বুপ-বুপ, মাকে এনখ, মিতে দাকলো। মিডিওকার আপবিচার নিয়ে কবিতা লেখাটা একটা ফার্স মাইবি—

আমি নীচের মুখে বললাম, বাড়ি থেকে এনকারের করলে, ছেলে আমায় কবি বলে টাটে বসিয়ে রাখলে তোর ভালো লাগতো? আনন্দ বললো, না। আমি পূজো-টুলো চাই না, কিন্তু, এটাও বুঝি না যে, লিখি বলে এতোটা টিউ করারই বা কি আছে?

আমি চুপ করে গেলাম। আমাদের সমস্ত বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে অবস্থাটা যে একরকম তা নয়। যে তাপসের কড়া গলা মাঝেমাঝেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, লেখা থেকে সমস্ত সেন্সিটিভিটিজমকে ইয়েজ করতে হবে, সেই তাপসের কড়াকড় সঙ্গে তাপসসুখ আমাদের তিনজনের পরশদিন এসপ্লানেটে দেখা হয়েছিলো। একথা-সেকবার পর বড়দি বললেন, তপসুর তো আব নাগালই পাওয়া যায় না—সব-সময়ই যে কি ভাবের হবে থাকে তা ও-ই জানে। 'ভাবের ঘরে' বলবার সময় বড়দি চৌকি মচড়ে হাসলেন। তাপসের বড়দি বয়েসে অনেক বড়ো, এখনো তাপসদের বাড়ির একজন অধিকারী নিষ্ঠুর তিনি—তাপস ছোটো মেয়ে বড়ো অনেককম ঢোক গিলে ফেললো শূন্য। কিন্তু, অত্যাশ্চর্য বুদ্ধিমান ছেলে দীপংকর—সে একদিন হাসতে হাসতে বললো, ভাই সাড়ে দশটার পর আসো চম্বলাতে দেবে না। কাজেই, সকালে আমি লিখবার একটা ভান করি।

খুব সকালই। জার্নি, দু' লাইন লিখলেই বাবা ডাকবে। কিন্তু, বাবাকে তো অফিসে যেতে হবে ডিয়ার—দুপুরটো?

—অত্যাশ্চর্য মাস্টের করতে পারিস।

দীপংকর একককে চোখে তাকিয়ে বললো, করতে হবেই। এখনকার কবিদের মুড়ি হলে চলে না। এই তো বাড়িতে এতোগুলো ম্যাগাজিন আমি নিয়ে ঘাই, কেউ বলেও দেবে না। অথচ সেদিন বেশ পলটা বোলালো বলে, একটু স্পেশাল খাতিল হলো আমার—দিন দুই সবাই এমন বড়োই মাঝে মাঝে লাগলো যেন কলেক্টর মাসফারজ কর ফেললি। আমি তো মনে মনে হাসছি। জার্নিস, ওই লেখাটাও

বাড়িতে কেউ পড়েনি? বুঝিন বাবে আমার সব যেমন তেমন—

তরুণতম কবি দেবজ্ঞান এই সেকিন বললো, ক্যান নাইন থেকে ইলেক্টন অবধি বাবা রেগুলার টেডিং গেছেন লেখা ছাড়ানোর জন্যে। অথচ দেখুন, বাবা কিন্তু, রীতিমতো সাহিত্যপাঠক। এখন বুঝতে পেরেছেন, কিছ, হবে না, টার্ড হরে মেনে নিয়েছেন।

সমস্ত তরুণ কবি-লেখকরাই বাবের বরস বোলো থেকে ব্রিশ, অনেক বেশি একা। যে পরিবারের তাঁরা আছেন, সেই পরিবারে কারোর সঙ্গেই তাঁদের সত্যি-কারের আত্মীয়তা হয় না। তাঁদের উল্লেখ, পরিভ্রম, ভাবনার অশীর্জন তাঁদেরই বাবা মা-ভাই বোন—লেখা ধরার আগে, বাবা সত্যিই তাঁদের প্রথম আপনায় জন ছিলেন। লেখা এঁদের তফাতে নিয়ে যায়। একজন লেখক মাঝে মাঝে হবে ঢুকে দেখতে পান, মা-পিসিমা হয়তো চৌকলের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখছেন—একমুহূর্ত ভালো লাগে, তারপরই তাঁর মনে পড়ে যায়, এটা নিছক ব্যঙ্গলা—ঐ মা বা পিসিমা লেখাগুলি কখনো পড়বেন না। মাঝে মাঝে তিনি দেখতে পান, বোন কৌতুহলে একটা সমালোচনা গল্প পাঠে যাচ্ছে—তাঁরা বোঝেন যে, ভগিনী আসলে ভাইয়ের স্মরণার্থিকার হৃদয় পাবার যেনো গোয়েন্দাগিরি করছেন। মাঝে মাঝেই আত্মীয়েরা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিরে থাকেন, ঘরের খেতে জনের মোষ না ভাজিরে আরো মন দিয়ে রেকর্ডটা ভালো করা উচিত—একটা চাকরি, যিপুল বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে পাঠক উচিত—ছোটো জামাইবাবার সাক্ষ্যের খোঁজখবর নেওয়া উচিত। লিখে কি হয়? কোল স্মরণ শক্তি দেওয়া হয়? তা-ও আবার মন ভাবি কথা, দেখাটো লেখা সহ। মাস দুয়েক আমি কিছ, লিখতে পারছিলাম না। আর সবাইকার মতো লেখাও সুখের পায়রা—সকল দরসময় উপ দায়। মা-সেই এক লাইন—না লিখা আমার কাজ হলো, গার। তারপর তো সব স্বপ্ন। আমার কি খান কোলমাসেই লেখক বলা উচিত? দু' সপ্তাহের আমি সপ্তমজা বিশ্বাসে এসে পড়লাম যে টাইটলবনে আমি আর কখনোই লিখতে পারবো না। তখন, বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমি জাবলাম, মিত আছে, লেখকদের লেখার সমস্ত গিয়ে পাঠে এবার দেখা—কেন অনেরা তাদের চম্বলাতন করে। আমি এখন অলেখক, নির্ধারিত বাক্যে পারবো মনস্তত্ত্বটো কি।

তাপসের গাড়ি গেলাম। একতলাতেই তাপস থাকে। জানালা দিয়ে দেখে নিলাম, সে লিখছে। তাপসও আমার বরাবরই জানী বলে জার্নি—তার মুখ দেখে অকপ

একটু চমকে উঠলাম। সম্পূর্ণ শোকার্ত
মুখে তাপস লিখে চলেছে, মাঝেমধ্যে
চাপ তুলে কোনোদিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু,
কছু দেখছে না। চিনি না। একজন
লখকবন্ধু হয়েও তাপসকে আমি চিনতাম
না। আব, ... তাছাড়া, তাছাড়া কতোকণ
লখবে ও? এমনভাবে লিখে চলেছে যেন
সবো সবে ও রয়েছে, বাড়ি ঘুরিয়ে আর
দখার দরকার নেই যে, হাতপাঠক করে
গান্নি নড়িয়ে রয়েছে। পৃথিবীও এভাবেই
লে—নিজের খেলালে—সাদে তিন হাত
রে আমরা চলাফেরা করি, আনন্দ করি,
স্ট পাই, জন্মাই, মরে বাই—পৃথিবী
খরাল করে না, পৃথিবী খেলাই করে
।। কিন্তু, পৃথিবী তো ছড়জগৎ, পৃথিবী
তা অনেক বড়ো, আমার থেকে এক ইঞ্চি
স্বাভাবিক ছোটো দু' ইঞ্চি বড়ো বড়ো
মামারই বয়সী তাপস কেন ঐ সম্পূর্ণ
গবে? আমি গলা পরিষ্কার করার সুরে
ডকে উঠলাম, তাপস.....

তাপস তাকালো। চট করে একবার
লখার দিকে তাকিয়ে, ঘনঘন চোখের
লক ফেললো। বোঝা গেলো, সে তার
লকাতার তিকানায়, তার পরিচিতদের
মাঝে, ছেবে চিন্তে, ফিরে আসছে। আমি
স্বাভাবিক গলায় বললাম, 'ডিসটান' করলাম,
।। মরতে পারলে যে চড়েতো সে যেমন
বাঁচে উঠে শব্দ হাসার জন্যে অল্প একটু
বসে, তেমনভাবে তেঁসে তাপস বললো,
কছু না। বোস একটু আসছি।

একটু আগেই এই ঘর অন্য একম
ছলো। আমার মনে হলো, আমি তো
ঠকট করেছি। তাপসের বড়ি আনন্দের
।। দীপংকরের বাবা—প্রত্যেকটু ঠিক।
।। ছোঁয়া যায় না, তাকেই তো মানুষ
জাতি, যা পবিত্র, তাই তো সবচেয়ে
বাল দর্শনযোগ্য। যার জন্যে, কবিতাকে
একসঙ্গে লেন করার এতো ধুমধাম এখনো
যে চলেছে। আনন্দ দীপংকরকে লেখবার
ময় আমি বাধা দেখে—তারা মানুষ,
চারা লেখা ফেল তাকাতে। লেখা, সেই
জসরা অবস্থা, যা আমার অস্তিত্বের
টপকা—তা চুব্বার হয়ে যাবে এক
মুহুর্তে। কিন্তু, তাপস যদি আনন্দ
জার দীপংকর কলম তুলে না নেয়,
জাহলে আরো শ্বাসকষ্ট, আরো দুঃখ,
আরো লজা! দরজার দিকে তাকিয়ে
ঘনুপস্থিত তাপসকে আমার মনে-মনে
লেখার টেবিলে বসাতে বসাতে আমি
জানলাম, তাপস তো এখন লিখতে
দারছে, সে আমাকে বুকুক!

দীপংকর কবিজগৎ



প্রায় ১০০ মিলিয়ন বছর আগে মহামারোশে দেখা যেত ৬৭ থেকে ১০০
ফুট উচ্চ ডাইনোসরস। সেই ডাইনোসরস পরিবারভুক্ত টাইরানোসরাস
এক্স-এব এই সুবহর ন্যূনতম মূর্তিটি দেখতে পাওয়া যাবে হেবরজাগের
কাছে স্টেইশনালড প্রমোদ কেন্দ্রে।

তারাকরকের কবি

৩ সেপ্টেম্বর ববীন্দ্রসদনে তারা-
শংকরের অধ্যাপকোপাখ্যান 'কবিতা নৃত্য-
নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন বাগিনী। নাট্য-
রূপে রাজেশ্বর মিত্রের। সুখ, সুন্দর।
পরিচালক অসিত চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যচর্চা,
এই ধরনের নৃত্যনাট্যে যেমন হয়, যতো-না
নৃত্য, হাব চেয়ে বেশি অভিনয়। প্রায় মূকা
অভিনয়। অথচ আমাদের ধ্রুপদী নৃত্যে,
ক'চিপড় কি ওঁড়লিতে, অভিনয় জল-ও
কতো নৃত্যসমৃদ্ধ। শীচটোপাধ্যায় স্বয়ং
কবিতালের সারস্বত ও আবেগকে বেশ সুন্দর
রূপ দিয়েছেন। কবিতালের জীবনের প্রথম
প্রেম, বিচ্ছিন্ন এবং সেই প্রেমকে চিবকালের
ততো হাকানোর বাধা তাঁর নৃত্য এবং
জীবিতলক নৃত্যোপাখ্যানের দ্বারা ঠিক রূপটি

খুঁজে পেয়েছিল। শেষাংশে তাঁর নাচে পুন-
রাবর্তিত একটু বোঁগ। বসন-চবিয়ে পলি গুহ
ও ঠাকুরবাঁধে গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় বেশ
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কমল ঘোষ-
দাস্তদার ও সংস্কৃত চট্টোপাধ্যায়ের নাচ
মনে রাখার মতো। সাধন গুহ তাঁর খ্যাতি
খাটো করেন নি।

নৃত্যনাট্যটি আরো একটু ঘনসংকল
হলে দর্শকদের মন আরো ভবতো। গায়ত্রী
মানুষের সুখ-দুঃখ, বাধা-বেদনা—সবক
অসুখিমা, কারুকার্যহীন পদ সঞ্চালন এবং
সাব মনোদীন নৃত্যে নিখুঁতভাবে প্রকাশ
করা হয়েছে—শুধু ওঝা এক সীটকয়েল
অসুখিমা এবং অভিনয় কথাগুলি নৃত্য আলরে
করে। পলি গুহের প্রথম দিকের নাচ খেঁচা-
কমর জাগ্রতি। সেইটাই চমকানুস।

কবিতার এক রসজগৎ ছেলে
বুজবুজবুজ, নৃত্যপরিচালক রসজগৎ

म.रा.प. सं. १०००

যেহি সপ্তেষ্ঠমবৎসর সন্ধ্যায় সাড়ে মলট।
 নব্বয়ান। বহুতের লোক বোম। চম্পিয়নো বি.
 শ্যাক। দ্বিতীয় চেষ্টাও সেন্স দাব্যোত্তে
 জাফান। নব্বয়ানবৎ অফোই বেশ জীক হলেও।
 প্রায় নব্বয়ান বছরের সাপোমো এই মোকামে
 সাপোমো। সাপোমো—দুই কোণার তিনিমসি
 নব্বয়ান বৎ প্রায়ের তিনিমসি কিনতত যেমন
 ক্রোশ। সাপোম। প্রায়ের সাপোমোও আসেন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KANNISARAI (CAYAL)

এক সাতালী ওমরোনাফর মতে জালাফ
কল। যেহেতুসেই প্রাচীন। সেই সময়টায় এসে
ছার পরে অনেক জিনিষ কিনেছেন। কীভাবে
জিনিষসমূহ বেকর দেওয়ায় বেশ-বেকরীয়া,
আশানী, বহু-করায় ইত্যাদি। আশান—
এসময়ত কিনে জিনিষ। আশানায় বহু-করায়
একটি জাতিই সিংহাসনও নিলেন একশ
লগ্নায় টাকায়। জিনিষসমূহে পাই মজার,
এক সাতালী প্রমাই কিনেছি। এই দেখান না,
একশের জিনিষসমূহ আর সিংহাসনটা কতটা
করে দেবেও যদি না-জিনিষ 'জাতি'র গুণ
দেখতেন প্রতি কি আবিচার করা?

आदेशांनी व सल्ल्यांनी

[illegible]

ସଂଖ୍ୟା ୧୫ ପ୍ରଥମା । ହିମାଚଳୀୟ ଆଦିବିଶ୍ୱ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଶାନ୍ତନୁ ୨୬ ପ୍ରଥମା । ଭାରତର ଅନ୍ୟ ଆଦିବିଶ୍ୱ ବିଦ୍ୟାଳୟ ଶାନ୍ତନୁ ୩୦ ପ୍ରଥମା ।

পেপার-ব্যাংক সিরিজে-৩ প্রবাদের আনন্দ সংবাদ

১৭ টাকার বই—পেপার-ব্যাংক-৩ মাত্র ৪৫ টাকা

চারখানি একত্রে মাত্র ৪০ টাকা

সাহেব বিবি গোলাম

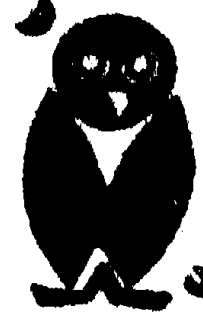
বিমল মিত্র ১২।।

লালকেল্লা

প্রথমখণ্ড বিশী ১২।।

আমি কান পেতে রই

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১২।।



গণদেবতা

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায় ৭।।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-তপস্বী

উষাপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের

ভ্রমণ সাহিত্যের আর
একটি উজ্জ্বলতম নিদর্শন

কৈলাস ও

মানস

সরোবর

দাম কড়ি টাকা

গুজের আগেই প্রকাশিত হচ্ছে আরও দু'খানি নতুন খণ্ড : —

**সৈয়দ মজতবা আলী
রচনাবলী**

অষ্টম খণ্ড বেরিয়েছে ২০

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের খণ্ড সংগ্রহ করুন

**তারানাথকর
রচনাবলী**

পঞ্চদশ খণ্ড বেরিয়েছে ২০

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের খণ্ড
সংগ্রহ করুন

বিমল মিত্র বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট নাম—

১৯৫৩ সালে এবং ১৯৭৭ সালে যে দুটি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগ
সৃষ্টি করেছে—সে দুটি গ্রন্থ প্রকাশ করে আমরা গর্বিত।

সাহেব বিবি গোলাম

সাহিত্যে, মঞ্চে এবং চলচ্চিত্র জগতে এই গ্রন্থটি
একটি উপন্যাস মাত্র নয়—আজ একটি কিম্ব-
দন্তী। ১৭৫৭ সাল থেকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত
কলকাতার রাজনৈতিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক
ও সাংস্কৃতিক দলিল এই গ্রন্থটি।

অনুবাদের মাধ্যমে ভারতের প্রতিটি প্রধান
ভাষায় এই জনপ্রিয় গ্রন্থটির প্রতিষ্ঠা আজ
সুনিশ্চিত।

ঐতিহাসের পাখা-প্রশাখার ছায়াতলে লেখক
যে নিজস্ব সাহিত্য-জগৎ সৃষ্টি করেছেন তাতে
প্রমাণিত হয়েছে যে তিনি শব্দ একজন
ব্যক্তিই নন, একাধারে তিনি নিজেই একটি
সংস্থা। মূল্য—১২।।

চলতে চলতে

মরিশাসের পৃষ্ঠপোষক বাংলা সাহিত্যের
একটি অবিস্মরণীয় অমূল্য সম্পদ। এই বইটি
বাংলা সাহিত্যে তথা ভারতীয় সাহিত্যে মরিশাস
সম্বন্ধে একমাত্র ও প্রথম বই।

লেখক এই গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের পরিধিকে
ভারতের বাইরে সুদূর মরিশাস পর্যন্ত প্রসা-
রিত করেছেন। মরিশাসের সঙ্গে ভারতের যে
আত্মিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মিল
পাওয়া যায়—নানা ঘটনা ও বিচার বিশ্লেষণের
দ্বারা উভয় দেশের বন্ধুত্ব সূত্রকে দৃঢ়-মূল
করেছেন।

মরিশাস সম্বন্ধে সে দেশের ব্যক্তিজীবন;
সমাজ জীবন সম্বন্ধে জানতে হলে এই অমূল্য
গ্রন্থটি একটি ঐতিহাসিক ডকুমেন্ট হিসাবে
গণ্য হবে। মূল্য ১৬।

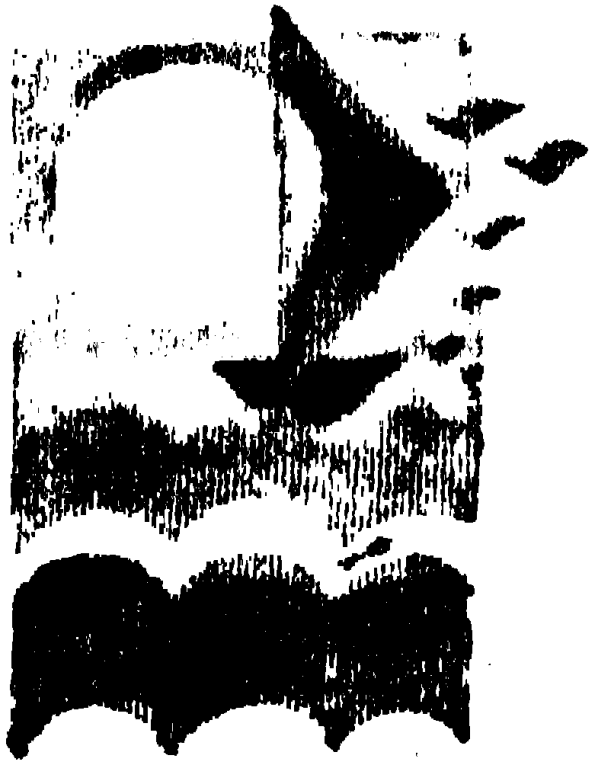
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

০৪-৮৭৯১

৮৩/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

০৪-০৪৯২



পটে আঁকা ছবি

নীল, সবুজ, হো, কালো, ব্রাউন ও বের্ড —
 স্বপ্নের নানান রঙের সমুদ্র
 আর কেউ দিতে পারে না উপহার।
 পপলিন, কেম্ব্রিক, সাটিন, ত্রিল, কটনের গ্যাবার্ডিন।
 এছাড়াও, পলিয়েস্টার য়েও করা হাটিং ও শাটিন।



সদুবার কাপড় সদুবা কোর্টস

বিভাগ: কলকাতা থাকাগে অ্যাণ্ড আদার্স, ৪, লুকাস লেন, কলিকাতা ৭০০ ০০১ অথবা ভারত
 ক্যান্ট্রিস, ১৭, রূপন লোহিয়া লেন, কলিকাতা ৭০০ ০০৭। নিউজগাবান গজাবন, ১১৩ বি, মনোহরদাস
 বাটল, কলিকাতা ৭০০ ০০৭। স্যাম টেক্সটাইলস, মহাবীরহান, দিল্লি ১১০ ০০৮ (পশ্চিম বং)

APL 23 BEN

সম্পাদকীয় ও
সাহিত্যিক ও ঐক্যবদ্ধ পাঠক
লব্ধি বিজয়ী ৬ দেবীপ্রসাদ বসু
স্বপ্ন জ্যোতিষ পুস্তককার ১০
কবিতা সিংহ
চিঠিপত্র ১০

বায়োজীবিক উদ্ভাবন ঘোষণা ১৫
বিকাল জ্ঞান অমরেন্দ্র চক্রবর্তী
পুস্তকোৎসব বাজেট ১৭
অসিত চক্রবর্তী

গল্প
জলছবি ১৯ শ্যামল বসু
বিশিষ্ট পত্র ২২ মিতা দে বিদ্যাস

মিসেস ১৯৭৩ ২৫ শ্যামল বসু

বর্নাবী উপাখ্যান ২৮
বসন্ত পুস্তকোৎসব
পাকিস্তানী ৩৯ লীলা মজুমদার

পৌরস্বয়ং পরিষদ ৩ বর্নাবী উপাখ্যান ৩৫
কালিদাস দত্ত
স্বপ্নজ্যোতিষ পুস্তককার ৩৬

কল্যাণ নাম দ্বারা বোঝে ৩৯
প্রশ্নোত্তর চৌধুরী

জ্যোতিষবিদ্যা ৩৮ উপাখ্যান ৩৯
অসিত চক্রবর্তী ৩৯
অসিত চক্রবর্তী ৩৯
অসিত চক্রবর্তী ৩৯
অসিত চক্রবর্তী ৩৯

মেলা ৩৬

সিমানমা ৩৭

বিচিত্রা ৩৮

আগামী সংখ্যায়

নতুন পাবনাচলক বসন্ত
মানুষ কেনাবেচা পিতৃকথা
সিখোছেন বসন্তমাধন ভট্টাচার্য
নতুন জীবনধারা
সিখোছেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
নতুন জীবনধারা
সিখোছেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
নতুন জীবনধারা
সিখোছেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
নতুন জীবনধারা
সিখোছেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

এবারের প্রচলন একেছেন

নিজস্ব ঘোষ

ভিতরের ভবিষ্যৎ একেছেন

স্বপ্নজ্যোতিষ পুস্তককার এবং ৩৯ বর্ষ

‘বনোরা বনে সুন্দর’

বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের দিকে ইদানীং সারা পৃথিবীতেই সচেতনতা দেখা দিয়েছে। ভারতেও সম্প্রতি বন্যপ্রাণী সম্প্রতি পার্জিত হল। কিন্তু সরকারি দৃষ্টি ছাড়িয়ে এই কর্মসূচি সাধারণ মানুষের মধ্যে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে বলা শক্ত।

এবং শব্দ তাই নয়। যারা শিক্ষিত মানুষ এবং স্বদেশের বলা হয় মানবগণের ব্যক্তি তঁরাও এ ব্যাপারে খুব বেশি প্রতিক্রিয়াশীল তা নয়। কিন্তু তা যদি হনও, বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের দিকে তঁরা কতটা আন্তরিকতা নিশ্চিত করে বলা যায় না।

সকলেই জানেন, সংরক্ষণের জন্যে কড়া আইন ও সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সংরক্ষিত প্রাণী এমনকি স্বদেশের নিয়ে যথেষ্ট আলাপ আলোচনা হয়ে থাকে সেই বাঘগঁড়ারও চোবা গাংতা খুন হয় এবং শিকারীরা সকলেই অল্প বাক্যেই এমন মনে করার কারণ নেই।

আসলে বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ কী জন্যে এত জরুরী, সেই বোধই সঞ্চারিত করা যায় নি এখানে। বাঘগঁড়ার মেরে তার ছাল ও শিঙ বেচে টাকা রোজগার করা যায়, এ প্রলোভন যে অনেকের কাছেই জোরালো ভাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিলীয়-মান প্রাণীগুলো নিশ্চিত করে দিলে প্রাকৃতিক ভারসাম্য এবং সৌন্দর্যবোধের দিক থেকে কতটা ক্ষতিকর এ চেতনাও যথেষ্ট শক্তিশালীভাবে গড়ে তোলা সম্ভব। অন্তত পৃথিবীর বহু দেশেই এ বোধ সঞ্চারিত হয়েছে তা বাস্তব সত্য। আমাদের দেশেও এ কাজ করা সম্ভব যদি অবশ্য আন্তরিকভাবে সে চেষ্টা চালানো হয়।

প্রশ্ন সেই আন্তরিকতাতেই। কিছু কিছু বাক্যেই হয়তো সত্যিকারের উৎসাহ নিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। কিন্তু তঁরা সংখ্যালঘু। বেশির ভাগ বাক্যেই লক্ষ্য মনে হয় আত্মপ্রচার এবং চাকরি পদোন্নতি। নতুন বাঘপ্রকল্পের মতো বহুল প্রচারিত কর্মকাণ্ডেরও উচ্চ পদের কোনো কোনো কর্মীর বিষয়ে নানাবকম অভিযোগের কথা শোনা যায় কেন?

অবশ্য তার মানে এ নয় যে প্রকল্পটি বার্থ হয়ে গেছে, কিম্বা বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের সংকল্পে কোনো গতিবিধি নেই। মোটেই তা নয়। কথা হচ্ছে, কী করে তাকে আরো সক্রিয় এবং ফলপ্রসূ করা যায়?

এ প্রথম উত্তর, আন্তরিকতার সঙ্গে সাধারণ মানুষের কাছে যাওয়া। এবং শেষ উত্তর, তঁদের অন্তরের কাছে আবেদন করা।

সাহিত্য

একজন মেথব চাই

আশ্রমে একজন মেম্বার বিতে পাবেন ।
 আশ্রমে কয়েকটি ট্যানক সিস্টেম চলমান ।
 জেনারেলের ট্যানক বাংলা ভাষায় লেখা
 হইবে । সেখানে মেম্বার থাকিব । কাশ্মীর
 নদী আছে । সবচেয়ে খাঁসল দশভাষী
 প্রবর্তক কোন অসুবিধা নাই ।

ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁପରିଚ୍ଛେଦ ୧୦ ଲକ୍ଷ ହାସଲ
 ହୋଇ ସାରା ସେହି ନୂଆଁନାଁରେ କଥା ବୋଲି ବଢ଼ିଅ
 ଗଲା । ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ହୁଏ-ଓଡ଼ିଶା ଗଲ
 ଓଡ଼ିଶାରେ ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା
 ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା
 ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା
 ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା ଓଡ଼ିଶା

পারিতোষনে	কোড়ের	অধিক	মানুষ
একবার উঠে	গেল।	বীশবন	কোটে এসে
কোটে	বকুল	কোষপাশে	কোটে
উল্লসিত	এল	নতুন	নতুন
তাহার	কপড়ে	মকলা	পাকড়ে
বসে	বসে	গেল।	মহাশয়
বসি	গেল।	মহাশয়	মহাশয়
একবার	কোন	ইতিহাস	নেই।
একবার	কোন	ইতিহাস	নেই।

ଦିବ୍ୟତୀର ମହାସ୍ବରୁଷ ଏକେ ଜଗନ୍ନାଥର ଯୋଷ
 ମହିଷାସୁରମାର୍ଦ୍ଦିନୀ ଡ଼କାବୋ ଡ଼କାବୋ କରୁ ନିଜା
 ଗୌରୀନାଥର ଦେବ ମହିଷାସୁରମାର୍ଦ୍ଦିନୀ ଦେବେ ଧ୍ୟାନ
 ଧ୍ୟାନ, ଏକାକୀ କରୁଛୁ ଗୌରୀ ଦେବେ ବାସନ୍ତ ଡ଼କା
 ଡ଼କା, ଏକାକୀ ଦେବେ ଦିବ୍ୟାସ ନେଇ
 ଶ୍ରୀନାଥଙ୍କ ନେଇ ।

গৌরীশঙ্কর শঙ্কর পদ্মশেখর সন্ন্যাস
 প্রতিযোগিতা একজন নামক, একজনটি গৌরীশঙ্কর
 জন্মান সময়ে। তাঁই ভাষ্যকর্তা খ্যাত। গাও শ্রীমতী
 বসবে। এক কোন গৌরীশঙ্কর মেই। উপন্যাস
 মেই। যেমন মেই—কোনো বিদ্যে ইতিহাস।
 মেই—প্রথম মেই। গৌরীশঙ্কর গৌরী
 গৌরীশঙ্কর নাম ইতিহাস। একজন প্রথম
 বিদ্যে। কথা।

খসলে মাহেব্ব একখানি গরীবনী-পত্র
 প্রকাশিত। আরো কখন আর এ মাহে মেখা গায়
 না। খসলে বাঙালীর মত কতগুলি ছিল
 কেনে বাড়িতে খেলত কোথায় খেলত- হাজার
 সিরে কত রকমের বাসনা? খসলে কেনে কই
 থেকে ডিকনা? খসলে কি লুণ্ঠিতই থানা কোন
 দুলে গেল খেলত এসব সুখের সন্ধ্যার

ଦେଉଳୀ କାକ ମନୁଷ୍ୟେ ଜାଣନ୍ତି ଯାହା
 କରେ । ତଥା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ହୋଇ ସ୍ବାଧୀନତା ପାଇଁ
 ଶ୍ରାବେଶ ଆନ୍ଦୋଳନର ସମ୍ପାଦକ । ତେଣୁ ଦେଉଳୀ
 କାକ କାହା କାହା ଆନ୍ଦୋଳନ କଲେ । କାହା
 ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁ ନାହିଁ । ତଥା କି କାହା କାହା
 ଆନ୍ଦୋଳନ କରୁ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଦେଉଳୀ କାକ



গদাধর থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ

[illegible]

৪ নভেম্বর থেকে বেরোচ্ছে

আফগানে জাভা কোথায় এসেছে কোন ইতিহাস
নেই, উপভাস নেই।

ବିଜ୍ଞାନାଗାର କିମ୍ବା ବାଣିଜ୍ୟର ଛାତ୍ରମାନ
 ମାନଙ୍କ ଡିଜିଟାଲ ଇଡ଼ର ନାହିଁ । ସ୍ୱଳ୍ପ ସଂଖ୍ୟାରେ
 ଡକ୍ଟର ଡିଗ୍ରୀ ଅବଲବ୍ଧ ହୋଇପାରେ । ଏକମିନି
 ଡକ୍ଟର ଡିଗ୍ରୀର ପ୍ରାୟ ଅଧା ଅଂଶ ବର୍ତ୍ତମାନ
 ଡକ୍ଟରୀ କ୍ଷେତ୍ରର ବାହାରେ ।

१९५०-५१ का कृषि विनिर्देश ।

ଏ ପ୍ରକାର ସମ୍ଭାଷଣରୁ ବିବାହର ନୀତିକ
ସୂଚନା ମିଳିଥାଏ । ସେହିପରି ଏହାର ଶେଷ
ଅଂଶରେ ଯେଉଁ ଶିଳା ଲେଖିକର ନାମ
ଦିଆଯାଇଛି, ତାହା ମଧ୍ୟ ସମ୍ଭାଷଣର ନୀତିକ
ସୂଚନା ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଥାଏ ।

একটি পথ চরে। একবার একটা নামা এক
নামক উপকাব্য সম্বন্ধে একজন গবেষণার
প্রতিবেদন থেকে বলা হল—আপনি বিদ্যো-
ময়ী পদে আসেন।

ॐ नमो भगवते :

नाम : स. मास जेठका, बमा विमानधरौत
वर्ग : शिक्षा :

এতসব লেখার গুণিনস আছে। ইতিহাস
হয়। উপন্যাস হয়। কিন্তু কে লিখবে ?
তাই—চাই একজন লেখক।

ବିକ୍ରୟ ଓ ଖର୍ଚ୍ଚ

প্রথম সন্তান
সকলের
আদরের
ছন্দ
তাকে অনেক
বড় হতে
দিন



এর জন্মে অন্তত: তিন বছর চাইই চাই...

তার মধ্যে আরেকটি সন্তান আসা উচিত
নয়। শিশুর দেহমনের পূর্ণ বিকাশের জন্যে
তার জীবনের প্রথম তিনটি বছরের গুরুত্ব
অনেক। তিন বছরের মধ্যেই যদি আরেকটি
কোলে আসে তাহলে ছোটটির দিকে নজর
দিতে কষ্টী বহুলাংশে পায় না।

তুই যদি নর, যা ও সন্তানের ক্রিয়াক্ষেত্র
জন্ম ও দুটি সন্তানের মধ্যে যথেষ্ট তিন
বছরের ব্যবধান থাকা অপরিহার্য।
নিবোধ, পিল বা "মাস ইউ. ডি" র সাহায্যে
এটা করা সম্ভব।
এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে জানতে মূল সংস্করণে
কাছের বাধ্যকেন্দ্রে যোগ দিল।

প্রথম সন্তান কোলে এসে
তিন বছর থাক হেসে খেলে

বই বেরিয়েছিল 'লা বেস্টকাঁথিয়োন ও এল
সাদ্যোর' ১৯৩২-এ, বাংলা করলে হয়
'প্রবোধ বিনোদ' বা 'বিনোদী ভাষাবাসা'।
সে বই হল সুবিশিষ্ট কবির প্রথম
পরিণতি বই। অগতঃ তা সিংহলিস্ট
কবি হিমেন্দ্রের প্রতিপত্তি পিছে ফেলে অব-
শেষে তল অবধি হাতে ফিবেছে তার
তীব্র কবিতা—মৌন স্বপ্নাধার রক্তাক্ত
আধারমীহিত সব লাইন, পরবর্তীকালে কবি
এই সব কয়েকটা বিকলনের প্রভাব মনে
জড়িয়ে রাখেন। যে প্রেমের কথা
এখানে আছে সে এক স্বপ্নাধার অশ্রু-
সিখা—অতীত প্রতীক, নিত্যকে বিদ্যমান
করি। প্রেমসিখার বক্তব্যই নতুন জন্ম
মিঠে ভেঁই বাওয়া যায় সেই ভাষাবাসার
প্রথমতম লিখিতমূল্যে।

আবার একটি দিক যে ছিল এই
বইয়ে—মিসগণের সঙ্গে কবির মহাভা—একতর
সে কবির আগবই কথা, গোড়ার-
পূর্বনির্ভর। মালেকিহাফের প্রথম বই
'আমিষিতো' (১৯২৮), মানে 'পরিণি'—
মেল পরিণি বা সময় পরিসর, সেখানে আছে
গীতিকার এই অভিব্যক্তি :

গাতি আমান মধো। আমিই বাহি।

অবলম্ব জামান দৃষ্টি। মধব আবহা

উৎসাহমান মিলানিকার সুস্বাদ

চিকের ভগ্নায় জমছে আমায় জমছে।

এ মধব মিসগণপ্রকৃতির কথা, পনের বইয়ে
চতানো সমস্ত প্রাণীজগৎ—যাদের জীবন-
অশ্রু কবি সত্যকে সমস্ত বিশেষ
অন্যতঃ পরিণে দিয়ে যাচ্ছে মন হাতে—

আমি সেই ভুবন, মনন বাতাসে

দাম আগুন জেলে নি কেন্দ্রবৃত্তে,

আমি সিংহ নিজের কেশব নিয়ন্ত্রণ
করছে যাকে,

চাঁদর দার দাস ঐ নিঃসাড়

মল্লীর ধারা,

অমোঘপাণী বায় যে নিঃশেষে ধ্বংস

করে মেঘ মসজের প্রাণীর সংসার,

ছোট ঐ বোলতা দিনের বেলাতেও

অবলম্বন করছে যে।

বিনোদী ভাষাবাসার পর 'পার্সিয়োন
দে লা বেস্টকাঁথিয়োন' (১৯৩৫) মাটির আকৃতি।
মুকুতচন্দ্র গদ্যভঙ্গ্য সে বইয়ে সুবোধ
বহুসংখ্যক প্রিয় আছে—আমো আড়াল ধরে
আছে কবির ব্যক্তি সর্বিতের আলো
আলোকিত উপর, বিষয়ের মেয়েও বোধ করি
তা লেখার নমনা।

যুগের শেষে ১৯৪৪-এ বেরোলো
আলোইহাফের সোমবর মেল পার্সিয়োন :
'প্রবোধ ভাষা'। এ লেখা নতুন, কেন না
নতুন সংস্করণ ছেড়ে এখানে বন হয়ে বসেছে
পুরোনো স্মৃতি বাসাস্মৃতি—সেইজিলাল,
মাসাগাবেলাজিলাল। যেন প্রথমবয়সী
স্মৃতির, প্রথম অনুমানের স্মৃতির চরিত-
সম্ভাস নিয়ে গড়া কবির পুরান : ছোট-
বেলায়—আবার পেছনদে, গভীরলীল

এখানে কটে আছে সুবিশিষ্ট
স্বাক্ষর। 'উব, বেত' প্রবর্তিত সুবিশিষ্ট-
সিঙ্কেস তুলনায় অনেক নকশ অপরীত
দুবোধ সম্মেলনের পথে না চলে গায়
অবববব, সসংবধ।

বহুল পল্টাফের ফুটল পঞ্চাল মশকো
সেখা পনের কটি বইয়ে—নাথিমিয়েতো
উলটিমো (১৯৫০) : শেষ জন্ম, বিশেষ করে
সুভিজিলা মেল কোমাম (১৯৫৪) হৃদয়
প্রবোধ। তার আগে পঞ্চাল মশকের
বিদেব জম্বিকা একট, বলে দেওয়া
দেখার : স্বপ্ন-পরিণতি মনন স্প্যানিক
বিশেষ ভাষায় আরো একট, অম্বা। আম্বা :
সেখা সিঙ্কেস ইলত মরিকারী সেন্সরেক
মোখ এডাভে। কিন্তু, পঞ্চাল মশকে
কবির আলোকিতিক আভিপ্রায়িক দুই
দুবোধই কিঙ্কর ইয়ে দাঁড়ালেন।
আভিপ্রায়িক, বা গভীর গোষ্ঠীর ইতিহাস
ভাষাবিন্যাস—এ আর কবিতার পদ্ধতি নয়।
তার কারণ কবিতার লিখনও আর আভি-
বা। ইন্টারেক্টিব নই, কেবল উচ্চ সমা
সংবোধ হাড়া আর কিঙ্ক নই। একজন নবীন
কবি লিখেছেন : কবি জনতার ব্যতিক্রম
মন, জনতারই একজন। আনেকজন উল্লেখ-

যোগ্য কবি গাবিয়েল খেলাদা লিখেছেন :
অবলম্বিত সমাজশেলীর সংবোধী হয়ে
আমো কাছে আবার জীবনের ডাক পেতে
ইচ্ছুকী জনা বিবেককে প্রাণ্ড করে তোলা,
এই হল কবির সাধনাই। বোঝা যায় নতুন

একটা মাঝারি বর্ণিতক টোপী পিছতল টেলে
বইয়ে আম্বা একটা বর্ণন বোঝি বিদ্যমান
কিমতাই করা যায় লহজেরই, একজন
পাতিক দিনতাই তারে চেয়ে বহুগুণ বেশী
কতিন। আবার ফেলে উঠেছে

বাত্মপ্রকাশ ১০

আনন্দগিরি। গলিত লাভা ছিটকে
শেড়েছে চাবিক, দীর্ঘদিন আভিপ্রায়িক
কবির পর বিশেষতম বক্তব্যের আভিপ্রায়িক
আভিপ্রায়িক আবার বেরিয়েছে এই সময়ে
কবিতা বিষয়ক গাণ্ডে, নিয়ে যায়
পাতা ওলটালেই মেরিয়ে পড়বে প্রিয়
ও সমাসী, প্রতিমা ও কংকাল।

আত্মপ্রকাশ

১২৮এ, বকুলবাগান রোড, কলি-২৫

কিশোর জ্ঞান কোষ

[১ম খণ্ড প্রকাশ হল, দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ৫০ টাকা
গতাহক মূল্য ৩৮ টাকা]

পরিবেশনার মডেল পার্সিয়োন হাউস, ২এ, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা

সুদর্শন রায়চৌধুরীর

ইন্দিরাশাহী ৬.০০

নিচক এলাহাবাদ আদালতের রায়ের কাল থেকে মুক্তির জন্যই কি
এমার্জেন্সী জারী হয়েছিল? না। আরও তিন কিছু বিপজ্জনক
উদ্বেগও ছিল। সুবিশিষ্ট-কবির একমাত্রকৃত্যিক শাসন ও
শোষণ কার্যে করার প্রাণ্ড প্রচেষ্টার এমার্জেন্সীকে চিরস্থায়ী
করোবর করা হাছিল। জারী করা আদালতের, নাগরিক অধিকারের,
সংবাদপত্রের, সংবিধানের সমুদ্র কিনাল।

ভারতের ইতিহাসের সেই কলঙ্কিততম অধ্যায়ের ও তার পুরন
ঘটনামালার বিবরণ এর আগেও অনেক প্রকাশ হয়েছে। সেই সব
এবং আরও কিছু এখনও অপ্রকাশিত বা দ্বীপ-অপ্রকাশিত ও
নিবেই বামপন্থী দৃষ্টিকোণ থেকে প্রথম লেখা এই বই।

নিম্নে পড়ার কিছু নিয়ত কাছে রাখার মত গুণাবহুল এই বই
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলের দৃষ্টি কেড়েছে।

নবজাতক প্রকাশন এ৬৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭০০০০৭

অন্যদিকে দেশীসমাজের কাছে নয়,
রাজনীতিপন্থিত নানা বিজ্ঞানে শিল্পোদ্যোগ
কীর্তি কাম্বোজ এ এক স্বচিহ্নিত। প্রত্যাহার,
আবেগপূর্ণ কল্পনা।

আর এটি সব মতন ইচ্ছাসংকল্পের
পাশেই জাতিউদ্বোধনের পবিত্র কীর্তির
অর্থ জাতি জাতি পড়ে। কালের ইতিহাস
বহুদূর পূর্বে কীর্তি নিঃসঙ্গ থেকে নেমে
এসেছিল বিশ্বকালের, মেলকালের মধ্যে,
সাধারণ মানুষের সহায় নিম্নোক্ত জীবন-
মাত্রা সাক্ষ্যদায়ক তার জাতির লগ্নে,
জানতামিৎস জাতীয় জাতি যার বিশ্বযোগ্য
কীর্তি, ছিল না একমাত্র নিজেই চেতনা-
অবচেতন জাতি কেউ যার প্রত্যাহার জাতি
না কিন্তু যাচাই করেছেন যাকন্ত, এইভাবে
জাতির সার্বিক বিমুক্ত হল তাদের পিঠে
জান পাতার চাঁচায় নিজেই বিপ্লবাত্মক
ছোঁড়ের মধ্যে বসে ওরা সবাই
গাউজে এখন সমস্তের, তোমারই একমাত্র
জাতি গড়তে তার।

তোমার উদাত্ত বোধ কষ্ট, আর এক
পাক্ষিক স্বপ্নে সমগ্র আকাশের করে
হাস্যকরভাবে কীর্তি দিয়ে দিচ্ছ মানুষের
পূর্ণ প্রতিফলন।

জাতিউদ্বোধনের পথ-পত্রিত দুটি ই
মতন মোড় নিয়েছে এইখানে, কিন্তু পশ্চাৎ
কলকের পথ থেকে জাতি পশ্চাৎ পূর্ব
মুখি, তৎকালীন প্রতীকিত প্রবর্তনা তৎকালে
জাতি মন। এর মধ্যে ১৯৫৮-র জাতি
জাতিউদ্বোধিত সাক্ষ্যদায়ক—বৌদ্ধধর্মের সহ
জাতিমূল লোক নিম্নোক্তের সার সার তার
নিজেরও কথা ১৯৬০-এ বৌদ্ধধর্মের জাতি-
কথা, ১৯৬৮-তে সমগ্র বৈশ্ববলী।
জাতিউদ্বোধন, জীবনের আর দেশের কাছে
জাতি পশ্চাৎ জাতি পূর্ব থেকে গেছেন, বিশ্ব
পবিত্র বিলম্বিত জাতি জাতি কীর্তি, তার
মাত্র আসে না।

জাতিউদ্বোধন একটি কীর্তির নমুনা
পরিচিতি দেশীয় সাক্ষ্য থেকে নিজে
জাতি করে ছিল।

শ্রবণের পথ

সব সময়, জাতির চোখ চেয়ে আছে

তোমার দিকে, পথ,
জাতির সাগরপাড়ের কিলোমিটার পথ,
অনন্ত পাহাড়ের ওপর থেকে কলহ,
আলম্বনহীন

তোমার নীল দেউলে উপড় হয়ে
খাপিয়ে পড়া,
কেবল আকাশ আর জলের মাঝখানে
জড়িয়ে আছে, কেন
কৈবাগত হাত একটি পরিবর্তনময়
তোমার করে যেখানে
এক জালোমানে যে চেউ তার মধ্যে
চিবড়বে তলিয়ে যাবার আগেরকালে।

শ্রবণ অভিযান

পাঠক, লেখক ও শ্রুতধারীরা
জাতির সাগরপাড় অভিযান পূরণ
করুন। জাতির পাহাড়ের পাহাড়
অবকাশের পূরণ সাম্প্রতিক অবস্থার
কোন সাধা প্রকাশিত হচ্ছে না।
জাতির আপন অবস্থার পাহাড় দাঁড়িয়ে
২৯ অক্টোবর।

অনন্ত

তবু আছে, চিরঅন্তর্জাত, সাগর
তোমার জন্যে ছুটে যার দীর্ঘনিশ্বাসে
পত্নী বোল তুলে সাক্ষ্যদায়ক পত্নী,
অনন্তবল জাতির জননী পত্নী,
একদিন থাকতাম ত্রিখানে, মনে পড়ে,

কিন্তু পত্নী

সাগরের চোরে দীর্ঘ উড়, জাতি
অধিপতির মতো বসে আছে তার
পত্নীজাতির মাঝে।

এই নিত্যের অসংখ্যের কলন,
পথ তলিয়ে চলে না। বাগানে
স্বাস্থ্যাল তবু জালগড়ের মতো
জেগে উঠেছে টপিকাল মতবী।
জানতামিৎস জাতির পাহাড়, মাঝার ওপর
থেকে থেকে কলিয়ে দিচ্ছে
অনন্তবল জাতির পাহাড়, আর
দ্ব্যতম, ইচ্ছাসংকল্পে নীলার গহীনে
জাতি জাতি, পাহাড়ের লোক
বৌদ্ধধর্ম জাতি যে দিচ্ছ দুটি চোখে
এক পত্নী

জীবিত করে রেখেছে তার মাঝে।

জাতি ওখানেও ছিল।
হে গাড় পত্নী, বসন্ত পত্নী।
বেখানে রঙিন শিল্পাখর ছুঁয়ে
জাতি বেড়ায় কিলোর-কিলোরী,
চুমোর চুমোর জালিত করে জাতি
অনন্তবল দেয়াল

নিজাপথযাত্রীদের উজল জনতায়ে।
সিরেছিলাম মাঝের হাত বধে।

কলমকালতারের পিছ দিয়ে বাক
আছে পত্নী

সময়ের জাতিজাতিয়ে চকিতগিটার,
মুহুর্তের দাঁতি দাঁতি চেয়ে থাক

চিবড়ময়র নিজে
পাতার রাত, পাতার অচলিত প্রেমিক।

হে পত্নী, হে জাতিপত্নী, তোমার মতো
দিলে পাতার চিবড়ময়র
একটি নিম্নাল, যে মুহুর্তের রূপায়িত
হয়ে উঠলে দেবতাব মনে।

কত মানুষ বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এ
সিবিবিশ্বাস প্রতিম

চিবড়ময়, পত্নী, এক স্বপ্নের সাধ
বুকে বধে।

বাগান, ফুলের গাণি। সাহসী বাগান
মতো সাগর জুড়ে—

পাহাড় আর সাগরের মাঝ দিয়ে উড়ে
জাতি পাহাড়ের বাগান জুড়ে।

হাওয়ার গারে জাতি জাতি সাক্ষ্যদায়ক
পাখির চোখে এ পত্নী

কোনোদিন যে নামের না। হে পত্নী,
মাএ পত্নীজাতি হে পত্নী।

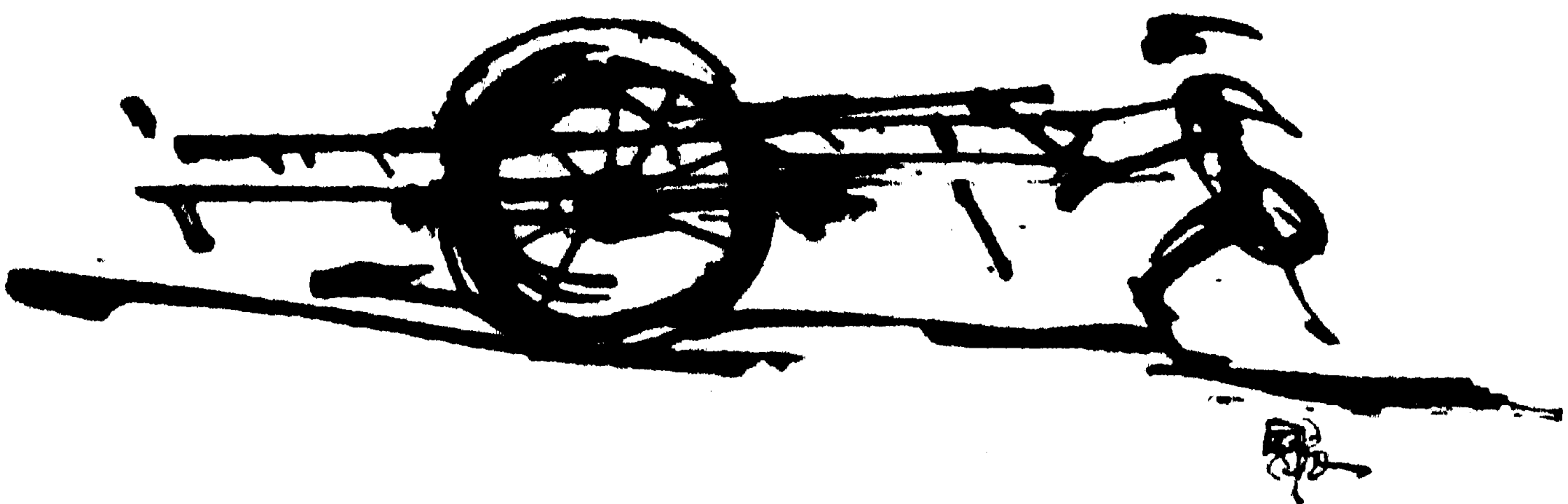
সেই মাঝের হাত বধে নিজের জাতি
জাতি জাতি

পালক জাতির পাহাড় পাহাড়। সাহসী
জাতি পাহাড়

সাহা রাত জাতি পাহাড়। সাহসী
বাকা চোখ। জাতি অমল সূর্য।

সেখানে জাতি জাতি আকাশ গয়ে,
আকাশযাত্রী পত্নী জাতি

দু দুটো জানা তোমার বিস্তার করে
আকাশ জুড়ে জাতি বেড়ানো পাহাড়





পাকাতুল আন
হেয়ার ডাই (কালো)
সম্পূর্ণ আপনান তৈরি
এম. এমফা খাননা.
গোদরেজ
সংজ্ঞা নামে
বন্দী দিতে

পাকাতুল হওয়াই তো স্বাভাবিক

জা জা করে! তবে পোদরেজ বক্স তুলে তাই করার অপারেশনকে
তুলে আসুন! করার মতই সহজ আর স্বাভাবিক করে দিচ্ছে, তখন
পাকাতুল পাকা রাখাটাই স্বাভাবিক!

পাকাতুল চেহারার বৈশিষ্ট্য আনবে

পাকাতুল হলেও চেহারার বৈশিষ্ট্য আসে, কিন্তু মনে পড়ে আপনার
চেহারার বৈশিষ্ট্য অনেক দূরে পেরে। বন্ধনের জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

তুলে তাই করার স্বাভাবিক কে যেতে চায়?

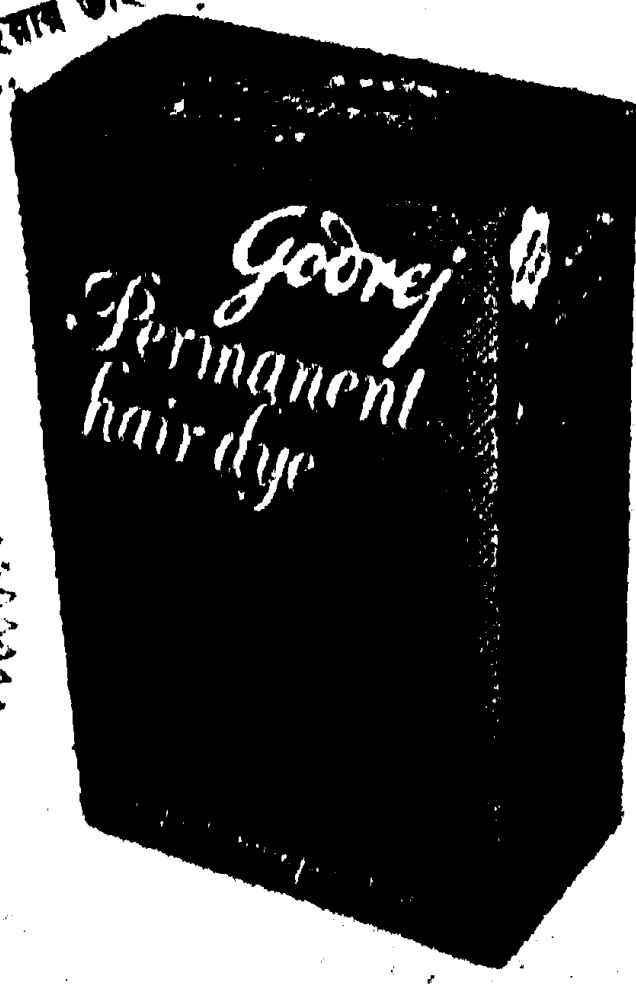
কেউই চায় না। সেই জন্যই পোদরেজ এমন হেয়ার ডাই এনেছে
যা আপনাকে থেকে ছাড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ, আপনাকে আর ভাব করতে
নিষিদ্ধ করে! তুলে আস করে তাই দিয়ে তুলে পেরে করতে হয় না,
আর বক্সে তুলে বৈশিষ্ট্য তাই আসে, তবে কোন করে দিতে,
বৈশিষ্ট্যকে অপেক্ষা করার পর তুলে হয়ে কেমনেই বাক! অপারেশন
সিদ্ধাই এত সহজ!

হেয়ার ডাই তুলে কত করে না?

কিন্তু কেমনে হেয়ার ডাই মিশ্রণ করতে পারে। সেই জন্যে
পোদরেজ বক্সে কমলায় তৈরি। এতে এক কন্ডিশনার হেয়ার
কাঁচালার মেশিনে আছে যা তুলে তুলে পুঙ্খ নুশে দেখার
আর কলমে উল্লিখিত করে ওঠে।

ভারতের প্রথম
আপনাকে থেকে
ছাড়িয়ে পড়া
হেয়ার ডাই!

১- টাকা
ডিকিটের
বিশেষ
সুযোগ!



গোদরেজ

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই

—তুলে তাই করা থেকে
“কামেলা” নাম দিয়েছে,
আপনি যাতে চেহারা
থেকে বৈশিষ্ট্য অনেক
দেটে বাক দিতে পারেন!

পুঙ্খনুশে তুলে,
বিশেষভাবে তুলে।
২টি মতে : স্বাভাবিক কালো,
গাঢ় কালো

* বিগলিত! যতদিন স্টক থাকবে এ সুযোগ পাবেন!

कर्मव्यास मिश्र

ଆହୁରି ସହଯୋଗୀତାବଳୀର ଶ୍ରମ ହେଉ ।—
 ସମସ୍ତ ଜ୍ୟୋତିଷମାନଙ୍କୁ ଜଣାଇ ଦିଅନ୍ତୁ ।
 ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ଓଡ଼ିଆରେ ଦେଖିବାକୁ ମାଗିବା ବା କରାଏ
 ଖାଲୀ । ଜ୍ୟୋତିଷ ଯେ କିଛି କରୁଥାନ୍ତି ସତ ।
 ସେ କିଛି କେବଳ ଶ୍ରମ । କଥାକଥାବେଳେ କୁହ
 ସବୁଠି ଏକ ଶ୍ରମକାରୀ ଜଗତଙ୍କର ଜ୍ୟୋତିଷମାନଙ୍କୁ ମିଳିବ
 ସମସ୍ତ ସମ୍ମାନ । ଆଜିକାଲି ଜ୍ୟୋତିଷମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସେ
 କରୁଥାନ୍ତି ସମସ୍ତ ସତ । ପ୍ରମାଣିତ ହେଉ ଯାଉ ଏହି
 ଜ୍ୟୋତିଷମାନଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ ଦେବା ଯାହା ସମ୍ଭବ । କହ
 ଯାଉଛୁ ଜ୍ୟୋତିଷମାନଙ୍କୁ କି ଆବଶ୍ୟକ ଆବଶ୍ୟକ ହେଉ
 ତାହା ସମ୍ପାଦନ କରି ଯାଉ ।

पदार्थ वातावरण प्रकाश आकाश
 क्याथा ?

যে প্রাচীন পরিবারে আহার স্নান, সে
পরিবারে অতিথির যত্নে সামনে কেবল
ডাক্তার আর বিত্ত-একটাকের ভিত্তি
থাকত না। ষ্টপওরাচ আর গাজ-জ্যোতিষীরাও
অপেক্ষা করে থাকত কুর্খিষ্ট শিশুর প্রথ-
কালনের জন্য। ঠিকুরি মর, আদমাইল
সম্মা কোঠী ষ্ট্রয়ী হত সানান চিত্রলেখ
দিয়ে। মাঝে মাঝেই কোঠীর সংকেত অনু-
যায়ী জরিবাড়ের মিরেপ স্বেদার জন্য মা
সেতেন ডাক্তারিক ব্যাকালার কাছে। সেসম
তীব্র আলো এবং জায়েদা খাতার মাল

ଆମି ଆମର ବଳାଙ୍ଗଳା—ସାମନ୍ତ ଜାଣିବ
 ଦେଖାଉ କୋନଟେ, ଦୁର୍ଦ୍ଦିନେ ଦିନ ନା। ଆମରେ
 କେ ବିହରଣ। ଆମାକେ ସବୁଦିନେ ବୋଧ ବିସ୍ମିତ
 କରେ ଆ ହଜା। ଏହି ଏକବିଂଶ ଶତକେନ ପ୍ରାୟ
 ସ୍ବାଧୀନପ୍ରାପ୍ତ ଖେଳିବ, ବିଜ୍ଞାନେବ ଏହି ବିଜ୍ଞାନ
 ଶ୍ରମଜନକେ ପ୍ରସାଦ କରାଏ କରାଏ, କି କରେ
 କାହନା ଆମେନ ଶେଷେ ଅନେକ ଦର୍ଶନ ଆମୋ-
 ନିକେନ ଦିନ କିନେ ଯାଉଛି।

জ্যোতিষকও 'ইদানীং' বিজ্ঞান বলা
হচ্ছে। আমাদের শৈশবে আমরা বাবা মা
দাদু কিম্বদন্তি খুব একটা রত্ন ধারণ করতেন।
দেখোঁজ বলে যেন পড়ে মা। নিজেরা তো
রত্ন ধারণ করিই নি। এখন টায়ারে বাসে
বাসতায় দাদু কিম্বদন্তি কিম্বদন্তি, বুঝক বুঝতী
সকলেরই আঙুল লক্ষ্য করবেন। এক বা
একাধিক 'রত্ন'। 'ত'দের আঙুলে, গোষ্ঠা
পাছের দেখবেনই। 'ত'দের আঙুলে, গোষ্ঠা
বা সর্পিদের আঙুলি, মিশ্রপাত্রে আঙুলি হাত
অছেই। 'ত'দের জন্য 'পালা', বাহুর জন্য
'গোমেধ', চোখের জন্য 'চন্দ্রকান্ত মণি',
সর্পিদের জন্য 'চুনি', শরীরের জন্য 'সুকুতা',
শবির জন্য 'নীলা', বহুভুজিতর জন্য 'হীর',
বাহুর জন্য 'পাশনা', কেশুর জন্য 'বৈষ্ণব',
মণি' ইত্যাদি ইত্যাদি। আত্মকাল খবরের
কাগজে প্রতি রবিবার আপনার পুরুষকারকে
দমন করার জন্য, রাশিফল, বলেই 'কান্ত নয়',
কাগজওয়ালারা, প্রতিদিনই আপনার প্রতি

জীবনের চেয়েও মূল্যবান

[illegible]

साहित्यकामाथ यन्त्रालय
कलकत्ता - १०

"ଆମେକି" ପ୍ରମାଣ ପତ୍ରର ନାମକରଣ କରାଯାଇଛି
 ସାମାଜିକ ସାହିତ୍ୟର ସାମାଜିକ—ବିକଳ, ବିକଳ
 ସାମାଜିକ ସାହିତ୍ୟର ମିଶ୍ର ବିକଳ।

চক্ৰবৰ্তী মহাশয় (বীৰবল্লভ চক্ৰবৰ্তী)
 প্রবন্ধমালা বীৰবিহাঙ্গমীয়া গোপবাহীয়া পৰিচয় দ্বিতীয়
 ভাগ। সাহিত্যোত্তম পৰিকল্পনাগত এক বিশিষ্ট
 লেখকৰ ন্যস্তনিক জন্মে দেখা কৰাওঁতে চিক
 —বিশেষতঃ সে যা বৰলৈকে তা হিহিদি দিকান্ত
 কৰে প্রকাশ কৰাওঁতে। মেয়েটিৰ চিক্ৰবৰ্তী
 একেবাৰে মাৰ্জিতা গোপবাহীয়া না হিহিদি
 গোপবাহীয়া নেই—সামান্য বাঙালী উচ্চারণ।

পথকে নির্দেশিত করা হচ্ছিল। আর হুড়োর
নিজস্বপন থেকেই যোকা বাচ্চে কোকান-পাট
বাসসাপাতি বিলকন, বাচ্চে। কেবল বড়
বড় কোকানই নয়। ছোট ছোট কাকসারীও
আছে। তারা অকিসে, রেন্বেতীরায়, বাড়িতে
বাড়িতে ঘোরে। কেবল মিছক হুড়াই নয়
জাঁটিল হকের জন্ম জাঁটিল হুড়াই। পলা কি
কেবল লাভাই হয়? পলা পলাও হয়।
পুরুষসকল একত্রে হলে। ঠিক এই রকম
অস্বাভাবিক হুড়োও—সামান্য রকম ছিল।

আবার কেবল হুড়াই না, হুড়োর
বিলাপ সামান্য খাত, মূল, প্রভৃতিও প্রেস-
করাই করার ব্যবস্থা আছে। সেইসব মূল
নয় পুনর্জন্মই হুড়োয় হয়। কিন্তু, কবিরা
কোকেমে তারা সব সাহসে আছে। এতটাও
আছে সামান্য তাসিক ব্যবস্থা। মূল, তুল-
পাখীকে বল করার, শব্দশ্রুতিকে সরন করার,
পুরুষকে কবিতে রাখার। পুরুষগুলি
মোঃরা। অস্বাভাবিক। গোপনীয়। বললেই
বাদ, চলে যায়।

আবার ধারণা, আশ্রয়ের তরুণতরুণ-
কো এই অঙ্গুষ্ঠ নিয়ে খেলা। এই সুপ্রাচ্য-
চারল' নয় 'সুপ্রাচ্যচারলে' বিশ্বাস পূর্ণ,
বহুভেদে হুড়োয়া, কোকানী এবং পরিচয়ের
করার ছাড়াপড়ই। এবং এও প্রাকৃতিক
হুড়োয়া বাড়িরে তুলেছে অস্বাভাবিক মাল-
মিষ্টিয়ায় সংবাদপত্র ও প্র-পত্রিকা।

বলাই বাহুল্য জ্যোতিষ গণনায় যখন
তুল বিয়ের তখনও জ্যোতিষীদের কথা
করার উপায় নেই। তারা বলেন, নিশ্চয়ই
জন্মালয়ের তুল আছে। কিংবা নিশ্চয়ই
কোষ্ঠীয় তুল আছে। হুড়ো যখন ফাট
করে না তখন হুড়োর মোহ চলে, লিঙ্ক থাকে
যখন অকস্মাৎ হয় তখন তা কোকান সমরকাত
দিনকাল মোহ হয়। জ্যোতিষের নিয়ম সে
মানুষকে কতখানি বিপদে চালিত করে, তার
একটি কাহিনী যেমন বরাহ-মিহিরের
কাহিনীর, তেমন আর একটি জগদ্বিখ্যাত

কাহিনী হল উইলিয়াম শেকসপীরের
'ম্যাকবেথ'।

তিন ডাইনিং সেই তরুণের রক্ত-
তির্যক মনে দিতে পড়েছিলেন উচ্চাঙ্গী
ম্যাকবেথ। তারাই ভবিষ্যৎবাণী করেছিল
ম্যাকবেথ রাজা হবে। এবং ম্যাকবেথের
পতনের কথাও তারা ভবিষ্যৎবাণী করে
বলেছিল। কলোহিল—'বিরমার' অরণ্য যখন
ডান্সিনেন' পাহাড়ের ওপর উঠে আসবে
তখনই ম্যাকবেথের পতন হবে। ম্যাকবেথ
শেষ ভবিষ্যৎবাণীটি কানেই মেনেনি। কারণ
অনেক নীচে অবস্থিত 'বিরমার' অরণ্য কি
কোমোনিম 'ডান্সিনেন' পাহাড় উঠতে
পারে? 'ম্যাকবেথ' বুঝেছিলেন বা
অসম্ভব, তারই উপায় বিচাছে তিন ডাইনী।
নাটকের শেষে, অনেক অনার অনেক হুড়ো-
কাতর মনে দিতে ম্যাকবেথ সব ভবিষ্যৎ-
বাণীকে সত্য করে তুললেন তার পুরুষ-
কর দিতে। এবং শেষে দেখলেন সত্যিই
'বিরমার' অরণ্য উঠে আসবে 'ডান্সিনেন'
পাহাড়ের ওপর। ম্যাকবেথের পুরুষকর
শ্রীলিত হল। তিনি বুঝতে পারলেন তাঁর
পতন অবধারিত। আসলে কি 'বিরমার'
অরণ্য সত্যিই উঠে এসেছিল 'ডান্সিনেন'
পাহাড়? —না। সৈনিকরা মাঝার বেঁধে-
ছিল 'বিরমার' পাতা। একে তো সত্যি
সত্যি অরণ্যের উঠে আসা বলে না?—এটা
মেহাতাই দৃশ্যতঃ। এবং যা চোখে দেখা যায়
তা মূলতঃ সত্য হয় না। এবং যা সত্য
হয়ও সত্য নয় তার সত্য বলে ধরে নেওয়া-
কেই কি আমরা জ্যোতিষ বলব?

আসলে জ্যোতিষ বিশ্বাসযোগ্য কি
নিরাসযোগ্য নয় এ নিয়ে আমার কোনো
প্রজ্ঞা নেই। আমার প্রশ্ন হল—ভাগ্য বড়
না পুরুষকর?

আরো প্রশ্ন হল—যদি অঙ্গুষ্ঠ সত্যি
হয় তাহলে তাকে অ-লজ্য না রেখে
জ্যোতিষের সাহায্যে আগে ভাগে দেখে ফেলা
কি ভালো?

একটি সত্য ঘটনা দিতে কোর করি।
এক সময় কোথায় জন্ম তাসিক
জ্যোতিষীদের থাকার করেছিলেন। এই সত্যে
এক জ্যোতিষী মহাভারতের সঙ্গে খুব আলাপ
হয়। একদিন তাঁর ভেতরে আমার জাঁট-
পত্রিত এক তরুণলোকের সঙ্গে দেখা হল।
আমাকে কেখে তরুণলোক কেমন যেন চমকে,
হতভম্ব খেয়ে চলে গেলেন। তেনা দিলেন
না।

জ্যোতিষীর নামে দুটি ছক খোলা
ছিল। তিনি হেনে বললেন—চেনেন তরু-
লোককে?

আমি মাঝে মধ্যে বললাম—না,
চিনি না।

—তরুণলোক ও'র স্ত্রীর, এবং ও'র
প্রেমিকার স্বামীর কোষ্ঠী এনেছিলেন।

—কেস?

—ও'র স্ত্রীর এবং ও'র প্রেমিকার
স্বামীর কাছাকাছি কোনো হুড়ো-খোলা
আছে কিম্বা দেখবার জন্ম।

—যদি না থাকে?

—তাহলে তুল আছে!

—কখন?

—হুড়ো আনিরে ফেলা যায়।

—তাহলে অঙ্গুষ্ঠ?

জ্যোতিষী হাসলেন—কোষ্ঠীতে হুড়ো
খোলা আছে বললেই তো হলো?

আমি সেই তরুণলোকের স্ত্রীর পত্ন
এক বছর ধরে মৃত থেকে জন্ম করে যাচ্ছি।
তাঁর স্ত্রী কিংবা তাঁর প্রেমিকার স্বামীর—
আহা মিসর করুন তাঁরা দীর্ঘজীবী হোন।

হ্যাঁ জ্যোতিষকে না ধরে মিসরকেই
ধরলাম শেষ পর্যন্ত, পুরুষকরকে নয়।
কারণ একত্রে পুরুষকর যানে দুখানি
উড়ো চিঠি।

আমার উদ্ভোচিতি লেখার অভ্যাস
একদম মেই।

এ প্রণা বলেছে—আমি কলকাতার গিরে-
চিয়ার আমার ভাল লাগানি—তবে 'কাল-
কাতী জাতি'—কথাটা চক্ৰবাক মতামতের
জুড়ে মেওয়া। দিল্লীতে জন্ম থেকে তারা
বড় হাজারে কলকাতার বাসভাষীদের অবস্থা
তাদের ভাল না লাগলে মোহ মেওয়া যার
না। আমার মনে কলকাতার বড় হুড়ো—
জাঁটিল কাটিয়েছি তাদের কলকাতা ভাল
কোথায় কারণ থাকে—বিপদে কানে ফলে-
বোলা টান, কিন্তু যারা বাটান মানস
হুড়ো? আর কোন জাহা জাল লাগা না
লাগা তো বিলিতিষ্ট টায়। একজনকে এল
উল্লাস ভাল লাগে বলে সবার সেটা ভাল
লাগলে ও তো তুলুয়ের ব্যাপার, কলকাতা
থেকে অনেক আসেন—আমের দিল্লী জা-
লাগে না—যদি একদম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
হওয়া হাতা, চক্ৰবাক বাড়ী লাগা মনেও—
কি জাহা তো তাদের মিলে কবি না।

অন্যদিকে অঙ্গুষ্ঠ একদম কোর

কিয়ার লেখান আগে একটা ভালভাবে অনু-
সন্ধান করবো।

অঙ্গুষ্ঠ বস, মিঃ দিল্লী-১১

আরও জানতে ইচ্ছা করছে

যোন সিস্টার কিষ্টিমাকে একটুখানি
দেখিয়েছিল। লিটারেচারে, বিস্মিত দৃষ্টিতে।
এসে উদ্ভাটন করছেন প্রীতিকৃত প্রণতা দে,
অশেষ ধন্যবাদ। ওঃ বলী সেনকে অনেক
খানি পেলাম। মহাত্মা সনামন্দ সম্বন্ধে
আরও জানতে ইচ্ছা করছে—বিশদ করে
একটা বলুন না। এমন প্রবন্ধসময় কথা
শুনেন কানটা একটা, হুড়ো। ওঁর কি কোন
প্রীতনী কেউ লিখেছেন? মহাত্মা সনামন্দ
তিনিই কি পুরুষ ভাষাতের সম্পাদক ছিলেন?
ভবানীপুরে বাড়ী ছিল? স্বামীণী দেখা
মাস্টে বরাহ নিমজ্জিলেন পুরুষের কাম
আগুন কোঁকাতই পাট পাট মনে জ্বলে
হুড়ো। দীক্ষা ও দীক্ষক একসঙ্গে দিতে-
ছিলেন—কোনটিই কি সত্য?

বিশ্বনাথ মজল, কলকাতা-১১

লেখার জগাখচড়া

সংগতি অধ্যুতে বিচিনা হয়ে একটি
বিভাগ খোলা হয়েছে। বিচিনা নায়ে
আড়ালে এতে দেখেছি লেখার জগাখচড়া
হাপা হচ্ছে।

ওরা জন্ম সংখ্যায় এই বিভাগে
বাংলার গাইরে বাঙালী' গিরোনামার দিল্লীর
কথা লিখেছেন চক্ৰবাক। লেখাটির উল্লেখ্য
কি দেখা গেল না। এই কলমে এমন কিছু
লেখা উচিত যা দিল্লী প্রবাসী বাঙালীদের
একটি সাময়িক চিত্র হয় অথবা সেখানকার
কোন বিশিষ্ট বাঙালীর বিশেষ কোন সংবাদ
বা সমগ্ৰ বাঙালী সমাজের গৌনগৌরব বিষয়।
কিন্তু চক্ৰবাক তাঁর কথা লিখেছেন সেখানকার
কোন কোন জাহাগার যে কোন ভাষাতরুণী
মোহই পাওয়া যায়, কানটে এ ধরনের জাঁট
সাময়িক ঘটনা দিতে বিচিনার পরিষ্কার দৃষ্টি
করছেন (সম)।

ও একই সংখ্যাক প্রকাশিত হোয়াইট

—সহাসিনী চ্যাটার্জি, সত্তর বেন ৫ ভটিং ৯,
 অরুণোপাধ্যায়, মোক্কাই

ভারতে এর বিক্রি সবচেয়ে বেশী

যদি যে কোন ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা সাবের তুলনায়



সুপার ৭৭৭

সব সব্দে সোজা পছন্দ আর তাঁদের মত :
সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোওয়ার বাব
বেশী দিন চলে, অনেক বেশী সাদা করে,
সাধারনের তুলনায় খরচও কম।

পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন

एक ही ही बातें, सब बातें
 जमाने के लिये, सब बातें
 सब बातें, सब बातें
 सब बातें, सब बातें
 सब बातें, सब बातें
 सब बातें, सब बातें
 सब बातें, सब बातें
 सब बातें, सब बातें

মিনকাল পাগটে গেছে। এখন
 দেব সেবাও একটা পেলা। এ পেলাতেও
 হীরে কিছু আছে, তার আরও কিছু
 এসে যায়। তিনি পট্টবাস পরিধান করেন।
 তাঁর গলায় লোভা পায় ব্রহ্মস্রোতের মালা।
 পায়ে পুরো কাঠের খড়ম। এমন বাণেশ্বর
 তরুণ জুটে নাহেই। হজরামের সাখা
 নিজা বশীল পায়েই। বীরে বীরে তিনি
 গুরু হইলেন, শিষ্য-শিষ্যা জুটে নাহে।
 তিনি স্রোতবহনী পুরে করেন। তাঁর চ-
 লন দেখেন। তাঁর লক্ষ্য পরিবারে লক্ষিত
 চিহ্নেই জানবেন স্রোতবহন করে।
 এঁদের পরিবারে লক্ষিত আছে। তবে
 মূলফল এই যে পুরোহিত ঠাকুরের
 মনস্ক একটা, স্রোতবহন হইলই দেখা

আপাতত পুনরাবহিত মশাইদের
সহ স্মিতবিশ্ব এক আশঙ্কা এবং দুই
মহা-বহুভাষ্য। পত্রাণী উচ্চলিকিত
চলন আশ্চর্য্যের তথ্যের ভিত্তি করবে।
বর্তমান শিক্ষার খ্যাতি থাকবে, বর্তমান
‘‘নেতায় হবে দুই’’ চলবে। এ দেশে
একটি সম্প্রদায়ের মধ্যেও আবার অসংখ্য
শিক্ষার চল হবে এমন আশা করা কঠিন।
তবে, যে মাই যখন, এই প্রফেশন যদি
পেশাজিভ এবং পত্রাণী মোগার, দেব জাতির
অন্যদিক হ্রাস পাবেই। বর্তমান তা ‘‘না
চলবে’’ পরিবর্তন আশঙ্ক পরিবর্তন ‘‘আর
বনী’’ বহুভাষ্য আরও বনী হবে এবং
মহা-বহুভাষ্য ‘‘হাস্যভাষ্যের’’ ‘‘আপট
নেতাই হবে’’

স্বাভাবিক—সুখী আনন্দ হলেই তা আর
অন্যভাবে পড়াই আসলে অন্য এক চরিত্র।
সে আর এক চরিত্র। ও যখন অসুস্থ
অবস্থায় পড়ে, শিশুর মাথার—বিশেষত
আকর্ষণীয় সঠিক চরিত্রের অসুস্থ বের
করে—তিন তখনই ওর মাথার ওপর—ওই
সুখী করে—হাসি কান্নার উল্লসিত সেতু
হয়। শৈশব থেকে কৈশোর এসব মেয়ে
মেয়েই পার হয়ে গেছে ওর।

এবারো বড়ের রুম্না বলে—কাল,
আজ। ওই যখন থাকবে? বীথানে
কেউতে লা বসে। খোয়া ওঠে না, পারে
কিন্তু আসে না। রুম্না অসুস্থ হয়।
আনন্দে ভুলে হয়ে ওঠে। প্রীতম জানলে
একমুহুরে কটা পেরেক ছোঁকে। নীল কাপড়টা
পাল্পে পড়ে থাকে। রুম্না নীল পদার্থ
শুধুমাত্র প্রীতমের ছোঁয়ায় বেরিয়ে আসে।

—এবার থেকে আমায় এখানেই
থাকবে।— প্রীতম বলে—

প্রীতম বসে। প্রীতম—তিল তিল করে
সবুজ করেই বসে। নিজেই নিজেই হাতে।
অসুস্থ—কিভাবে—বীথাত হাফ প্যান্টের
পকেটে—মিথোয় সবুজ প্যান্ট টোকা চেপে
করে। রুম্না—সবুজ কলে মল খেয়েছে
ওক সেটা। বানটীর বীথিটা কটা পরস্য
পারিয়ে বেরিয়ে পড়ে। দল বছরে তিন
হাতের মতো। তিপান্ন দিনে মেলায় যায়।
গাফতার মোড় দল পরস্য আনুভোলাও
শায়নি। তার অসুস্থ নিম্নের কাছে—বাং
কোন বাবদ্য হাফ মেনেছে। পিচ পরস্য
কিছু। মেলায় কোন ভিথাবীক। এক পরস্য
জান নেই। তারও। নিম্নের সার্বিকতায়

কঠোর উপসায় যেন পেরিয়ে এসেছে আট
থেকে আটগোটা বছর।

সামান্য সন্তোষ টোকা দিয়ে প্রীতম
শুরু করে। পরিত্যক্ত ময়লা থেকে অসুস্থ
উপসায়—তার বাপারী প্রীতম। কাগজের
মিল—কম্পোর্টের কল—চালাই কাঁচের
কারখানা। শহরের আধখানা আবজনার
হিজরা এখন ওর। পশিশম, অধরসায়,
মেলা খুঁটিনাটির অসাধারণ জ্ঞান। প্রীতম
সেসেতের মতো এগিয়ে চলে। খোলা বছরের
রুম্নার বিবে দিয়েছে ও। রুম্না
রুম্না। প্রীতম যেন মাল করে ওর বিয়েতে
অসুস্থ খরচ। ওর মনে পড়ে, দল পরস্য
তা কিনে ও রুম্নাকে ঘর থেকে ওঠাতে।
আধখানা বীথি দিয়ে রাতের বাওয়া শেষ
করে আবার রুম্নাকে পড়ত রুম্না। একমুহুরে
কচুসায়নের যেন হিন্দু বদলা নেয় প্রীতম।
কানাকড় কাউকে ছাড়ে না প্রীতম। আবার
কোণে চীকিয়ে একটি পরস্য নেয় না।
ওর লেনদেন বাবদ্য যেন কঠোর শাসনে
বীথ।

সম্প্রায় প্রীতম একলা। একমুহুরে
একলা। তার চারপাশ দিয়ে এক সময়
সম্প্রায় বন হয়ে ওঠে। নিম্নের ভেতর থেকেই
কে যেন ওর সঙ্গে কথা বলে—প্রীতম
অনেক ত হোল এবার ছাড়ে। কেন এতো
পশিশম? রুম্না আসে—বলে 'দাদা,
তুমি ঘর বাওয়া আয় দেখবো।'

—প্রীতম সাজা দেয় না। একটা
অসুস্থ ময়া হাসি হাসে খালি। এমিকে
তার কাউকে চাকা আবিভ্যাস গাড়িয়ে যায়।
একই বীথি বীথিই তার জীবন হয়ে চলে।

অবস্থা ফিরে যায় একদিন আধিক্য
কৌলিন্যের কল্যাণে।

প্রীতম ক্রায়ে আসলে ঘর নাচে যোগ
দেয়। সুন্দরী মেয়েরা আসে। যেতে কথা
বলে—অসুস্থ হতে চায়। ওই অসুস্থ
অবস্থায় আকর্ষণীয় তখন বেরিয়ে আসে।
প্রীতমের বুক ঠেলে। ওর চাউনিতে, কথার
তাচছিল খেলা করে। ওরা হিসে করে,
ভয় করে, খেলা করে—তবু প্রীতমের আসে—
পাল্পে ঘুর ঘুর করে।

এই নিয়ে তিনদিন দেখা অনিবার্য
নয়। শেখার ও প্রীতমের কল্যাণে দল বসে
কাউকে গেছে। এ ভালোই হোল। বাপারী
আরও চীকিয়ে দিয়েছে প্রীতম। অনিবার্য
সবার থেকে আলাদা। প্রীতমও দেখেছে।
অহংকারের ভিতর দিয়েই ওরা কাছে এসে
ছিল। মেয়েটা হ্যাংলা নয়।

প্রীতম বলে—অনিবার্য তুমি আমার
ইতিহাস জানো? তোমাদের বিশ্বাস, সত্য
সমাজের বাইরের মান্য আমি। তুমি
আমার নিয়ে ঘর বাওয়াতে যেও না। তোমার
বুদ্ধি আমি স্বীকার করছি।

—দল বসে। আর নড়চড় হোল না।
অনিবার্য চলে গেছে। সম্প্রায় বসে
কেউতে প্রীতমের। স্বচর, উক সান্নিধ্য
অনিবার্য। অনেকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে
শুতে যায় ও।

বাবসাও আগুন নেভে মত। ঠিক মত
হাওয়ার যোগ—থাকলে সবগ্যাস হতে
বাগা নেই। প্রীতমের কারবারও বেড়ে চলে।
চলে শাদা দাগ পড়েছে। ভেতরের উল্ল
আকর্ষণীয় যেন শিথিল হয়ে আসছে।
আকর্ষণীয় মিলি নীল বা—শিমুল শিথিল,
অশোক, পল্লভে লালের হোঁচলখলা।
মেঘলে একটা কল মোচড় দেয় বুক
মতো। একটা কোণে কথা, পাথরচালা
বিভিন্ন মতো নড়ে ওঠে। মদের বোতল
আগুন করে মাতাল কাঁদে। প্রীতম আরও
কাউতে ভুয়ে বসে। মেলায় সাধা সাধনা করে
নতুন নতুন কাজ আইডিয়ার পিছনে
করে। নিম্নের পিঠে নিম্নেই চব্বক কাগজ।
বকর করে। লাল রং-এ মেলা হয়ে ওঠে।
বুধের খেড়ার মত প্রীতম চোখে।

পিছনে অকস্মিক প্রীতম। যেন কল
অনেকের পার হয়ে এসেছে। স্বাভাবিক একমুহুরে
এটাই দেখলেও কোথা ঘর আ। তবু
পশিশম বহু বসন্তী করসই। ওর মত ঘর
অনেক টোকার মালিক—তার লেখারিমে—
সখার—কল্লের সেবা করে। প্রাথমিক
করে। সত্যও কেনেবাকি স্বীকার করসি।
যেমন মান্য ওর চোখে পড়েনি। কল
সেবা করসে ও? অসুস্থ একমুহুরে হুটি করে।
অসুস্থ একমুহুরে হোল।

অনিবার্য অসুস্থ—একমুহুরে
কল্ল হতে দেখে—সেই রুম্না। অনিবার্য
কল্ল ফিরে চলে। ঘর কল্ল তুমি



চাইলেও ভুলিয়ে যেতেই হবে। অর্থের ভাব
সম্মান বড় করিন। ওই প্রস্তুতি ভাবব।

কি জিনি। জিনিয়া আর আকস্মিক
ভালে। যেতো। মোটা। পৈলবটী। সমুদ্র
নন্দনে গলে গেছে। সমুদ্রই তা। জীবনের
পলানি। ফুল—সীল। বিহ—সমুদ্র।
যৌবনের দীর্ঘদিন। যুগী কড়ের মতো—
হয়, অমায়, অনিষ্টে কত-বিফল। তবে
গেছে। কি অকস্মিক সেনা। জিনি হারবো
না। এমর আসন্নিক বস্তু কোথাও কি আস
আছে। এই বস্তুকে কি উঠলো—অমৃত না
হোলে।

কাক ওঠার বস্তু আগেই প্রীতমের মন
চমকত। লহরির মাঝে জড়িয়ে সব লহর
টুকি বিহ। তখনই প্রীতমের পিঠের কোলা
আমখানা কুলে উঠেছে। মন এখনও ভালে
ভেবেছে আগে। ভবে লরীরে আসল। কেউ
ওলে না—ও নিজেই অকারণে হিসেব
মিলেছে। জীবনের কোলা খাতা সামনে
পড়ে থাকে। পাতাগুলো লেখার ভিত্তি
দ্বিভাবিত—পড়তে পারে না প্রীতম। পূর্বে
শেখার কাচ সামনে দিয়ে ঘসে। বুঝা—।
শেষ কাচের বহু—চোখে লুপ্তি নেই।

জিনি আগে নিরুপমার চিঠি এসেছে।
প্রীতমের জন্য আরও ওষ মনটা সবুজ হয়ে
আছে। ভেলে বিস্ময়ে। মেয়ে মাঝে মাঝে
বেড়াতে আসে। নিরুপমা একা। অনেকদিন
একা। প্রবীর গলে গেছে—সেও দল বহু
হয়ে গেল। ও আসতে চায়। প্রীতমের মতই
সময় ওষ বস্তুকে ভালে ওঠে। ওষ
ভেলেমেলে। ওষ বস্তু অবস্থ—স্বাধীন।
নিরুপমা লিখেছে—ওষ বস্তুকে ভালে
শেকলে বসে। প্রীতম যেন কখনও
কমা—। প্রীতম পারে না। রাতে গোবরা
আগে ভালে মন ভেলে প্রীতম প্রাধীন
করে। ভেতবটী মন ভালে মন ভালে, বিশ্রামের
মাঝে—মস্তের মস্তমস্ত। লহর, পাখিবাঁ,
আলো, গাছের মাথার লাল ফুলের মকুটে
চিত্তের মত মন ভালে। ওষ ভেতবে আশ্রয়-
গিরি কখনও নেড়ে না। লাকার—লিখার,
স্নেহ, হাসনাহুনা মন ভালে মন। লাকাই তা।
ভালে ভালে জীবনটা করে গেছে। কটা
মুঠির পেছনে। আগুনের ভেতর দিয়ে
ফেটে এলো সারাটা জীবন। স্নেহ, কল্যাণ,
কমার, কোমল পলিচর পেলো না।
জীবনটা মরতুরি হয়ে গেল।

অনেকে মেখেছে। পিঠে বলি—সেহটা
সমনে বস্তুকে পড়া। মানবটি মনভার
মস্তকে লহরের আর শহবতলীর আনাচে-
কানাচে বসে বেড়ায়। ইসরাইল ভালে
ভেলেটিকে—বলি পিঠে লিখ হাতে—ওষই
অবলম্বনী আশ্রয় প্রোভাত্য। বেন।
পিঠের কোলা থেকে পাঠটি টাক মিলে
ওষ হাতে দেয়—। ভোমার ভোট বোন
কল।

আমও পাঠ টাক হাতে তুলে নিয়ে
কি বেন বিড়বিড় করে। আশীর্বাদ কি?
নাকি ভাবে আগুনের বেড়া থেকে বীজের
মার কি? ভাগ্যের চলে যায়। যেলেট
ভবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

—এমনি—প্রীতম। প্রথম টুকটি
মখন ভিপো হাতে লেব মাকে। ভালা ভল
ভেকার ধোকে ভাটির শ্বিতীর করে।
মানবটি পথ চলে। মন—আশ্রয়ক—
হোটেলে পেরে—বসতির পেরে। টাকি-
পথ থেকে মনভার—কোথার কখন ওষ
মেখা থাকে—কেউ জানে না। পূর্বে, লম্বার
ভেতল চেয়ে থাকে। পিঠটা মেয়ে লেবে—
মখন আর কোলাটা ওকে পিঠে ফেল।
করাগত লাক ভাবে কোলায়। পাঠটি টাক
উঠে আসে। এক প্রথম—ভোমার ভোট
বোন সেই তা? —না? ভাগ্যের আর
পাঠটি টাক হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে।

এল বাড়—কিবেও ভাকার না। অতীত বস্তু
ভোমার। ওই ভিকনের মনভার চোখ মনে
এল—বস্তু পড়ে যায়।

অনেকে লোক মত হয়ে গেছে। একটি
কুলে আশ্রয়ক—কলে পড়ে আরে।
পানে লাকি—আর একটি বস্তুকে বসি।
ভোমার পূর্বে, লম্বা। মনভার। অশ্রুত-
ভোমার আর মনভার পূর্বাশ্রয় মিলে মিলে
আছে। পূর্বাশ্রয় বস্তু মিলে আর মিলে
আছে। মনভার বস্তু মিলে।

ভিক প্রথম পূর্বাশ্রয় ভোমার—এমনি
আমের। ভিকের ভোমার পূর্বাশ্রয় পাঠ টাক
ভালিল। ১০০০ টাক। পূর্বাশ্রয় ভোমার
মিলে মিলে একটি ভিক। একটি ভোমার
আর একটি ভোমার। একটি ভোমার ভোমার
লাকি পাঠা—কাক হাতে লেখা।
প্রীতমের মনভার—জীবনের মনভার।

কালজয়ী বিশ্বসাহিত্যের বাংলা ভাষান্তর আলবেয়ার কামুর
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মারী (La Peste)

১৫-০০

মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : মেবীন্দ ভট্টাচার্য

নিগ্রো লোকসংগীতের বিশদ পরিচয়
সূরের আলোয় কালো মানুষ

বিজন ঘোষ ও রাতরঞ্জন নাথ ১২-০০

ভারতের সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার উৎপত্তি ও কর্মবিকাশের
ইতিহাস

ভারতের সংবাদপত্র

তারাপদ পাল ১৫-০০

বাংলা সাহিত্যের পাঠস্থান কলেজ স্ট্রীট পাড়ার দেড়লো
বছরের ইতিহাস

ছাপা হরফের হাট

শ্যামল চক্রবর্তী ৫-০০

অমৃত পুরুষ যীশু

অচিন্ত্যকামার সেনগুপ্ত ১৬-০০

সাহিত্য মন্ডল ৬৫এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯, ৯৮-৮৬৬৬



দ্বিদিভাই মারা গেছেন। ভিসম্বরের প্রথম ভিকো। তখন বাড়ীতে আমবা কাজ—আমি, আর আমবা ছোট দুই বোন, সোমালী ও সোমালী। বাড়ীটা অসংখ্য ফাকা লাগতে লাগল আমাদের কাছে। অত বড় বাড়ীটা যেটা এতদিন ছিল সবগরম আর প্রাণোচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। একজন মানুষের বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা হঠাৎ পড়ল যেন একটা ইঁট-পাথরের তৈরী খাঁচা প্রাণের সাড়া গেল মুছে। আর এই প্রথম আমবা অনুভব করতে পারলাম যে মাঝার ওপরের সেই আকাশটা যেটা এতদিন আমাদের বন্ধা করেছে কত জল বর্ষায় হাত থেকে হঠাৎই সেন ভেসে পড়েছে প্রকৃতির দৃষ্টিতে। আমাদের একটা ভাবাবেগে অচেনা পৃথিবীর মধ্যে দাঁড় করিয়ে রেখে।

সোমালী প্রথমদিকে দ্বিদিভাইয়ের মারা যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করতে চায় নি। তার বহুরের ছোট্ট মেয়েকে পক্ষা যত্নে। অন্যটা বিম্বাক্ত আরহাওয়ার সীমিত করতে পারে। তবে আমবা এ ব্যাপারে সোমালীকে তিচ্ছ বোকাবার চেষ্টা করতাম না। ওকে আমরা বুঝতে দিতে চাইতাম না যে দ্বিদিভাই আরও অত আর কোন দিনই জোরেবলা সোমালী। জাত বার সেই পরিচিত কিসেসনামামা মাগানে যেভাবে বেড়াতে আজও চলল। অমলাব গল্প শোনার ন্যা। দৃশ্যবোলাব সেই মিতে পালন নিয়ন্ত্রণে আর কোন দিনই আমাদের ডাক আসবে না ওপরের ঘর থেকে। যে জাকটার জন্য বৃষ্টির খাওয়া সাধা হলো অসীম আগারে। আমরা প্রতীক্ষা করে থাকতাম।

কিন্তু, সোমালী বুঝছিল। এক ওকে কি বলেছিল জানি না, তবে কিছুদিন পর হয়ে গিয়েছিল। তবে মাঝে মাঝে ওকে আমরা আবিষ্কার করতাম দ্বিদিভাইয়ের সেই জাপানী শিল্পীকে দিয়ে আঁকানো বিরাট অয়েল পেইন্টিং। সামনে চুপচাপ বসে থাকতে। আমরা সেখান থেকে সরে আসার চেষ্টা করতাম। সোমালী কাদত আর আমি পশ্চিমের বাবাশায় বঁটিয়ে থাকতাম উদা-সীনের মত।

চার মাস কেটে গেল এইভাবে। দেখতে দেখতে। আমরা তিন বোনে অধীর আগারে প্রতীক্ষা করে থাকতাম বাবা কবে আসবেন এই আশায়। কত দিন অনেক রাত অর্ধি তিন বোনে জেগে বাবার কথা বলতাম। তারপর সোমালী যখন ঘুমিয়ে পড়ত তখন আমরা অশব্দে বাগানের সামনের ছোরা বাবাশাটায় বসে থাকতাম। আরেখের অজানা। অদৃশ্য ভবিষ্যতের কথা ভাবতে বাবা চেষ্টা করে করে এইভাবে যে কতদিন কত রাত কাটিয়ে গিয়েছে তার বোধ হয় শেষ নেই।

আমার তখন আঠারো চলছে। সোমালীও পনেরো। বড় বলেই হয়ত চিন্তার বোকাটা আমার ওপবই রীতিমত ছিল বেশ। তাছাড়া আমি ছিলাম সব ব্যাপারেই ভাবপ্রবণ। একটা বৌলি কম্পনারিলাসী। সব সময়েই কম্পনার সেজেতে গা জামিয়ে দিতাম। ভেসে যেতে ভাল লাগত।

কবলেবে একদিন বীর্ষ প্রতীক্ষার পরে বাবা এসে পৌঁছেলেন। চাকরী থেকে কিছু দিনের ছুটি নিয়ে।

বাবাকে আমি কখনো ভেসে পড়তে দেখিনি। বরং সমস্ত বীর্ষ পিছন মানুষ। তারপর আমবা তাই ভালোবাসতাম শব্দে বরং ম।

বাবাকে দেখেই দ্বিদিভাইয়ের কিসানোট। নিনে মাঝে মাঝে বাতাসে। গভীর বনেত ঘুম পড়ত জেগে উঠে কখনোবা কান পাসে নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা দ্বিদি-আরোখের পিসানোট। মিসিট অথচ গভীরে সবে। আর তখন কি জানি কেন আমার গোটেই মনে পড়ে যেত পূর্বা বয়স আরেখের মার মারা যাওয়ার সেই দৃশ্যটা। যেন পড়ে যেত দ্বিদিভাইয়ের সোমালী ফেরের আড়ালে উল্লস জেগে দৃষ্টির কথা। তুকের কোঁদে উঠতে উঠতে কত আমার এখন। কেন জানি না নিজেকে কী জানি নিঃসঙ্গ ঘনে হাত সেই মনেতে।

বাবা বোধ হয় আমার মানসিক অবস্থা কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই কিছুদিন যেতে না যেতেই সম্মান শব্দে করলেন ভাল একটি ছেলের। যাতে নিঃসঙ্গ জীবনটায় অবসান ঘটে।

দেখতে আমি বোধ হয় নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। যদিও আমাদের বাড়ীতে সাত-সম্ভার আরোহন করা একরকম নিষিদ্ধই ছিল বলতে পারেন। তবে যে দেখেছে সেই আমার স্বাধীনতা না করে পারত না। অপ-রূপা না হলেও শুনোছি আমার মতো কি বেন মার্কি একটা ছিল, বার মনো একবার দেখলে আমাকে নাকি ভোলা যেত না।

শুনোছি আমাকে নাকি ঠিক আমার মতন দেখতে। যেন পড়ে যায় মাঠের

কথা। নিখুঁত ছিল আমার মায়ের মনুষ্যতা, ঠিক যেন মনুষ্যপ্রতিমা। কোরবেলা শিব-মন্দিরে পূজো দিয়ে যা বসন কিরতেন তখন যে মাকে কি অপূর্ব দেখাত সে-কথা বোধ হয় বর্ণিকরে বলা যায় না। ঘন কালো একরঙা চুল ছড়িয়ে থাকত মায়ের পিঠের ওপর, কপালে মলমল কবত বিরাট একটা সিঁদুরের টিপ, হাত থেকে পূজোর থালা নামিয়ে মা বসন বাবাকে স্নেহে সজালে প্রণাম করতেন তখন কেন জানি না আমার জীবন জীবন ভাল লাগত। গোটা পৃথিবীটাকে আমার মন ভালবাসতে ইচ্ছা করত।

আমার বিয়ে নিয়ে বাবার চেপ্টার কোন অস্ত ছিল না। ইতিমধ্যে আমাকে দেখতে এসেছিলেন দু-একজন মানুষ। সেখানে পড়ানো টিআপাখীর মত তীলা যা যা প্রশ্ন করতেন তার উত্তর দিতাম। তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামাইনি। তবে কখনো কখনো আমার ভেতরের মনটা বসন উঠাও হয়ে হাবিয়ে যেত অনেক দূরে—ছোট সোনালীকে মখন রূপ-কথার সেই বৃত্তে বাক্যকন্যাকে ইশ্বার করতে আসা রাতপুত্রের গল্প পড়ে শোনাতাম, তখন কেন জানি না আমার জীবনের সেই ভাবী রাতপুত্রের কথা জানতে আমার জীবন ইচ্ছা করত।

কম্পনার বড় বা চাঁড়ার কখন যেন অজান্তেই আমি একটা কাম্পনিক মানুষকে তৈরী করে নিয়েছিলাম।

সেটা ছিল আমার জীবনের বিশেষ একটা সময়। বোধহয় শুবুমার আমিই নয় আমার মনে হয় এই সময়টা প্রত্যেক যেকের কাছেই বিশেষ একটা মূল্য পেয়ে থাকে। শুবু সাধারণ সময়গুলোকেও যেন অসাধারণ করে

বেশতে ভাল লাগে। বোজার মতই মন ওঠা বা ডোবা দেখতে দেখতেও মনে হয় ও এর কোন মানে আছে। বম্বার স্বাভাবিক বন্টি দেখতে দেখতেও যেন মনে হয় বন্টিটা বন্ট ক' একটা বসতে চায়। এককথার জীবনটা হয় যেন একটানা একটা গানের মতো।

দ্বিধাইয়ের স্মৃতিগুলো। এরই মধ্যে আমার কাছে একটু একটু করে স্বাভাবিক হতে শুরু করেছিল। মানুষের মনটা যোষ হয় নদীর উপকূল। যেখানে মৃত্তগগুলো পাল হয়ে যেতে থাকে একটু একটু করে। এইভাবে জমে মাখ পলির পর পলি, অতীত হয়ে আসে কালমা। আমার বেলান্তেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে পারলো না।

আগেই তো বলেছি, আজ-কালকাল যুগে জন্মালেও যুগের অবস্থাওযার সঙ্গে পাওয়া দিয়ে আমরা চলতে শিখি। তাবলে হাসি পার যে এই মারী স্বাধীনতার যুগেও একমাত্র স্কুলের বাসে চড়ে বাওয়া-আসা ছাড়া অন্য কোন রকম স্বাধীনতার আশ্বাস আমরা পেলাই না। তাও এটুকুকেও দ্বিধাই বলতেন 'স্বাধীনতা'। কিন্তু এই বাওয়া আসার মধ্যে স্বাধীনতার গন্ধও যে দ্বিধাই কোথায় পেতেন তা আমি অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারি।

তাই চার দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়ে গিয়ে আমি হয়ে পড়েছিলাম জীবন রোমা-মিটক। আর নানদী পরিবারের ঐতিহ্য বজায় রাখতে গিয়ে মাটির দিকে চোখ ফেলে হাঁটতে হাঁটতে কোন আচেনা শুবকের সঙ্গে চার চোখের মিলন ঘটবার সৌভাগ্য আমার জীবনে তাই হয়ে উঠল না। কাজেই সেই

আমার স্বামী ও প্রতিভাবান মানুষটির চেহারা আমার মনেই রয়ে গেল। বাস্তব জায় কম্পনার মধ্যে যে বিরাট একটা প্রাচীর আছে সে কথা বুঝে উঠতে পারলাম না।

শুবু কম্পনার মতো রঙ মিশিয়ে ছবিই আঁকলাম। কিন্তু সত্যিকারের কোনো অভিজ্ঞতা তো ছিল না। একথা তাই একবারও মনে হল না, বন্টির জল লেগে কম্পনার সে বড়ও একদিন ধরে মূহে যেতে পারে।

একবারও মনে এল না যে কিছুর পেতে গেলে কিছুর হারাতেও হয়। শুবু আকাশের নীলে হাউই হয়ে উড়তে চাইলাম, ভেবে দেখলাম না যে তার আয় কতটুকু। আর ঠিক সেই কারণেই আমার কম্পনার কাজে আঁকা চোখ দুটোকে হতাশ করল আমার শুবুদৃষ্টির সেই দিনটি। যে হাউইটা ছুটে এলোছিল আকাশের দিকে বড় তাড়াতাড়ি সেটা ফিরে এল পৃথিবীর মাটিতে।

আমার স্বামী মানুষটি বাকিও খালাশ ছিলেন না শুধু ওঁকে আমার ভাল লাগত না। তিনি ছিলেন নিতান্তই ভালো মানুষ আর ভাবলেশহীন ছাড়া স্বভাবের মানুষ, যা আমি একেবারেই পছন্দ করতাম না। ওঁর চোখের বাক্যভেদের এই অভাবটুকু আমাকে ধাক্কা দিত জীবনভাবে। ওর মধ্যে এমন কোন জোর ছিল না যা আমাকে চুষকের মত টানতে পারত। ওঁর চাওয়াটা ছিল ভিখারীর মত, অথচ আমি চেয়েছিলুম বড়ের মত, নদীর টিহাল সেতোর মত ভাল-বাসা পেতে। কিন্তু ওর ভালবাসার ঐ লালত শীতের বাতাস আমাকে কামলঃ বরফের মত জমাট বাঁধিয়ে দিতে শুরু করল।

এই ইচ্ছাটা ছিল ভুলস্যা দিয়ে

নিয়োগ ও প্রশিক্ষণ সুবর্ণ সুযোগ

পর্যবেগে এবং এনটিসি-র কারখানায় টি, ডি, টিএন বেকডার, বোর্ডিং এবং ট্রান্সমিটার ইঞ্জিনিয়ারগণের প্রশিক্ষণের জন্য ভারতের সকল রাজ্যেই হাতে বাড়তি ও তদ্বর্ণ পুরুষ ও মহিলা আবশ্যক। সাফল্যের সহিত প্রশিক্ষণ সমাপনান্তে 'এনটিসি' কারখানায় মাসিক ২৫০০ টাকা হইতে ১,০০০০ টাকা বেতনে নিয়োগ অথবা ইহার অল-ইন্ডিয়া মানুফ্যাকচারিং, মার্কেটিং, সার্ভিসিং অ্যান্ড এক্সপোর্ট প্রোগ্রামের অধীনে ন্যাশনাল ইলেকট্রনিকস কর্পোরেশন কর্তৃক আপনার নিজ রাজ্যে, শহর বা গ্রাম অঞ্চলে সেলস্, অফিসার-কাম-ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে মাসিক ৫০০০ টাকা বেতন + কমিশনের ব্যবস্থা করা হইবে। প্রশিক্ষণের জন্য ইংরাজি ও হিন্দীতে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইংরাজি বা হিন্দীতে বিস্তারিত প্রসপেকটাস ও ভর্তি ফর্মের জন্য যিনি অফিসে ৪০ টাকা লাঠান। কেবলমাত্র ইংরাজি বা হিন্দীতে পরীক্ষা করুন।



ন্যাশনাল ইলেকট্রনিকস কর্পোরেশন (রেজিঃ)

৬-৬০, ব্রিঙ্গল সিকেন্ড স্ট্রাইট, বিজয় প্রসাদ, কলকাতা-৭০০০৬৭



পূর্বকর্তা ভেলা, তবু' দিবে পিছনটিকে মূখ
কৈয়সো বা আদ্যকে কুসল্য ওর কার থেকে
অনেক লগ্নে সন্নিবে নিরে বেতে শূন্য করল।

কোথায় যেন পড়েছিলাম, প্রকৃতির
অকস্মাতীতে বাবা আসাও কবাব ওর
আছে। যখন কোন একটা গভীর সম্বন্ধে
নাকী কটী পড়তে থাকে তখন চিত্তের ভিতরে
কখন যে সেই ওরূপের যোগান ঘটে তা কেউ
জানতে পারে না। অবশেষে একদিন যেন
উঠে দেখা যায় তখন একটা বাবচরকে ঘটে
দিয়েছে।

আমার বেলাতেও এই নিয়মের কোন
ব্যতিক্রম ঘটল না। প্রকৃতির হাতের পুতুল

আমার এই মানসী চরিত্রও হৃদয়ের প্রবল
স্বাধীনতার জোয়ারে ডাসতে ডাসতে কামল্য
শব্দের দিকে এগিয়ে যেতে শুরুর করল।

একটা হতাশাজনিত মনোভাবের ফলে
আমার শরীর মন দুই-ই আস্তে আস্তে
ভেসে পড়তে লাগল, প্রথমদিকে উনি আমাকে
শুলি রাখার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন,
মন ভাল রাখার জন্য হেন জিনিস নেই যা
উনি করেন নি। উনি বুঝতে পেরেছিলেন
যে কোন কারণে আমার মন ভালো থাকত না
অথচ আশ্চর্যের কথা তা নিয়ে উনি আমাকে
কখনো কোন প্রশ্ন করতেন না।

এইভাবেই কেটে গেল আমার দুটো
বছর। আমরা কথা বলতাম, গল্প কবতাম,
গেডাতেও যেতাম কোন কোন দিন, যদিও
ভেতরে ভেতরে আমরা ছিলাম ভীষণ
অসুখী আর অসুখের জীবনটো বহন করে
এনেছিলাম আমিই, সেটা কখনোই সাক্ষাত
ব্যাপির মত ওকেও আকস্মিক করেছিল।

উনি বোধহয় খুব ভালভাবেই বুঝতে
পেরেছিলেন যে, এইভাবে থাকটা আর
আমাদের পক্ষে বোধাধীন সম্ভব নয়। তাই
একদিন উনি ওর শেষ সিদ্ধান্ত জানালেন।

মনে মনে আমিও বোধ হয় সেদিন
একটা মুকুত খুঁজেছিলাম। নিজে
অসুখেই সেই মুকুত জীবনটা কেমন হবে
সে কথা না ভেবেই। খাচার পাঁচ যখন মুকুত
আকাশে ওড়ে সেকি একবারের জন্যও ভাবে
পৃথিবীর মাটির কথা? আমারও তখন
বোধহয় সেই মন।

মেয়েদের স্বভাবটাই বৃদ্ধি এই রকম।
যখন কোন একদিক থেকে টান পড়ে তখন
অভেদ মতনই এগিয়ে চলে তারা সেই দিকে।
পরিণতির কথা চিন্তা না করেই। আর অত
কথা ভাববার আমার সময় কোথায় তখন?
আমি তখন ঘোষাবের টানে ডাসতে শুরুর
করে দিয়েছি।

পাখির মতো পালঙ্ককে ছুঁতে ছুঁতে
কেমনভাবে বলে যায় কখনোকার মুকুত-
সেতক তিক জেন্নিভাকেই আমার জীবনের
ওপর দিয়ে এরই মধ্যে কেটে গেছে আরো
তিন-তিনটে বছর, ওর আমাকে ছোঁতে চলে
বাড়ার পর থেকে। তিনি চলে গেছেন।
আমাকে এখানে একা রেখে। দিতে গেছেন
অবাধ মেলায়েশ্য আর স্বাধীনতার অধিকার।

কিন্তু মুকুতের প্রকৃত আনন্দ কি আজ
আমি অনুভব করতে পারি? কি জানি?
নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছি যে বস্তু
জীবনের বীধনটা তো কেটে গেছে চির দিনের
মত তবে কেন আজও নিজেকে সেই অটোরো
বছরের খনটার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি না?
কেন এমন হয়? অথচ আমি যেন ঝাঁপেই
চেরেছিলাম। ওঁকে আমি জেন্নিসিনি,
বাসতে পারিনি। সেটা কি আমার দোষ?
নিজেকে অনেক প্রশ্ন করেও কোন সদুত্তর
পাইনি।

তবে এখনো সম্ভো বেলায় আকাশে
যখন ঘন কালো মেঘ একের পর এক জড়ো
গেত হতে আসার ধারার বৃষ্টি শুরুর হয়
তখন এই বিরাট বাড়ীটার মধ্যে একলা বসে
পিয়ানো বাজাতে বাজাতে আমার এক-এক
দিন কি-জানি কেন কান্না পায়। তিক সেই
সময়টায় ওঁকে আমার মনে পড়ে যায়
ভীষণভাবে—অদ্ভুত একটা চাপা কষ্ট হয়
বুকের ভেতরে। আশ্চর্য মানুষ্যেব এই মন।

দিন যায় রাত আসে। আমি দাঁড়িয়ে
খানিক কাজের অবসরে সেই বোলং খেলা
বারান্দায়। বৃষ্টি এসে আমার পা ছুঁয়ে
ছুঁয়ে চলে যায়, মনে কোন সাড়া। জাগতে
পারে না।

সবাই বলে আমি নাকি খুব আলাবকম
হয়ে গেছি। সত্যিই কি তাই? জাব কেনই
না? তবে কোন কোন দিন গভীর রাতে
যখন সারা পৃথিবীটা ঘুমিয়ে পড়ে তখন

কোলে মাথা বেখে তখনও স্বপ্নবিহীন এই
চোখ দুটো নিয়ে আমি একা একা জেগে
থাকি। ইন্দুর ঐশ্যবতের আশীর্বাদে যখন
বৃষ্টি এসে স্নিগ্ধ করে দিয়ে যায় লাল ফুলে
খেঁচা বোগেনভেলিয়া গাছটার পাতাগুলোকে,
সেই গভীর রাতের আড়ালে আমার সমস্ত
চুলের বাঁশকে এসোমলোভাবে ছড়িয়ে
দিয়ে ভিতরে স্নিগ্ধ হতে হতে নিজেকে মনে
হয় কোন স্বপ্নতপুরীর বসিনী ব্যঙ্গকন্যা।
বৃষ্টির স্নিগ্ধ হাওয়া যখন আমার পা ছুঁয়ে
ছুঁয়ে কেবলি খেলা করতে থাকে, তখন মনে
হয় আমার জীবন থেকে যেন আর অনেক
কিছু হারিয়ে গেছে। অনেক কিছু। যা
আর কোন দিনও ফিরে আসবে না, একনাকি
আজ আমি ছইলেও না।

“পূজা সংখ্যা প্রকাশিত হল”

হালি

দায় সাং টাকা—সোপাল দেবের পূর্ণাঙ্গ
উপন্যাস বাস্টিসন পূজা সংখ্যায় আলো-
কন সন্নিবিষ্ট করবে। এছাড়া বহু গল্প,
কাহিনী রচনা অঙ্কন, চিত্রও ভাবপূর্ণ।
অক্ষয়শেখর গাংক এবং লেখকদের বই
পঠানো হচ্ছে। তুলির আগামী সংখ্যা
দেওয়ালী সংখ্যা রূপে প্রকাশিত হবে।
নতুন লেখকদের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস গ্রহ-
ণাক। তুলিতে বাণীবাহিকভাবে প্রকাশিত
হবে। নতুন লেখক লেখিকা যোগাযোগ
করুন।

তপনকুমার দে (প্রধান সম্পাদক)
(১০ রত্না শ্রব (বিভাগীয় সম্পাদক))
৭৩২, আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭

ক্যালিক্স[®] স্যাবিটারি ট্যাম্পন



একটি ভাই

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পীড়ন
আপনাকে সহজ ও মিষ্টি রাখে।
বৈশিষ্ট্য:

- ★ অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ★ ব্যবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশি বা
পিন লাগে না।
- ★ অভ্যন্তরে থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর
অনুভূতি থাকে না।
- ★ প্রস্রাবের বাতীত অন্য কোন স্বাভাবিক
কারণে পরিবর্তন অনুভবশ্যক।
- ★ অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর।
টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায়।

কেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং

৩৯, শীতলাজলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১১
ফোন : ৩৩-৪১৪৩

কাহানও উপর আত্যাচার করিয়ে না। পুলিশের
লোকে আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নীহলে কাজ চলে না।
তাহা প্রাপ্তি। না চলে সেও ভাল। ইহা নিজে
কখন করিয়ে না, বা অধীনস্থ কাহাকে করিতে
দিবে না। ইহার কাহানও আছে।

সর্ববিচক্ষণের যোগে পুলিশে চাকরি পাওয়ার বাক্যমতন
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন।



শ্যামল রায়

‘অমল!’
‘কি?’
‘বাসরে আদি দিগন্ত, হোক,
দিলাম।’
‘তোকে কি হতে পারে?’
‘অজান হলে যেতে পারেনা।’
‘এখানে দিলেই হয়?’
‘না। প্রথম দু-একদিন হওয়ার
সম্ভাবনা থাকে।’
‘ভয় মেরি তো?’
‘না। ওটা ভেসে। জেগাল এটাক
সব সময় তা হলে এমন নয়।’
‘অমল বলল, ‘না হলেই ভাল।’
‘হাব না মনে হচ্ছিল। বাক এতকখন
হত।’
‘হলে কি করবেন?’
‘কিছুই না, সব সচি তুলে। মাথা
একটু নীচু করে শাইক দেব। কিছুকাল
পন দিক হয়ে যাবে। এতে না হলেও অন্য
ব্যবস্থা আছে।’
‘কি?’
‘সে তোমার শুলে কাজ নেই।’ বলে,
আমি হাসতে থাকি। অমলের মুখেও
চাপ হাসির ঢেউ খেলতে থাকে। যেহেতু
দর এসে ঢোকেন। যেহেতু কখন চলে
গিয়েছিল লক্ষ করিনি। এ-বার সে বাবার
হাত ধরে এসেছে। ভিমভায়। এত রাতেও
বুঝেই না কেন?

মেজদা বললেন, ‘যত দু-মাস বাবা
উঠে এসেতে পারেন নি আজ আপনাদের
লম্বা ভগবান পাঠিয়েছেন।’
‘অমল বলল, ‘ভগবান পাঠাননি
আমরাই এসেছি। আপনি তো চুকতেই
দিচ্ছিলেন না মশাই।’
‘আমি প্রতিবাদ করি, ‘চুকতে দেবেন
না কেন? প্রথমে আমায় চিনতে
পারেন নি—তাঁই বাবা ছিল। তোমার
বাইরে এত রাত লোক চুকতে দেবে?’
‘অমল উল্টোভাবে হয়ে উঠল। বলল,
‘তা হলে ও সব কথা।’
‘আমি অমলের দিলে স্থির হয়ে
তাকিয়ে থাকি। অমল চুপ করে, মাথা
নাড়িয়ে নস। মেজদার মুখ দেখা যাচ্ছিল
না। আমি মেজদার চাইছিলাম না—বসন্তস।
‘বাবা চাঁটা ভাজ করে, তা তুলে বাস
আছেন। দাড়ি সামনের দিক একটা
লম্বায়ে। মেজদা মাস তিন খুলে কণ্ঠে
হচ্ছিল। সত্যিভাবে দাঁড়িয়ে আছে পাড়ে,
যাড়ের নীচে হাতে পায়। গায়ে আলো
লাগিয়ে চলেছে। মেজদা এক দাঁড়িয়ে
তাকিয়ে আছে সেই দিক। আমি মেজ
দার বললাম ‘এবার তুলে দি—এই ভার
বসে থাকতে কণি পারছেন!’
‘মেজদা কি বললেন, বাবা গেল মা।
মেজদা বাবার হাত ধরে বৌকে গেল।
আমি স্থির কলকাতা সঁচগায়ে এসে জলে
ফেললাম। একটা একটা করে সঁচ জলটি

আমি সেই জলটা স্পিরিট সিলে যাবে
কিছুই। ওজন সময় বাইরে কি, বসন্তস
লক্ষ লক্ষ পেলাম। কে জলকে চাঁকান
হবে—‘লম্বাভন?’
‘মেজদা মেজের হাত জাঁকিয়ে বাইরে
গেলেন। সব সঁচ জলটা হলে, মেজদা
গরম জলের পাঠে ফেল দি। কখন কখন
চুপ-চুপ লক্ষ করে সঁচগায়ে ওলো
সীতে জলিতে কর। বাইরে কখন লক্ষ
লক্ষই হুঁড়ু থাকে।
‘কখন লোক আ, কখনে গাতি
...না তোমার হবে না পাটি হয়ে না
...মেজদা আমি চুপে দরটা ফিলের?’
‘চুপে আন্দোলন, আমায় ভাই
‘অমল উঠে বাইরে যেতে চেষ্টা করে।
আমি চুপ চাপ করে বসিয়ে দি। কখনে
চিলকান করতে, মেজদা না, মেজদা বাকি—
‘দরটা ফিলের?’
‘কি বললিস?’
‘মেজদা না—মেজদা বাক।’
‘ভাই বললিস কখন বাক।’
‘বাইরে মাস, পায়ের লক্ষ এতকাল
করছিল। পায়ের জালক বাকি সীতে
অপল হলে মিলিয়ে যায়। মেজদা বলে
মিলে আসেন।
‘কি?’
‘ও এখানকার একটা শরভান।’
‘কি বললিল?’
‘বললিল, যত্নে ডিউল পাটি’র লোক
আছে।’
‘মেজদা না?’
‘মেজদা কি? মেজদাই হত।’
‘আমাদের ভাবে উঠতে হয়।’
‘কেন?’
‘সিঁদু এখা আসল ফিলে আসে?’
‘আসবে না।’
‘কি করে বুঝলেন?’
‘বললি তো আসবে না—আপনাদের
কাজ কখন।’
‘অমল বলল, ‘পুলিশে খবর দেবে
না তো?’
‘না।’
‘কি করে বুঝলেন?’
‘বুঝলো কি। ওদেরই পুলিশ
খুজছে।’
‘কেন?’
‘সে আপনাদের শুলে কাজ নেই।
ওসে, ধরতে পারলে পুলিশে দিত।’
‘এখানে থাকতে কি নিরাপদ হবে?’
‘বাক্স না, ভয় কি? আমি তো
আছি।’
‘কিছুকাল সবাই চুপ। আমি বাবার
শরীরের অঙ্গগুলো মাসের কল দিচ্ছি-
লাম। বাবা ও-আ কলকাতা। মেজদা বললেন,
‘এখানে আসল আলো আপনাদের কোথাও
নির্দেশকেন?’
‘কেন বলুন তো?’
‘আ, জিজ্ঞাস করছি। নির্দেশকেন
‘কি না?’
‘নির্দেশকেন।’

মেজদা: 'বলে, জামি' খুঁজে পুঁজি।
এমন সময় মেজদা করে চুকলেন। আমাকে
কহে— 'এসে বললেন, 'আজ একটু সময়
নেবে... হতে গেছে।'

আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছিলেন কেন ?

না। অনেক রাত হল তো...
অপসারা।'

'আমরা ঠিক আছি। আপনি বলুন
তো একটু।'

মেজদা তরুতাপোশের এক কোণে
বসলেন। বললেন, 'হাথা বলছিলেন, হাথা
একবার করে গেছে, হাথা জানেন আপনি।'

'হাথা-টপ, কিছু নয়। হাথাও
হাথনি। জামগামগামে অনেক দূরে আছে।
হাথা থেকে আবার একই হাথা শুব, হবে,
ওনাও মেজদা বললেন।'

'হাথা আর জামগাম হাথনি না ?

'বললাম তো। একদিনের জামগাম
নয়।'

হাথের পাশে উমানের ওপর একটা
শব্দ হল। কে যেন পিছলে পাড় গেল।
মেজদা ভুট্টে হত থেকে বসলেন।
আমি উঠে বসলাম। অমল বলল, 'এই রে,
কে পাড়ছে ? মেজদা ?

না।'

কেন ?

মেজদা হাথের পাশে চুকলেন।
বিস্ময়িত দৃষ্টি—বিস্ময়। আমি বললাম,
'কে পাড়ছে ? মেজদা ? কিছুক্ষণ চুপ করে
পোশে বসলেন, 'আমাদের নয় অন্য কেউ।'

কিছুক্ষণ সবাই চুপ। পিছলে বড়িমা
চীৎকার করে কি যেন বললেন। দুম করে
দরজা বন্ধ হবার শব্দ হল।

আমি অমলকে বললাম, 'ওটা।'

কেন ?

'যেতে চলে।'

'এত রাত কোথায় যাবেন ?

'অন্য কোথাও। এখানে আস থাক।
ঠিক হলে না মেজদা।'

'এখনই যাবেন একটু।'

'না মেজদা, অন্যদিন এসে থাকো—
আজ থাক।'

মেজদা বললেন, 'আপনাদের সেবা...'

'সেবা আর কি। আমাদের একটু
কেনের পথ দেখিয়ে দেবেন ?

'কোথায় যাবেন ?

'আগের বা পনের স্টেশনে। যেখানে
মেল দাঁড়াবে।'

ওখানেও তো মেল দাঁড়ায় না।

'তবে ?

মেজদা একটু চিন্তা করে বললেন,
'ঠিক আছে, মেল আমি দাঁড় করিয়ে দেব।'

আপনাদের আঙুলের নিম্নাঙ্গে দিয়ে থাকুন।
মেল দাঁড়াবে।'

অমলের কাছে কোলা, আমার হাতে
হাস। আমরা পর থেকে বেরিয়ে উঠে
এসে পড়ি। কেজা ডাকলেন, 'না। পালের
ঘরের বন্ধ দরজা খুলে গেল। বড়িমা
সামনে এসে দাঁড়ালেন। অমলকে হুঁচক
হাচকিল না। সেই মেজদা বড়িয়ার পিছনে
থেকে হুঁচক ডুকলেন। ডাক হাচকী আলডে।
করে ওপরে তুলে বড়িমা প্রবল স্বরে
কি যেন বললেন। আমরা হাত তুলি,
মুখে কিছু বলি না, বলার কিছু ছিল না,
কি বলা যায় ?

মেজদা বললেন, 'চলুন, কোর্সিক
কিরে যাবেন ?

'বাড়ির পিছনে দিক দিরে—চলুন।'

'ওমিক পথ নেই।'

'গেলেই হবে যাবে, চলুন।'

আমরা বাড়ির পিছনে দিক দাই।
মেজদা টেচের আসে ফেললেন। আমি
বললাম, 'ওটা থাক, জামগাম না।'

'পথ নেই। অমলকে যাবেন কি করে ?

আমি চুপ করে থাকি। হাটি
হাটের গালা, কচুন, কয়েকটা কলাগাজ
আর বাগের খাড় পেরিয়ে কিছুটা নিচে
জমিতে এসে পড়ি। দূরে একটা ফস
হাটের দেখা দাঁড়িল। আমি মেজদাকে
বললাম, 'আপনি আর আসবেন না। এখন
থেকে বলে দিন, আমরা ঠিক চিনে নেবো।'
মেজদা ইতস্তত করছিলেন।

'আমাদের সঙ্গে আপনার যাওয়াটা ঠিক
হবে না।'

'আর একটু এগিয়ে গেলে...'

'না, থাক। এখান থেকে বলে দিন।'

'ওই হাটের ধরে সোজা উঠার চলে
যান। পূর্বদিকে একটা হাটের পারদ
সেটা ধরে কিছুটা গেলেই সিগনাল দেখতে
পাবেন।'

আমি বললাম, 'ঠিক আছে। চলি তা
হলে ?' মেজদা হাথা নাড়লেন। ডাক হাটের
একবার তুলে নামিয়ে নিলেন।

আমরাও হাট তুলি। হাটে থাকি।
মেজদা অমলকে হাটের মিক্রো হাথ
দাঁড়িয়ে থাকেন। কিছুটা গিয়ে পিছনে ফিরে
দাঁখি, দাঁড়িয়ে আছেন।

অমল বলল, 'এই ভাবে চলে আসাটা
কি ঠিক হল ?

'না এলে একটা বিপদ ঘটতে
পারতো।'

'এটা আপনি কুল লাগলেন।'

'হতো নয়। সতর্ক থাকলে কুল
হয় না।'

অমল বলল, 'ঠিকই আছে। ওটা
বিপদ ঘটতেই পারতো—এখন বিপদ-টপ
ঘটতে নেই—কি বলুন ?

আমি বললাম, 'ঠিক জাই, ঘটে গেলে
কিছু করার ছিল না। পড়িস সেই—
পলায়নিক ম দাঁড়ি।' অমল চুপ করে
থাকে।

আমরা হাটের কে কেন চীৎকার করে
বলতে থাকে কেম পলায়নিক—কেন ?
আমি জেথ হুঁচক পুনতে থাকি। বাগের
বলবার।

হাট প্রায় শেষ হয়ে আসছে। জাম
হাটের সিগনালের হাট উড়ে বাচছে, এমিক
থেকে সেমিকে। আমাদের বুক জামে।
কোথাও কোন আলো নেই। দূরে অমলকে
মিথর গাছ, লতার কোণ থেকে সবলর করে
কি যেন বলে বাচছে। আমরা পড়ি কর-
ছিল। আমি অমলকে বললাম,

'আজ রাতটা থাকলেই হতো—কি
হল।'

'না, ঠিকই আছে, তবে খেয়ে এলে
এমন কিছু জড়ি হতো না।'

'কিভাবে যাবে ?

'আর হয়।'

আমরা দুজনেই হেসে ওঠি। গাছের
পাতা থেকে জামের শিলির টুপটাপ করে
হলতে থাকে। দূরে একটা লাল হাতি
মেথতে পেলাম। আমাদের বুক একা
দাঁড়িয়ে আছে।

আমি বললাম, 'ওই দেখ সিগনাল।'

অমল মুখ তুলে বলল, 'হেণী দূরে
নয়—সোজা চলুন।' আমরা লাল হাতি
লক্ষ্য করে হাটে থাকি। অমল আমায়
পাশে পাশে হাট ধরে হাটছিল। বলল,
বলল, 'আচ্ছা ওই মেজদা কে ?

'কেন ? মেজদা মেজদা।'

'জামী সূক্ষ্ম—না ?

'হ্যাঁ। মেজদা হাথের হাট সূক্ষ্ম।'

অমল চুপ করে থাকে। আমরা হাটে
থাকি।

(চলবে)

প্রকাশিত হইয়াছে

বঙ্গকিশোর দত্তের

অ থেকে বিসর্গ

এই লেখকের পূর্বের বই

সরমা ও আমি—উপন্যাস

টিকল,—হাসির গল্প

এ নহে গল্প—গল্পগুচ্ছ

ইন্ডিয়ান বুক হাট

১২/১৫ বিল্ডিং চার্টার্ড স্ট্রিট

কলিকাতা-৭০০০৭০

সাহিত্যিক ও চিত্রশিল্পীর সর্গভূমি

কলিকাতা-১১

কলিকাতা

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

আবার এগোচ্ছিল পুরা, কলকাতা।
পুরে এসে কলকাতা উঠে এসে মাড়াল।
মাড়ালদের কে কে বেন চোঁচাচ্ছে ওঁদিকে।
ওঁদিকের এসে প্রোকার প্রোকার, দু'দিনের
আগানের কুণ্ডলি জ্বলছে। অনেকটা
লজলালের চিত্তাক্রমণে। দেওয়ান কুণ্ডলি
কড়াচ্ছে আঁকলে।

ইলান চোখ ফিঁদিয়ে নিল। পূর্বদিকে
চাঁদে গোলগাটা এখন জলজলের মাথায়।
শিখর আলোর ঘন সমস্ত বসন্তের এখন
পালক হওয়ায় অপেক্ষা। আরও একবার
দিকের মাড়াল বাত কাটাতে জন্য কেউ কেউ
জাগেজাগেই গিয়ে বলে আছে কি না কে
জানেন।

ইলান নিজেই ঘরের সামনে এসে
হালিটাকে জোলা থেকে নামাল। চল, জল
চল। একা একা বাইরে থাকা উচিত হবে
না তোমার। চল।

হালিটাকে আবার মনে পড়েছে পড়ান
হালিটাকে। বসন্তের পড়ান একলাকেই কখনো
নেই ওর। ইলান তাকিয়ে থাকল। হালিটাকে।
কেন সে তোমাকে ধরে এনে কলকাতা দিলাম।
কেন যে—

হালিটাকে কি আঁতড়াচ্ছে কেন। হালিটাকে
আঁতড়াচ্ছে কি আরও এত বসন্তের টানা
হালিটাকে। ইলান শুভ্র হলে আঁতড়াচ্ছে হালিটাকে
ওই দিকে।

আজ এ সময় সামান্য কিছু, কলকাতা
ওর কানে এল। পুরে মাড়াল ইলান।
ওঁদিকের দিকে কিছু একটা মনে আছে। কিন্তু,
কি, কি মনে আছে। কেবল এসে কলকাতার
কলকাতা হলে ওঁদিকের দিকে কিছু একটা
হালিটাকে। আগানের কুণ্ডলির কানে গিয়ে
হালিটাকে।

—কি মনে আছে। উঠে এসে নেমে এসে
ইলান। তবে কি কলকাতার দিকটা কলকাতা
পেছনে ওর। তবে কি—

আজ মাড়াল ওঁদিকের ইলান। কলকাতা
সেই নতুন করে এসে কলকাতার দিক
কলকাতা।

যেয়ে ওঁদিক। কলকাতাকে কি সত্যি সত্যি
পাওয়া গেল।

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
কি, কি মনে আছে।

কেন একজন আঁতড়াচ্ছে ওঁদিকের
এ দিকে, ওর। এসে গেছে।

—কেন এসে গেছে। ইলান নদীর
দিকে তাকাল, একটা নৌকাই এগোচ্ছিল
বলে মনে হল ওর। হালিটাকে, নৌকা
কেন লজলালে মনে মনে ইলান
কলকাতা এসে গেছে।

ইলান কলকাতার সামনে না কলকাতা ওর।

হালিটাকে কলকাতা, হালিটাকে
কলকাতা থেকে ফিরে আসছে। এ দিকে
নৌকা।

এতক্ষণে বেন পড়ান হালিটাকে।
ইলান এসে, মাড়ালকে আসে নি।

কেন ওর আঁতড়াচ্ছে ওঁদিকের
কলকাতা থেকে ওর। হালিটাকে, পড়ান
সমস্ত মনে আছে আসছে। পড়ান
মিলে আসার কথা ওঁদিকের।

সমস্ত চোখে তাকিয়ে বেন ইলান।
ওঁদিকের বেনই আর মাড়াল, ওর ওঁদিকের
কলকাতা থেকে ওঁদিকের কলকাতা।
আপেক্ষা, অপর আপেক্ষা। নৌকার
মুণ্ডে। আলোটা মনে কোন মনে
বল কলকাতা থেকে ওঁদিকের।

শোনা গেল, ওঁদিকের শোনা
গেল, ওঁদিকের ওঁদিকের কলকাতা
ওঁদিকের।

কলকাতার কলকাতা ওঁদিকের
ওঁদিকের।

—কলকাতা।

হালিটাকে ওঁদিকের পড়ান
কলকাতা থেকে ওঁদিকের কলকাতা।
ওঁদিকের কলকাতা থেকে ওঁদিকের
কলকাতা।

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

কেনে পড়ান ওঁদিকের ওঁদিকের
কলকাতা থেকে ওঁদিকের কলকাতা।
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

দয়াল বোমের দিকে তাকিয়ে ওঁদিকের
কলকাতা থেকে ওঁদিকের কলকাতা।
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

দয়াল বোম অল্প হাসি ওঁদিকের
কলকাতা থেকে ওঁদিকের কলকাতা।
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

কিন্তু, হালিটাকে না এ বাপের কথা হয়
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

কলকাতা ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

দয়াল বোম ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

দয়াল বোম ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের
ওঁদিকের ওঁদিকের ওঁদিকের

—কলকাতা।

ইমান মকুল, তুকে নিজেই কথা
হয়ছে। এখানে চিপ করে দরাল কোকো
পাঠে এসেছে নিজে গেল।

—হা হা, করে কি, করে কি। দরাল
মোরে, বা পা পিছিয়ে এলেন।

ইমান কেমন, খবরকে দাঁড়াল। দরাল
কোকে কোকো কি অন্য একর হয়ে গেলেন
কানী। এর আসে কোনদিন তো পাঠের
কোকে নিজে চিপ করে এসে করে বাবা পারদ
কোকে। ইমান কুবোবা চোখে তাকিয়ে
কানী।

—কি করেই ইমান? এজন্যই
প্রশ্ন কলেন দরাল কোকো।

—সে অনেক কথা জ্ঞানময়, আগে
কাজটি হবে চলুন, বিশেষ করে, সব
কাজ।

—মিক আবে, চল। চলুন চাকুর
মশাট। আর সে ইমান সঙ্গে আস।

ইমানের কাঁধে একটা হাত রেখে
দরাল কোকো এসেছে শূন্য করলেন। তারপর
গোড়তে হাঁটতেই ইমানকে প্রশ্ন করলেন,
সে কোথায়?

ইমান পশমটা চিৎ করে পালল যা।
কে হুকুম?

ভেঁজতে দরালকোককে দেখতে আস।
সকাল চাকুরেই হাঁটতে শুরুর করেই
পেছনে পেছনে।

দরাল কোকো বললেন, আমি সবটুকু জানি
ইমান। সব পুনর্নির্ভ।

ইমান কেমন চমকে উঠল, আবে
আমি জানিনি। বিশ্বাস করুন হুকুরে,
আমি নই আগেরা কেউ নই।

—কোকো কোকো? এতকাল দাঁড়িয়ে
পড়লেন দরাল কোকো।

বলল, বলাই, আজ এতটা কোকো আস
ভুক্ত মশা পেতে এখানে। আমল অনেক
কোকে করেও কোকোকে দাঁড়িয়ে পড়িনি।

—কোকো কোকো? কোকো? নদীতে?

—হ্যাঁ দরালকোক। নদীতেই। কোকে
হুকুরে দাঁড়িয়ে আসতে গিয়ে নিজে গেল।

দরাল কোকো কেমন বিস্মিত কোকে
তাকিয়ে থাকলেন, নদীতে নেমেছিল কেন
নদীতে কথা জামত না?

ইমান আগে কাঁড়ের কাল, আগে
কোকে। ঠিককে কোকো পড় পড়িয়ে
দিলেছিল। আমল দেখতে কোকে এক
ভাড়া কোকোকে আস কোকে কানী ও নদী
সীতরে পাঠাতে দিলেছিল।

—কোকো কোকো? ভেঁজতে
খাবিছিল কেন?

সব কিছুই কেমন কুবোবা আগে
দাঁড়িয়ে কোকো। আগের বাস কোকে
ভেঁজতে গড় কোকো একর কথা জান
খবরও তাকতে পারেন না।

বলল, কোকোকে আপনি
জানেন না। বাইসের কোকো কোকো।

—সে আসবে কি নই?

—আসবে না কাজটি বাড়িতে আসুন
সব কোকে পারবেন।

দরালকোক পার ইমান চাকুর চক চক
করে কাঁপছিলেন। পুটলির জিত্তর কোকে
একটা বহুকালের পুটলো শাক বার করে
গারে পোঁড়িয়ে নিলেন। এখানকার কোকের
কথাবাতা কিছুই ওর মগজে ঢুকছিল না।
একবার শূন্য মিউজিক করে বলার চেষ্টা
করলেন ও দরালকোক, এ যে জ্ঞানক পীড়ল
খবর নিজে এলেন।

দরাল কোকো ইমানের দিকে
তাকালেন, জল আর জল বলেই চাকুরা
একটা কোকো। তা, কিছু, চিন্তা করবেন না,
ওরা কলল কোকে, হাত পা সেকবার জল
হাঁটতে আগুন এনে বেবে। আর মিম
দরালকোক তো ব্যাপার।

সামনেই কাজটি বাড়ি। বাড়ির বার-
দ্বার একটা ভেঁজাট জলকে। হ্যাঁ, দরাল
কোকো যখন ও ঘরে থাকতেন তখনো এমনিই
জলতে ওখানে। ওখানে কোকোকে আসে-
পালে দরাল একর কোকো। কোকেই কোকে
পাললেন দরাল কোকো সবাই মত। এখানে
পমাই পান করা জল জামিত হরগের আর
কিই বা পথ থাকতে পারে। প্রক্ষেপ করলেন
না। কোকোগুলো মগে পুরনো দরাল এক-
জন কোকো মগেও কোকো গেলেন কিন্তু, এখন
আর কাউকে তাকতে সাহস করলেন না।

কাজটি ঘরের দিকে তাকালেন, হুকুরে
নতনে করে কোকো হুকুরে কোকো। জলকো।

বলল, বলল, আগের ঘরটা পড়
মগের উপকরণে হুকুরে, ভাড়া আমল
এখানে এসে ও ঘরে বাস কোকে। সে এক
সাংসারিক বিশপ কোকে আমলেন।

—শুনছি।

দরালকোক কোকো উঠে এক। বলল, বলল,
দরালকোক, ঘর কিংবা একজন কোকোকে
আবে।

—কোকো কোকো?

বলল, বলল, উঠল, আপনি জানেন?

—কোকো কোকো এসেছে আমি বল-
কাজটিই শুনতে। আর আমি সেই কোকো-
কাজটি কোকো কোকো কোকো কোকো।

বলল, বলল, কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো। আপনি এখানে একে বিশ্বাস
করেন?

দরাল কোকো মত, জামলেন, কোকো
পুটলিভিত্তিক কারিকোভিস। কোকো কোকো
কোকো আর আমল। আমল কোকে চিন্তা
কোকো কোকো, আর কোকো কোকো একর
কোকো।

কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো একটা কোকো কোকো কোকো এক-
পালে। কোকো কোকো কোকো। দরাল কোকো
সেই কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো,
মিউজিক একটা কোকো কোকো—কোকো,
কোকো কোকো। মত দেখা কোকো না। আভালে
পড়ে আছে।

দরাল কোকো জামলেন না। মা কো—

কি কোকো? কোকো? কি কোকো?

দরাল কোকো বলল, দিকে তাকালেন।

বলল, বলল, কোকো কোকো কোকো, বাড়ির
কোকো কোকো।

ইমান চাকুরে কোকো কোকো

কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

বলল, বলল, কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

—এখানে পুনর্নির্ভ বাস কোকো, কোকো-
কোকো কোকো কোকো, কোকো কোকো কোকো
কি কোকো কোকো কোকো?

—কোকো কোকো, কি কোকো কোকো? কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

দরাল কোকো বললেন, কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

বলল, বলল, আমি এখনই সব আমল
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

ইমান আবার ভেঁজির দিকে হুকুর।

দরাল কোকো বললেন, দরালকোক একটা
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

এমনিতেই একটা কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

ইমান চাকুরে কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

দরাল কোকো মত কোকো কোকো, ততই কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

—কোকো কোকো কি কোকো?

বলল, বলল, কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

দরাল কোকো আগের নিজে পুনর্নির্ভ,
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

—কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো
কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো কোকো

সকলকে সঙ্গে হাঁজির। যেহেতুকে সেখান থেকে
ফিরে ফিরে আসে। কিন্তু, সঙ্গে লোকটা
আসেই থাকে।

—কিছু, বলে কি কথা?

—এই নাকি জিজ্ঞাসা। লোকটার মুখে
কুণ্ডলীক ঘেরেটা দেখান। কামতে কামতে
জানি কোথায় উঠেছিল। সেখানকার পার্শ্ব
পক্ষের লোকেরা ওকে ধরে কেঁচোন বানিয়ে
দিয়েছে।

জিলাফ ঘরের দরজায় চোখ পাড়লেন,
জরের ঘরোয় যে ঘেরেটা পড়ে আছে এটা
খেলোয়া, তখনই ছোঁ বাপ, আমার ও ঘরে
খানকি চলবে না। বিশেষে কিছুইকে এসেই
বলে হেঁচ, নিজেই লাভ হাওতে পারি না।

কমাল ঘোষ হাসলেন, আপনি মিথি-
মিথি কর পাড়লেন। লোকটার। অসহায়
জানিয়ে জেনে করে মনে কেউ নাকি জিজ্ঞাসা
করিয়ে দেয় ফার্সে কি সে জিজ্ঞাসা করে
করে।

—আমি লোকটাকে মই দরজাঘর।
জানার বাপ-চোখের। না যেন এসেছে
আমি জা তখন কামতে পারি না। সেহেঁতু
আপনার। আমার একটা, আলো। মনে
জানিয়া করে কি। না হয়, এ মোকাবেলাই
আমি জানিয়ে দেব। কিন্তু—

দয়াল ঘোষ বললেন, আপনি জিজ্ঞাসা
করুন। আপনার কাছে জানাব। না
হয় সেই বাবুলা করা হবে।

তখনই ঠাকুরলাইয়ের বাসনপত্র,
বিদ্যামা সব কিছু, নিয়ে এসেছিল ইলান।
কমাল ঘোষ বললেন, কুলি জেরার একটা ঘর
খালি করে দে, ঘরে ঘরে পরিষ্কার করে
দে। আর খবরদার ও ঘরে বসে কেউ না
চোকে।

জিলাফ ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন, চল,
কোন ঘর আমাকে দিচ্ছ দেখে নেই। ঠাকুর-
লাইয়ের সঙ্গে কয়েকজন ঘর দেখাতে এগিয়ে
হল।

দয়াল ঘোষ বললেন, আপনাকে থেকে
পুছিয়েছি পেলি না? এসব গৌড়া লোক-
কেই টেনে আমলে ফায়েলা অনেক। জানার
জানার এখন জানতুক, সারতে পারলে বাঁচা
হয়।

কমাল ঘোষের কথা শুনবার জন্য
অনেকেই আলেপালে এসে ভিড় করে
জিজ্ঞাসা করল। হকমুল জগন্নাথ আরো বি-
স্ময় হয়ে বসে, অনেককেই মুখ চেঁচা লাগ-
ছিল কমাল ঘোষের। এত ভাল লাগছিল ওর
কুণ্ডলো পরিবেশে ফিরে এসে।

—হ্যাঁ, সেই লোকটাকে না কি নাম বললি
সে গৌড়কে নিয়ে এখানে এসে হাজির হল।
জানার?

রজনী বলল, তারপর বা হবার জট
লল আমায়। একদিন বীণ জাওল। সে কি
জনের হোতা দরজাঘর, চোখে না দেখলে
বিশ্বাসই করা যায় না। অনেক কষ্ট করে
আবার বীণ মেয়ামত করলাম আমরা। কি
দে জগন্নাথ বল না?

জগন্নাথ বলল, হ্যাঁ হুজুর, আমরা
সকল সারা সেরা মু পেলেন কামতে কামতে
এসেছে।

হকমুল বলল, আমলে করিছ করেই
বল বান্ধি হাজির।

—বান্ধি হলে জোড় কামতে এখন কথা
নয়, ইলান বলে, এ লোকটাকে নাকি জোড়
নাট কেউ রেখেছিল।

—কেন? জিজ্ঞাসা চোখে ডাকালেন
দয়াল ঘোষ। মাঠ কাটবে কেন?

এমন সময় ইলানের পদা পাওয়া গেল,
ও ভেবে ছিল আমাদের সবাইকে জুড়িয়ে
সারতে পারবে।

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
জোড় কি লাভ হয়?

ইলান বলল, গৌরী তামার উঠেছে
যে। খুব বান্ধি নামল করিছ। মোকোর
সব ভিত্তে একলা। আমরা ওকে জানার
জালে আলাদা একটা ঘর দিলাম। আর ও
ভাল, আমরা গৌরীকে ওর ঘরটা থেকে
কোঁড়ে নিলাম।

দয়ালঘাট নীরবে শুনলেন। তারপর
একটা কী-মতামত জাড়াতে জাড়াতে বললেন,
লোকটা কে হয় ওর?

—আজ, কেউ নয় হুজুর। ইলান
এগিয়ে এল আপনি গৌরীকে জিজ্ঞাসা
করুন, কেউ নয়।

—কেউ নয়, অথচ—

—হ্যাঁ হুজুর। লোকটা গৌরীকে
কুঁসলিয়ে নিয়ে এসেছে। যেহেতু
সবিশেষ করত হুজুর।

—গৌরী এল কেন?

—গৌরীকে দেশের বাড়িতে আমার
কাছে মিলে যাবে বলে ও বেরিয়ে ছিল।
আসলে সব বাতে কথা। আমার কাছে
লোকটা খালি লোকোতে পারেনি। ঘর
পড়ে গিয়েছিল হুজুর।

—দেশ কোথায়?

রজনী বলল, আজ্ঞে বিদ্যাপুরী না
হি যেন নাম বলছে। কোন থানা কোন
মোটা কিছুই কেউ জানে না।

ইলানকে বেশ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল।
দয়াল ঘোষের কাছে এসব কথা বলতে
পারার কিছুটা যেন স্বস্তি পাচ্ছিল ও।
বলল, আর তোরে আমরা জোড়ের চাপপা-
ঠিক আছে কিমা দেখতে বেরিয়েছিলাম।

দয়াল ঘোষ নীরবে শুনলেন।

—এ পক্ষিছ দিকে এগিয়ে দেখি,
লোকটাকে জেলের মধ্যে লুকিয়ে রাখার
জোড়ের গর্ত খুঁজতে বসেছে।

—তাই নাকি।

রজনীরাও সমর্থন করল, হ্যাঁ হুজুর
ওটোটা সত্য।

—আমি দেখতে পেলুম প্রথম।
জামার মাথায় হুজুর রক্ত কুটে এল।
ওকে ধরবার জন্য পেছ, তড়া করলাম।
সবাই মিলে ওকে জড়া লাগলাম। একবার
ধরতে পারলে হুজুরে ওকে গাছের সঙ্গে
বান্ধে কুলিয়ে রাখলাম। কিন্তু—

রজনী বললো, লোকটা মদী সাততে
পার হবে কেবলিলা।

দয়ালঘাট শুনলেন, মদীতে কাঁপিয়ে
পড়ল। বারণ করলি না?

—এই কামলে ইলানকেই বান্ধি ছিল
হুজুর।

কমাল ঘোষ যেন চমকে উঠলেন,
হ্যাঁ ত্রিকট বলেছিল, হুজুর যে কীভাবে
খাসে জা আমায়ের সাখি কি জানব।

—জোড়কে বান্ধিতে আমরা মাদারাম
ধরে খুঁজিয়েছি। কিন্তু—

ইলান বলল, আর গৌরী সেই শোকেই
ঘনের মধ্যে অমনভাবে পড়ে আছে। কথা
বলছে না। কথা বললে যেন বুঝতেও
পারছে না।

রজনী বলল, মাকে মাকে কেহন, লেলে
মোয়ার কথা বলে ডুকরে উঠছে। হত বলি,
কোন দেশ? কিভাবে যেতে হয় সেখানে?
হ্যাঁ কিছুই জানে না।

দয়াল ঘোষ গম্বু হয়ে গেলেন।
সকলের সব কথা কুরিয়ে গিয়েছিল।
পরিবেশটা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল।

ডে লাইটের চাপপালে পোকা ঘুরছে,
জালের গায়ে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে বেলা
বরকে পোকাগুলি। দয়াল ঘোষ চোখ
ফিরিয়ে নিলেন, এঁকি মরণ খেলা ওদের।
মোলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বলেই কিমা
কে জানে চোখে উজ্জ্বল হলো হুজুরে
বইল অনেকজন। বড়ের ঘোরটা কেউ
যেতেই আবার কথা বললেন দয়াল ঘোষ
কোন দেশ?

—আজ্ঞে।

—না, কোন দেশে যাবে ও?

ইলান বলল, বিদ্যাপুরী হুজুর।
বিদ্যাপুরী বহু প্রাচীন গরাম হুজুরে।

দয়াল ঘোষ বুজলেন, হ্যাঁ।

প্রাচীন। মানুষ সেখানে যায় আর
রজনী তাকিয়ে বইল। দয়াল ঘোষ
কি ঘোরের ভাবে প্রলাপ বকতে শুরু
করলেন নাকি। কে জানে বাবা লোকটার
মাথায় কি অভিসন্ধি আছে।

দয়ালঘাট চোখ খুললেন, তোরা কেউ
কথা চেষ্টা করিস না ইলান। ওর পথ
এঁকি মনে নেবে। সে পথ কি কেউ কাউকে
চেনাতে পারে। তোরা বুঝা চেষ্টা করিস
না কেউ।

এসব কথার কোন মানে নেই। রজনী
এসব ঘোলাবান চেষ্টা করল, দয়ালঘাট
বারি হয়ে যাচ্ছে। এমার আমায়ের খাওয়া-
দাওয়া আনতে বলি ওদের।

দয়াল ঘোষ যেন সন্নিবে ফিরে গেলেন।
হ্যাঁ হ্যাঁ, আর দেখি করে লাভ মেই।
কাল সকালে সব একসঙ্গে বসে কথা হবে।
সেই ভালো।

বলতে বলতে দয়াল ঘোষ উঠে দরজা
পাল চলে আবার ঘরে ঢুকে পাড়লেন।
আজ্ঞে। আলোর দেখলেন, মোহটা পাল
ফিরে ঘুরিয়ে পাড়ছে। হ্যাঁ সেই মুখ।
সেই বিস্ময়, বিস্ময়, যাদের দয়ার চিহ্নগুলো
পলকে চেনা যাচ্ছে। সারা মুখে এখন
প্রলাপিত। এমন মুখ দেখি জগদন্তী জাড়া
আল কাহ হয়।

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন দয়াল
ঘোষ।

অতীতদিনে বাংলা সাহিত্যের রস উপ-
ভোগ করতে গিয়েছি। বংকিম, পরশুরাম,
ছাড়াও তাঁদের চাইতে অনেক ছোট, অনেক
লেখকের সঙ্গে ধনে ধনে যে-রকম আন্ত-
রঙ্গতা হয়ছিল, সে-রকম আন্তরঙ্গতা বংকিম,
পরশুরাম, কিম্বা সাইকেল, দেবচন্দ্র,
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্প্রদায় ছিল না। তাঁর
কারণ ছোটরা ছিলেন অনেক কাহ্নাকাহ্নিক
মানুষ। নিজেকে এঁদের গল্পের নায়ক
আবা অনেক সহজ ছিল। এঁদের সাধী
প্রথমেই নাম কবলে হয় সীতা দেবীর আর
শান্তা দেবীর আর সঙ্গীত। দেবী বাউ
একজন অজানা সৌখিনিক। পরে প্রেম-
ভিলায় সীতা দেবী শান্তা দেবী নৃত্য-
মিলে একেকটি নই লিখাতেন আর সৌখিনিক
নাম দিতেন সংস্কৃত। দেবী, ভারী উপ-
ভোগ করেছিলেন ব্যাংকটকে। কাহ্নিক-
মাসিমা লিখত বলতেন, 'ও সব লিখত
শেখার নই নিজে সমস্ত মনট কবিস ফেন
গানের বই লোভানস দিয়ে তাঁরা তাদের
বিভূতী শেখার বলতে আরম্ভ করত
না। এই হল সাহিত্য। বিচারের মত।
ব্যক্তিগত রচিত এ ক্ষেত্রে একে বৈশি-
পাশানা যে কে সাধী মাল আর কে মাল
তাট মাল ওটা মাল। তাছাড়া বসের জনস-
আল-মাল নেই। কাল আল লেখা হল তার,
মাগীমশাইনা সমালোচকরা, সাহিত্য-
বিদরা তার পশাসা করেন, নাকি পাঠকরা
মাল মাধা কিন্তু রস আমল, সাহিত্য-
জীবনের মানে খাঁড় পাথ, তাকে ? সখি
কথা বলতে কি সমালোচকরা অনেক মাল
দানসি বইয়ের পশাসা করেন; সাধন
লোকে মাল মাথামাল কিন্তু মোখে কী
সেই মন ক্রিমিস ই তাঁদের বেশি পাল
কারণ তাঁরা মল্লিক মিলে নই পাল
আর আধা-মথ্য জনসাধারণের মল্লিক
বলি কা আত, তার কথা মেলী কিন্তু
সকালি মাল। কিন্তু তাদের মল্লিক
মথ্য আত, মথ্য মাল, মথ্য মাল
তার মথ্য দিয়ে বইয়ের মানে করে।

সম্পর্কই ছিল না। দুই সপ্তাহের মত জীবনব্যাপিও ছিল না। এর পরেই পরবর্তনকে পেলাম। সীতা দেবী শান্তা দেবীর সঙ্গে অন্য লোকেরা বিদায় নিলেন।

মারিটিক পত্রিকা দিয়ে বাংলা বইয়ের পাঠ্য বইগুলো। বসন্তে - পারভাশ শব্দ, ইংরাজি বিদ্যা দিয়ে হবে না; যদি কিছু, লিখতে হয় বাংলাতেই লিখতে হবে। যে-সব ভারতীয়রা মাতৃভাষা ছেড়ে ইংরাজিতে সাহিত্য-সাধনা করতেন, তাঁদের সঙ্গে আমার মনের মিল ছিল না। পরে কিছু ইংরাজি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, ভালই লিখেছিলাম, কিন্তু ও-পক্ষে পা রাখার মারিটিক খুঁজে পাই নি। ইংরাজি বিদেশী ভাষা। এভাবে শব্দ, নিজেকে পরিবারের কথাই বলে এসেছি। তার একটা কারণ অন্যতরীয় সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া কাঁচের ঘোঁষা। তাঁকেও দেখেছি বললে ঠিক বলা হবে না, বরং দর্শন করেছি। অর্থাৎ বাইরে থেকে দেখেছি। কলকাতায় সেই সময় আরেকটি বাড়িও ছিল, যাদের সঙ্গে আমাদের কোন বক্তৃতা-সম্পর্ক না থাকলেও এত বেশী ঘনিষ্ঠতা ও জালবাসা ছিল যে অনেকে ভাবত ওঁরা আমাদের নিকট আত্মীয়। তাঁরাও ময়মনসিংহ থেকে এসেছিলেন। মের জ্যাঠামশায়ের বন্ধু গগন-চন্দ্র হোম। এর বড় ছেলে অমল হোম সামাজিক কাজে রবীন্দ্র সাহিত্য বাখানায় আর মৌলিক সমালোচনার এক সময় খ্যাতি লাভ করেছিলেন। আমার প্রিয় বন্ধু, ডাঃ নীহারবল্লভ রায় গগনচন্দ্রের ডাইপো। এঁদের বাড়িতে সাহিত্যের বড় আদর ছিল, যদিও গবেষণা আর সমালোচনার দিকে তাঁদের মন ছিল, গল্প-কবিতা লেখার দিকে নয়।

ছোটদের জন্যও সেকালের সংসদে সীতা দেবী শান্তা দেবীর লেখা বেরুত, 'নিহরুট গল্পের কাহিনী' আর বিদেশী মজার গল্পের অনুবাদ। হিন্দুস্থানী উপকথা তো শুনতে প্রাণসন্ধানী। তবে এ সব গল্প মৌলিক ছিল না। আমি মৌলিক রচনার বেশী প্রাণসা করি।

সীতা দেবী শান্তা দেবীর উপন্যাস-পুঁজি ছিল একবারে মৌলিক, অর্থাৎ একটা বিশেষ সমাজের নিন্দা নৈমিত্তিক জীবনযাত্রার লক্ষ্যকে মারিটিক বলা যায়। কিন্তু ঘটনাবলি তাদের কল্পনাপ্রসূত। সে সময়কার অনেক নামকরা কাহিনীর বিষয় এ কথা বলা যায় না। এমন কি 'মহা-কল্যাণ'র মত একটি সাংবাদিক রচনার অর্ধেক-টির সঙ্গে তুলনামূলক করেও 'মি ফ্রান্সিস' আর এ সীতা দেবীর অশ্রুত সাধনা দেখে হিঁস্কা হতো। অর্থাৎ দুই দেশের দুইজন মহা নারী পক্ষ এতই কাহিনী কল্পনা করতে আসক্ত নন। মোট কথা সীতা দেবী শান্তা দেবীর গল্পের সঙ্গে আমাদের জীবনের যেসব সাধনা ছিল, বলা বাহুল্য, এ সব মনোহর গোমালার অবকাশ বাবা একেবারেই বাতিল না। পাশ্চাত্য জিনিস বাতিলের জন্যে দিয়ে বসন্তের খবর শুনে নন। পরে অর্থাৎ অন্য এক আদর জোরপূর্ব্ব লেখকরা এত দুই বোনকে নৃশংস-জ্ঞানে আমাদের চির থেকে সর্ব্বিক দিয়ে ছিলেন। এরা তখন মনো কেউই নাকি ছিলেন না। কলকাতার মত কলকাতার এক মল অপেক্ষাকৃত কম প্রাসাদি মৌলিক ছোট্ট রবীন্দ্র সমাজে সে ছয়জন সহোদর লোককে লক্ষ্য নিয়েছিল। তারা এতটুকু, সূত্রে নিম্ন তালিকা মত। এই দুটি বোন ছিলেন। এঁদের কাঁচের প্রথম প্রতিভা-সম্পন্ন লোকেরা ছিলেন, যেমন সৈয়দা, হোমজায়া, গিরিনাথ, দেবী। কিন্তু আমাদের এ ১৩, ১২, ১৭ বছর বয়সে সীতা দেবী শান্তা দেবীকেই বেশী অসুস্থতায় লক্ষ্য করেছিল। শান্তা দেবীকেই বেশী অসুস্থতায় লক্ষ্য করেছিল, তার সঙ্গে আমাদের কোন

সম্পর্কই ছিল না। দুই সপ্তাহের মত জীবনব্যাপিও ছিল না। এর পরেই পরবর্তনকে পেলাম। সীতা দেবী শান্তা দেবীর সঙ্গে অন্য লোকেরা বিদায় নিলেন।

মারিটিক পত্রিকা দিয়ে বাংলা বইয়ের পাঠ্য বইগুলো। বসন্তে - পারভাশ শব্দ, ইংরাজি বিদ্যা দিয়ে হবে না; যদি কিছু, লিখতে হয় বাংলাতেই লিখতে হবে। যে-সব ভারতীয়রা মাতৃভাষা ছেড়ে ইংরাজিতে সাহিত্য-সাধনা করতেন, তাঁদের সঙ্গে আমার মনের মিল ছিল না। পরে কিছু ইংরাজি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, ভালই লিখেছিলাম, কিন্তু ও-পক্ষে পা রাখার মারিটিক খুঁজে পাই নি। ইংরাজি বিদেশী ভাষা। এভাবে শব্দ, নিজেকে পরিবারের কথাই বলে এসেছি। তার একটা কারণ অন্যতরীয় সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়া কাঁচের ঘোঁষা। তাঁকেও দেখেছি বললে ঠিক বলা হবে না, বরং দর্শন করেছি। অর্থাৎ বাইরে থেকে দেখেছি। কলকাতায় সেই সময় আরেকটি বাড়িও ছিল, যাদের সঙ্গে আমাদের কোন বক্তৃতা-সম্পর্ক না থাকলেও এত বেশী ঘনিষ্ঠতা ও জালবাসা ছিল যে অনেকে ভাবত ওঁরা আমাদের নিকট আত্মীয়। তাঁরাও ময়মনসিংহ থেকে এসেছিলেন। মের জ্যাঠামশায়ের বন্ধু গগন-চন্দ্র হোম। এর বড় ছেলে অমল হোম সামাজিক কাজে রবীন্দ্র সাহিত্য বাখানায় আর মৌলিক সমালোচনার এক সময় খ্যাতি লাভ করেছিলেন। আমার প্রিয় বন্ধু, ডাঃ নীহারবল্লভ রায় গগনচন্দ্রের ডাইপো। এঁদের বাড়িতে সাহিত্যের বড় আদর ছিল, যদিও গবেষণা আর সমালোচনার দিকে তাঁদের মন ছিল, গল্প-কবিতা লেখার দিকে নয়।

গল্প শুনাই এটি গগনচন্দ্রের ব্যক্তি সমাজের গল্পলোভ। বিসময় প্রভাব থেকে তাঁর আদরের পোষাপত্র উপদ্রষ্টকশোরকে রক্ষা করার জন্য, আমার বাপ-জ্যাঠাদের দুই সম্পর্কের কাকা হরিকেশের প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন এবং বলা বাহুল্য একে-বারে ব্যর্থ হতেছিলেন। ময়মনসিংহ থেকে উচ্চ প্রশংসার সঙ্গে এন্ট্রান্স পাস করে উপদ্রষ্টকশোর কলকাতায় পৌঁছে একেবারে গগনচন্দ্রের মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়লেন। ব্যক্তি সমাজের শ্রেষ্ঠ কর্মীদের সঙ্গে পরিচয় হল। মলে বা হবার তাই হল। উপদ্রষ্টকশোর ব্যক্তি হলেন। সেই ইস্তক গগনচন্দ্রের বাড়ির সঙ্গে উপদ্রষ্টকশোরের পরিবারের আত্মীয়তা। উপদ্রষ্টকশোরের সঙ্গে আত্মীয়তা মানে তাঁর কাঁচের সঙ্গে আত্মীয়তা। উপদ্রষ্টকশোর যখন সার্বিক গাঙ্গুলীর ঘরে বসে করলেন, মাতাভবন প্রমাদ গগলেন। অমনি উপদ্রষ্টকশোরের-পরে ডাই মূর্ত্তিমারজনের বিয়ে দিলে। আসলে মূর্ত্তিমার তখনো বিয়ের বয়স হয় নি। হয়তো সবে উনিশ পরে কাঁচের পড়েছিলেন। নাকি কিশোর মূর্ত্তিমার ছিলেন; এত শীগগির বিয়ে কিলের। তবে বিয়ের কল্যাণ সাহস পান নি। আমি নিজে চাখ দেখেছি এ বিয়ে কত সুখে ছিল। তাছাড়া সারদারজনের

আলোকে যে নিষ্ঠুরতাই ছিল না, তার প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন এ সব ব্যাপারের অনেক বছর পরে কলকাতায় এক আমর কাকা বসন্তেই ব্যক্তি মতে বিয়ে করলেন। তবে উপদ্রষ্টকশোর ছাড়া কেউ ব্যক্তিমে বীক্ষা নেন নি। বীক্ষা না নেওয়াতে বাবার কোন অসুবিধাও হয় নি, তিনি দস্তুর মত গোঁড়া ব্যক্তি ছিলেন। যিনি এই সর্ব্বনাশের মূল, সেই গগনচন্দ্র, হয়তো উপদ্রষ্টকশোরের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন না, তবে বাবার সবাই তাঁকে গগনমায়্য বলতেন। আমরা বলতাম গগনদাদামশাই। এমন আমুদে মেহশীল মাসের খুব বেশী দেখে নি। অব্যবহৃত প্রাণ। তাঁদের বাড়িতে গিয়ে অনেক লোকও খেমেদেয়ে এলে তাঁরা কৃতার্থ হতেন। শব্দ, গগনদাদামশাই নয়, তাঁর স্ত্রী-ও। তাঁকে আমরা ডাকতাম গগন-বৌদি। তাঁর হাসিখুশি গামলা; মূর্ত্তিমার চোখের সামনে ভাসে। এঁদের বড় ছেলে অমল হোমকে আমার বলতাম ননী-কাকা। ননীকাকার বিয়ের সময় বাবার সঙ্গে গগনদাদামশায়ের মনোমালিন্য হল। সে আরো কয়েক বছর পরের কথা। তবে গগন-দাদামশায়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা যে কত ঘনিষ্ঠ ছিল তাতেই বোঝা যায়।

সে সময় প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের নেতৃত্বে ব্যক্তি যুবকদের মধ্যে একটি বিদ্রোহের ভাব দেখা গেছিল। প্রশান্তচন্দ্র বললেন, হিন্দু বিয়ে যখন রেজিস্ট্রি করতে হয় না, আদি ব্যক্তি সমাজের বিয়েও যখন রেজিস্ট্রি করতে হয় না, নববিধান ও সাধারণ ব্যক্তি সমাজের বিয়েই বা রেজিস্ট্রি করা হবে কেন? এই নিয়ে মহাআন্দোলন শুরু হয়ে গেল। এদিকে বিখ্যাত ব্যক্তি নেতা হেরন্দ্রচন্দ্র মৈত্রের মেয়ের সঙ্গে প্রশান্তচন্দ্রের বিয়ের সব ঠিক। হেরন্দ্র-চন্দ্র ভয়ানক রাগে গেলেন। রেজিস্ট্রি না করলে ব্যক্তি বিয়ে বে-আইনী। তাঁর মেয়েকে তিনি এভাবে বিয়ে দিতে পারেন না। কেউ নিজে মত হাতলেন না। শেষ পর্যন্ত বাপের অমতেই মেয়ের বিয়ে হল। পরে বাপ তাঁদের ক্ষমাও করলেন। এর বছর দুই-তিন পরে অধ্যাপক সূর্য্যভদ্র সরকারের সঙ্গে প্রশান্তচন্দ্র তাঁর কনিষ্ঠা বোনের বিয়ে দিলেন। সে বিয়েও রেজিস্ট্রি না। আরো পরে সূর্য্য শিবনাথ শাস্ত্রীর মেয়ে হেমলতা সরকারের মেয়ের সঙ্গে প্রমদ হোমের বিয়ে হল। কে জানত? বাড়িতে যখন দিল এ বিয়েও রেজিস্ট্রি করে না। শুনতেই বাবা মত চটে গেলেন। 'তাহলে আমি বিয়েতে যাব না।'

বাবা বিয়েতে যাবেন না মানে আমরও যাব না। আমাদের দুই মেয়েকে। বলা বাহুল্য বাবার কথা শূনে গগন-দাদামশাই সেমনি অবাক, সেমনি ক্রুদ্ধ। 'তবে প্রশান্তের বিয়েতে আর তার বোনের বিয়েতে কেন গেছল?' বাবা বলতে চাই-ছিলেন যে তারা নিছক পর, তারা কি করে না করে তাতে আমি কি বলব কিন্তু গগনদাদার ছেলের কথা আসাদ। এ-সব সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের সাক্ষ্য কারও সহানুভূতি থাকা সম্ভব নয়। বাবার সঙ্গে গগন-দাদামশায়ের মত দেখাদেখি রইল।

कर्मणिनाम नञ्

নির্দেশ করেছেন। কিন্তু, পৌত্তল্যবর্জন-
ভুক্তির দক্ষিণভাগের পাঁচতম সীমা ও
বর্ধমান-ভুক্তির দক্ষিণ অংশের পূর্ব
সীমা বোধ্যর ঠিকমতো নির্ণয় করা
চলান। শ্রীমুক্ত বোধ্যপট্টের দ্বারা মহা-
নগর সম্প্রতি, 'প্রাচীন মন্দের বিভাগ'
প্রদেয়, ঐ বিভাগ দুটির সীমা সম্বন্ধে
আলোচনা করেছেন। আর্য বহুর কয়েক
সম্প্রদায়ের পুরাতত্ত্ব অনুসন্ধান করে ঐ
বিভাগ দুটির পূর্বোক্ত সীমা যতদূর
নির্দেশ করতে পেরেছি, তা এই প্রদেয়
প্রকাশ করলাম।

শ্রীমুক্ত জাশালী মহাশয় কলকাতার
দক্ষিণ দিকে, বর্তমান সময়ে হুগলী মন্দির
এ জাশ হাওড়া, হোমিনীপুর ও চাম্পল
পরগণা কোয়ার্টেটর দ্বিমে গিয়ে সাগরে

মিনেছে, ডাকেই গঙ্গা বা ভাগীরথী নদী
ধরে ঐ বিজয় দূর্টির সীমা নির্দেশ
করেছেন। কিন্তু, সেটি গঙ্গা নদী নয়—
বর্তমান লুপ্ত সরস্বতী নদীর সিন্ধাংশ।
সেকালে একটি ছোট খাল ভাগীরথীর পাশ
হিসেবে এখনকার খিদিরপুরের কাছে
আদি গঙ্গা নদী থেকে বেরিয়ে, শাক-
রোলে সরস্বতীর সঙ্গে যুক্ত ছিল।
প্রবাদ যে, নবাব আলিবর্দী খাঁর পাস-
কালে ইংরাজরা কলকাতায় জাহাজ বাড়া-
ঘাটের সুবিধার জন্য ওটি প্রশস্ত করে
ভাগীরথীর জল ঐ পাথে প্রবাহিত করে-
ছিলেন। গঙ্গার এই অংশ কঠিন বলে
হিন্দুরা আজও এখানে শব্দাহ করেন না
এবং ঐ জলে স্নান করলে গঙ্গাস্নানের ফল
হয় না বলে বিশ্বাস করেন। শাকরোল
পর্যন্ত পূর্বোক্ত খাল কোন সময়ে কে
কাটিয়েছিলেন, তা আজও জানা যায়নি।
ডি ব্যারোর ম্যাপ দেখলে বোঝা যায়,
খজীন্টার মোড়ল শাকরোল মাঝামাঝি
সময়েও সেটি বর্তমান ছিল।

এখন খাঁদিরপুরের বিখ্যাত সৈত্রার নীচে দিয়ে হুগলী নদীর যে একটি কান সৈত্রাত, প্রথমে পূর্ব মূখে ও পরে কামলা দক্ষিণ মূখে গিয়ে, কালীঘাটের ওপর দিয়ে 'টালির নালী' বা 'আদি গঙ্গা' নদী নামে প্রবাহিত আছে, তাই সেকালে জাগীরধী নদীর মূলসৈত্রাত ছিল, এবং তখন কালী-ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 'রসা' নামক জায়গার পশ্চিম দিক দিয়ে বৈকবঘাটা, রাজপুর, কোদালিয়া, মাহিনগর, দক্ষিণ গোবিন্দপুর, বারুইপুর, শাসন, সূর্যপুর, মুলতী, দক্ষিণ বাবাসত, সরিষাদহ, জয়-নগর, মজিলপুর, তলমাটা ও হরতোথ ও খাড়ী প্রভৃতি গজমের ওপর দিয়ে সে-সৈত্রাত প্রবাহিত হত। প্রাচীন বিবরণেও মনে খাঁটীয়া মোড়ল লতাবন্দীতে লেখা বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত, বিপ্রকাস চক্রবর্তীর মনসার ভাসান, মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকথা, এবং সন্তোষ লতাবন্দীতে লেখা কাম্বামের রাজমসল, শ্রীচৈতন্যদেবের নীলাচলগম্য এবং চাঁদ, বনপতি ও শ্রীমন্ত প্রভৃতি সঙ্কলগের বর্ণনায়োক্ত প্রসঙ্গে এই সৈত্রাত ও তার উক্ত্য তীরে পৌরীকৃত অনেক জনপদের উল্লেখ আছে।

ভাগ্যবিশ্বী নবীন এই গড়, মঙ্গল
বা 'গঙ্গার বাবা' নামে এক বিস্তৃত মন্দি-
রভিহর রূপ নিয়ে ঐ গঙ্গাগর্ভিনী পাশে
আজও রয়ে গেছে। এ দেশের হিন্দুর
এখনও গঙ্গা এখানে জন্তুসমীকতা হয়ে
প্রবাহিত হচ্ছে, এই বিশ্বাসে ও বিশ্বাস
মাত্র' পশ্চিম বঙ্গদেশের কল্যাণপুর
বিধানসভা, এই গঙ্গার 'বাবা' নামের নিচ
জমির ওপর লবঙ্গত কারন এবং ঐ জায়গায়
খোঁজা পুণ্ড্রগর্ভিনী জন্তুও গঙ্গার ক্রী
হিন্দুর লবঙ্গত কারন।

চৈতন্য ভাগবতে এমন বার, বড়ীণী
 কোকিল, পাখীসকল এই ছায়াবীণী প্রকা
 শ-সঙ্গীতের মত পক্ষীসকল ওপর নি
 প্রবাহিত করে, হয়তোগেহে বড়ীণী



খর ভাগ হয়েছিল এবং তখনও এ
 পাখা-নদী গঙ্গার সাউমুখ নামে
 ছিল। মধ্যপ্রভ, নীলাচল খণ্ডের
 চতুর্ভুজের কাছ থেকে গঙ্গার এ
 দেখে আনন্দে নৃত্য করেছিলেন।
 মালি সাহেব বলেন যে, প্রায়—
 গুলির মধ্যে বর্তমান ১১, ১২ ও
 খেচ লোটের দিকগুলো প্রবাহিত
 নী বিবর্তী গাও বা বৃহত্তাঙ্গা নদী
 ধীরে ধীরে প্রবাহের অংশ। তার
 ধারা কাকদীপের নীচ দিয়ে
 সাগরসীপের পূর্বে বয়ে-যাওয়া
 ন নদীতে পড়ে সাগরসীপের
 ও ধলোটে পশ্চিম দিকের নদীর
 করে প্রথমে পশ্চিম মুখে ও পরে
 মুখে বয়ে গিয়ে সাগরে মিশেছিল।
 এই এখনও ধলোটে পশ্চিম দিকের
 মোহনায় প্রতি বছর পোষ-
 ত্তে বিদ্যাত গঙ্গাসাগরের মেলা

গাঙ্গাসাগরে মহানদী একত্রে মেলেন
 আসেন আদিগঙ্গা হয়েচে, তাতে
 ম, তিনি বর্তমান ভূকর্তিত অস্ত-
 ত্তত চতুর্ভুজের অধীন বর্তমান
 নামে একখানি গ্রাম বাসনের শ্রমী
 দৈনিক ব্রাহ্মণকে দান করেছিলেন।
 চৌমুর চতুর্ভুজীমা এইভাবে দেওয়া
 উত্তর-বর্তমানগঙ্গা সীমা, পূর্ব—
 অসীমা, দক্ষিণ—বালুয়া-
 সীমা, পশ্চিম—জালদায়ের সীমা।
 চতুর্ভুজীমা থেকে বোঝা যায়,
 ভূকর্তিত অস্তত বর্তমানগঙ্গা
 কালো পূর্বদিকে তার নী বা
 নী নদী। বর্তমান বর্তমান
 অস্তগত বর্তমান নামক নদী গ্রাম
 নামানুসারে এই চতুর্ভুজ প্রায়শ
 ১। কিন্তু, এই ভাষ্যসম্মত উল্লেখ
 উত্তরভাগের গ্রামখানি কোথায় ছিল,
 নির্ণিত হয়নি। এখন গাঙ্গাসাগরের
 পূর্বে চৌমুর বৈদ্য বালুয়াপদ
 হারবার নামের বর্তমান সেতুনের
 গঙ্গা নামে একটি গ্রাম আছে।
 সেটিই সেকালে বর্তমানগঙ্গা
 সঙ্গ ছিল। এর উত্তর পূর্ব কোণ
 নামে একটি গ্রাম আছে ও পূর্ব
 নামে জাহাঙ্গীর নদীর আছে
 করা গুলুয়া নাম এখনও আছে।
 বৈদ্যের সঙ্গে প্রকাশিত মানচিত্র এই
 দেখা যেতে পারে।

সন গ্রামের অবস্থান থেকে প্রায়
 যায়, সেন রাজত্বকালে বর্তমান-
 আদিগঙ্গা নদী সমস্ত বর্তমান
 বর্তমান চৌমুর পরগণা জেলার
 ও বেহালা, বিষ্ণুপুর, বগুড়া,
 মগরাহাট, ডায়মন্ডহারবার ও
 খানার সমস্ত অংশ ও আলিপুর,
 ন, কলনগর ও মধুপুরের খানার
 অংশ—যা এই আদিগঙ্গা নদীর পশ্চিম
 ও বর্তমান-ভূকর্তিত অস্তগত
 চতুর্ভুজের অধীন ছিল।
 দক্ষিণ ভূগোলী মহাপ্রভ, তার
 প্রাচীনগঙ্গা-ভূকর্তিত খণ্ডী-

মন্ডলের দিকগাঙ্গের পশ্চিম সীমা হুগলী
 নদী পর্যন্ত বয়েছেন। কিন্তু, আমার মনে
 হয়, পূর্বোক্ত বিবর্তী গাও পর্যন্ত
 আদিগঙ্গা নদী ও তার নিচে বর্তমান মন্ড-
 গঙ্গা নদী তার পশ্চিম সীমা ছিল এবং তা
 চৌমুর পরগণা জেলার ১ নম্বর থেকে ১৭
 নম্বর ও ১৯ নম্বর থেকে ২১ নম্বর লোট
 বাদে, অবশিষ্ট দিকগাঙ্গ প্রদেশ আধিকার
 করেছিল।

বঙ্গাব্দ ১৩৯১, ১৩ই বৈশাখ, বঙ্গীয়
 সাহিত্য পরিষদের প্রথম বার্ষিক অধি-
 বেশনে পাঠ্য।

- (১) সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১৩৯০,
 দ্বিতীয় সংখ্যা।
- (২) 'বঙ্গদেশের ভূ-তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি
 কথা', শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মচন্দ্র দত্ত;
 বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনীর অধিবেশনে

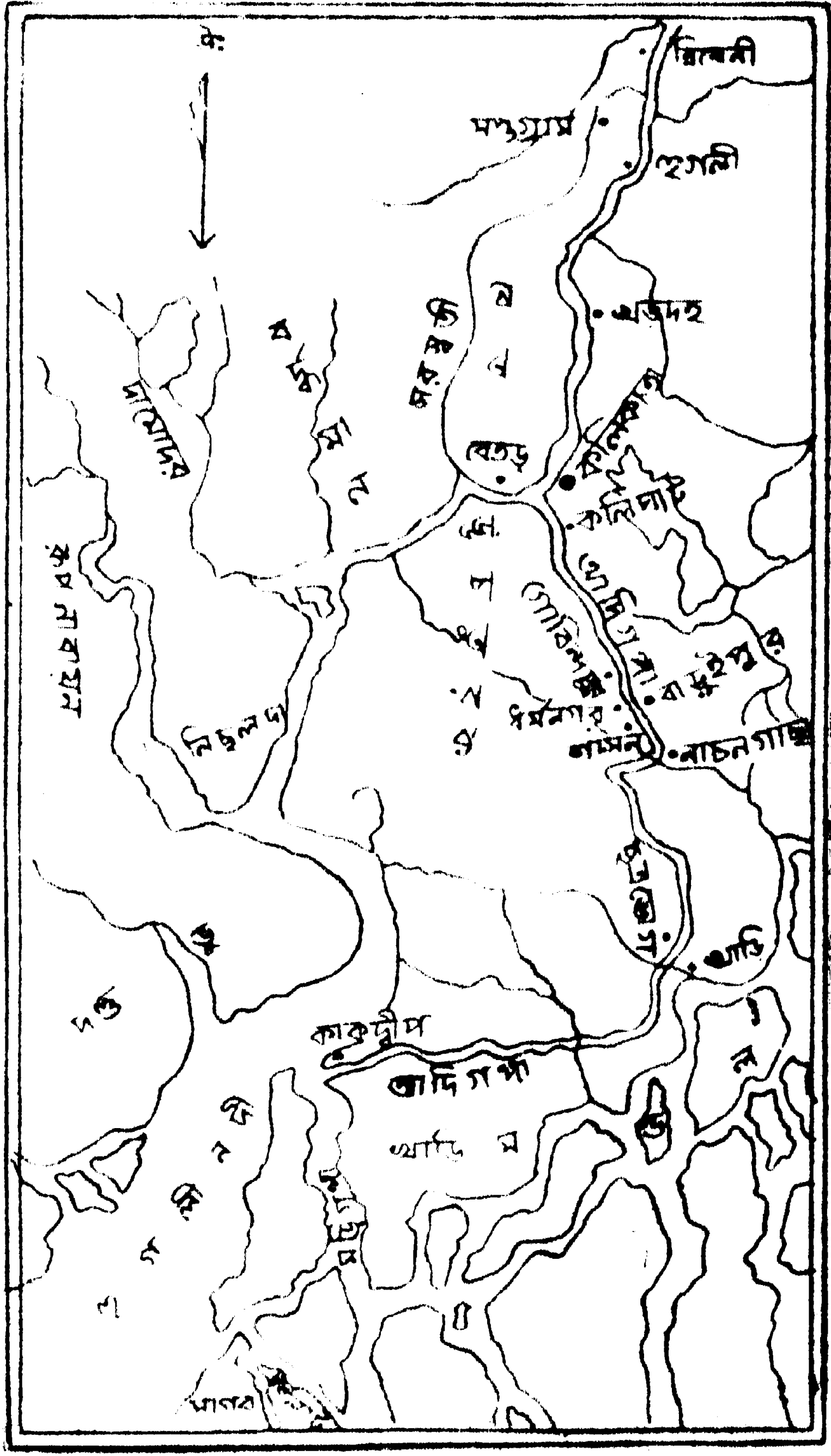
অধিবেশনের কার্য - বিবরণীতে
 প্রকাশিত প্রবন্ধ।)

- (৩) মালিখিত
 The Antiquities of the North-
 West Sundarbans. V. R. So-
 ciety's Monographs, No. 4,
 পৃ: ৩, ৭, ১২, ১৫—২৭।

- (৪) 'প্রবাহমণ্ডল বিচ্ছিন্নত্ব', অস্তঃসলিল
 প্রবাহিতত্ত্বের আলোচনা।

অন্যথা ইদানীং গঙ্গা সাগর-
 গাঙ্গাসাগর-পথের—
 তত্ত্ব, গঙ্গাসাহিত্য।

- (৫) Bengal District Gazetteer,
 Vol XXXI,
 পৃ: ৭—৮।



মঙ্গলবারে পতঙ্গীজ

এই পর্বটিতে পঞ্চাশের দশকটাই অত্যন্ত উন্নত পটভূমিকের
আনন্দজনক। অপরদিকে পটভূমিকের গোটা সময়কালের সর্বশেষ এতাবস্থার
কিন্তু বেশিরভাগ পর্বটিতে এসে আসলে নিত আনন্দজনক ও উদ্ভাসময়
উপস্থাপন। যেখানে থেকে এইসব সর্বশেষ পর্বটির মানবের এসে
কিন্তু কালোয় উপস্থাপন অপর। যেখানেই থেকে আসলে, এই
কালোয় এসে পর্বটির উন্নত মানবজনকতার সর্বশেষ মানব।

বাংলায় এসে পড়াশুনার প্রথম উপনিবেশ গঠন করে ১৮৬০ খ্র: চট্টগ্রামে। ১৮৯০ খ্র: তারি চট্টগ্রামে বসবাস করে নেন। কলকাতা নবীর মোহনায় কাছে ডিগ্রাসার ছিল ওদের শহর আর পাহাড়ভরাট ছিল একটি সুন্দরীকৃত মণ্ড। পড়াশুনারদের আর একটি ভাল লভন ছিল রায়পুর। স্থানটি বর্তমান কক্সবাজারের পূর্বদিকে। ১৮৯৯ খ্র: চট্টগ্রামে একটি গীর্জাও তারা নির্মাণ করেছিলেন।

বোম্বেল শক্তির প্রথমে বাঙলায় আগত বিদেশীদের
অন্যতম হ'ল পর্তুগীজ। তখন দেশের শাসনকর্তা হাঙ্গেন সাহ।
তারা কেশল বাণিজ্যের জন্যে আসেন। এরা সব জাতিয়ে ছিল
নব্যসাহসিক অভিযান, রাজতন্ত্র, দস্যুতা আর অর্থোপার্জনের বিবিধ
কৌশল। মাঝে মাঝে রাজতন্ত্রকে (১৫০৭-০৮) সোভাল সম্রাটের
সদর নিজে বাণিজ্যের জন্যে তারা প্রথম বন্দর নির্মাণ করে চট্টগ্রাম
ও সপ্তগ্রামে। তাদের কাছে চট্টগ্রাম ছিল বড় বন্দর আর সপ্তগ্রাম
ছিল ছোট বন্দর। বর্তমান হুগলি রেলার অন্তর্গত সপ্তগ্রামে
ছিল তাদের লুপ্ত ও অন্যান্য বাণিজ্যিক কেন্দ্র। ঐ কক্ষের
স্বাধীনী জাহাজ হাউসবায়ের প্রধান দল সরাসরী পলি হয়ে স্থানে
স্বাধীনী উঠে হয়ে পড়ায় ১৫৭৯ খৃঃ কক্ষের স্বাধীনতারিত হয়
হুগলিতে (হাউসবায়ের স্ট্যান্ডিসটিফ্যাল আকাউন্টস অফ হুগলি)।
চল্লীল মগরীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পেড্রো টাওয়ারিস। এই
কক্ষটি সেই ক্ষেত্র পরিচিত হয় বাণ্ডেল নামে। মোবাহিনীর
পক্ষে মিয়াপলি বন্দর স্থাপনকে তারা বলত বাণ্ডেল। বাঙলায় ছিল
অনেক বাণ্ডেল। কাকড়ের বাণ্ডেল শহর সেই স্বাধীনই বহন
করে।

একক ফিট ১৫৪৮ বাঃ যখন বাড়ানোর এসাইনমেন্ট তখন
দুর্নীতিতে ছিল পাতৃসীল প্রদীপন। যখনকার পাতৃসীল জিনিসটো
জমাতে ছিলেন ১৫৪০ বাঃ থেকে ১৫৪৯ বাঃ পর্যন্ত। তাঁর মিলন
থেকে জানা যায়, এই সময়ের মধ্যে দুর্নীতিতে পাতৃসীলকর্ম কোন
দুর্নীতি ছিল না। সেখানে তখন পাতৃসীলকর্ম বাস করত বিলাসিতা
করত। কোন চক্কর আসন তারা মানত না। মানাবল্য অপরাধের
সঙ্গে জড়িত থাকার জন্য এক প্রধান প্রধান পাতৃসীলকর্ম
কর্ম ছিল অসম্ভব। (নেসল পোর্ট গ্র্যান্ড পোর্ট-পোর্ট-১:
১৯১৫ বাঃ)

[illegible][illegible]

শতাব্দীর মদ-মারীকে কখনো করে পাঠান হয় নিজেদের। অন্যান্য
বিভিন্ন কারণে শতাব্দীজ জাহাজ নষ্ট হয়ে যায়। যার কারণেই
কলকাতা নগর স্থাপন পাঁচের বেড়ে পেরেছিল। (হিন্দু অর্থ
তত্ত্ব, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়)।

এই ঘটনার বহু আগে থেকেই বর্তমান ঢাকার পশ্চিম
কেন্দ্রের দক্ষিণাঞ্চলে অবস্থিত সাগর স্বীপ, কুলপা ও চাউদহ
প্রভৃতি স্থানে বহু পতঙ্গীজ আশ্রয় পাচ্ছিল। কসিম খাঁ হুহুত
হুম্মান পতঙ্গীজ ধরনা করেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ ঢাকার পশ্চিম
পতঙ্গীজরা যথার্থই বাস করছিলেন। অসংখ্য মদী ও নদীর অশ্রুতে
জন্মই তাদের অশ্রুপান ছিল সুরক্ষিত। তাদের আশ্রয়টি
প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ সংরক্ষণ নৌবাহিনী ও সৈন্য বিভাগে কাজ
করত। প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ সংরক্ষণ গোলান্দাজ সৈন্য ও নৌবাহিনী
বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন পতঙ্গীজ সৈন্যবাহিনী ডাউলী, ফানসিয়ার
বড়জা ও আগষ্টাস পেড্রো। (স্বতীশচন্দ্র কিলের মতোহর ফানসিয়ার
ইতিহাস, ২য় খণ্ড)। আদিম জাতি বিশেষতঃ নদী সঙ্কলন
চাউদহ সঙ্কলনে যোগ্য বাহিনীকে প্রেরণ করেছিলেন বড়জা।
(ও' মেলিস ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার, ২য় খণ্ড)। স্থানটি ছিল
প্রতাপাদিত্যের সামরিক ঘাঁটি। সাগরস্বীপেও ছিল প্রতাপাদিত্যের
একটি বড় সামরিক ঘাঁটি। সেখানে পতঙ্গীজদের তত্ত্বাবধানে থাকত
এক দিবাট নৌবাহিনী। এইসব পতঙ্গীজ কিন্তু স্বাধীন জনগণের
সঙ্গে শান্তিতেই সহবাস করত। সাগরস্বীপে পতঙ্গীজদের
তত্ত্বাবধানে জাহাজ ও নির্মিত হত। যুদ্ধাটো ছিল প্রতাপাদিত্যের
রাজধানী। সেখানে থেকে সাগরস্বীপ পর্যন্ত নদীপথটি ছিল
সুরক্ষিত। পতঙ্গীজ তত্ত্বাবধানে নৌবাহিনী ছিল সংরক্ষণ কাজ
নিষ্পন্ন। সেজন্য জলপথটি ছিল 'ফিফটিং ফোর্ড' নামে পরিচিত
(স্বতীশচন্দ্র কিলের মতোহর ফানসিয়ার ইতিহাস, ২য় খণ্ড)। অতীত
পতঙ্গীজরা যে সময়ে পরিচিত ছিল ফিফটিং নামে। এসময়
কালক্রমে পতঙ্গীজের আশ্রয় স্থান থেকে তারা পালিয়ে

"Frank is the parent word of Feringhi by which name the India-born Portuguese are still known. The Arabs and Persians called the French crusaders Frank, Ferang, a corruption of France, when the Portuguese and other Europeans came to India, the Arabs applied to them the same name Ferang, and then Feringi".

[illegible][illegible]

‘‘सर्वज्ञानं सर्वभूतहितं याम्येवमब्रवीत् ॥’’

कामादिभिरात्मनः कथं कथं नान्यथा कथं ।।

कल्याणशठे भूमिशास्त्र कल्याण कविता ।

उत्पन्न-पुत्रस्य पुत्रे सम्पत्तिकं भवति ।।

किंदिभित्त तन्मभित्तं तद्वत् तन्मभित्तं ।

साहित्यिक, प्रत्येक शक्ति, प्रत्येक शक्ति ॥

এই সবকিছু লক্ষ্য করে পটুগীজ ক্যাপ্টেন জোহান্না
স্বদেশেই আসেন।

সাগরবর্তী ছাড়াও কুলদী ও তাড়নহে ছিল ফিরিশি
রাষ্ট্র। হুগলি নদীর ওপর সামরিক স্থাপত্যে কিছু করে কুলদী
হাস্যবাদের প্রাচ্যে একজন পটুগীজ মহিলায় কবর দেওয়া
যায়। এটি মল বিবির গোর নামে পরিচিত। ইটের তৈরি কবরটি
মাল্যবাহন জনকরণে তৈরি মাল্যবাহন মত প্রায় পরিভাষিত। তুর্কি
উঃ হুগলি নদীতে বাসারতকারী জনমানবলিক এই স্থাতি-
সৌন্দর্যে মেল আলা দেখান হতো। শিখরে লোহার মত তৈরি করা
হয়েছিল। শোনা যায়, মল বিবির ছিলেন একজন পটুগীজ মহিলা
(ফিফি মোহন যোবের মল বেইডাস' মল বেইডাস)। সুন্দরভাবে
'ফিরিশি খালি', 'ফিরিশি দোয়ানিয়া' 'ফিরিশি ফাউ'
প্রভৃতি নামে কবরটি স্থান আছে। দক্ষিণ সাওলাস কবরটি
অতলে এখনও মল ও পটুগীজদের একশীর্ষ স্মৃতির সন্ধান-
সন্ধানিদের উত্তরপুরুষরা বসবাস করত।

বিদ্যাহারী নদীর ওপর তাড়নহে। কলকাতা শহর প্রতিষ্ঠা
হওয়ার একশত বছর আগে এখানে এসেছিল পটুগীজরা।

"The English were not the first European
nation to settle in the District. The Portuguese are
said to have occupied Tardaha on the Bidyadhari,
at the spot where Tolly's Nullah now joins that
river, century before the foundation of Calcutta".

এই সব এলাকায় পটুগীজরা সৃষ্টি করেছিল তাদের
রাজ্য। মিলনযোগের জনপদে হামলা চালিয়ে বহু গ্রামকে ধ্বংস
করে জাহাজে তুলত। তাদের দক্ষিণাত্য ও অন্য দেশে নিয়ে গিয়ে
সিনেয়ার, ইংরেজ ও ফরাসি বাসিন্দাদের কাছে বিক্রি করত। মাঝে

পাওয়া যেত ভাল। উত্তরক, বাসেবের খিচি হত হাস্যবাহী। সেখানে
বসত ছিল। উত্তরকের রাজ্যে তখন ফিরিশি আত্মক ছিল
অবশ্যী।

প্রখ্যাত মুসলমান ঐতিহাসিক শিহাবুদ্দিন ডালহৌসি
বিবরণে ফিরিশি নিম্নলিখিত প্রসঙ্গে আছে :

"They carried off Hindus and Moslems
threw them one another in the docks of their
ships and sold them to the Dutch, English and
French merchants at the ports of Deccan. Some-
times they brought the captives to sell at a high
price to Tamluk and the port of Balasore", (Jour-
nal of the Asiatic Society of Bengali 1907)

পটুগীজদের এই নির্মম অত্যাচারেই সঞ্চিত সঞ্চিত
তীরস্বর্তী জনপদগুলি পরিভ্রমণ করে যায়। তারপর ধীরে ধীরে
পরিণত হয় অরণ্যভূমি। ফার্সিদের ও অন্যান্য বিদেশীদের বিবরণে
এর সন্ধান পাওয়া যায়। ফার্সিদের লিখেছেন :

"Their ordinary trade was robbery and piracy.
With some small and light galleys they did no-
thing but coast about that sea, and entering into
all rivers thereabout, and into the channels and
arms of Ganges and between all these isles of the
lower Bengal and often penetrating even as far as
forty or fifty leagues up into the country, surprised
and carried away whole towns, assemblies, mar-

পোড়ার ডায়গা পেকে পুঁজ হতে দেবেন না অঙ্গে অঙ্গে বার্ণল লাগান



পাশে লক্ষ্য করে হাতের কাছে রাখুন

বার্ণল
পোড়া ডায়গায় কোতও
ফেনকা পড়তে বা কোতও পোড়া
মাগ হতে দেয় না, জ্বালা-
যন্ত্রনা জলদি দূর করে।

পুঁজ গেলে কার্যকরী চিকিৎসার অরো সন্তোষে ব্যবস্থা গ্রহণ করুন।
অন্তরে সবসময় হাতের কাছে বার্ণল রাখুন।

বার্ণল এক অমিষ্টীয় কর্মলার তৈরি হওয়ার ফলে এর কার্যকরী কর্মতা
পোড়া জ্বালায় 'তেজর ও বাইরে' দুই-এতেই জ্বালায়। বার্ণলের
জীবন - প্রতিষেধক উপাদান মলমের ওপর ওপরই থাকে, অন্যান্য
মলমের মত তেজর 'জাটকে লেগে' থাকে না। আর সেট কারণেই
বার্ণলে কাজ হয় খুব তাড়াতাড়ি... জ্বালা-যন্ত্রনার কারণগায় ঠাণ্ডা করে
জ্বালায় বোধ হয়, কোথা পড়ার সন্ধানলা খুবই কম থাকে আর
কত জীবন প্রবেশ হতে দেয় না।

এই ভাবে পোড়া জ্বালায় পেকে পুঁজ হতে কোন কত না হওয়ার ফলে
সেয়ে যাও - খুব তাড়াতাড়ি। এতলে মনে রাখবেন, কাটা, হতে
জ্বালা ও হেঁচো হওয়া জ্বালায় বার্ণল লাগালে সেয়ে যাও তাড়াতাড়ি।



১৯৭৪ খঃ জানুৱাৰী মাহত নিৰ্মাণ কৰণ। দেখা গৈছে
তথ্যৰ সঁচাকৈ হিচাপ নকৰাৰ বাবে আঁঠুৰে আঁঠুৰে হিচাপ দিব লাগিব। ইয়াৰে
কিছুমান প্ৰতিষ্ঠানৰ আনেক পৰে বঢ়াওৱা হৈছে। ইয়াৰে
কিছুমান হৈছে এখনও। এখনও দিবাৰেই অংশ অংশৰে। কিন্তু যে এটা
খামৰ সঁচাকৈ হিচাপ নকৰা হৈছে, সেয়াই হৈছে বঢ়াওৱাৰ বাবে। আৰু প্ৰতি
প্ৰতিষ্ঠানৰ বাবেই, যিটোৰেই হিচাপ নকৰা হৈছে, তাৰোপৰি হিচাপ, প্ৰতি
হিচাপ ইয়াৰে বঢ়াওৱাৰ বাবে, প্ৰতিষ্ঠানৰ বাবেই। ইয়াৰেই হৈছে
নকৰা হৈছে হিচাপৰ আঁঠুৰে আঁঠুৰে, আৰু এটা হৈছে এটা হৈছে
হিচাপৰ বাবেই।

পটুগীজদের মত যখনও ব্যাপক সঠিকভাবে জানা না।
 তাদেরও ছিল বহুসংখ্যক যুদ্ধোপযোগী জলযান। এরা আত্মরক্ষার
 জন্যেই ছিল, সেখান থেকে এরা যোগ দিত পটুগীজদের সঙ্গে।
 ভাগীরথীর পাশে নদীগর্ভস্থ তীরবর্তী কন্যায় নিশ্চয় করে পরিশ্রম,
 খুজনা ও চরিত্রের পরগণার দক্ষিণাংশে সর্ম্মমিত। মৃত্যুর
 পরে রাজ্যের প্রশাসন কেবল এয়ে গঠিত। তাইতো সর্বদা আত্মর
 একই অবস্থায় ভারতের পাশে বসেই ছিল না। সবকিছু ব্যাপক
 অস্বাভাবিকতা। ফলেই সচিব হর মণ্ডল মনোহর কল্যাণী।

জীবনের থেকে চাকর পদব্ধি এই সমস্ত নদী তীরবর্তী জনগণ
মানুষের কোন চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না। এখন কি ভাব্য করে নদী
তীরবর্তী কোন ব্যক্তিতে রাস্তা আসা প্রত্যক্ষ হইত না। এখন বি
কল্পিত বসিবার নদীপথে বাসিন্দা বস করাইছিল বাস করে। বাঙালী
স্বাক্ষরালের মনুষ্য শ্রম ইত্যাদি পিতৃনাম কারণ যে ফিরিঙ্গি ও
মগদের অভ্যাসের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

ইংরেজ কোম্পানি যখন চাকিল পরগণা অঞ্চলে অধিকার বিস্তার করছিল, তখনও কলকাতা ঐ সব জুর্ন-গুনের সম্ভাব্য আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল। বিপদের আশঙ্কায় কোম্পানি কলকাতা ও হাওড়ার মধ্যে শিবপুরের কাছে হুগলি নদীর ওপর একটি প্রকাণ্ড সোহায় শিল্প স্থাপনের বেষ্টোভিল। তাছাড়া একটি বাঁধও তৈরি করে। দুটি বিবরণ দেওয়া :

"The sundarbans were infested by these corsairs and a chain had to be run across the Hoogly between Calcutta and Sibpur to prevent them extending their raid up the river". O'Malley, Gazetteer 24 Parganas.

"In 1970, the Government has a bund thrown across the river near the site of Botanical Gardens to prevent them (mages) and the Portuguese pirates coming up". Rev. J. Long, Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1864 .

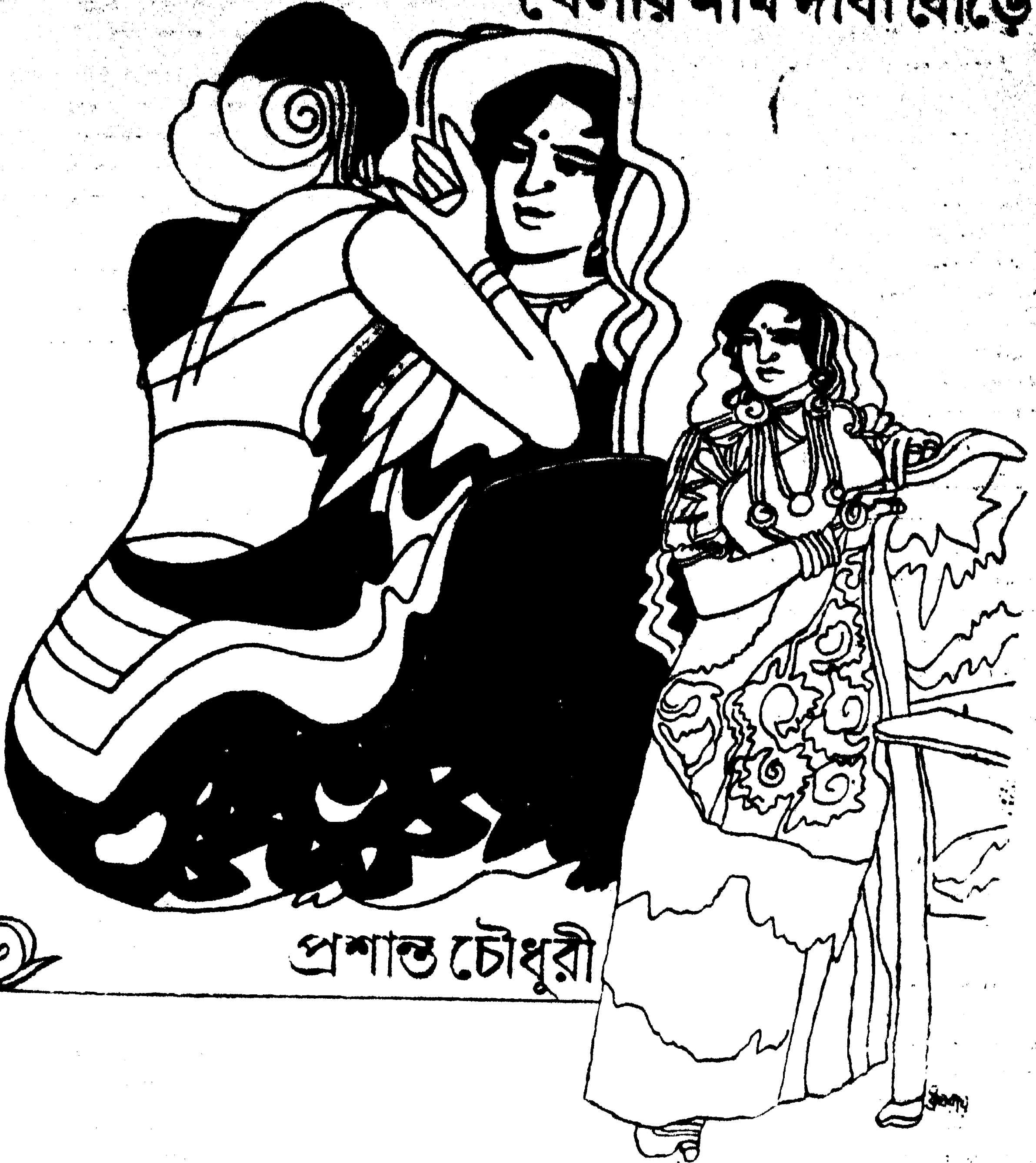
একদা ঐতিহাসিকাল যাত্রার সময় কয়েক নিমিত্ত দুর্গটি হওয়া
 বা মারক্য। বক্য। নাম পরিচিতি ছিল। জনসাধারণের মধ্যে যখন
 এত প্রবল ছিল যে, কেউ ঐ দুর্গটির দক্ষিণে গিয়ে স্নান করত না।
 ১৮১২ খ্রিঃ পঞ্জিকা এই উল্লিখিত যে প্রবল ছিল তা বোঝানোর
 বিবরণ দেওয়া হল না। কিন্তু ইংরেজ আমল দুর্গটি পরিষ্কার
 করার মধ্যে যখনই অসুবিধা হত তখনই বন্ধ করে দিত।

ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକର ବାହାକମ୍ପି ସଂସ୍କରଣରେ ମୁଦ୍ରିତ ହେଉଥିବା ପ୍ରାଧାନ ଯୋଗ
 ଯୋଗେ ପାଠକ ନିଜ ବ୍ୟାପକତା ଓ କଳାକାରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ଗୌରବ ଆଦି ଯତ୍ନ
 ଆଦି ଆଦି ଯତ୍ନେ ଚର୍ଚ୍ଚିତ ପ୍ରଗତିରାଶି, ଏକାଧିକ ଯୋଗେ ଯୋଗେ । ଏହି ସମାପ୍ତି
 ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଏକାଧିକ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ (ସମାପ୍ତି)
 ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଏହି ସମାପ୍ତି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଯୋଗେ
 ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ
 ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ ଯୋଗେ

- ଅବିକଳ ଚାରିଦିନ ପରାମର୍ଶର ପଢ଼ି ଗୀତ : କାଳିଦାସ ଦୟା
ସଂସ୍କୃତି ସଭା ।। ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ ।। ଶିକ୍ଷକୀୟ ଶାସନ ।।
- ଶୁଦ୍ଧମନସର ଐତିହାସିକ ବିବରଣ : କାଳିଦାସ ଦୟା
ସଂସ୍କୃତି ।। ଚୈତ୍ର ।। ଚତୁର୍ଥ ସଂସ୍କରଣ ।।



খেলার নাম দাবা বোড়ে



প্রশান্ত চৌধুরী

দম্ভারের মতন হরিশদাদি দিয়ে কনে-
শব্দেইর মধ্যে পাটকাঁটির আগুনটা
টুয়ে মিলি মিলি। তখন একবার
"ভাড়া আর কাউকেই চোখ মুছতে
।

না পাবার কথাও নয় কারুর। কেন
স্বাক্ষর করেসেটা চুরাণী পার হয়ে
ল ফাটলেন। তার চেয়ে বড় কথা,
শাট বস্ত্র তিন আগুন হয়ে মিথো
ক মনে ছিলেন।

কি জেনে কীভাবে কোনও হেতু,
কোনও মানে হয় ?

তসু, হরিশদাদিটা কীদল।

হরিশদাদি কনেকুমার চেয়ে বস্ত্র
ভয়েকত ছোট-তোকাড়া গাল। খুলে-পড়া
নাক। চোখে মোটা কীচের রূপের চমকা।
তসুটি বস্ত্র আর হরিশদাদির চোরকাগানের
বহু সংসারে মগন। সে এসে ঢুকোইল,
তখন তার বহুস পামেরো; আর মিলি জো
কোন ছাড়া, মিলিমেস ছোটকাচারও তখন
ক্রম হয় নি।

সেই হরিশদাদিটাও লুপ, কীদল।
কীদল কীদল ছোটকাচার বস্ট চোখ মোছা
তার আর থাকে না। —কী মূলকিল।

চিহ্নের আগুনটা ঠিকমত ধরে মোতেই
মিলি কাচে সে বলল,—লুপ, লুপ,
কীদল কেন হরিশদাদি ? একটা মিথো-
মানস হয়ে এতকাল বেঁচে থাকার কোনও
মানে ছিল ?

না, ছেল না। সীতাই ছেল না।
কিন্তু, এ-জেনটীর সব মানেগুলো মিথো
হবার কথা কি ছিল ? ছেল না রে ভাই।
তোমরা মোটা ভিসনালীতে একেকটা কথার
মতেমতে রকমের মানে থাকে না ? যেই যে
জেনটী পড়ে আসে তাই সে মানে। এই
জেনটীরও একশো গাড়া মানে হতে পারত।

কলমের ছাড়াই গায়ে যেমন একবার একবার ফুল ফোটে,—তেমনি। সব মনোবলকে জুইঁদাঁদ নিচলে ছাড়াই যে ছাড়াই পিলে।

চোখের চাপটা পড়তে পড়তে ছাড়াই এগার হরিশদাস কোচের খুঁট শুষে নিলে চটপট।

হরিশদাস কলমের ছাড়াই পিলে। কলমের ছাড়াই পিলে। কলমের ছাড়াই পিলে। কলমের ছাড়াই পিলে।

হরিশদাসের বাপ ছিল চাটুজো বাঁচন গোহালার গোহালার মা ছিল না। বাপের সঙ্গে সঙ্গে গরুর গোহালার গরুর নাকে নিয়ে মাঝে মাঝে বাপ নিয়ে হলে চাটুজো বাঁচন জুইঁদাঁদমণি খেলার সাথী। চোখের চোখের গরুর গরুর বাঁচন সেই জুইঁদাঁদ যেদিন চটুজোকে চোখে বোঁ হয়ে এল, সেদিন থেকেই হরিশদাসের গরু পাকা হয়ে গেল চোখের গরুর মখুজো বাঁচন বারবাঁচতে।

হরিশদাস এখন সাতার চলে। —জুইঁদাঁদ কেনে করে কেনে-বোঁ হল, কলমের কলম কেনে-মা হল, কেনে-মা কলম কেনে-জাকুমা হল, সব জুইঁদাঁদে জুইঁদাঁদে বেছেছে হরিশদাস। আর, এখন ছাট কলম-

জাকুমার ছাট হয়ে মাগুটাকেও দেখে নিচলে একমুহুর্তে। আর ছোঁ দেখতে পাবে না। এক থেকে আর এক হয়ে যাওয়া,— আর ছোঁ বটে না।

হরিশদাসের চোখে এত জলও ছিল।—বাপের।

নিপিন বলল, চলে হরিশদাস, এবার আমরা সবাই কিছু খেয়ে-দেয়ে নিই। চিতা মিচা খেয়ে গেছে। চলে।

হরিশদাস বলল, — জুইঁদাঁদ একবারে নেচক একা রেখে যাব? আমি না হয় পেকেই যাই।—বাপের বাঁচ থেকে মখুজোবাঁচ মানে, মেয়ে কেঁদে বলল, হরিশ না গেলে কান না।—আর তো বোলকণ নেই। এটুকু চোখে চোখে বাঁচই না হয়। কি বাঁচস?

অতিথী-স্বজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে নিপিন গেল খাবারের দোকানের দিকে। তার আগে কার্লিক সানানের টুকরো দিয়ে রান্ধার কল হাত ধুতে। অধীর বলল,— ছোড়ের দোকানের সিঁড়াজলো ভাল। সেবারে খেয়েছিলুম, মনে আছে।

ওরা চলে গেল।—একা এবার হরিশদাস।

মনে আছে। হরিশদাসের সব মনে আছে। জুইঁদাঁদক কি ভোলা খাওয়া-খাপের।

হাও খুঁজে দলবল নিয়ে খাবার দোকানের দিকে যেতে যেতে নিপিন বলল—এই পল্লীটা বছর ধরে পাগল কলমুমার। যাবতীয় বাঁচি, সব দ. হা করেছে হরিশদাস। নইলে অনেক ছাট সর্বান্তে না হয়ে মাঝে যেত কলমুমার।

মা—জুইঁদাঁদ সোনার অঙ্গে হা বিয়ের আগে পূজান দিয়ে যাব গা হ হত প্রীতিদীন,—তার আগে মা হতে হ হরিশ দাস? মনে গেলেও না। তে থাকতে না।

এ সে গরুরটা পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া তারই ছাই যখন গঙ্গার ভাসিয়ে দেওয়া হ যখন টিল মেয়ে গঙ্গাজলের মাটির কল ভাসা হলে,—তারপর হরিশ পালানো।

পালিয়ে কোথায় যাবে? কত দ যাবে? কার কাছে যাবে?

সবর বছর আগে মা-মরা ছোট্ট হা এসেছিল কলকাতার, বাপের কাছে পটা জাওয়ার চাটুজোবাঁচন গোহালে। বসন্ত ও সাত জুইঁ জুইঁ।—গোহালের পিছা বাগানে জোরবেলা শিউলি কুড়োতে আসা একটা পরী। বসন্ত তার ভেব। তাকে সে সাত বছরের হরিশের মুখের রা মনে চোখের পলক পড়ে না।

ও কে গো বাপ? পরী? বলো ন পরী কেনে হবে?—এ-বাঁচন কতটা এ এক মেয়ে। যেমন রূপের তেজ তেমনি আদরের বটা। গায়ে একটা মশা বস সাতটা কামান লাগা হবে। বাপের। ওদি তাকাসনি চোখ কখনো যাবে।

কী বোকা গো বাপটা।—কলমুমার যাবে কেনে? চোখ যে জুড়োয় গো। মা মন-কলমটাকে পয়সিত বেড়াডুল দায় যে।

তা সে একদিন সেও পরীই তাক নি নিচের থেকে,—এই ছোলেটা ডেলডেল আমাদের পাড়ার যাব।

তা সে পাড়াই বাপ মা।—কত দলান, কত বড় ঘর, কত মরজা, ওত জাল কত বড় খাট-পাল, কত বড় ছাতখানা। তিনটি পাড়া এক করে মেলেছে একতরে।

এ ছোলেটা, ডেলডেলটা,—বাপের খেলার জামিনে? পাটকেল ছুঁড়ে ব লাফালাফি?

পরীই নিয়ে হাতে দোখের-গুনি শিখতে-পড়িয়ে নিলে। বললে, আর দি আমার সঙ্গে। বল দিকিন—ভাব।

ভাব।

ভাবার সঙ্গে ভাব।

জাকুমার কোচের রাজকন্যার হা জেলের ছোলা পদন। জুইঁদাঁদ এ হল কোচালার ছোলা হরিশ। কলমুমার জেখনখানা সাতটা একতর—বাপের।

জোই মা আর কুড় জাওয়া সাতটা মাঝার জুইঁদাঁদ গায়ে। ভাব আশা মেটে? পতঙ্গ পুষ্পের স্তম্ভ প্রাণ

আজই প্রকাশিত হলো বাংলা সাহিত্যের ক্লাসিক উপন্যাস সংকলন। একবার পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে ছাড়া সম্ভব হবে না।

বর্তমান বাংলা সাহিত্য উপন্যাসের চল নেমেছে। প্রথম কারণ, চাহিদা বেশী। দ্বিতীয় কারণ কোন রকমে চোড়াতালী দিয়ে একটা গল্প বাকি করানো কঠিন নয়, তৃতীয় কারণ ভাষার বৈশিষ্ট্যের কোন ব্যবহার হয় না। এতে পড়ক লেখক তথা সমস্ত বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হয় সে বিষয়ে কেউ মনোযোগ সহ, না পড়ক, না লেখক, না সম্পাদক ও প্রকাশক। সোভিয়েতসক্রে প্রতাপচন্দ্রের রচনা সংকলনের প্রথম খণ্ডে ১৩টি উপন্যাস আছে: জব চানকের বিবি, তুমিও পড়লো, বড়োকা, পলায়ন, বইগলো না পড়া পবিত্র আমার দারুণ হেরোজিলা রাজেশ্বর বসুতে এসে যখনই ক্লাসিক যুগে লেখা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু, প্রতাপচন্দ্রের বইগলো না পড়া ভাষা করে পড়ে মনে হল বাংলা গল্প সম্পর্কে এত হতাশ হওয়ার কারণ বর্তমান। তার ভাষা সচর সচর, পড়তে বসলে ভাষার প্রসঙ্গ মোটেই মনে পড়ে না যে ভাষা আপন জিস্তার জিলিয়ে দিতে সক্ষম সে ভাষার উৎস সম্ভবতঃ সর্বসীতে। প্রতাপচন্দ্রের অনেক গল্প। তিনি বিক্ষিপ্ত আইনজীবী ও অধ্যাপক, রাজনীতিক, সাহিত্যিক এবং চিত্র শিল্পী। বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তাকে সম্বলীয় করে রাখবে তাঁর রচনা। এ পর্যন্ত সাতটি উপন্যাস নিয়ে এসেছেন রায় চন্দ্র। এই উপন্যাসের সংকলনগুলিই তার জীবনচরিত্র। ইতিমধ্যে তিনি ১৩টি উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ডের অধিষ্ঠিত করেছেন। লক্ষণ হলো পুরা দিতে আরম্ভ করলে তাঁর পক্ষে কোন অধিষ্ঠা সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়।

প্রথমখণ্ডের বিবী

৬ঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের সাহিত্য-সম্ভার

প্রথম খণ্ড (১০টি বড় উপন্যাস—জব চানকের বিবি, পলায়ন, পবিত্র আমার দারুণ হেরোজিলা, বড়োকা, তুমিও পড়লো) ৬০০ পৃষ্ঠার বই।

উৎকলী কাপড়ের বঁদাই, সোনার তুলে মায় লেখা। মূল্য: ২৫ টাকা।

পুজোর ছুটির মতোই খুঁটি পড়ে ফেলুন ১০ টাকা অগিল্যে পাঠাইলেই V.P. এর বই পাঠানো সম্ভব।

কল চৌধুরী অ্যান্ড সন্স, এম-টি ৭২এ, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭, ফোন : ৩২-১৫১৪।

কোন না দিয়ে শান্তি নেই কারে। মনে
না পড়ার জাবনা—এমন রূপের ডালি
কোন পাঠ্য বইকে বেঁধে থাকা যায় না।

চোন্দ্র পড়তেই গটুকা আসে সাত
খেল থেকে। পাণ্ডুরেঘাটা, জোড়াসাঁকা,
সমুদ্রতট, পাইকপাড়া, ভবানীপুর, শ্যাম-
বাজার, পশুপুকুর, কিন্তু কুলীনের ঘরের
বাইরে তো আর একটু জাসানো যায় না।
এমন কুল তার পর ঘর-বরের ঢুলচেবা
এই হাঁদা।

মাঝখান থেকে ছাড়ে ওঠা বন্ধ। পাট-
তল ছুঁতে ঘর-লাফলারি খেলার কুলপ
আটা। না, তেজাই আর খড়ি বললেন, হাবিশ
এবার নিচেই থাকুক। আর ওর ওপরে ওঠা
মনায় না।

বার শূনে হাবিশের বুক ঠেলে চাপা
কান্না।

জুই মদির কিন্তু নাছাড় জিদ।—
কিছু থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে। বাঘবন্দী
খেলবে। নইলে ভাতের খালার বসব না।

জুইমদির ইচ্ছের অন্যথা করবে, সাধি
কি চাটুজোবাড়ির কাবুরে।—ইস্ বে।

চোন্দ্র থেকে একশ, সাত বছর ধরে
নতুন খেলার মাতলো। জুইমদি। দেয়াল-
গায়ে পোকাখড় আঁসির সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে সাজানো আর দেখা, দেখা আর
সাজানো।

ঘরের চোকাটে হাবিশের হাঁজরাটা খেঁচ
বসন্ত, ঠিক থাকে সবসময়। একটুল এমিক-
বোম্ব হবায় জো নেই।

হাবিশ ?

মদি।

অবমানী খোঁপায় আমায় কেমন মানায়

হাবিশ ?

মদি।

নীলাম্বরী না ঢাকাই, কোন শাড়িতে
আমায় বেশ ভাল দেখায় রে ?

হাবিশ ?

মদি।

বটবমলা না ডবল বিছে, কোন হারটা
আমার গলায় দুললে তোর ভাল লাগে রে ?

হাবিশ ?

মদি।

সেই যে সেদিন গাজুলীদের বাড়িতে
যেহে নেমন্তন্ন গেলুম না—তিন বাড়িও
মুঠা আর চার বাড়ির গাঁশন ছেকে ধবেছে
সামান্য—কান বাড়ির মেয়ে গো, কোন ঘবে
কি—বোঁ কববার জন্যে জোঠিমার সঙ্গে
দলখুপটি বাঘনা। যে দাখে, সেই বলে,
এমন রূপসী দেখিনি। কই, তুই তো কোনো
দল কিছুরিট বালস না।

কোনো কথা! হাজার বাড়ির হাজার
কামের ভাষা যেখানে কলর-বলর করে খই
হুড়ে না, সেখানে মুখা-সুখা, হাবিশের
তুই কি বাকি সরে না কি—বাপরে।—

হাবিশ শূন্য চেয়ে দেখবে। হাবিশ শূন্য বোকা
কে চেয়ে দেখবে। আর, বাড়িরে সিঁড়ির
কান্না হুড়েই আসে লুপে লুপে পড়বে কান্না—

এই সেখান থেকে পাণ্ডুরেঘাটা যেন ফরোর না গো।
তাহালি হাবিশ আর বাঁচবে না।

হাবিশ ?

মদি।

তুই আমাকে একটুও পছন্দ করিস না।

হাবিশ হাতছাড়া তোমার পাখর পোলাম
মদি।

হাবিশ ?

মদি।

আমি কিন্তু তোকে খুব ভালবাসি রে।

হাবিশ হাতছাড়া তোমার রাজা চরণের
মলের চুটকি মদি।

হাবিশ হাবিশ।

কি গো মদি ?

পাশের বাড়ির বোটা কি বলে জানিস ?

কোন বোটা গো ?

ঐ যে রে, বার বটী ময়লা, ভবেতে
কাটার চিক, গালে বসন্তের লাগ।—ঐ যে রে,
বার বটী বাড়িরে বাড়ি ফেরে না।

বোটা বড় দুষ্টী গো মদি।

ও' কি বলে জানিস ?

কি বলে ?

বলে, ওলো জুই, তুই এখন তোর
বরের সঙ্গে লাবাঘোড়ে খেলবি, তখন তোর
বলটা কেবল-কেবল গো-হাবান হাববে।—
আমি বলি, কেন ? ও' বলে—তোরা বরটা
তো ঘুটিব দিকে না তাকিয়ে তোর মূখের
দিকেই চেয়ে থাকবে সন্দেহ। তুই বলবি,
তোমার বড় গেল। সে বলবে, গেল। তুই
বলবি, তোমার ঘোড়া মলো। সে বলবে
মলো। তুই বলবি, তোমায় গজ কাং। সে
বলবে, কাং। তুই বলবি, তোমার বাজার
কিন্ত। সে খাড় খুকিয়ে বলবে, মাং।
বোটা বড় দুষ্টী গো মদি।

তুই আমি কি করব ? আমি তো আর

আমার রূপ থেকে ওকে ধাব দিতে পারিনে।

জুইমদির সব ভাল ছিল। রূপ,
গাণ, গানের গলা, হাতেল বাঘনা, পানের
খিল মোড়া, কবুল কাঠির সেলাই বোনা—
সব ভাল। শূন্য, বাপের বড় হংকার ছিল।
তা হংকার কবান মতই রূপও তো ছিল বটে।
এব, ওটা না থাকলেই বোধহয় ভাল ছিল।

অত রূপ থাকতেও পুরো একশ অর্ধ
বাপের বাড়িতে। কুলীনের মেয়ের কুল আর
মেলেন না।—শেষ অবধি চোরবাগানের
মুখেরো বাড়িতে হাবিশ হল সেই কুলের।

আপতাবলে তিন কতাব তিনটে জুড়ি।
ঠাকুরদালালেন দুগুণ, কালী, জগদ্বাদী
মুর্তি বসে কি বসব। তিন ভাইয়েই ছিল
দল সবাব ছোট। ওসতাদ দেখে গজল
শিখাছে। সেই সঙ্গে বার-দোশও ঘরটি
একটু।

শূনে চাটুজো বাড়ির গাঁশনামলা
বললেন—আমাদের মেয়ের চাঁদপা মুখ
দেখলে বার-দোশ শিকের উঠবে। ও নিয়ে
ভালি না।

পাশের বাড়ির সেই দুষ্টী বোটাও তো
বলছিল—তুই বলবি, তোমার বাজার
কিন্ত। সে খাড় খুকিয়ে বলবে, মাং।

শুধুমাত্র পাশ করতে, নয়
মাধ্যমিক পারিকায় বেশাবধর
তলে আদৃতায় অভিব
এক বট।



AN ANALYTICAL
APPROACH TO
EXHAUSTIVE
QUESTIONS FOR
MADHYAMIK PARIKSHA
1978 & 1979



এ বট 'কনলে
TEST PAPERS
কেনার আর দরকার হয় না
Price : Rs 15/- only

B. B. KUNDU & SONS
18L. TAMER LANE,
CALCUTTA-9
Phone : 34-7328

কিন্তু, জেনারেল সবটাই কি বেনের মোকামের সামান্য—হে, লেনেট পেন্সিলে জাঁকট কাটলেই আঁক যাবে?—বুস!

খটক বিয়ে! সাত দিনের খাঁধা রোলন-জৌক! বাড়তিখাঁধা খাসগেলার চোখ-পিটুপিটু, আলোর কাছাকাছি।

জুইদিদি যাবে—বলারবাড়ি, সঙ্গে যাবে কে?

না, বাড়িতে আছে আমলা দাসী, কোমর বেঁধেছে।

জুইদিদি বললে,—ও'হু, হরিশ যাবে আমার সঙ্গে।

শুনে সবার গালে হাত।—ওহা! সে আমার কি হয় নাকি? হরিশের সঙ্গে খাটা-ভেলে যায় নাকি? ওরা রাজি হবে কেন?

হল! রাজি হল! জুইদিদির ইচ্ছার সম্মতি করবে, সাধা কি চাটুয়ে কিংবা বখুজোবাড়ির কারুর।

চুপ পড়ছে, দাম দেবে না?—টীক নাকি?

চোখেরাগেলের বখুজোবাড়ি ছিল; কিন্তু,

কড়ার হল,—হরিশ বারবারিতে ঠাই পাবে; তবে হুট বলতে বখন-তখন অন্দরে ঢুকবে না। দিনান্তে একবার। তাও হাঁক পেড়ে সবাইকে জানান দিবে।

তাই সেই গো, তাই সেই। তবু দিনান্তে একটবার জুইদিদিকে দেখতে পাবে তো হরিশ। সেই গর পরম জাগা।—এককালে বখন বাপের সঙ্গে ঘরঘর করে গোহালে থাকত, তখন গোবর-চোনার গন্ধ নাকে না পেলে বেতেরবেলা বস আসত না হরিশের চক্কর পাতার। তারপর জুইদিদির সঙ্গে ঘরঘর করে এখন এমন হয়েছে,—জুই-দিদিকে দিনান্তে একটবার জুড়ত না দেখতে পেলে বেতেরবেলা শব্দেকটক হবে।

তা সে বাসি বিয়ে চুকল, ফুলদো চুকল,—হরিশের ঠাই হল চোরবাগানের নখুলো বাড়ির বাসমতলে।

মাকে মাঝে খুয়ে যায় পটলডাঙার চাটুয়েবাড়ি। মা, খুড়ি, মেঠাই হরিশকে ডেকে নেন অন্দরে। তিনজনে ঘিরে বসে শূধোন,—মেরোকে কেমন দেখাছিস হরিশ?

ভাল। খুব ভাল।—অত তার ভাল না হবে পারে?

পাশের বাড়ির কালো কুঁচি বোটাও ফাঁক পেলে কখনো-সব বের,—হ্যাঁগো হরিশ, তোমার কি মনে? শূধী তো?

ঐ শূধী বোটার কাছে স, করতে মন-কেমন করে হরিশের। —শুধ কি কানিশের গোলা-পা বোঁদদি যে, থানা চাপা দিলেই থা প্রেকা'ত সংসারের বো। পঁচম রাখতেই হরিশ। অব্যাস নেই রাখার।

আর ঘরের মানুষ? সোমার খবর?

ঐখানটাতেই কেমন খটকা হরিশের। কোথায় কী বেন বেস? বাজে। যেস কীরী বোষ্টুদীর একতা কেটে গেছে,—কেউনে আর রস আ তাই সে বলে,—সামুখী ভাল-ম রকমের। তবে বোখবর চোখের দো জুইদিদিকে দেখে মজেছে, এমন ক পেড়ে বলতে পারি নে গো।

শুনে সেই শূধী বোটা কি খু —কে জানে বাপ। সেখানেও হরিশ কাটে না।

একদিন ফাঁক পেয়ে বসেওছিল জুইদিদিকেই—গুনীনকে দিয়ে এক করিয়ে আনয় জুইদিদি?

কেন?

শুনেছি তারিণী গুনীনের ব কবচ কথা বলে।

আমার রূপে কি কোথাও ডাঁটা হরিশ?

পাগল! খোলতাই বেড়েছে আত তবে?

এ-তবে'র উত্তরটা কি আর পা বলা যায়? হরিশ তাই চুপ করে থা

জুইদিদি তা মস্ত খোঁপায় ফুলের মালা জড়... জড়াতে বলে,— আমার সম্মান? বখীকরণ কবচ দিয়েছে? গুনীনের কাছ থেকে ব খাব নিতে যাব কোন দূখে।

হংকার! হংকার!—রূপের হংকা মেমাকেই মাটিতে পা পড়ত না জুই এক কলসী গুণের দূখে ঐ এক মেমাকে চোনা।

সেই এক ফোটার দোরে এক দূখে কেটে গেল। তাতে আর না হল পায়েস, না হল কীরপুনি।

শেষ পর্যন্ত চোরবাগানের চাট বাড়ির কনেদাদাবাব, খর ছেড়ে বিবাসী কোথায় গেল, কোথায় গেল?

পাঁচ-কান পাঁচ-চোখ পাঁচ বখাটেরে চুপিআড়ে খোঁজ করা হল ও গাছের বাইতীপাড়ার।—সব চাটুয়ে ও সেই।

বাইতী-পাড়ার আঙুরকে নিয়ে চেনের টিকিট কেটেছে।

আলফা'র একটি অসাধারণ উপহার!

সিডরল

অল-পারপোজ, পলিশ

কানিচার, কাঠের কাছ, রঙ-সেওয়া জিনিষ, জানলা, আয়না, সাইকেল, বাচ্চাদের গ্রাম, মোটরপাড়ী ও টেলিফোন অনেক বেশী চকমকে, উজ্জ্বল করে তোলে।



সিডরল

ব্যবহারের যে-কোনও ঘেবে অতি সহজে ও তাত্কাৎকি পরিভার, ভীষণসুন্দর ও ককমকে হয়।

বায় : ০.৫০ টাকা। বিলা বহুতে ডেলিভারী পেতে আজই বহিষভার পাঠান।

প্রস্তুতকারক:  আলফা কুডস্ গ্র্যান্ড কেমিক্যালস্ (প্রাঃ) লিঃ ১৪২ বি. এল. সাহা রোড, কলিকতা-৫০

পরিবেশক:— জীনাথক হীরাটাল ৫৫/৬ আমিন স্ট্রিট, কলিকতা-১ ফোন : ৩৬-০৪৩০

সি ই এস সি'র নতুন 'ভিজিলেন্স সেল'

নতুন সার্ভিস কনেকশন বা ইলেকট্রিক বিল থেকে উদ্ভূত অভিযোগ সম্বন্ধে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করিয়ে দেবার অহিলায় কিছু অসৎ লোক আমাদের গ্রাহকদের কাছে টাকা চাইছে, এই ধরনের খবর পেয়ে আমরা বিশেষ চিন্তিত। আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গ্রাহকদের কাছে তাই আমাদের একান্ত অনুরোধ তাঁরা যেন কখনই কাউকে এই সব ব্যাপারে কোনো রকম টাকাকড়ি না দেন, এমন কি, সে ব্যক্তি আমাদের কোম্পানীর লোক বলে নিজেকে জাহির করলেও। যদি কেউ আপনাদের কাছে এই ধরনের অর্থ দাবী করে তবে আমাদের বিশেষ অনুরোধ আপনারা যেন পাশের ঠিকানায় আপনাদের অভিযোগ-সহ সব খবরটি

জানিয়ে দেন যাতে এই সব অসৎ লোকের সম্ভাব্য সব কুপ্রচেষ্টাকে আমরা প্রতিরোধ করতে সমর্থ হই।

“ভিজিলেন্স সেল”

সি ই এস সি লিমিটেড

পোস্ট বক্স নং ৬৬৫৪, এসমানেড, ১

কলকাতা-৭০০০৬৯

এই পোস্ট বক্সটি বিশেষ করে এই কাজের জন্যই নেওয়া হয়েছে এবং এই ঠিকানায় লিখিত সব চিঠির বক্তব্য গোপন থাকবে এবং লেখকের অনুমতি ব্যতীত প্রকাশ করা হবে না।

খোজা হোসেন।

নেই।

তাল-কি-হাঙীর পিছনকে নিয়ে
লক্ষ্যে পাড়ি দিয়েছে।

তরাস ঢালা লক্ষ্যে দিতে।

নেই।—আজ একলা ফিরে এসেছে
সোনোগাড়িতে। পিছন একলা ফিরে গেছে
তাল-কি-হাঙীর।

কবে ?

কোনও পাতা নেই মন চাটুজোব
কোথাও।

ডাঙলে বিজ্ঞাপন পাও ব্যবসায়গে।
—জীবিত বা মৃত যে কোনও অবস্থায় ব্যবসায়
কিও পাবলে হামায় টাকা ইনাম।

নেই। তাতেও কোন ব্যবস নেই।

চোরবাগানের মৃৎস্রোভাঙ্কি ব্যবস।
যে যে ফিসফিস। পাড়ায় পাড়ায় গুলু-
গুলু। বাপ, কাকা, জ্যাঠা গুলু খেয়ে বোবা।
ম। খুকি, জেঠী বুক চাপড়ে কাপড়ের আঁচল
ডেকার। হরিশ কেঁদে কুল পায় না।—একী
হল! এ কী হয়ে গেল।

হাল-হোল নেই লুচু জুইদীদির।
কলবে ভেঁকে লুটার হরিশকে।—

হরিশ ?

দীদি।

পাউসোহাণী খোঁপার আমার কেমন
দেখাচ্ছে যে ?

হরিশ ?

দীদি।

মৃৎস্রোভাঙ্কি ঢালার আমার কেমন
দর্শন হচ্ছে যে ?

হরিশ ?

দীদি।

সাতনরী না মৃৎস্রোভাঙ্কি, কোনটো
আমায় ঢালার মূললে ভোর তাল লাগে যে ?
দীদি, কিছুদিন বাপের বাড়িতে যাবে ?
পটলডাঙার ?

কেন ? কেন ?

এখানে কী নিয়ে থাকবে ?

কেন ? এত বড় আঁসি, এত কাপড়, এত
গতনা, এত আলতা-সিঁদুর, আর আমার
গা-ভাঁড়ি রূপ নিয়ে আমি নিজেই তো
রয়েছি। আব, আমাকে দেখবার জন্যে, তুই।
এখানে আমার অভাবটা কিসের ?

অভাব ?

এর উত্তরে হরিশের বলবার ছিল—
যে-রূপ দিয়ে কাজের মানবটাকেই বঁধা গেল
না কী লাভ হবে আঁসির সামনে দাঁড়িয়ে
সেই রূপকে এখানে লাড়ি-গরনার সাজিয়ে
তুলে ?—কিন্তু, সব কথা কি পটলপাঁট
বলা নাম নাকি ?—বুস।

মৃৎস্রোভাঙ্কির সবাই বলতে লাগল,—
কেন-বো পাগল হয়ে গেছে। নইলে চোপার
দিনের ব্যাঝানা জাগটা কি এখনও এমন
করে সামগোজ নিয়ে কাটাতে পারে ?

মনন বুঝতে সবাই বলতে লাগল,—

কোথাও কিছু ব্যাপার-সম্পার আছে, নইলে
এক ফোটা চোখের মল পড়ল না একদিনও।
হরিশ একদিন ফাঁক পেয়ে চুপি চুপি
বলল,—এবারে কি তারিখী গুলুনের কাছে
যাব দীদি ?

বলীকরণ কবাচব জন্যে ?

না গো। মৃৎস্রোভাঙ্কি কবাচব তবে।
আমো নামী কবাচ।

কেন ? আমার গালে কি এখন গোলাপী
আতা ফোটে না ? তা নয়।

দাঁখু তো চেয়ে, চোখে কি বিষ
ঢুলে না ? তা নয়।

মাথার এলো চুলে কি গায়েব ঢেঁ
টিয়ে না ? তা নয়।

হাতেব তাল, মাথানেব মতন নবর নো
আর ? তা নয়।

ঠোঠের হাসিতে কি কিলিক ওঠে ন
আগেকার মতন ? তা নয়।

কবে ? —কী দেখতিন এমন ডাকি
জাকিয়ে ? রূপ ? মোত দুকে ?

দীদি।

পালাতে উচ্ছে করতে আমাকে নিয়ে ?

দীদি।

পটলপাঁট হরিশের চিবকার শব্দে হেত
লুটিয়ে পড়েছিল জুইদীদির। জুইদীদি
তাবপব হাসতে হাসতে বললেন,—তো
তারিখী গুলুনের কবাচব চেয়ে অনেক বেশি
জোবালো কবাচ ভাঁড়িয়ে রয়েছে আমা
সম্বাসে। —পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পাঁজি
বাস থাকলেও এ-ফাঁলের গোবোর তাতে
একদিন জুটে এসে থকা পড়তেই হবে। সাকি
কি কালুর এ-ফাঁল এড়ায় ? তুই লুচু লব
নেখে বাস, আমার ফাঁলের বঁধনে যে
আলুগ না পড়ে কোনোদিন। ফাঁলে
ফাঁলের পিঠপুলো যেন মননব রাখ
পারি। বুললি বোকা ?

কে বোকা ? কে বোকা ? —হরিশ।
জুইদীদি ?

আরো এক বছর পড়িয়ে গেল। এ
এক করে চলে গেল চোরবাগানের মৃৎস্রোভাঙ্কি
বাড়ির তিন কড়া। থাক-কাটা ছো কব গেল
বড়, সংসারটার উপর দিয়ে।

যেহকড়া বাবার মনর উইল করে দি
গেলেন সম্পাঙ্কি চোরজানা আল কেনে-বো
নানে হরিশের জুইদীদির নামে,—পলায়
ভেলেব ওপর রাগে আর খেয়ার।

সকলে বলল,—যেহকড়ার ভীকর
হয়েছিল।

না, ভীকরবী নয়। যেহকড়ার সি
বিশ্বাস হয়েছিল, কলার মনর চাটু
আর ইহলোক নেই। বোঁচে থাকলে এতদিন
নিশ্চয়ই ফিরে আসত।

হরিশেরও ভাই বিশ্বাস। আর, সেইমনে
তো সে আর তারিখী গুলুনের কবের ব
তুলেও পাড়ে না জুইদীদির কাছে।

জুইদীদি কিন্তু তার মূলের কব
কলিক মনর মনর ইহলোক ছাড়া

মাইক শেইনের

ছায়া ছায়া মৃত্যু ১২

লুচু থেকে শেষ পর্যন্ত রুদ্ধ্যাসে পড়ার মত একটি অসা-
ধারণ রহস্যোপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন স্বাদের খিলার।

শার্লক হোমস্

তার

নতুন রহস্যের চমক নিয়ে

হিজ লাস্ট বার্ড ১২

সমর আখার কোনান ডবল

লুচনী পারলিশার

প্রাপ্তিস্থান : কলা ও কাঁচনী। ১০, বালিক চাটুজী বটী, কলি-৭০

বিল?

মিস।

মাথা-গলি থেকে ভাল গন্ধ এনে
এ তো, ওজের সঙ্গে মাথার চুলে মাখন।

বিল?

মিস।

চিপসু থেকে ভাল কান্দীর সুগন্ধ এনে
এ তো, চোখে লাগাব।

বিল?

মিস।

গাখারীটোলা থেকে আসল গাখের
লুতো এনে দিস তো,—গালের বগের মাগ-
লুতা মিলোচ্ছে না।

বিল?

মিস।

বড়ঝাড়ার গলি থেকে সলুমা-চুর্মা
এ দিস তো,—ডেলডেট, শাড়িতে
সেব।

ততদিনে কানাকানি থেকে ছিঁচককর
উত্তেজ বাড়তে আর পাড়ান।—কোথাও
কিছু ব্যাপার-সাপার আছে নিশ্চয়ই। নইলে
কি কখনো নিছক পাগলামী হতে পারে?

শুধু হরিণ? জানে—ব্যাপার-সাপার
ই, পাগলামীও নয়। এ হল অহংকার
(টীমিদির বৃষের চন্দ্রমাক) ওর ঘির বিশ্বাস
এ বৃষের টানে নয়ন চটুটোকে একদিন
দে আসতেই পারে।

কিন্তু, যে বোঁচে নেই, তাকে টানে কে?
এ দিলে? পিপিঁয়সব বাধন ছিঁবে গেছে যার
এ বৃষের বীধনের স্বপ্ন কে কোথায়
শিঁউতে পারে?

চটুটো বাড়ির মেজগিনিস ভেঁষ অর্ধদি
কদিন সাহস করে চুকিছিলেম চুটুটুদিদি
এ নতুন একটা টিগু-পাড় ধুতি নিয়ে।

ও বোঁ নোয়া খোল, লীখা ডাঙ,
কিন্তু মোড়—এই ধুতি পর।

কেন?

পবিত্র হস্ত, পীচুনে পাঁচ কথা বলে,
সতে পাসনে।

তাই বলে কবচ খুলব?

কিসের কবচ? কবচ আবার কবে কোথায়
লি?

গন্ধ থেকে জ্ঞান হয়ে ইস্তক মেয়ে-
রাই সেই কবচেও জেগে-জোলুর বাড়িয়ে
লাই। আর তুমি খুলতে বলা তাকে
এ গেলেও পারব না।

বিল?

মিস।

বেলকুলের গড়ে আনিল জে, খেলার
লব।

আজ্ঞে দিস কেটে দেল গ্রামি করে
জলর হুতং এল সেই আলচর চিঠি,
জরিসিন্দর নামে।

মেজগিনিসর ভবন চোখে হামি, সজ্জা
ক। হরিণকে চুপিচুপি ডেকে কললেম—
জল, এ-বাড়ির সবাই এখন আমার পর।
সজ্জায়ে বোঁচের কবচেরে সবাই আমাকে
এ প্রস্তুত করেছে। আমার সঙ্গে এসে
এ চক চিঠি গুলিল, গুলে গুলে তো।

চিঠি খুলে পড়ল হরিণ—

“মা, তোমাদের কুলের কুলামার
নয়ন আমি লিখছি। বাবা নেই, সে-খবর
পেরেছি। মা, তোমাদের অনেক দুঃখ
সিঁয়েছি। অনেক পাপ করেছি। নিজের সেই
পাপ ধরে ফেলবার জন্যে অনেক তীর্থে
ঘুরেছি। পাপ গেছে, কিন্তু লাগিত আসেনি।
যদি ফিরে গিয়ে তোমার পারের বুলো নিতে
চাই অনুমতি দেবে কি? যদি হাত নিচের
ঠিকানার দিও। এখানে আমি সাতদিন থাকব।
তার মধ্যে যদি তোমার উত্তর না পাই, তাহলে
ফিরে যাব। আরেক জনের কাছেও আমি
অনেক অপরাধ করেছি। তাকে জিজ্ঞাস কোরো।

সে কি আমাকে কমা করতে পারবে? যদি
পারে, তাহলে আমি আর কোথাও গালিয়ে
যেতে চাই না। তুমি আমার প্রথম ‘সিঁও
চিঠি সেবক নয়ন।”

চিঠি লুনে হাট হাট করে একেই
উঠলেন মেজগিনিস।

ওরে কনে-বোঁকে কেউ কিনতে পারিনি
রে, ও’ ঠিক বলোছল। লুনায়ে ওর বিবর্তন
দেওয়া বকেকবচ। সেই কবচের জোঁরেই
নয়ন আমার ফিরে আসছে। কনে বোঁ আমার
সতী-সাবিটী। ওবে হরিণ, চিঠি দেওয়া
নয়, তুই মিলে কালকেই নয়নকে নিয়ে আর
বাড়িতে। আর, ঢাক-ঢোল পিটিকে ওর

প্রকাশিত হলো শারদীয় সোনার কাঠি। কম দামে ভালো বই।

প্রবীণ সাহিত্যিক যোগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত এবারের সংখ্যাটির প্রধান
বৈশিষ্ট্য নামী ও বামী বিভিন্ন লেখকের লেখা, সুন্দরভাবে গঠিত। এ সংখ্যায়
আছে : তিনটি উপকল্প, বহু উপন্যাস, ছটি নাটক এবং নানা ধরনের প্রচুর
গল্প ও প্রবন্ধ বিজ্ঞান ভিত্তিক, সামাজিক, ভ্রমণ ও উৎসব বিষয়ে প্রভৃতি।
প্রচুর কবিতা ও ছড়া এবং খেলার রাজা পেলোব কথা।

শারদীয়া সোনার কাঠি

মূল্য : ৬ টাকা।

সডাক ৮ টাকা।

সোনার কাঠি C/O, বঙ্গ চৌধুরী অ্যান্ড সন্স, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

আমাদের তৃতীয় ডাকাত আজ
সবার সামনে আত্মপ্রকাশ করলো।

তবে পাঠকদের কাছে আমাদের একান্ত অনুরোধ যে, এই সব দুঃখ-সীতা-
কাবের ডাকাতদের কীর্তিকলাপ পড়ে যদি কোন পাঠক রোগে গিয়ে
ডাকাতদের মারতে চান অথবা চোখে এলে তামা কাপড় তিলিয়ে ফেলেন,
তাহলেও আমরা কিন্তু বন্দুক, লাঠি বা এক খত রুমাল দিয়েও সাহায্য
করতে পারবো না। ওগুলো পাঠক পাঠিকাদেরকেই যোগাড় করে নিতে
হবে। এই সব দুঃখ-জঘত মানব মরদা ডাকাতদের নাম জেনে মিস, রানা
খাটের রানা ডাকাত; রংপুরের সনাতন ডাকাত; খুলনার—ডাকুর (গুরু-
পুরুহিত) ডাকাত; নদীয়ার—বিল্টু ঘোষ আর মণিক ঘোষ।

কিশোর সাহিত্যের এই মূল্য বান গল্পখটি লিখেছেন
পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য।

দাদু নারিত
সবার জন্য

বাংলার ডাকাত

মূল্য ৮ টাকা। V.P. তে ১০ টাকা। বঙ্গীয় পাঠকসম।
চিঠিপত্রের যে ক'খানা বই পাঠক মহলে পাড়া প্রাণিয়েছে—

যেহেতু যত্নে মুদ্রিত ও ভোম্বল সদায় ৮, কালার ডাকাত ৮,
বীরেন্দ্রনাথ বরের কালার ডাকাত ৮, নীলকম একটা মেয়ে—১২,
উপকল্প ও খানা বইর মূল্য ৩১ টাকা অধিক পাঠালে তি পি অফ
আমরাই বহন করবো।

বঙ্গ চৌধুরী অ্যান্ড সন্স এম ১১ ৭২৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

দে সবাইকে—আমরা কৃপণতাই পৌঁ-এর
গল্পে ফেলতে আমি চিন্তে পেরেছি।

আমাদের-অন্যে বিক্রীপক্ করতে
চোখাখোলের চাটুজোবাড়ি। হাঁসল গেল
ময়নকে জানতে, ময়নকতর পুরোনো জুটি-
টাক কুপেটা খোজ চলেতে। কোচময়নের অফ
সেলিন সাবেক কালকর উদ্বিগ্ন।

আর জুইদিদি

দেব দিগন্তে দিগন্তে মনে।

যাবার সময় হাঁসল ময়নকে চোখা দিয়া

চিকালর বেস্ট-

মেলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী

একমাত্র ক্লাসিক

হরর-এর এই প্রথম

পূর্ণাঙ্গ বাংলা

ভাষান্তর

ব্রাহ্ম স্টোকার

ড্রাকুলা



প্রতি বৃহস্পতিবার বিবিধ
ভারতীতে বাত ন'টায় 'ড্রাকুলা'
নাটক শুনুন।

চিরায়ত

২৩ বর্ষিক চাটুজো স্টুটি-৭৩

বলল—আমি বাচ্চি দিদি। কি করছ হার
দেব দিগন্তে?

সংগীত।

সামনেই তো। আজই তো সাজবে দিদি।
আজই তো সাজবে দিদি নিজেকে। ওত-
দিনের পূর্ণ আদ সন্ধ্যা—আজই তো তা
সাপকি হল।

চিকানা খুঁজে দাঁড়াল গিয়ে হাঁসল।

এটাই গো দাদাবাবু। তোমায় নিয়ে
যেতে। যা পাঠালেন। জুইদিদি দলটাকা
বকাসি কললেন—চলুন গো।

যবমুখো জুটি গাউন্ডে বসে অনাগল
নয়ন চাটুজো—

জানিশ হাঁসল—হাস্যবাদের সাধুর আশ্রমে
বসে অপা কবি এক মনে। কিন্তু মন বল
মানে না। থেকে থেকে চোখে সামনে কেবল
ভেসে ওঠে তো জুইদিদির রূপ। আমি যেন
সেই রূপে হাঁসিয়ে যাউ—তবু গোহ করে
নিজেকে ফেরাতে চেষ্টা করি। কিন্তুদিন
পারিও। কিন্তু আবার কখন চোখে সামনে
এসে দাঁড়ায় হাঁসল জুইদিদি তার এক গা
বুপ নিয়ে। বলে, দ্যাখো, দ্যাখো, আমাকে
দ্যাখো। আমি তখন নিজেকে আর বেশে
বাক্যে পারি না। হাঁসল জুইদিদি আমাকে
ফিফিরে আমল বে হাঁসল। আমি যব
পেরেছি—বাবা আমাকে বাদ দিয়ে হাঁস
দর কিছু হাঁসল জুইদিদির নামে লিখেদিনে
গেছেন। তারত আমার দুখ নেই এক
চোখটাকে। শুষ, একটা কথা বল—তোমার
জুইদিদি কখনো আমার কথা

আর সুন্দর হাঁসল গো আমার
জুইদিদি। হাঁসল চলে আসে চোটে খেলো
হাঁসল আর আসে সমান বড় বলছে। জুই-
দিদি কতর কথা জানে। ময়ন গো, শুষ
প্রমাণ করে এতগুলো বছর ধরে শুষ
নিজেকে আরো ভাল করে সত্যিইছে। লোকে
কত ভুল বলেছে তোকে। কত মন্দ কথা
বলেছে।

আমি হাঁসল জুইদিদির সম দুখ
মুঁড়িয়ে দেব হাঁসল। তার কাছে কমা চেয়ে
নিজে এবার আমি তার মনের মতন হব। তোম
গল্পের ময়ন দেব। তার বৃপে ময়ন
দেব।

ও বো, ও কনে-বো দেব খোল।
এতদিন ধরে ধরে পরে এত পাল শুনেনও যাব
জনো হাঁসল এত সাজ সে এসেছে।

অনেক ডাকডাকির পর দেব বলল
জুইদিদি।

পরনে খান। সিংসর নেই সিংখে
মাথায় চোটে-খেলানো চুলের বাঁশ ছোট করে
ছাটা।

সকলে জবাব, হতবাক।

সকলকে কাটিয়ে জুইদিদি তার সেই

আশাখি। বেলে তাকাল নয়ন চাটু
দিকে। তারপর বলল—এ কে?

ওই নয়ন। ওই তো এ-বাড়ির হাবার
আমরা সবাই চিনতে পারছি। আর
চিনতে পারছি না?

জুইদিদি বলল—জাল। সে
কবে মবে ফেলে।

তারপর সকলকে কাটিয়ে আবার
খিল।

তারপরে ব্যাপারগুলোকে আর
ব্যাখান করতে ভাল লাগেনা শুষ ওই
শুষ মনে পড়ছে।—খলো জুই পরে,
চাটুজো যখন ফিরে গেল বাড়ি ছেড়ে
গিগিনয়ন কান্ডে বসল বুক গোপে,
শুষ সবার যখন হতভম্ব অবস্থা—
চোপসাতে জুইদিদির ঘরের দোরে
দিয়ে হাঁসল ডাকল—দিদি?

দেব খুলে জুইদিদি বলল—
ভেতরে আর হাঁসল।

হাঁসল বলল—ও কী কলল ও

কেন বেত-বেলে আমাকে
ভাল ভাল লাগে না? তুই লোককে
কি তুই আমাকে মনে মনে ভালবাসি
দিদি?

হাঁসল বলল—মানুষটা কিন্তু
ভুলে না। সত্য ভুলে।

জুইদিদি বলল, আর আমি
মিথো?

কে বলেছে সে কথা?

সেবারের খেলায় হাঁসলর কনেদ
আমাকে হাঁসিয়ে দিচ্ছিল, আর এবার
ওকে হাঁসিয়ে দিলুম। এটি হাঁসল বার
এতদিন দাদা বোডে ছক সাজিয়ে
ছিলুম বো। আজ ঠিক সময়ে ওব
ভুলটা দেখতে পেয়েই বললুম—
হাঁসল কিচ্ছ। দেখাল তো, ওকে
খাট কারিকায় ব্রীকা করে নিতে
মাং।

তারপরেই জাস। সে-জাস আর
এসত নাগাদ। বৃকব নিখাস বন্ধ
আমার মূহুর্ত পয়ন্ত।

চিঠাব কাঠগুলো ফাটতে
কবে। আগুনের শিখা গুলোও ঘেন
সকলক করে।

আব একটু পরেই চিঠা নিয়ে
সবাই হাঁসলি দিয়ে ঘরে ফিরবে।
মনের কোথাও কোনও লাগ থাকবে
থাকবে না।

তখন হাঁসল কোথায় যাবে? সে
নের চাটুজোবাড়ি—না, পটলডাকন
জোবাড়ি।

তা হাঁসল এখনও নিজেই জাল



আমাদের ডাক্তার বলেছিলেন: "বাচ্চা'র কোমল হৃদয়শক্তির দরুন অত্যন্ত যে কোনো শক্ত আহারের আগে ওর প্রথমে দরকার ফ্যারেজ"

ডাক্তারবাবু বলেছেন: প্রথমেই
ফ্যারেজ! কেন?

ও মাসে পড়তেই আপনার বাচ্চা'র শক্ত
আহার দরকার, কারণ ওর খেলার
পুষ্টিও পাওয়া দরকার শুধু দুধই তা
যোগ্যতায় পারে না, আর ডায়াবি, এ
সময় থেকে ওর চিবিয়ে খাওয়ার
অভ্যাসও গড়ে তোলার দরকার।
তবে বাচ্চা'র হৃদয়শক্তি এখনও খুবই
কোমল বলে— যে কোনো শক্ত
আহার হ'লেই চলবে না— এমন কি
চটখাবো-আদুর মত সরস খাবারও
না। ওর দরকার ফ্যারেজ—এর মত—
বিশেষভাবে তৈরী এক আহার— যা ওর
কোমল হৃদয়শক্তির উপযোগী।

অতীত আর কি কি জীবের ফ্যারেজ
খাওয়ার চাহিদা মেটায়?
ফ্যারেজ বাচ্চা'র বিশেষ বিশেষ চাহিদা
মেটায় আরও অনেক জীবের। যেমন
বকর, হাতি, আর পল্লীর বিকাশের মত
ফ্যারেজ সঠিকভাবে খেলে আর সমস্ত

হৃদয়শক্তি প্রাণীম বোঝায়। পড়ির মত
বোঝার ফ্যারেজাইটেট।

আপনার বাচ্চা'র অনেক সময় আপনি
ওকে ও মাসের মত আহার্য পুষ্টি
হিলেন, যা হৃদয়শক্তি বাচ্চা ও মাসে
পড়তেই বিশেষ করে বাবে। আপনার
বাচ্চা'র চাহিদা পূরণের পূরণ করার
মত এবং ওর হৃদয়শক্তি বাচ্চা'র মত
ফ্যারেজ আছে পর্যাপ্ত আহার্য।
এ ছাড়াও ফ্যারেজ বোঝার পর্যাপ্ত
ভাললিভার, কলকোলাস আর ভিটামিন
ডি২ যা কোমল বাচ্চা'র গ'লে ওঠে
হৃদয়শক্তি আর শক্ত দাঁত।

ও মাসে পড়তেই কেন?
কারণ, এ সময় থেকেই বাচ্চাকে চিবিয়ে
খাওয়া শেখানো দরকার। তা না
হলে, পরে আপনি ওকে যে খাবার
দেবেন ও হৃদয়শক্তি দিলে থেকে শুরু
করবে, তাহলে ওর পেটে ব্যথা হবে আর
পল্লীর পুষ্টিও ভাল হবে না। এরম
থেকেই ওকে ফ্যারেজ খাওয়াতে শুরু করুন

আর তাতে পরের দিকে "বকরের" খাবার
আহার ক'রে মিতে ওর পক্ষে সহজ হবে
এবং তা ভালভাবে চিবিয়ে থেকে
আর স্বাস্থ্যকর হওয়াও করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে "বকরের"
খাবার খাওয়াতে শুরু করবেন?
যখন থেকে ও হেলেনুলে হাঁটতে শুরু
করবে। এ সময় থেকেই ও "বকরের"
খাবার গ্রহণ করতে শুরু করবে, যেমন—
শাকসবজি, ডাল, ফল, ডিম। তবে
ফ্যারেজ—এর বিশেষ পুষ্টিও এখনও
ওর দরকার। তাই বাচ্চা'র বয়স
ও বয়স না হওয়া পর্যন্ত একটু
ভালবাসা সাহায্যে আর আপনার সেরা
উদ্যোগ ক'রে ওর সমস্ত আহারের
সঙ্গেই ফ্যারেজ যোগান।



শিশুদের প্রথম শক্ত আহার—সব দিক থেকে দ্রুত মেড়ে ওঠার জন্য

সিবিআস-৫৭.৯০-২৮১৬ ৪০

কেন্দ্র বিলাস

উত্তর সুরি

বর্তমানে, বাস্তবে জিনিসপত্রের বে কী একম দাম বেড়েছে তা খবরের কাগজ পড়ে জানতে হয় না। আমবা, মধ্যবিত্ত বাঙালীরা, যদি পরিবারিক আলোচনার ক্ষেত্রে সময় রান্নার আলোচনায় বাব কাঁচ তবু সে বিলাসিতার জন্য আমাদের ঘোষ দেওয়া চলে কি? প্রকৃত অর্থে, আজকাল আলোচনার ভিত্তর দিয়েই যেন আমাদের পানভোজনের আনন্দলাভ হয়। আমি ইউ-রোপীয় সুখাদ্যের বিষয়ে আপনাদের কিছু জানাই—উত্তর হল।

পশ্চিমী রান্নার বৈশিষ্ট্য হল মশলা-ময়নি। লুণ, এটুকা, বলা যথেষ্ট নয়। অতিরিক্ত মশলার ব্যবহার বহু প্রকৃতক উপকরণের স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট করে। সবচে তরকারি বাজারী রং নেয়—সাদা মাছের বর্ণ ওয়ে দাঁড়ায় গাঢ় হলুদ। চীনা খাদ্যের সঙ্গে যদি আপনার পরিচয় হয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে এ বিষয়ে তারা অতিসচেতন। চীনা আহারের তিন আদর্শ হল—স্বাদ, ঘ্রাণ ও পরিবেশন। অর্থাৎ রান্না সুস্বাদু, হওয়া চাই, ঘ্রাণ যেন মনোহরন করে এবং উপযুক্ত পরিবেশন

যেন সে খাদ্য সাজিয়ে দেওয়া হয়। ইউ-রোপীয় রন্ধনবিদ্যারও প্রথম পাঠ হল এই তিনটি অধ্যায়।

সুপারবারে, এক টেবিলে, বসে আহার করার রীতি ইউরোপে প্রচলিত। শাদা চামড় বিছানো টেবিলটা যেন ভালোভাবে সাজা হয়, পেটগ্যুট অবশ্যই গরম থাকবে এবং ছুরিকাটা গেলস যেন পরিষ্কার বক বক করে। গৃহিণী যদি পুনরায় বাসন্ত থাকেন তবে গৃহকর্তার দায়িত্ব এটি। কী পানীয় দরকার? জল বা মদ। মদ মানে অবশ্য হুইস্কি ব্যান্ডি নয়। সাধারণ টেবিল ওয়াইন—ফরাসীতে থাকে বলে ডাক' অর্জিনেয়ার। শ্বেত চামড়ের উপর উজ্জল বসন, বড়ান ফুল ও একতম মদেব সমা-বেশে যে ভীতিটি প্রত্যক্ষ হয় তা ক্ষু-উদ্বেগকাণী ও মনসংযমক—বলা বাতুল।

প্রথম দফায় আসে সূপ। এটি উচ্চ খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা বৃত্তিকায় বলাব প্রয়োজন নেই। ইউরোপ শীতের দেশ। সেখানে শত বকমেও সূপ বা গাঢ়তর দ্রব্যের সমাদর আছে। মাংস ও সবজি এবং তাদের নির্মাসের সমন্বয় ঘটে এই ভোগ্য পদার্থে। কিছু টাটকা পাতটুকুটি টেবিলে থাকে। কেউ

খায়। কেউ খায় না। নুন, মাখন ও গুলি মাখচের জন্য কেন এ লক্ষ্য ছোটোছোটী করতে হয়। ইউরোপীয়রা নিশ্চয়ই বটে কিন্তু, আলাপ-আলোচনা ও হা পরিহাসে বাধা নেই। বস্তুত, সুখাদ্য পে পড়লে আর না মনে খেলে।

দ্বিতীয় দফায় আসে মাংস। সে দুগ্ধের সঙ্গে মিলে, মাছের সমাদর নে মৎষ বেডাস-কুকুরে খায়—এমন একটা প্রায় বন্ধমূল। তবু, একদা, প্রতি শূক টেবিলে মাছ পরিবেশিত হতে দেখে ও জানতে পারি কাখীলকবা নাকি ঐ দিন? ছোঁয় না। আপনি যদি মৎস্যপুথি বাক হন, তবে পশ্চিমে নিম্নোক্ত কণাখীলক খোষণা করবেন। মাংস সহজলভ্য। এ হয় গোষ্ঠে হিসেবে। অর্থাৎ একটি মে বকসের মতো চুল্লীতে, সমস্তাপ, ম ভেড়া, শূকর বা গরুর মাংসখন্ড। সামান্য হয়। বোসেটর গায়ের যেন গ চাঁদী লেগে থাকে। না হলে শূক পোড়া বামনার জন্য গৃহিণীর ছু বটেবে। মূর্খগ বা ভেড়ার মাংস। আপনি অকাতরে গৃহন করবেন মশলাহীন আহারে আপনার আপত্তি থাকক। শূকর বা গরু যেতে আম শিখা হওয়া স্বাভাবিক। বিদেশে এ কী না খায়—এ বকস একটা দাশ প্রবোচনর যদি আপনি পথভ্রষ্ট হন দেখাবেন ওয়াশিংটন অতি উপদেশ্য প্রা কটক নামক ভোগ্য মৎস্যখন্ডটি দেওয়ায় আগে কিন্তু, হুইস্কায়াব। তবে ইতালী না বলে এটি মি দেবেন।

দ্বিতীয় দফায় অনুপান হি পশ্চিমী সমষ্টি পরিবেশিত হওয়া মন নতুন ভীতবক্যটি বাজাবে উত্থল খাদ্যের প্রথম অনুসংগন উপর, ও মাখন ঢেলে, একটা যেন পাতার ভিতে দিয়ে সে বাকমটি পরিবেশিত তার ইউরোপীয় আভিজাত্য আছে। বাকল সাপাত ঢলতে পারে।

সাপাত, আলাপকমে, আ দেশে অবলোভিত খাদ্য। পেঁয়াজ, শ সস্তা হলে টোমাটোর সমন্বয়ে আ ভোগ্যীয় সাপাত টেবী হয়। ইউ এর প্রস্তুতপ্রণালী প্রায় শিল্প বি সন, জেটিস পাতা, হলুদ গাঢ়ব, বীট, শাদা বীণাকপিব কর্চি ইং বশমির প্রাচুর্য যেন পাঠে উপচে উপরে সামান্য কাটা তেল—যা ও অলিভ অয়েল—ঢেলে দিয়ে ভাজে মিশিয়ে নিষে হয়। ঐ ইতল পদার্থট বলা হয় ভের্সাস এবং গৃহিণীর প্রকাশ পাত ভের্সাস টেবীতে। এ তেলের সঙ্গে মিশিয়ে নিন মগু হার্ব বা সুগন্ধি গুল্ম যেমন পুঁদ

কবিতা ও শিল্পজীবনের প্রকল্প রৈম্যাসক পর

২৪ বর্ষের শেষতম সংখ্যা বিশেষ শারদীয় সারা বাংলা দেশের প্রায় ১০০টি লিটল মার্গারিটন থেকে বাছাই করা তরুণতম কবিদের কবিতাগুচ্ছ অম্মিচ চক্রবর্তী থেকে চার্লেশ পণ্ডাশ মাট সন্তব দশকের পিঁপ্টিদিস্থানীয় কবিদের মূল্যবান সংকলন দুটি অসাধারণ আর্ট প্লেট। কথাসাহিত্যিকদের মূল্যায়ন "কবিতার ভাবনা" ৫ম অধ্যায়ে ব্রেক প্রসঙ্গে লিখেছেন অবুণ ভট্টাচার্য তাঁর সমর্পিত শৈশববয়স্ট কাহিনী আচার্য সুনীতি-কম্বাবের দৃষ্টিপা পবন্য। এজ বা পাউন্ড এবং রজনীকান্ত সেন বিষয়ে গবেষণায়মী আলোচনা কলকাতার বড় বড় স্টলে পাবেন।

টী: ২-০০

২৫ বর্ষের গ্রাহক চাঁদা এম. ও করে পাঠান

টী: ৮-০০

৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড। কলিকাতা-৫০

উত্তর সুরি

ভুলান। সবচেয়ে কম রকমের পুষ্টি ইচ্ছা
হলে যোগ করুন। বিভিন্ন ভিটামিন ও
মিউনিরাস রস দিলে শরীর জড়িয়ে বসে ও
কমবে হয়। স্যালাড খাওয়া অত্যন্ত
মুখ্য। এই উদ্ভিদ সমন্বিত এবং ঠান্ডা
এবং যেমন কোল্ড রোস্ট বা সাধারণ
সুপের ভিন্ন ভিন্ন রকমের আহারের পক্ষে
চলবে। আপনি যদি জড়িয়ে বসে, আনতে
চল তবে গরম রান্নার শক্তনো জাত,
হাতের লেবুর টুকরো, বা আনারসের
প্রাচুর্য ছাড়িয়ে দিলে। উপযুক্ত পানীয়
হিসাবে হীমশীতল বীজের, শাদা মদ ও
বরফকৃত জলের পরিবেশন বাঞ্ছনীয়।
পূর্ব ইউরোপে স্যালাডের সঙ্গে গরম
মাংসের সিঙাদা, পুষ্টিপক্ক কাবাব ও
জল ফোটানো সসেজের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য
করো।

ইংল্যান্ড ও জার্মানীর খাদ্য মোটো
কমবে। ইংল্যান্ডের বৈশিষ্ট্য তার পাই ও
পুডিং। উভয়ই ময়দার লোচির ভিত্তি
হিসাবে। উত্তরাঞ্চলে প্রথম দেহলার
নোনতা কিম্বা পুডিং। ছেলেবেলা থেকে
তো পুডিং মিষ্টান্ন বিশেষ বলে জেনে
এসেছে। শরীর মোটা করে এমন কেক,
পেস্টা ও আইসক্রীম আজ আন্তর্জাতিক।
কোনো দেহসচেতন মহিলাকে অবশ্য
ওগুস্ট খাওয়ার জন্য পেডাপুডি করবেন
না। বরফ আহারান্তে, তাকে পরিবেশন
করুন কফি বিস্কুট ও চাঁজ।

এক ভোজনের আসরে অনাহৃত
অমাকে গৃহকর্তা বললেন, আপনাকে
একটা ওমলেট বানিয়ে দিই। তাকে কুশা
মিটেব কী—এমন একটা সন্দেহের নিব-
ন ঘটল যখন দেখলাম, সেটি দৈত্যের
আহারযোগ্য। চারটে ফাটানো ডিমের ভিত্তি
বেতীর শাকসবজি, চাঁজ ও মিহি মাংসের
টুকরো দিয়ে প্রস্তুত খাদ্যের নাম নাকি
স্প্যানিস ওমলেট। ভোজ্য সময় রান্না-
ঘরের হাতাখুঁস্তি বাদে বাকি সবকিছুই
তেলে দিতে পারেন এই ওমলেটে। স্পেনের
আনেকটি প্রিয় খাদ্যের নাম হল পায়োলা।
তাদের ভাষায় ল-এর ব্যবহার কম বলে
ভাষা ভাঙে পায়োলা। এটি আসলে
ফ্রায়েড রাইস কিন্তু, কিংক জাফ্রান
মেশানোর ফলে এর বর্ণ হয়ে দাঁড়ায়
স্বর্ণগোঁর। যৌক্রেয় হিসপানী আ-
হাওয়ার এর রং যেন ঠিকরে পড়ে।

আগে বলেছি ইউরোপীয় রান্না
মশলারভিত্তি। কিছুটা ভুল বলেছি।
সুসংহিত ভাষায় দেখবেন সারে সারে
সাজানো মশলাগুড়োর কোটো। ভেজপাতা
দারুচিনি, এলাচ, লবঙ্গ ইত্যাদি সময়ে
অসময়ে প্রয়োজনীয় উপকরণ বলে ভাঙতে
যায়। কিন্তু, মনে, জিনে আলা, হলুদ
বা গরমমশলা অনুপস্থিত। কিছুদিন
আগেও ইউরোপে মশলা অজানা ছিল।
কেবল এতি রসী অভিজাতরাই সোনার



চোরে দামী মশলার ব্যবহার জানতেন।
ভিক্টোরিয়ান আমলে বটেই মশলার
প্রচলন হতে শুরু হয়। কিন্তু, তখনও
সাধারণ লোকের কর্মক্ষমতার বাইরে ছিল
এই মূল্যবান নির্দেশ আমদানী। ইউ-
রোপীয় রসনায় খালের কোনো সমাধান
নেই বলে—তাদের ভাষাতেও এই সমাধান
উপযুক্ত কোনো শব্দ নেই। ইংরেজরা
যাকে বলে স্ট—তার অর্থ হল জিঙে
জালার ধরে এমন একটি অভিজ্ঞতা।

ইংল্যান্ড বা জার্মানীর খাদ্য যদি হয়
পুষ্টি তবে ফরাসী রন্ধনশৈলী যেন
উদ্ভাসমান সন্দেহী। ফরাসী রান্নার
একটা বিশেষ স্বাদ আছে যা প্রায় বর্ণনা-
হীন। তারতরকারি বা ভিন্ন মাংস অবশ্যই
টাটকা হওয়া চাই। ফরাসী গার্হস্থী খালি
হাতে দৈনন্দিন বাজার করছেন, বাজারে
জিনিসপত্র খেঁড়ে বেছে দেখছেন এবং
দোকানদারের সঙ্গে হাত পা নেড়ে বচসা
করছেন এ দৃশ্য আঁত পরিচিত। বস্তুত,
সে দেশে বরফ তহানো মাত্র মাংসের বা
টিনের খাদ্যের বিকল্প নামমাত্র। পারিসের
পাড়ায় পাড়ায়, দিনে তিন-চারবার পাউ-
বুটির গাড়ি টহল দিয়ে যায় এবং সকালের
খেপ বিকেলে পরিত্যক্ত হয়ে থাকে।
রান্নার সময় কোলে ও গেঁড়ি-তে ম-এক
চামচ মদ ঢেলে দিলে যে তার স্বাদ
থোলে—এ-টা সেন ফরাসীদেরই আবি-
ষ্কার। একটা নিম্নস্তরের টেবিলে দেখে-
ছিলাম। একটি বিরাট মুরগির রোস্ট।
পুষ্টি তার গারে বেশ খানিকটা পুষ্টি
কোনমাত্র ব্যক্তিই তাকে আগুন জ্বালিয়ে
ছিলেন। আমি ভেবেছিলাম এই আচার বোধ-

হয় অপ্রয়োজনীয় কাগজ বা সৌখিনতা।
কয়েক মিনিট আগুন জ্বলল। তারপর কু-
দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া হল। খাবার গারে
ধীরে ধীরে মন বাসায়ী রং-এর প্রলেপ দেখা
গেল। সেই পোড়া মাংস ও তার সুগন্ধি
নির্বাসের স্বাদ এখনো ভুলি মি।

আধুনিক কালে, আমোদিকা খেতে
আমদানী প্রায়ই বাসায়ী, বীজগাণ্ডিক ও
হট ডগ-জাতীয় অস্ত্রের খাবার। এক বিখ্যাত
খাদ্যপুষ্টিগোষ্ঠী মালিক ঘোষণা করেছিলেন
যে আজকালকার মেয়েরা নাকি রান্নাতে জানে
না। সুতরাং তাদেরই স্বাদে আমরা কখন
অধিক রান্না করা আহার বস্তু। সবচেয়ে
জমিয়ে বা ভ্যাকুয়াম পাক করে বাজারে
ভেঁড়েছি। উক্ত মতবাদে মলা বাজার—
বাসায়ীরা ইংল্যান্ডে প্রকাশ পায়। ছোট্টোলে,
বিমানবন্দরে ও পথে পথে কাফে-তে এই
মতবাদের প্রচলিততা খাওয়ার হস্তে দাঁড়ায়।
আছে, কিন্তু, খাবার কণা সাধারণ রান্না
এখনো বীজবিকৃতি দমত মি। ইউরোপের
বই-এর কণাও আত রান্নার বই-এর চেয়ে
সবচেয়ে বেশি।

আহারবিলাস বৃদ্ধি বা বেশ ও জাঁজ-
ভেদ মানে না। আমরা বাসায়ীরা নির্দিষ্ট
সুপ, পু, বা ওমলেট জাতীয় নির্দিষ্ট
খাদ্যে কখনো চীনে খাবারের জনপ্রিয়তা
বেড়েছে লক্ষ্য করুন। বিদেশে এক ইংরেজ
দম্পতি আমাদের সাধাআসায়ে নিম্নস্তর
বসলেই ভাত ও মাংসের কারী পরিকল্পনা
করতেন। আমি বেশকালে সীমস্তর হয়ে
বসলাম—আমাদের জন্যই কী ভোজ্য রোজ
ভাত মাংসের আয়োজন করে। তঁরা অন্য
কিছু বসতেন—না তো, এই ভিটামিনই আমরা
নির্মিত খেয়ে থাকি।

संस्कृत-सूत्राभाषा

[illegible]

জ্ঞানবিশ্বকোষের কঠিন বার্ষিকসম্মেলন সম্বন্ধে
 জ্ঞানবিশ্বকোষের কঠিন সম্মেলনগুলিকে উপস্থাপিত
 করা যদি অসম্ভবত কল্পনা না-হয়, তাহলে
 বলতে পারি একটি নিদেশন বার্ষিক কোষে
 প্রদর্শিতব্য। এলোপ্যাথী বা সাধারণী—
 কোনটি প্রমাণ করা ঠিক হইবে সেটা নির্ভর
 করে (১) বার্ষিক নির্দেশন (২) তার জটিলতা,
 বৈশিষ্ট্য ও গাঢ়তা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ
 হওয়া। আর সেই নিঃসন্দেহ বার্ষিক জটিলতা
 নির্দেশ পাঠের দ্বারা মধ্যস্থতা হওয়া। অর্থাৎ
 বিজ্ঞান ও অজিজ্ঞানতার মধ্যস্থতা হওয়া লোক।
 সাধারণ লোক দ্বারা আদর্শ বা জ্ঞানগণ
 দ্বারা সব সময়েই অ-নিদেশমূলক লোক। তাহলে
 এ সম্পর্কে বলতে কিছু থাকে না বা থাকতে
 পারে না। কারণই আদর্শের দ্বারা অজ্ঞান-
 জ্ঞানবিশ্বকোষের সাধারণতঃ অজ্ঞানতার দ্বারা
 লোকের দেশে অজ্ঞান সমস্যার সমাধানের দ্বারা
 বলা হয় হইবে সেটা নির্ভর করে দেশ-
 সমাজ সমস্যার দ্বারা জটিলতা গাঢ়তা ও
 বার্ষিক সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞান ও
 সমস্যার উপস্থাপনা। বার্ষিকতার প্রমাণ ও
 বার্ষিকতার দ্বারা এই পরিচয়পত্র দ্বারা
 আদর্শের দ্বারা পারে হইবে প্রত্যক্ষপদ্ধতি
 দ্বারা নির্দেশিত দ্বারা নির্দেশিত দ্বারা
 দ্বারা এই পরিচয়পত্র দ্বারা দ্বারা

প্রতিষ্ঠা করা (সহকারী) একজন কর্মচারী
নির্ধারণ করে এবং অননুমোদিত মিশ্রণ
অনুমোদিত ও আইন প্রণয়ন করে দেশ
চালান। গণতন্ত্র মানবকে একটা গোটা
মানব হিসেবেই দেখা হয়। তার প্রবৃত্তি বা
চরিত্র বিশ্লেষণ গণতন্ত্রে ইচ্ছামতোইরেন।
সেইজন্য গণতন্ত্র প্রত্যেকটি সমস্যাকে একটি
স্বতন্ত্র সমস্যা হিসাবে চিহ্নিত করা হয়
এবং তারপর তার সমাধানের জন্য আইন-
কানুন ও নিয়মাদি প্রণয়ন করা হয়।

আর বিত্তীয় পদ্ধতিটি হল, দেশের
অঙ্গস সমস্য। ও তার শাখাপ্রাণাখা একটি
মূল সমস্য। থেকে উদ্ভূত জেনে, সমস্য।
মূলে আঘাত করা। প্রথম পদ্ধতিতে
মানুষের চরিত্র, প্রবণতা ও হৃদয়প্রবৃত্তির
নিরীক্ষা দেখে, একদিকে উৎসাহ ও
উদ্দীপনা বর্গিয়ে অন্যদিকে আইনকানুন
নির্দিষ্টকরণ ও জেল কারিগ্যানার ভয় দেখিয়ে
সকল সমস্য। সমাধান করলে বলে নির্দেশিত।
অপরদিকে দ্বিতীয় পদ্ধতিতে উৎপাদন ও
বণ্টনই যোগ্যতম সমস্য। মাল বলে
নির্দেশিত মেলে। উৎপাদন ও বণ্টন মন্ত্রকে—
অর্থবিদ বাণিজ্যমন্ত্রকে অধিকার করে শাসিত
শ্রেণীর নেতৃবর্গ সমস্য। মোকাশেলা করলেই
একমাত্র মানুষের সমস্য। সমাধান হতে
পারে—অন্যভাবে কোনভাবেই নয়।

মানিতপূৰ্ণ উপায়ে সামাজিক স্থাপত্য
সহিস্ৰ উপায়ে স্থাপত্য অপেক্ষা প্রশংসনীয়
ও গৃহণীয় হলেও বহুগুণানন্তভাৱে কঠিন
কাজ। কাৰণ এই পদ্ধতিতে নিজেৰ স্বীকৃত
ব্যৱস্থান বিৰুদ্ধেই লড়িতে হয়—তথা আপন
জনেৰ উপৰিই প্ৰথম আঘাত জানতে হয়
এৰে একধাৰে মতে আঘাত দিহে বেয়ো গেতে
হলে না—ক্ৰমাগত আঘাত, সন্তত সংস্কাৰ
এক অনবৰত পৰিবৰ্তনেৰে যথা দিহে
সামাজিক সাধাৰণ দিকে এগিহে যেতে হয়
কিন্তু মূলকিল হল এই যে অহিংসা বেহেহ
মানসেৰে সোধকাৰে অহিং মানুহটিহে
অবিচল আস্থা, স্বাৰ্থ, প্ৰাপ্তি পৰিচালনা
বস্তৱ ক্ষেত্ৰে সে বিশ্বাস বাৰ বাৰ ব্যাহত
প্ৰহত এমনকি ভিত্তিহীন হলেও প্ৰতীয়মান
হতে পাৰে। গত সাতাল বছৰে কালো
বাজাৰী, মনোফাখোৰী, চোৱাচালান, মজুত
নাৰী, কালো টোকাৰ বাৰসাহীৰা খামে
ডেকাল, শিশুখাদ্য নিহে ফটকাবাজি ৰখ
কৰায় জনা সরকার যে আইন প্ৰণয়
কৰেহেহ তাৰ বাৰহাৰিক বাৰ্তাই এৰে বড়
বড় কুমাৰ।

কাছেই পার্শ্বিক গণতান্ত্রিক
পদ্ধতির মধ্য দিয়ে সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর
ঘটাতে গেলে প্রথম যেটা দরকার সেটা হল
সরকার ও জনগণের প্রতিকারহীন
সচেতনতা। আর দ্বিতীয় দরকার হল এ
অনু বিদ্যালয় বিদ্যা কমলী বাহিনী—যার
সমন্বিত অঙ্গরূপ রণক্ষেত্রে ক্রমাগত অস্থির
রূপে চালিয়ে যাবে। অর্থাৎ আমাদের দোটা
নিরাকার বিজ্ঞানী-সংস্কারভর্য জ্ঞানসম্ম
বোধ সহিত মোড়কের সংখ্যা এক বেশী
হওয়াই উচিত।

ধবল বা শ্বেত

[illegible]

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

- সংসদীয় লেখক ও পরিচর জনা চিহ্নিত এই সংখ্যায়
- লব্ধসং সংসদের একটি অপ্রকাশিত বিষয় লিখেছেন মকদুল চক্করভাতি—
(সাম্প্রদায়িকতার প্রতিবেদনী)।
- জাতিভেদভিত্তক ব্যাভিচারসম্মত নিকলী মেমোরান্ডাম যুগোপাধ্যায়ের একটি মূল্যবান জীব। পি. জি. হাজপাঞ্চাল থেকে।
- কাটন দিয়ারফন বিদেশের কাটন কাটনিষ্ট অফলেশন চক্করভাতি।
- আর আরফন—যোগাযোগ ভৌমিক, কল্যাণ, সৌহার্দ ভৌমিক, নগরিক জ্ঞান, অধিক জ্ঞান, বিদ্যার মঙ্গলসাধনায়, বিশ্বভাষ্য, চক্করভাতি, চিত্ত সংহ, যৌক্তিক অভিযান্ত্রিক, কলিকতা সিংহ ও বীরেন দত্ত সহ আরো বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের। উপলব্ধ—একটিই সংসদীয়। সাহিত্যযোগাযোগের সাধারণকার।

• সংসার-সৌভাগ্য-সংকলন ॥ ১৫৪৩ বিধান সংস্কৃত, কলি-৩,
১৩-১৩৩৪

• **सुभाष चन्द्र बोस** : स्वतंत्रता संग्राम के अग्रणी नेता ।

संख्या १०६ तारीख ११/१२/१९६४ ई. ११/१२/६४

दि : ०८१२

আন্দোলনকে জীবনকে জ্ঞান করা যায় না।
 তেজস্বী ক্ষেত্রেও এই জটিলতা আছে।
 নীতি নিষারক মনোভঙ্গীর মধ্যে এবং
 প্রণেতা জনপ্রতিনিধিদের মধ্যে
 গণতান্ত্রিক রূপান্তরে অবিচল বিশ্বাসী
 হওয়াই না-ও হতে পারেন। গাণ্ডীজীর
 মতবাদে তাঁর প্রভাবের ব্যতীত যখন যে
 দেশের লোকগণ ছিলেন এবং পরবর্তীকালে
 দেশের ভাবতবোধের কেন্দ্রীয় ও রাজ্য
 স্তরের লোকগণকে জলাশয় করেছেন, তাঁরা
 অনেকই গোষণমুক্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠার
 মঙ্গল কার্য ও কথায় একেবারেই ভুলে
 গিয়েছিলেন। যে জন্য জাতীয় কংগ্রেসে এত
 দ্রুত একটা ভাঙন ঘোষণা করা গেল না। এমন
 এক সমাজ প্রণেতা জওহরলাল নেহেরু-
 জীজীর কায়দা যদি নেতৃত্ব দৃষ্টি ও
 পরিচালিত হতো—তিনিও ১৯৪৭ খ্রিঃ
 ১৯৪৮ পর্যন্ত একচ্ছত্রভাবে ক্ষমতায়
 বসে থাকতেন। তাকে কালোবাজারী মজতদারী
 লব্ধি আর্থিক মঙ্গলপোষণ সরকারী অর্থ
 প্রকল্প ইত্যাদির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু
 করা যেতে পারতেন। এটা জওহরলাল-
 জী হত্যা একটি নয়—তার চেয়ে অনেক
 বেশি এতদেশীয় গণতন্ত্রেরই একটি।
 তখনওরাসা আর এটা ব্যতীত শূন্য করেছে।
 কিন্তু এই পরিপ্রেক্ষিতে, সহিংস
 নিরস্ত্র নৈরাসে আতীতরাটা বর্তমান
 সমাজে সুবিশাল খ্যাতিতে তাকে বিচার
 করে দেখতে হবে। এই আলো-
 চিত্র পুণ্যময় মনে রাখতে হবে যে
 রাসা ব্যাপারটা সভ্যসমাজে সত্যই নজরদার
 ও নিয়ন্ত্রণ বলে প্রচারিত হোক না কেন
 রাসা একটি নিজস্ব আকর্ষণ ও মাদকতা
 বস্তু। সত্যে বাদের আশ্রয় পছন্দ করি না
 তাকে তাদের ভুলে বলে কোণে এলিমিনেট
 সব সময় মনে ফেলা অর্থ নয়। করতে
 হবে—এই ব্যাপারটা বর্তমান সমাজে
 প্রতিষ্ঠিত সত্য। যদি সামান্য-স্বার্থ
 চিন্তাভাবনা ও আর্থিক প্রভুত্ব বিস্তারের
 ক্ষুধা মানবচরিত্রে এত হীনতা প্রদায় পেতে
 পারে, তাহলে যারা প্রকৃতই নীতি, শাসনিত
 ও আন্তরিক রক্ষায় নিপুণ, প্রোগ্রাম সংগ্রামের
 অকণ্ট তাকে তাদের প্রতিক্রিয়া কি হতে
 পারে সেটা সত্যেরই অনুরোধ।

একটা মধ্যম কারনে হতগর্ভা
 সহিংসবাদী মানুষকে উদ্বোধন করে তোলা
 হয় তারচেয়ে সহিংস পক্ষে অনেক বেশী
 লোককে আকর্ষণ করা যায়। কারণ হল,
 সহিংস উপরে ফল লাভের পথ দীর্ঘ। সে
 পথ সংসার ধৈর্য ও সাধনার পথ। পক্ষান্তরে
 অর্থিক থাকলেও সহিংস উপরে ফল আশা
 লাভ করা যায়। জীবন বড় নয়। দুঃখ-কষ্ট
 সহ্যেরও একটা সীমা আছে। কাজেই আলত
 ফল লাভে মানুষ মাঠেই লোভাভুর।

তবুও খাঁড়িরে নিশ্চয় বলা যায়—যে
 মানুষ ঠিকমত খেতে পরতে পার না তার
 কাছে বর্তমান অবস্থায় দোষেরোড়া সহিংস
 আন্দোলনের ডাক এলে সে সেই
 দোষের জন্যে জেদ ও প্রতিজ্ঞা করতে
 পারে। তার কারণ প্রতিদিনকার জীবনে প্রায়
 প্রত্যেকটি মানুষ প্রত্যেকে বা অপ্রত্যেকে কি

অহিংস আন্দোলন করে যাচ্ছে না?
 আন্দোলনের সে অভিজ্ঞতার দৌক এতদিনে
 সভ্যজনী হয়ে উঠেন? তিক্তকণ্ঠ,
 প্রাধ্বনা, করণাভঙ্গি। এইগুলি কি অহিংস
 আন্দোলনের ফর্ম নয়? গায়ের কোটি কোটি
 দরিদ্র সাধারণের কথা ভেড়েই দিলাম, বোম্ব
 পড়ে ফল ভিজে মহামারীতে আক্রান্ত হয়ে
 লক্ষ লক্ষ মানুষ শহরগুলির ফুটপাথে
 গাড়ের নীচে ডাল্টবীন সংলগ্ন জায়গা
 জীবনযাপন করতে তারা কি প্রতিমহাতে
 প্রতিবাদ পাঠাচ্ছে না? এক অর্থ এটা কি
 সমাজের সমাজশালী অংশের দরজার অগ্রদূত
 আশ্রয়হীন মানুষের শব্দ দেওঁ-খেয়ে বোম্ব
 থাকার জন্য অহিংস সত্যও নয়? তাদের
 এই 'পথের ও অর্থ' জীবনযাপন কি 'ল
 এন্ড অর্ডার' সম্পর্কে ভীষণভাবে ম্পশ-
 কাতর সরকার ও সমাজের কাছে একটা
 বিরূপ মেমোরান্ডাম নয়? এই সমাজ লোক-
 গুলোর উপর যদি কোনোরূপে কোনো
 উপায়ে সহিংস আন্দোলনের মূল্য কি এটা
 পড়ে বাইলে সংগ্রামের নতুন ফর্ম ও
 কায়দা তারা উজ্জীবিত হতে পারে, স্বতঃ-
 স্ফূর্ত সমর্থন জানাতে পারে এবং নতুন
 ইতিহাস রচনা করতে পারে। স্বাধীনতা-
 পূর্বকালের দাঁড়াকর্গুণিতে যত মানুষের
 ভুল ও বোকামি আবার রিপটি নাও হয়ে
 পারে।

তবু, যে এই অনুমানগুলি সীতা হচ্চে
 না, তার কারণ এটা এখনো অসংগঠিত।
 মাকসবাদী দলগুলি যদিও দাবী করে যে
 তারা মাকসাদে পথের লক্ষ্যে শোষিত জনগণের
 মধ্যে কাজ করে যাচ্ছে—সেটা নিছক লম্বা
 কথা ছাড়া আর কিছুই নয়। শোষিত জন
 গণকে সংগঠিত করে ফেলতে গিয়ে মাকস-
 বাদীরা তাদের যত না এগিয়ে নিয়ে যেতে
 পেরেছে তার চেয়ে তাদের সংগ্রামের অনেক
 ক্ষতি করেছে। প্রথম ক্ষতি করেছে এতগুলি
 মাকসবাদী দলের অস্তিত্ব। দ্বিতীয় ক্ষতি

করেছে এই দলগুলির কক্ষ-আন্দোলন।
 ভূতীর ক্ষতি করেছে একই নীতি ও
 আন্দোলনের নিম্নতম সাধারণ স্তরে মিলিতভাবে
 কাজ করার অক্ষমতা। আর এখন জে
 ব্যাপারটা মহামারী হয়ে দাঁড়িয়েছে।
 একদল জনগণের মধ্যে কাজ করে-না-
 করতেই তাদের খজমের নীতি ব্যর্থের দিল।
 আর একদল পালিয়েছে বাবে, না কমতা
 দেখলে লড়াইয়ে নেমে পড়বে—সাতাল বছর
 ধরে জেবাচিগেত তাই ঠিক করতে পারলো না।
 এটা টিউলি প্রাকটিকের দোলায় দোলা
 খেতে খেতে প্রমিত প্রোগ্রামকে বেতনহার
 উন্নয়ন, আগামীজাতা বর্ষিক ও বোম্ব
 আন্দোলনের চরিত্রাতি ধরিয়ে দিয়েছে। আর
 এক দলতো মাকসবাদ ও গান্ধীবাদের লাস্য
 পান করে জোতদার মজতদার চোরাকার-
 দারী ইত্যাদি চিত্র ও চরিত্র পরিবর্তনের
 মধ্য দিয়ে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার
 শতবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে।

কাজেই এরকম একটা পরিপ্রেক্ষিতে
 অহিংস ও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বিশ্বাসী
 ব্যক্তিদের দায়িত্ব অত্যন্ত সুকঠিন। একদিকে
 খাদ্য স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জরুরী সমস্যার
 সম্মুখীন সমাজের আকস্মিক জনাদিকে
 বদলন বাস্তবকে প্রশাসনিক-অসততা মৃত্ত
 করে থাকে চোরাকারবার, ভেজাল ইত্যাদির
 বিরুদ্ধে মূল্যবাহীন মনোভাব নিয়ে প্রবল
 আখ্যাত হানা দরকার। অমূল্য, তমূল্য ও
 দুর্ভোগের জন্য কিছু হচ্চে নাভোলালার
 স্লামগানটা অমূল্য, তমূল্য ও বরোকার্টের
 বিরুদ্ধে মতটা যাবে তারচেয়ে অনেক বেশী
 এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতি
 যদি কমাগত বদনায় কুঁড়েহতে থাকে এবং
 এবং সমস্যা সমাধানে পার্থ হতে হতে চলে—
 তাহলে সহিংস পদ্ধতির উদ্ভবের জন্য তখন
 কখনো অর্থ মাকসবাদীদের পরোজন করে
 না। মানুষের পৈশ ও সহ্য ক্ষমতা মিলেই
 প্রয়োজনে নেতা সৃষ্টি করে নেবে।



মুওদিন
 সিল্ক
 বেনারসী
 মোহিনী মোহন
 কাপড়িমাশ্রম ও সস্তা
 কলকাতা ১০৮ ডাঙা-কলিকাতা-৬

৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩ ৩৩

প্রাচ্যের কবি

জগদ্বন্দ্ব সর্বকার

জগদ্বন্দ্ব, যের এক সময় কবিতা লিখতেন। এখন আর লিখেন না। সে যাঁর হৃদয়ে কথা। জগদ্বন্দ্ব, যের কবিতার ভিতর এক ধরনের আত্মরিকতা ছিল। ছিল জগদ্বন্দ্বের সত্য সবল উদ্ভাবন। এই সত্য লুপ্ত কবিতা রচনার সাহায্য করে। জগদ্বন্দ্ব, সেই সাহায্য। ঠিক যেখানে জগদ্বন্দ্বের পেরেছিল, তার সে এখন আর কবিতা রচনা করে না। জগদ্বন্দ্বের কবিতা। তার মিলনের জগদ্বন্দ্ব আছে। কিছুদিন আগে তার বড় পুত্রের সঙ্গে কে না কারো ফিল্ম-জল ফেলেন লিখেছেন। তার প্রায় একশো কবিতার কাগজটি মাঝ মাঝে পাবার দিন হলে, জগদ্বন্দ্বের মিলনের মতো মাঝে ফিল্ম করা যায় না। বড় একটি আর্থিক ক্রান্তি মেয়ে মিলন হলো জগদ্বন্দ্বকে।

জগদ্বন্দ্ব, এইসব কথা আনিয়োরিক আমাকে। তার মূল বিষয় ছিল, কোমল ছিল না। জগদ্বন্দ্ব, মনেপ্রাণে কবিতা, তার হৃদয়ের ভিতরের উল্লাসী-মিতা। জগদ্বন্দ্ব, কিছুকালই হুজু করতে পারে। এখনও পারে। যদিও জগদ্বন্দ্ব, এখন আর কবিতা লিখেন না। লেখার চেষ্টাও করেন না। কবিতার প্রসঙ্গ হলেই পলায়ন করে দলে, ও আজকাল আর প্রথম আসে না সাহায্য।

অথচ আমি জানা করেছিলাম জগদ্বন্দ্ব, একদিন সত্যিকারের কবিতা লিখবে। আমের আমের কবির মতোই কবিতা লিখবে। তার দু-একটা কবিতা কসবাতার পত্রিকার প্রকাশের ব্যবস্থাও করেছিলাম। সে যাঁর

সত্যের কথা। বর্তমান স্টেশন থেকে চৌদ্দ মাইল দূরের এই গ্যাম তখন যেমন ছিল এখনও তেমনিই আছে। কয়েকটা বাড়িতে বিদ্যুতের আলো, একটা নতুন পীচের পথ, দু-একটা দোকানপাট এ-ছাড়া বাকি আর কিছুই নয়। তবু এই শ্যামসুন্দরে চায়ের দোকান আছে, চুল ছাটার দোকান আছে, চাটপে মনের মতো স্যান্ডেলের সিগারেটও পাওয়া যায়, কিন্তু কলেজের মারা ছাত্র তারা আসে আরো ভিতরের গ্যাম থেকে, এমন গ্যামের থেকেও সেখানে চায়ের দোকান দূরের কথা, চাল-চিনির দোকানও খুঁজলে পাওয়া যাবে না। গাইবোথের গরমই ওঠে না, দৈনিক খবর কাগজে এমনকি বিদ্যাবননের টেলিও নেই। সম্প্রতি এই-রকম একটা গ্যামে আমাকে দুবার থাকতে হয়েছিল—সেখানে বৈদ্যুতিক আলো পৌঁছে গেছে কিন্তু অন্ধকার যে কতো নির্ভর তা বোঝবার মতো কোনো গ্যামের মানুষও চোখে পড়লো না।

জগদ্বন্দ্ব, এই রকম একটা গ্যামের মানুষ। আজ থেকে সত্তেরো-আঠেরো বছর আগে ভারতের হাতে নিয়ে সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার ঘরে আসতো। কবিতা-পাগল জগদ্বন্দ্ব, আধুনিক কবিতার ব্যাপারটা বোঝার জন্য তার আগের প্রায় উল্লাসনার কাগজটি যেত। রবীন্দ্রনাথ মোটামুটি পড়ত, আমার কাছ থেকে নিয়ে অমিয় চন্দ্রবর্তী, জীবনানন্দ। সত্যিকারের কবির আগের মন ছিল জগদ্বন্দ্বের, আধুনিক কবিতার বসন্তটা সে প্রায় লুকিয়েও পেরে-ছিল। তবু সে কবি হতে পারলো না, কবিতা আর তার কাছে তেমন করে আসে না।

জগদ্বন্দ্বের কবিতার ছোট প্রায় দুটি ছিল, সেটা প্রায় দুটি। কবিতা এখনও তার সত্য উপকারী। তার হৃদয়ের ভিতর ছিল কিছুটা কবিতার জালা, আধুনিক কবিতার জালাকে সে চিনে নিতে পারতেন। এ বিষয়ে কোনো নিবেদন, কোনো পরামর্শ কাজে লাগে না। আমি মনে মনে জগদ্বন্দ্বের কাছে বলাভূম, লতার চাকরি নিয়ে, লতার গিরি বাস করতে। এ ছাড়া আমার আর কিছুই করার ছিল না।

জগদ্বন্দ্ব, লালমুখা অনেক বারই বলেছেন, সেদিন জগদ্বন্দ্বের বসন্ত বলাভূম, বিদেশে বাস করে বাংলা ভাষার কবিতা লেখা অসম্ভব। কবিতা রচনার জন্য মাতৃভাষার কথোপকথন যেমন অভা-বশাক, সেই রকম মাতৃভাষার কথোপকথন লোমো। মাতৃভাষা অর্থাৎ কবি যে ভাষায় কবিতা লিখেন সেই ভাষা। জগদ্বন্দ্ব,

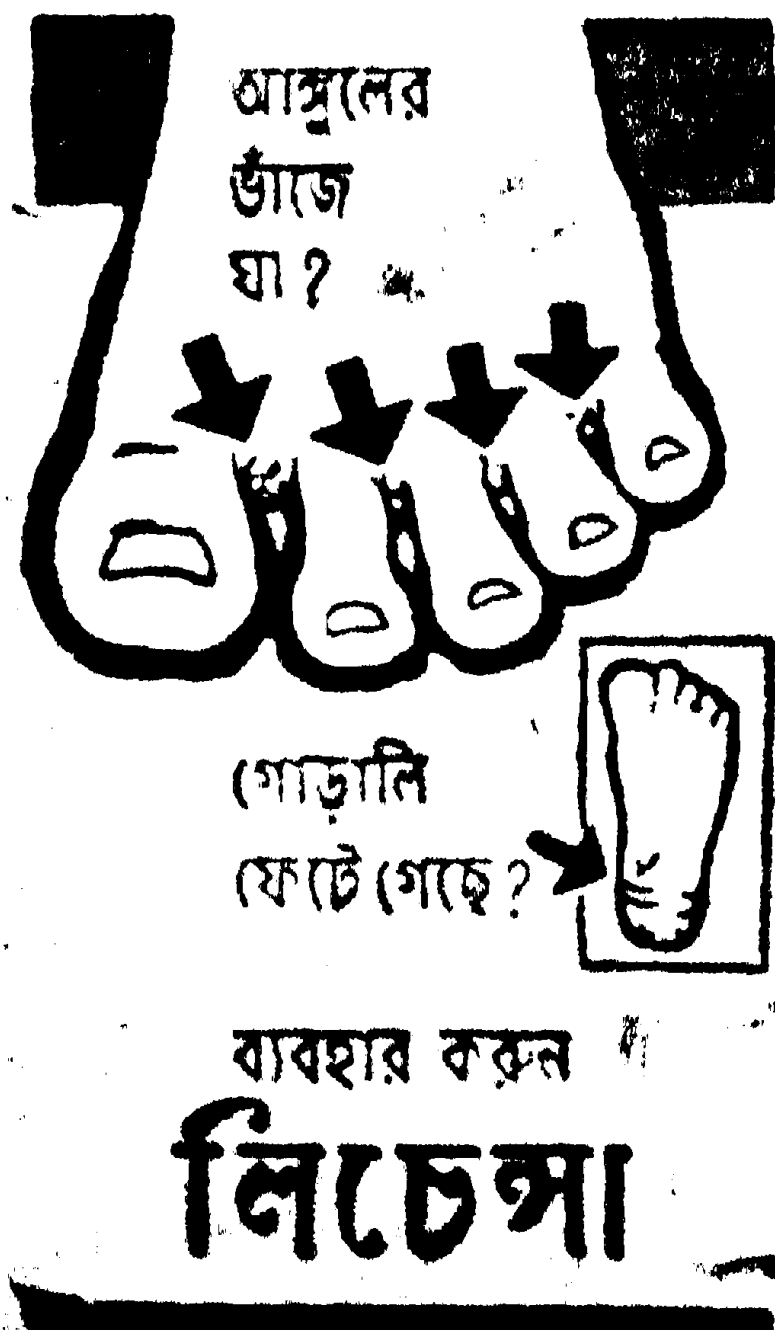
যে ভাষা শোনে, যে ভাষায় কথা বলে তা বাংলা কবিতার ভাষা নয়। অথচ জগদ্বন্দ্ব, বাংলা ভাষার কবিতা লিখতে চায়। জগদ্বন্দ্ব, বাংলা কবিতার ভাষা, আধুনিক বাংলা কবিতার ভাষাকে চিনে নিতে পারেন, যদি কখন চিনে নিতেও পারে, প্রবাসে থাকার দরুন সে বাংলা ভাষার কবিতা লিখতে পারবে না।

বাংলাদেশের গ্যামাঞ্চলের কবিতা

এটাই সবচেয়ে বড় অভিশাপ। কবিতার ভাষা শহরকেইলেক ভাষা, সে ভাষায় ভাষা কথাও বলে না, সে ভাষা ভাষা কানেও শোনে না। বাংলা ভাষার ভিতর বাস করে এ এক অসম্ভব ধরনের প্রবাস জীবন। গ্যামা গাথা, বাউল-শাঁচালীর বৃণ আর সেই, যদি তা রচিতও হয় তা কেবল এক ধরনের কোঁড়ুলই মেটার। অথচ এই গ্যামাঞ্চলে আরো আঠেরো-সত্তেরো এমন অনেক ভাঁই দেখলাম, মাদরে সম্ভাবনা অনেক বড় কবির সম্ভাবনার মতোই ছিল।

ভাষাট সে একমাত্র সমস্যা তা বলার অবশ্য। জল হবো। আমার মনে পড়বে মৃৎময় রফিকের কথা। রফিকের কবিতাও কলকাতার দু-একটা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং রফিকও এটা প্রায় মিলিত ভাষায় আর কবিতা লিখবে না। রফিক উচ্চাধিকার পরিবারের সন্তান নয়, যে গ্যামে সে বাস করে সেখানে কদাচি তিন দিনের বাসি সংবাদপত্র পড়ার সুযোগ মেলে। গ্যামাঞ্চলের পল্লও ওঠে না। রফিক প্রায় কাগজের মতো আধুনিক বাঙ্গালী কবিদের কাগজের খোঁজে, যখন পায় দু-তোখ বড়ো করে পড়ে এবং পায় খুব কমই।

অথচ কবি হওয়ার জন্য যে ধরনের প্রবাস চোখ, মনের গভূর প্রয়োজন রফিকের তা ছিল। আমি তার অসংখ্য কবিতা পড়েছি। সেটা ছিল না এবং এখনও সেই সেটা দক্ষতা এবং শিক্ষা। এই দক্ষতা এবং শিক্ষা কেউ ওপর থেকে চাপিয়ে দিতে পারে না, এটা পঠন-পাঠন এবং পরিবেশের ভিতর থেকে হয়ে ওঠে। রফিক সেই পরিবেশ, সেই পঠন-পাঠনের সুযোগ পেলে না। আঠেরো বছরের ওপর আমার এ অভিজ্ঞতা থাকা হলো। কতো তরুণ সম্ভাবনাময় কবির অভিশাপ কুড়োলম তবু হিসেব নেই। তারা আমার কাছে সাহায্যে প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিল। তাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি। পারি তাদের লেখা প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিতে। পারিনি তেমন লিখলে পড়তে



আঙ্গুলের
ডাঁড়ি
যা?

গোড়ালি
ফেটে গেছে?

ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

পরিচয় লেখা প্রকাশ হওয়া সম্ভব
তা বলে দিতে। বলা সম্ভব ছিল না।
বিবাহের পর অনেক প্রভাশা নিয়ে কলকাতা
আসে, আত্মকাল পথে দেখা হলে
কিছুদিনে আর কথাও বলে না। নারদ
হাজরা, দেবী মঙ্গুমহার, উপন, মল্লিক
সকলের কথা মনে পড়ছে।

এরা সকলেই কবি হওয়ার জন্য
এসেছিল, কবি হতে পারলো না, মনে হয়
কবি হতে পারবেও না। এদের একমাত্র
এটি গ্রামাঞ্চল। সেই গ্রামাঞ্চল থেকে
কলকাতা পরিবেশ অনুভব নয়, কলকাতা
পরিবেশ অনুভব নয়, যেখানে সাহিত্য-
প্রথম প্রথম হিরের মতোই দুর্লভ বস্তু।
কত কম এদের জানা, আভিজাত্য পরিচি-
কতো সংকীর্ণ, পুস্তক-পাঠ কী কল্প
সীমিত। কলকাতা বাংলা সাহিত্যে অনাস-
নিবাসিনী পরীকার অংশ হিসেবে ছা-
জাবীদেব সঙ্গো অধ্যাপকদের একটা সাক্ষাৎ-
কারের ব্যবস্থা আছে। এইরকম সাক্ষাৎকারে
উপস্থিত থেকে কেউই শতকরা নিয়মবধি
কম ছাত্র 'পথের পাঁচালী' নামক গ্রন্থের নাম
জ্ঞানেনি। শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নামের
একজন লেখক আছেন, কবি, কিন্তু তাঁর
কোনো উপন্যাসের নামই এরা জানে না।
মহাশয়-এর কিছু উপন্যাসের সঙ্গে এরা
পরিচিত এবং তাদের সাহিত্য পাঠের সীমা
এই পর্যন্তই। কবিদের প্রশংসা উঠছেই না।

তবু কবিতা রচনার আগ্রহ এদের কম
নয়। প্রতি বৎসরই কলকাতা ছাত্র বদল হয়,
প্রতি বৎসরই নতুন নতুন ভরণে তাদের
শরচিত কবিতা দেখাতে আসে। অধিকাংশ
কবিতাই দুঃখজনক অপাঠ্য, ছন্দজন শূন্য
ভাষাজ্ঞান জড়, বোধহীন পঙ্কজ। সম্ভব
নই, জগন্নাথ ঘোষ অথবা মহম্মদ নবিরের
মতো সকলে নয়। তবু এদের কবিতার
এটা সামান্য লক্ষণ আছে—এরা অধিকাংশ
সময়েরই তীরভাবে সমাজবোদ্ধতা, সমাজের
অভ্যুত্থার আঁচড় এবং অসামঞ্জস্যের নিবোধ
প্রতিবাদ মূখ্য। এরা মনে করে এগুই জগত
অধুনিকতা। প্রাতঃসমরদীর ব্যক্তির নিয়েও
এরা কবিতা লিখতে চায়, যেমন প্রকৃতি
বর্ণনাও এদের উৎসাহিত করে। কিন্তু তা
বোঝে সেক্ষেত্রে কবিতার রচনা আধুনিক
কবিতা শোষণ এবং শোষণের বিরুদ্ধে
খড়গহস্ত। এই বর্ণনার সমাজচেতন হস্তে
জন্মে কবিতা লিখতে সাহায্য করতে
পারতো কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এদের
খান-ধারণা কোনো আন্তরিকতার পটভূমি
পায় না; একটা ফ্যাশান, কিছু প্রতীক্ষণ কথা
উপর থেকে কুড়িয়ে পাওয়া উপলব্ধি প্রদর্শন
ওঠে না, এমনকি অসংখ্য কোলাহলও
তাদের কবিতাকে রঞ্জিত করে না। নারদ
বিবাহের মতোই তারা সরাসরি পথে নেই
ধনী মাত্রই অসংখ্য কথা এবং বাক্যের
সরাসরি ব্যক্তিগত সাধ, স্বাধীনতা এবং এই
বোধগম্য জগত কোলো পায়ের থেকে নয়,
সহজত এই বসন্তের পাতা পড়তে মনুষ্য একটি
নিমিত্ত সিদ্ধান্ত করে নেবে। এদের এই
আধুনিকতার ধারণা মনে পড়ে।

যে কবি হলেনও, দু-একজনের কবিতার
অবস্থা এখন আধুনিকতাও দেখেছি বা
পড়ে প্রায় চমকে উঠতে হয়। যৌনতা-বিষয়ে
শহরের কবিতা মাকি অজকাল অনেক
খোলাখোলা কিন্তু এদের কবিতার সামনে
দাঁড়িয়ে তারা অনেকেই নিজের নীতি-
বাগিন্স জাতিমহাশয় মনে করবেন। বোকা
হয়, কোনো উপায়ে এরা শহরের বিবাহের-
ধর্মী কয়কটা পত্রিকা পড়ার সুযোগ
পেয়েছে এবং এটা তারই প্রতিফল। গ্রামের
আধুনিকতা শহরের আধুনিকতাকে অনু-
করণ করার জন্য মূর্খিতা পাবে এবং মন
অনুগ্রহণ করে মনগণ চটকধারী করে করে।
শহরের মেয়ে যদি তাই ইচ্ছা পেতে দেখিয়ে
খুশী পাবে, গ্রামের আধুনিক মেয়ে বোলে।
ইচ্ছা দেখাবে। এই উগ্রতা, একেই মনে
নিয়ে যেত, কিন্তু এদের যৌনবোধ
নিভেজাল যৌনবোধই মেয়ে পাবে, কবিতা
শহর ওঠে না। কবিতা হলে ওঠার জন্য সে
জাতির আনন্দলা, পঠন-পঠন, শিক্ষার
অনন্দলা প্রয়োজন তা লাভ করার সুযোগ
এরা পাননি।

তবু এই শ্যামসুন্দর, সন্ধ্যার সময়
অন্ধকারে গিরে অনেক সাহিত্য-পত্রিকাও
প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হয় এবং বন্ধ হয়ে
যায়। তিন-চারটি সংখ্যার বেশি জায়
বাড়িতে প্রায় কেউই সমর্থ হয় না। সম্ভবতঃ
এক সমগ্র 'মনসভা' নামে একটি পত্রিকা
প্রকাশ করতো, দেবী মঙ্গুমহার এখানে
'কালী' প্রকাশ করে। 'মঙ্গুমহার' মতো আর
একটি পত্রিকা আছে। এই সব পত্রিকা চলে
গ্রামের বিভিন্ন মানুষের অর্থানুকূল্যে।
হরের কেউ মনসভার মালিক, কেউ
প্রতীক্ষণী স্কুলের প্রধান শিক্ষক, কেউ
প্রতিপত্তিশালী চিকিৎসক। বাক্য বয়সে
প্রথম যৌবনে দু-একটা রবীন্দ্রনাথের কবিতা
পড়া ছিল, মল্লিকের দু-পাঁচটা, ছাত্র
অবস্থায় বিদ্যালয়ের পত্রিকায় চমকে ছাপা
প্রতীক্ষণ জগদ লাহরেন একটি কবিতা
তবুই আঁসকারের প্রায় দেবার মধ্যে মধ্যে
একটি সমাজ-চিত্র বাঁধতে সমাজবোধ
এগিয়ে যেন এরা বলাবাহুল্য সে কবিতা

অবশ্যই প্রকাশিত হয়। সেই সমস্ত কবিতার
মেলেরে বাক্য, মল্লিকের অধিকাংশ কথা
থাকে, কপটতা-অসাব্যতার প্রতি বিক্রাস
থাকে, কখনো এমনকি বে-ইশ্বর জন্ম
যোগ্যে পারে না তার প্রতি অসাব্যতাও
থাকে। এবং যেটা থাকে না তা কবিতা।
তবু এরই পাশাপাশি হঠাৎ চোখে
পড়বে সবচেয়ে প্রাথমিক নিমিত্ত একটা আকর্ষিত,
একটা প্রচেষ্টা। তা কবিতা হলে উঠতে
পারেনি, কবিতা হলে ওঠার জন্য উৎসাহ হলে
আছে। শ্রান গ্রন্থ কাষা, এলোমেলো
বাঁধনি, কালের কবিতা-বিষয়ে অমিত্তজ্ঞতা,
লিঙ্গগত অযোগ্যতা। তবু তারই জিতর
নিমিত্ত নিশ্চিতভাবে উৎসাহ হলে উঠতে
দুটো চোখ বা নতুন মন দেখতে নিখোঁজ
এই পৃথিবীকে, একটি মন তার গভীর
অনিবার্যভাবেই একজন কবি। এরা কবি
হলে উঠতে পারতো, কবি হতে পারবে না—
জগৎব্যপ্ত মোস, মহম্মদ রফিকের মতো
গ্রামের ইচ্ছুক মাস্টারি করেই এদের জগত
উদাসীন চোখ আন্ত-আন্তে একমিষ্ট
মোলাটে হলে আসবে।

রসিকরঞ্জন চন্দ্রনাথ

প্রখ্যাত সাংবাদিক দৈনিক
বসুমতীর 'সুতপন' প্রধান
সম্পাদক

শ্রীকেশব ঘোষ রচিত

অথ রসিকরঞ্জন কথা

প্রথম খণ্ড ৮.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ৮.০০

বিশ্বনাথের বৈশিষ্ট্য, মনঃসমীক্ষণের
গভীরতা এবং মনোভাষ্যের সত্যতা
উৎসাহ বাংলা সাহিত্যের একমাত্র
'সেউসঠিত সিঁড়ি'
শেষ-মণ্ডল সমারচনা

লিপিকা

৩০/১৫, কলকাতা ১১ কলি-১৬



প্রাণ-উদ্ধার—প্রবন্ধেয়া এ-২২, কলকাতা শ্রীট হাউস, কলকাতা-৭

শিল্পের মিলন কেবল যখন শিক্ষা ও সাহিত্য
দ্বারা পথ প্রশস্ত হয়, তখনই ছোটনাগপুরে
জাতীয় সম্প্রদায়ের কৃষ্টির রূপ আলাদা
ও স্বাধীনতার নিদর্শন প্রতিষ্ঠা করেছে।

জামসেদপুর, রাঁচি, হাজারিবাগ,
সংলক্ষণপুরগণ্য প্রভৃতি শহরগুলি বাদ
করাও যেখানেই কয়েকজন রাঁচিবাসি বাঙালী
সেবা করতে শুরু করেছেন সেখানে রবীন্দ্র
সংগীতের সঙ্গে সঙ্গীত চর্চাও শুরু হয়েছে।
এখানে পাটনা শহরের রবীন্দ্র ভবনে বসে
সংসার মোসাব্বী মাইনুস-এ কিভাবে
রবীন্দ্র সংগীত চর্চা হচ্ছে তা ভাবা যায় না।
কলকাতার কিছুর রবীন্দ্র সংগীত শিল্পী
সংগঠনকে ভালবাসেন বলে সময়ের সাথে
সংগঠনের আহবানে সাড়া না দিয়ে
নয়ন নি। তারপর গড়ে উঠেছে ছোটখাট
সংগঠন, যাদের সকল প্রভৃতি। জামসেদপুরের
রবীন্দ্র সংসদ প্রতিষ্ঠাতা উচ্চশিক্ষার অনু-
ষ্ঠান করে থাকেন। রাঁচির আদি টেগোর
সংগীত, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি আরোও
একটি সংস্থা রবীন্দ্র সংগীতের জনপ্রিয়তা
এ প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছেন। হাজারি-
বাগের 'সীতাঙ্গী' প্রতিষ্ঠানসম্পন্ন এক প্রতি-
ষ্ঠান। এরা বিভিন্নভাবে রবীন্দ্র সংগীত
শিক্ষা ও চর্চাকে বাঁচিয়ে চলেছে।

সীতাঙ্গী প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সংবাদ
এই যে, দক্ষিণ ভারতীয় রোমান ক্যাথলিক
সিষ্টারদের সিস্টার রেশমী ও সিস্টার
সোহা বাংলা ভাষা শিখিয়েছিলেন একমাত্র
রবীন্দ্র সংগীত শ্রেণীর জন্য। উক্ত দুই
সিস্টার বর্তমানে একক রবীন্দ্র সংগীত
শ্রেণী পরিচালনা করেন।

কানবাস, গিরিডি, ডালউনগঞ্জ, কোড়পাড়া
সংগঠনও একই কথা। কোথাও সংযোগ
রবীন্দ্র কোথাও বা ক্রমাৎ স্থানীয় বাঙালী
সংগঠন রবীন্দ্র সংগীত প্রসারে সীমিত
সংযোগের মধ্যে প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ
করেছেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে
রবীন্দ্র সংগীত উপলক্ষে পাতাখা খামাল
শেখার স্টেশনে বাঙালীরা যে মতো-নাট্যের
আয়োজন করেছিলেন তাতে অবাঙালীরা
দরদর করে সে ঐ অনুষ্ঠান দেখতে, জানতে
আসার সুযোগ দেওয়া হোক। সমস্ত সময়
আমরা বসে অনুষ্ঠান উপভোগ করি। উক্ত
সিষ্টার বহু স্থানে বাঙালী, মৈথিলী
এবং হিন্দী বর্ণের প্রচেষ্টায় সাংস্কৃতিক বিকাশ
উদ্দেশ্যে হাত পেতেছে ও ঐ সকল ক্ষেত্রে
বাঙালী সমাজের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য।
বিশেষতঃ রাজ্য সরকারের তরফে ছোটনাগ-
পুরের অনেক জেলা প্যাকওয়ার্ড বলে ঘোষিত
করা হয়েছে। সামগ্রিকভাবে বাঙালী সংস্কৃতি
ও সাহিত্যের দ্বারা বিকাশলাভ করার যোগ্যতা
দাবী করতে পারে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির
দ্বারা উপযুক্ত মূল্যায়ন করার সামর্থ্য যদি
প্রাপ্ত হতো তাহলে অন্ততঃ ছোটনাগপুরের
বাঙালী সমাজ সংগীত ও সাহিত্যচর্চার
মধ্যমে সাংস্কৃতিক বিকাশের পথ প্রশস্ততর
করা যেত।

আবুদীল বিলিউল সিদ্দিকীর মত

রবীন্দ্র কবিতা, কাব্য ও সংগীতের রস প্রচার
ও প্রসারে সরকার স্থানীয় ভাষার সহ-
যোগিতা। রবীন্দ্র সংগীতকে অক্ষর ভাষাতে
হলে এ অঞ্চলে হিন্দী ভাষাকে কাজে লাগাতে
হবে। হিন্দী রবীন্দ্রসংগীতের সংযোগ কম
নয়। আর একটি কথা, কলকাতা ও পশ্চিম
বঙ্গের পেশাদার অপেশাদার শিল্পী বা
সংগঠনগুলির নিজেদের গভীর ছেড়ে বাংলার
বাইরে এ ধরনের প্রচেষ্টার পেছনে সুবিধে-
মতো আসা-যাওয়ার মাধ্যমে সাহায্য করে যদি
সহানুভূতি দেখান তাহলে স্বার্থই উপকার
হয়, এই সকল সংস্থা উৎসাহিত হতে পারে।
বলাই বাহুল্য, শিক্ষার মানেরও উন্নতি
হওয়া সম্ভব।

দেবপ্রসাদ ঘোষ

মোসাব্বী

রমাপদ চৌধুরীর 'যে যেখানে দাঁড়িয়ে'
উপন্যাসটা যারা পড়েছেন, তারা 'মোসাব্বী'
নামটির সঙ্গে পরিচিত। লম্বা লম্বা কাকের
কাঁচা রাস্তা। একটা দুটো লম্বা কালো
পাঁচ। রাস্তার ধারে ধারে গাছ। দুপাশে বড়
বড় ফেঁতা। এখানে ওখানে স্বল্প পার্সার
ইউক্যালিপটাসের জল। শহরের চারপাশে
কোথাও ন্যাড়া, কোথাও সবুজ ছোট্ট পাহাড়ের
শিখর। এরাই মাকে ছিমছাম ডামাখিনির শহর
মোসাব্বী। জামসেদপুর থেকে মাত্র ৭৫
কিলোমিটার দূরে আর বিদ্যুতভূষণের
ঘাটখোলা থেকে এর কিলোমিটার দূরত্ব তো
কিছু—অসীমতা আত্মলে গোনা যায়।

সীতাঙ্গী, আদিবাসীদের বাস ছিল
বাঙালী এখানে দ্বিতীয় বৃহত্তম বাসিন্দা।
ছোট্ট শহর, ছোট্ট ছোট্ট স্ট্রীট কোয়ার্টার্স
আবহতির মধ্যে, জঙ্গলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। এরই
মধ্যে অনেক বাঙালীরা সাহিত্য চর্চা, রবীন্দ্র
চর্চা করছে। বাঙালী সমিতি করছে, গান-
আলোচনা, নাটক করছে।

সর্ববিধানে বাঙালী সমিতির একটা
শাখা মোসাব্বী। লোকাল জাতীয় নামে
একটিমাত্র এক সম্প্রদায়ের প্রত্যক্ষ-পারোক্ষ
কল্যাণের জন্যে। এখানকার বাঙালীরা
মুদ্রা প্রতিবাদ তুলেছে। দুটো-তিনটে মিছিল
পুলিশ কন্ট্রোল একটা হাইস্কুল, আবার
সেইটি সংস্থা বলাস কলেজ বাঙালী ছেলে-
মেয়েরা হাটসহজে এসে পাতা খামাল পড়ে।
বাংলার পরাকাশা দিলে আপাউ নেই তবে
পরীক্ষার ব্যাপার বাঙালী না-জানা পরীক্ষকেরই
কেন্দ্রীয় ভাবে দেখে থাকেন। নব্বই গোলমালের
ভয়ে বিদ্যালয়ীরা তাই বাংলায় পড়ে-কাছে
যাওয়া হয়। এখানে মোসাব্বী নামে একজন
কলেজে পাড়া বাঙালী ছাত্র বেশ মিনিটে
নব্বইসভানে তিন পাতা হিন্দী লিখে দিতে
পারে, কিন্তু এটুকু বাংলায় আদম মন্ডিতে
লিখতে গিয়েও হিন্দীসম যায়। আকাশ-
পাতাল ভাবে। হিন্দীতে লেখাপড়া করে
ককির-বাকির সবটো সুবিধা দেখে বড়োও
কিছু গা লাগান না এ-ব্যাপারে। তবে বাংলা
এটা বাঙালীর ব্যাপারে এখানকার অসীমতা-
দের আগ্রহ আশাতীত। দৈনিক আগ্রহ মূল্য

পরে আসে। এঁরা তা পড়েন, আলোচনা
করেন তা নিয়ে। স্বল্প পার্সার দু-তিনটে
লাইব্রেরী আছে। এখানে সন্ধ্যার দিকে
লোক জমে। কিছু বাংলা মাসিক, পাকিস্তান ও
সাপ্তাহিক আসে। মাইনলে কাজ করা লোক-
গুলোর জেমস বন্ড সাহিত্যের দিকেই ঝোক
একটু বেশী লক্ষ্য করা যায়। উৎসাহী
লোকেরা অফের দিন জামসেদপুর, খাটখোলা
বা কলকাতা জায়গায় সকাল সকাল এসে,
দুপুরে সিনেমা, বাংলা সাহিত্য বা রবীন্দ্র-
মুকুন্দ ইত্যাদি দেখে দুপুরে সন্ধ্যার দিকে
আবার বাড়ী ফিরে আসেন।

এখানে বাঙালীদের কিছু কাজ দেখে
আশ্চর্য না হয়ে পাল্লা যায় না। যেমন বয়স্ক-
সাক্ষরতা-কেন্দ্র, চালানো। বয়স্ক নিরক্ষর
মানুষদের কয়েকটা সংস্থা সকলে শিক্ষা
দেওয়া হচ্ছে, তা মনে রেখাপাত করে। এসব
কাজই বাঙালীরা করছেন। এবং এর পুরো-
তাগে আছেন একজন আত্মভোলা, সব, উদার
ও বয়স্ক শিক্ষক। মাম যার ভোলা ঘোষ।

দায়াল দীল

শিক্ষিত পাঠকের
উত্তর ২য় পরগণার উল্লেখযোগ্য পত্রিকা

শারদীয়া নয়নতারা

বের হলো, রোজ ডাকে ৬
সংগ্রহ করে রাখার মতো

প্রবীণ ও নবীনদের মধ্যে গভীর পঢ়া
উপন্যাস প্রবন্ধ সমৃদ্ধ করেছেন।
বনফল, দক্ষিণাঙ্গন বসু, ডাঃ কালী-
কির সেনগুপ্ত, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্কিত চট্টোপাধ্যায়,
শম্ভুসেন বসু, নন্দমোহন সেনগুপ্ত,
গোপাল ভৌমিক, স্বপনবল্লভ, নীচিকতা
ভরদ্বাজ, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, কর্ণিহা
সিংহ, অশীশ বর্মান, মাদনশ্যামাচরণ
চক্রবর্তী, চিত্রব্রজ মাহীত, প্রণবেন্দ্র
চক্রবর্তী, বিনয় মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমসুন্দর হক, সুশীল রায়
অমিয়ন মুখোপাধ্যায়, সত্যানন্দ গুহ,
বুদ্ধানন্দ, সুভাষ ঠাকুর, উদ্যোগেন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়, শান্তনু চক্রবর্তী, গোবিন্দ রায়
চৌধুরী, হেনা চৌধুরী, চিত্রবর্তী
মুখার্জী সহ আরও অনেকের। এদের
মাসিক সংখ্যা ২, বার্ষিক (স) ২২।
প্রতি মাসে প্রতিষ্ঠিত লেখকের ১টি
গল্প, কয়েকটি কবিতা, অন্যান্য রচনা-
সহ নবীনদের নির্বাচিত বহু রচনা গৃহীত
হউন, শারদীয়া কিনুন, লেখা পান।

সম্পাদক—অনিয়মিত ক্রবর্তী

পোঃ গাইঘাটা, ২য় পরগণা

বি/৩৩৬২

সাইনাক্সে পেম
আমার ইচ্ছা ও
আমার ইচ্ছা
কর।

সিনেমা

নাগরিক

১৯৫২ সালে নির্মিত একটি ছবি ১৯৭৭ সালে পালি জ হল। এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিখ্যাত বকস। নিঃসন্দেহে সমগ্র না করায় মত। ছবিটির বছরের সেই বছর—পরিণতি আমরা দেখছি হাস্য হাস্য, তরুণ মেয়ে নিশ্চিন্ত শান্তির প্রকাশ্যে লুকিয়ে—এই সেদিন ১৯৭৬ সালে। এ ছবি করার আগে অতিক্রম ঘটকর এমন কোন কঠিন সাধা-সাধনা, চেষ্টা ছিল না চলচ্চিত্র মাধ্যমের উপর।

এই না পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক কাজের উদ্ভূত। অবশ্য নাটকের অভিজ্ঞতা জন্ম নতুন। আর যাক'সীয় দর্শনের প্রতি যেকোন প্রগতিবাদী অনেক শিল্পীর মত চিত্রকর আস্থা ছিল গভীর। বস্তুতঃ—এক দৃষ্টিভঙ্গির অনুবর্তনে তিনি দেখিয়ে জন কিভাবে পেটি ব্যক্তিত্বের ধীরে ধীরে প্রকটকৃত হতে বা সর্বস্বারা বনে যেতে বাধ্য হয়। এ কি সেই একই সময় যখন বাংলা ভাষার নাটকের ভাষাভাষা শব্দে সেক্রেটিস মাপের পেছনে লুকোচ্ছিলেন—এ বকম পেটি কট্টন, একেবারেই অতিরঞ্জিত হত না।

সেই একই সময়ে শ্রেণীসংগ্রামকে শ্রেণী করে একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি নির্মাণ। ছবির কেন্দ্রে এক নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার। যারা ধীরে অধোগতি সাধে প্রায়শই সর্বস্ব খারিয়ে বস্তুতে বাস করে যাওয়ার সময় শপথ নেন যে, তাঁরা ঐক্য সংগ্রামে নিজেকে উৎসর্গ করবেন।

শব্দভাণ্ডার খারাপের কারণে উপর লিখিত আসে। এ বকম মৌলিকতা যেকোন কোন বাংলা ছবিতে দেখি নি। এতকাল অন্তত টাইটেল থেকেই যে ছবিবিশিষ্ট—এ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি পেয়েছিলেন। এর পর প্রথম সিকোয়েন্স যদিও একটি, উচ্চ হওয়া হঠাৎ শব্দ ফেজ ইন এবং নীতি-এর মধ্যে তার মৌলিকতা অনস্বীকার্য। এ ব্যাপারটা পাবো ছবিতে অনেকবার ঘটেছেন এবং বেশী ভাগ জায়গায়ই সোজা হয়েছিল কিছুটা বাড়াবাড়ি করা হতো। এর পরেই কখন দেখার দশা যখন সীতাকে দেখতে এসেছে পারাপক্ষ। সীতা খাবারের প্লেট হাতে করে ঢাকার মন ইন্টার কাট—এ রামকে ধরা অসাধারণ। অন্য চরিত্র অনেকখানিই প্রচলিত হয় যেমন। শুধু সীতা নামটাও লক্ষ্য করার মত আশ্চর্যকর। এর পর রাম, যখন সীতা সঙ্গে কপালতর্কিত লিপ্ত সে সময়কার সূর্যমুখী ভাষণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভাবতে মজার লাগে এত অস্বাভাবিকতাটি এ যাবৎ কখনো আয়ত্ত করেছিলেন যত জল্পনা আসে—আমাদের প্রবীণেরা যার ছোট-ছোট অজ ১৯৭৭-এও বুঝলেন না।



নাগরিক ছবির দৃশ্য

বুঝলে বাংলা ছবিব পালে একটি হাওয়া খেলত। এর পর একটি প্রেমব সিকোয়েন্স। একজন যুবক এবং একজন যুবতীর সীতা-কাবের সম্পর্ক, এত নিষ্ঠার সঙ্গে আচরণ কোন ছবিতে প্ধান পেয়েছে কি? বাংলা ছবির নামক-নামিকা কি একম ন্যাকা হয়ে নাকি নাকি কথা করে ১৯৭৭-এও প্রেম চলিয়ে যাচ্ছেন তারপর।

স্বপ্নের ঘোর রামুর এখনও আছে। এবই মধ্যে ধীরে ধীরে রাম, জ্বালাত স্বপ্ন চিনছে। একটি পরেই এর পরিচয় পাউ যখন রাম, বলে ওঠে বাবার কথা জানি না। এটুকুও মধ্যেই আমরা শব্দ রামুর তাবলো উপলব্ধি করি। অভিজ্ঞতায় রামুর তাব বংশ বাবাকে ছুঁয়ে ফেলেছে। রামুর তাবলো বাজনা শব্দে সংগ্রামে নামবার প্রেরণা পায়। এবই পাশাপাশি রাতে বিজানায় শব্দে মার কারনা হঠাৎ টুটি চোপে ধরে।

এর পর আবার একটি অসামান্য, বিবলপ্রায় সিকোয়েন্স আছে। রামুর আশা খোপে টেকে নি। চাকরি পায় নি। এর সঙ্গে বাড়িওয়ালার অগাধ। সীতার অলস নিঃশব্দ বৃষ্টি। কুমারী বাবা বাড়ির মধ্যে হঠাৎ খানিকটা ঘুরে বেড়ায়। এর সঙ্গে দূর থেকে ভেসে আসা একটানা একটি মন্দ, খানিক শব্দ—একটি শব্দ সাধারণ চেনা পরিবেশ অসামান্য এক শিল্পীর তুলির এক টানে কি একম বিবর্ণ হয়ে দেখা দেয়। এই বিবর্ণতা, নিবালম্ব করেকটি প্রাণীর প্রাণের বিবর্ণতা। হঠাৎ একটা সিকোয়েন্স—

এর মধ্যে এত প্রচণ্ড একসপ্রেশন—এর লকাত এক অতিক্রম ঘটকেরই আয়ত্তাবীন ছিল। আর কেউ নয়। এক এবং অস্বাভাবিক অতিক্রম।

সাধা ছবিতে এ বকম অসামান্য সিকোয়েন্স অনেক অনেক আছে। হঠাৎ চরিত্রগুলোর আঁতরণমূলক বা অতিক্রম মানে মানে অস্বাভাবিক মনে হতে পারে কিন্তু, প্রতি চরিত্রের প্রতিটি কথার মধ্যেই একটি বস্তু—এক বাজনা আছে। সেই বাজনার স্বরূপটি চিনতে পারলে কিংবা চরিত্রকে ভাল না বেসে পারা যায় না।

বাজনাতিক ছবি হিসেবে নাগরিকের ভূমিকা উল্লেখনীয়। আমাদের সর্বস্ব সমাজ ব্যবস্থার পানপানে ভূত তাকিয়ে ২৫ বছর আগে এ বকম সংগ্রামী চলচ্চিত্র তৈরী হয়েছিল যার দোসর আজও জন্মান না।

অতিক্রম ঘটকের সঙ্গে আরও যে দুজন ছবিব বিশিষ্টতার জন্য বিশেষ দাবী জানাতে পারেন তাঁরা হলেন ক্যামেরাম্যান শ্রীরামানন্দ সেনগুপ্ত এবং এডিটর শ্রীরমেন ঘোষী। একজন ভাল পরিচালক (যেব মিত্রনথ এর উপর দখল আছে) সাধারণ একজন টেকনিসিয়ানকে নিয়েও ভাল কাজ দেখাতে পারেন তবুও রামানন্দবাবুর অপারেশন এবং ইন্টার-এর কাজ ভীষণ ভাল। ছবিব ফোর্মিও বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। অভিনয়ক্ষেত্রে মোটামুটি।

সুদর্শন বসু

বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (সাত্ত্ব) মণ্ডকা
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

- বেনারসী
- ডেহাড
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিল মন্ত্র
- পোহোব
- স্যাটিং-মুটি
- দ্বিষ্ট কাপড়

বিচিত্রা

কেশরবাসি চলে গেলেন

বেশ কিছুকাল অসুস্থ থাকার পর গত ১৮ সেপ্টেম্বর ৮৬ বছর বয়সে কেশরবাসি কোম্বাইয়ে পরলোক গমন করেছেন। কেশর-বাসি শিল্পীজীবনের খবর যাঁরা এখন তাঁরা কেবলো স্বীকার করতেন যে তাঁর মৃত্যুতে খেয়াল গানের ক্ষেত্রে যে অস্তর সৃষ্টি হলো তা অপূরণীয়।

কেশরবাসি তাঁর সমগ্র শিল্পীজীবন গড়ে আলাদিয়া খাঁ প্রতিষ্ঠিত খেয়াল গীত-শৈল্য প্রতীর্ণিত করে গেছেন। আলাদিয়া খাঁর অন্যান্য কণ্ঠী শিল্পীদের মাঝে মনোমুগ্ধকর ও শাকরবার শজনটিক থাকলেও কেশরবাসি নেতৃত্বই সর্বাধিক।

বিস্মিত খেয়াল গানে কেশরবাসির কণ্ঠে ছিল অসাধারণ। বাগবাজারে বৈকাল, পল্লবপ্রসাদের পরিপাক গান, চুমা সুরের সূতা, বিন্যাস এবং নবোদ্ভূত পরিবেশন পদার্থও মধ্যে মাঝে সমাহৃত ভাবে তাঁর খেয়াল প্রেরণে গানকে নিঃসীমকর করে রাখত। একাধারে মন ও মনোমুগ্ধকর মোহকর হোগাতে পানি এমন কখনো গান কেশরবাসির কণ্ঠে যা শোনা গেছে তা তখনকারীরা কলকাতার নীলক পদার্থ কেশরবাসি একটি প্রিয় নাম এবং তাঁকেই মাকে তিনি প্রায় প্রতি বৎসরই আসতেন নতুন করে গানের তাঁর সাজতে।

কেশরবাসির জন্ম গোয়ার কাছাকাছি কেটীয়ে। গরম আবহাওয়ায় মাঝে প্রতি পল্লবিত হলো সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ তাঁর ছেলেবেলা থেকেই। শব্দ, অনুবাদ মন, কবিতা পুস্তক, কণ্ঠ ছিল তাঁর। কেটী গায়ের চিত্রাচরিত প্রথা অনুযায়ী প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে পঞ্চমি এক মাসের সমবেত-ভাবে ভজন গান করতে হতো। দিনের পর দিন এই ধর্মমূলক সম্মিলনস্থানে অংশগ্ৰহণ করত ফলে কেশরবাসির মনে সুরের চেতনা গড়ে এক করে তা গাঢ়তায় সঙ্গীতের দিকে ঝাঁক দেয়।

এই সুরের উচ্চারণ সঙ্গীতের একমুখ

লাবক ও সুরের বাজক আবহুল করিম খাঁ থাকতেন কোলাপুরে। কেশরবাসি তাঁর শরণা-পন্ন হলেন। এক বছর সম্মিত শিক্ষার পর আবহুল করিম খাঁ অনাগ্র চলে গেলেন। তখন নতুন গুরুর সন্ধান অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়লো। শ্বিতীয় গুরু হলেন বামজু বুরা। তিনি থাকতেন কেশরবাসির বাড়ির কাছেই। কিন্তু একেও বাধা এলো। বামজু বুরা এক ধনী পরিবারের সম্মিত শিক্ষক নিযুক্ত হলেন এবং অনাগ্র শিক্ষকতা করার ব্যাপারে এই ধনী পরিবারের আপত্তি থাকতে কেশর-বাসিকে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হল না বামজু বুরার।

অন্য কোনও উপায় না দেখে কেশরবাসি চলে এলেন বোম্বাইয়ে এবং অনেক চেষ্টার পর সেতাবের প্রখ্যাত শিল্পী বরকতুল্লা খাঁর কাছে নতুন উৎসাহে সম্মিতশিক্ষা শুরু হলো। বরকতুল্লা খাঁর ওস্তাদ হলেন তিনি কণ্ঠসঙ্গীতের হোসেন মদতেন। কিন্তু এবারও এলো বাধা। বরকতুল্লা খাঁ পার্টিয়াল্য দরবারে ঢাকনি নিয়ে চলে গেলেন।

এই সময়ে কোলাপুরের মহারাজা তাঁর দরবারী গায়ক আলাদিয়া খাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলেন বোম্বাইয়ে। সুযোগ বুকে কেশরবাসি উপস্থিত হলেন আলাদিয়া খাঁর সামনে এবং অকপটে জ্ঞানলেন শিক্ষার আঁড়প্রায়। কিন্তু এ-কাজটি খুব সহজ হয়নি, কারণ দরবারী গায়ক হিসাবে আলাদিয়া খাঁ সব সময়ই যেন থাকতেন দরবারে। তবে, কেশরবাসি অনুমতি চাইল অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। শুরুর হলো সম্মিতশিক্ষা। কিন্তু এবারও দেয়া দিল বিপরীত। আলাদিয়া খাঁ অসুস্থ হয়ে চলে গেলেন মঙ্গলগীরে।

কেশরবাসি বাবু বাবু বাবুর মতোমুখি হওয়াও কেশরবাসির দিগ্গজীবন নি। আবার তিনি সম্মিতশিক্ষা শুরুর কারণে আলাদিয়া খাঁর সূচনাগত শিক্ষা প্রদত্তর ব্যাপার জাতিগত আচরণের বিষয়, এবারও এলো বাধা। মন ও মন শিক্ষা দেওয়ার পর দরবারস্থানীয় ওস্তাদেও ভক্তির ব্যাচ চলে গেলেন পানার। এইভাবে যে আলাদিয়া পেরেছেন তাই নিজেই অনুশীলন করতে লাগলেন কেশরবাসি। কিন্তু, এতে মন ভগছে না দেখে বরকতুল্লা খাঁর সম্মিত বোম্বাইয়ের মহারাজা আরও প্রাথমিক করেছেন যেন তিনি আলাদিয়া খাঁকে বোম্বাইয়ে এসে বসবাস করান অনুমতি দেন। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। কারণ মহারাজা ভাবলেন যে দরবারী গায়কের বোম্বাইয়ে অবস্থান কোলাপুরেরই সূচনাগত পরিচয়কর।

এই পর কেশরবাসি আলাদিয়া খাঁর কাছ ১৬ বৎসর সম্মিতশিক্ষা করেন। কোনো গান, শিক্ষাভাবনাই এই সময়ে কেশরবাসি দৈনিক ১২ থেকে ১৪ ঘণ্টা অনুশীলন করতেন। এই নিত্য পরিশ্রমের ফলেই আলাদিয়া খাঁর বদান্যত সমস্ত ঐশ্বর্যই কেশরবাসির কণ্ঠে

প্রদীপ্ত হয়ে উঠে। রবীন্দ্রসাহেব কেশরবাসির গান শুনে মন্তব্য করেছিলেন—‘কণ্ঠ যে পার্টিভোর পরিচয় কেশরবাসির গানে আছে তা নয়, প্রতিভার স্বীকৃতিই তা আবহুল’।

কেশরবাসির খেয়াল গীতস্বীকৃতি যতো তাঁনের ‘প্রাণের ধ্বনি’ এবং প্রথমতঃ এই আদিকের ওলাই তাঁর গায়কি ঐশ্বর্যী সকলেই স্বীকার করতেন। প্রথমে একটি ম্বর, তারপর একে দুটি ম্বর, তারপর একে তিনটি ম্বর—এই ছিলো তাঁর তাঁনের গাথা। অন্যান্য শিল্পীদের ক্ষেত্রে হয় সাপট তান, মনতো হলক তান, কিন্তু কেশরবাসি তান তিন আকারের। অধিক পুথলাবৃত্ত এই তাঁনের গঠনগত। ম্বরের সুরের বাব-হার এই তাঁনের উদ্দেশ্য।

খেয়াল গান ছাড়া ভজন গানে কেশর-বাসি দক্ষতাও অসাধারণ। ঠুমরী গান তাঁর কণ্ঠে বিশেষ শোনা যায়নি। কিন্তু, তাঁর ভজন গানের গায়কি অতিমাত্রা মহলে কিছু মতভেদের সৃষ্টি করেছিল। অনেকে মনে করতেন, গজল গানের গীতি তিনি ভজন গানে গাইতে পারতেন। এর বাধ দিলে কবিতাকে শব্দে, সুরের মাধ্যমে গেয়ে বাওয়ার পদ্ধতি তিনি যেভাবে ভজন গানে প্রয়োগ করতেন, তাহলোই এই মতভেদ। কিন্তু, এই দোষ-প্রাপের মতো কোনও মত নেই। কারণ ভজনগান ও পশ্চিম ভারতের অনেক মারগাত্মক এ বাধ এখনও লক্ষ্য করা যায়। কথায় প্রতিপাদ্য বিপর্যয়ে সুরের মাধ্যমে কাছিনী-কানের আদিকের মতো তিনি যেভাবে প্রকাশ করতেন তার সঙ্গে ভজন গানের মায়ালী প্রকার মিল না থাকলেও অপ্রাসঙ্গিক বলা চলে না। ভীষ্মলোক বিষয়বস্তুকে পৌরাতনিক ভাষায় ফেলে তিনি সৃষ্টি করেছিলেন কিছু ভজন গান এবং তা একমাত্র কেশরবাসির কণ্ঠেই শোনা যেতো।

কেশরবাসির শিক্ষার প্রতি তাঁর গভীর ভীতি ও বিশ্রাসের পরিচয় একবার পেয়ে-ছিলাম। প্রদান করেছিলেন ‘আলাদিয়া’ যে ছিলক কামোদ গানে খেয়াল গান করে তার মধ্যে লুপ্ত নিখাদ নেই এলাকেই চলে। কিন্তু, এই গানে লুপ্ত নিখাদ বিশেষভাবে বিধেয়। উত্তরে কেশরবাসি বলেছিলেন, ‘গুরুর কাছে লেবকম শিক্ষা পেয়েছি সেই বকরই গাইবো’।

সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

আবর্তিত বহুমুখী বাবহার

কবিতার আদর্শগান। সব মেনেই কবিতা এক সময় সুর করে গাওয়া হতো। পদ্যবাল্যে শ্রেষ্ঠত্বের সামনে বামবধ পাঠ, পদ্যালি-পদ্যালি, তাৎ প্রচীন কাব্য দুপে-দুপে সুরে-ভঙ্গে লড়ে পোনানো এই সৌমিনও লোকশিক্ষার সর্বজনগত। মাঝামাঝি ছিলো প্রিয় সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান। এমনকি এমন-কি এই কলকাতা শহরেও, কামাধন মহাভারত পাঠের সেক্ষেত্র আছে।

গোপন কথা...

আপনিও জানতে পারেন।

আমার নিখুঁত পরিকল্পনা থেকে
দু'ভাবে লাভ সুনিশ্চিত!
আয়কর আইনে প্রভিডেন্ট ফান্ড,
সি টি ডি, জীবন বীমার পলিসি ইত্যাদিতে
টাকা লগ্নী করলে আকর্ষণীয় সুযোগ
সুবিধা পাওয়ার ব্যবস্থা আছে।
এই সবের মধ্যে, জীবন বীমা শুধু যে
আপনার করের টাকা বাঁচাতে সাহায্য
করে তা নয়, আপনার জীবনের কৃকি
নেওয়ার মাধ্যমে, যে দিন থেকে আপনি
জীবন বীমা করেন, সেইদিন থেকেই
আপনার জন্য এক সম্পত্তি গড়ে
তোলার গ্যারান্টি দেয়।
জীবন বীমার প্রিমিয়ামের মাধ্যমে কর
সংক্রান্ত সর্বাধিক সুযোগ-সুবিধা পাওয়া
সম্পর্কে বিলাত বিদগ্ধের জন্য আপনার
বীমার এজেন্টের সঙ্গে আজই দেখা
করুন না কেন?



জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া



পাকাচুল হওয়াই তো স্বাভাবিক
 হেয়ার ডাই (কালার)
 সবচেয়ে আপনাতন
 মন-ওমংগ খাননা.
 গোদরেজ
 সহজেই নান্দ
 কল দিতে

পাকাচুল হওয়াই তো স্বাভাবিক

তা তা হটেই। তবে সোমেরক এখন চুল ডাই করার ব্যাপারটাকে চুল সালু করার বড়ই সাজ আর স্বাভাবিক করে দিচ্ছে, তখন পাকাচুল পাকা জাখাই অস্বাভাবিক।

পাকাচুল চেহারার বৈশিষ্ট্য আছে

পাকাচুল হজডো চেহারার বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু সবে সবে আপনার চেহারার বৈশিষ্ট্য বরেনও বুঝে দেয়। ব্রুসের জিহ্নেস করে দেখুন।

চুল ডাই করার কামেলার কে যেতে চায়?

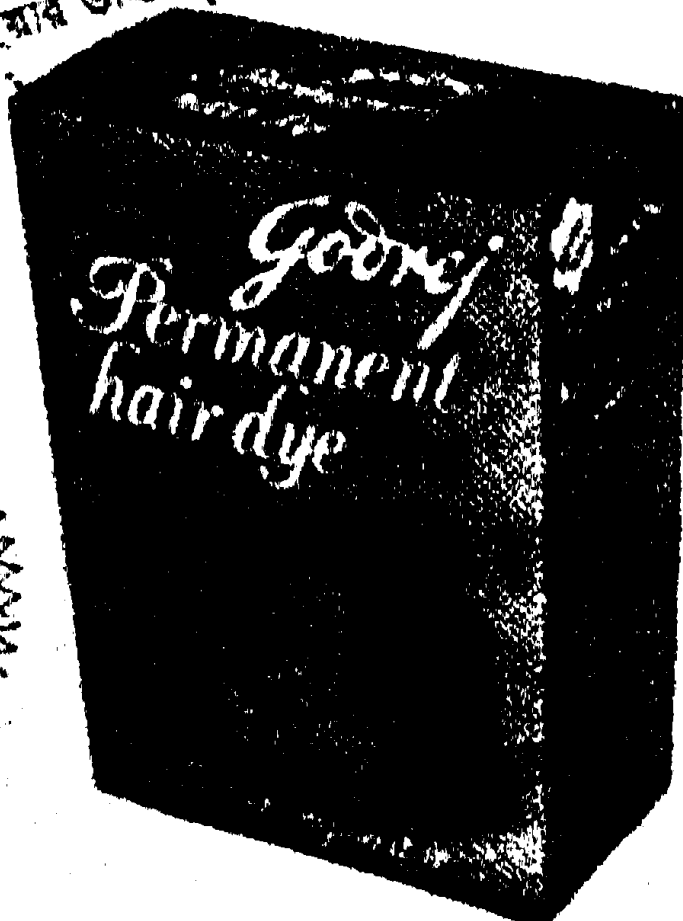
কেউই চায় না। সেই জনেই সোমেরক একন হেয়ার ডাই এসেছে যা আপনা থেকে ছাড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ, আপনাকে আর কষ্ট করে সিমি কেটে চুল সালু করে ডাই দিয়ে চুল পেট করতে হয় না, তার বদলে চুলে বৈশিষ্ট্য ডাই গেলে, যবে জেনা করে দিবে, বৈশিষ্ট্যকন অপেক্ষা করার পর চুল চুরে জেনালেই যাস। ব্যাপারটা সত্যিই এত সহজ।

হেয়ার ডাই চুলের কতি করে না?

কিন্তু সেকেন্সে হেয়ার ডাই শিকড়ই করতে পারে। সেই জনে সোমেরক অন্য ফর্মুলার তৈরী। এতে এক সেকেন্সে হেয়ার ডাই সালুয়ার সেন্সো আছে যা চলে চুল পুরুনু দেবার আর কলসে তলসে করে ওঠে।

ভালভের প্রথম
 আপনা থেকে
 ছাড়িয়ে পড়া
 হেয়ার ডাই।

১/- টাকা
 ডিকার্টের
 সিনের
 হবোন'জি



গোদরেজ

পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই

—চুল ডাই করা থেকে "কামেলা" বাব দিচ্ছে, আপনি যাকে হেয়ার ডাই থেকে বৈশিষ্ট্য করে দেবে বাব দিতে পারেন!

পুতনের জনো,
 হাইলসের জনো।
 ২টি ডোঃ স্বাভাবিক কলস,
 বাব খারজ

CASG-109-303 Ben

• বিশ্বখ্যার! বডকিন স্টক থাকবে এ সুযোগ পাচ্ছেন!

অমৃত

১৭ নং
২৫ নং
১৮ কাঠিক
১৩৪৪
৪ NOV. ১৯৭৭

সম্পাদকীয় ০

সাহিত্য ও ঐক্যের পত্রিক

বঙ্গবন্ধু ও সত্যেন্দ্রনাথের মিত্র

গদ্যধর থেকে প্রায়মক্ক ১৭

মনোমজল বঙ্গ

প্রচুর কাহিনী

মল্লিক বাজির ভেতরে ২৭

সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়

কলকাতার সংসার ২৪

তরুন চৌধুরী

কল্প

নিজে তুমি এসো না ৩৪

অমল মল্লিকপাধ্যায়

লোক ৪০ মঙ্গল সেন

অকটোপাস ৪২ মঞ্জিল সেন

স্বপ্নরীতি নিয়ে বাস-বিসম্বাস ৪৭

মৌর্য ডোঁমক

নভাসা জীবনধারা ৪৯

সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়

পাকিস্তানী ৫২ লীলা মল্লিক

মিস-৭০/৫৪ শ্যামল রায়

খেলা ৫৪

সিনেমা ৫৯

বিচিত্রা ৬২

আগামী সংখ্যায়

প্রচুর কাহিনী

সেকালের রস একালে

লিখেছেন

নারায়ণ দত্ত

দেবানন্দ মল্লিকপাধ্যায়

সাতার গাড়া

লিখেছেন

বিহির মল্লিকপাধ্যায়

কল্প লিখেছেন

মনোমজল

সঙ্গীত চট্টোপাধ্যায়

এ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত গদ্যের রায়

ভিতরের অলংকরণ করেছেন

মল্লিক, মল্লিক, মল্লিক এবং

প্রকাশক মল্লিক

উৎসবের শেষে

বিজয় প্রাণিত নমস্কার গ্রহণ করুন।

এবার পূজোর কদিন বৃষ্টি হরনি। তাছাড়া ইমানী বা প্রায়

কৈনিক দৃষ্টান্ত হয়ে উঠেছিল সেই বিদ্যুৎ হাটাইয়ের

পীড়ন থেকেও রেহাই পাওয়া গিয়েছে কীজন। ফলে গোটা কলকাতা

শহরই বেন রাস্তার নেমে পড়েছিল।

এ এক আশ্চর্য ব্যাপার এই কলকাতা, উৎসবের মাঝে

বাঙালি সব বাধা কাটিয়ে উঠতে পারে। অজান্তেই তাড়না তো

প্রতিদিনের সঙ্গী। তাছাড়া ব্যাপারও নিরন্তর উদ্ভব হয়।

কিন্তু তা সত্ত্বেও আনন্দের ভাগে কিছু কম পড়েনি।

প্রত্যেকে তার নিজের গণ্ডি কাটিয়ে অন্যের সঙ্গে এক হয়ে

একটি সর্বজনীন আনন্দের পরিবেশ রচনা করে নিয়েছে।

আত্ম-অভিমানের এই কমতা বাঙালি চরিত্রের এক বিশেষ গুণ।

বাংলার বাইরেও বাঙালির দুর্গোৎসব অনুষ্ঠানগুলি এই কারণেই

একটি সর্বজনীন চেহারা নিতে সক্ষম করেছে। এবং

বাঙালির আঞ্চলিক উৎসব ক্রমেই বেন উন্নীত হচ্ছে জাতীয়

উৎসবের পর্যায়ে।

কলকাতাতেও বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসীরা, এমন কি

অন্য বর্মের মানুষও, শারদীয় উৎসবের প্রাঙ্গণগুলিতে

বধেই সংখ্যাতেই এসে থাকেন। মানুষের সংসারে মানুষই

মানুষের শেষ আশ্রয়। যে উৎসব লক্ষ লক্ষ মানুষকে একত্র করে,

তার চুম্বক শক্তির প্রভাবে কোনো বাস্তবই অস্বীকার

করতে পারেন না। এবং অন্য অনেক কিছুর মত এ বিষয়েও

আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন প্রথম রবীন্দ্রনাথই।

বাঙালির এই জাতীয় উৎসবের সঙ্গীত কল্পনাকে

তিনি প্রমাণ জানিয়েছেন।

এ কথা অবশ্য ঠিকই যে, উৎসব প্রতিদিনের ঘটনা নয় বলেই

এত মাধুর্যময়। আলোকসজ্জার এই অপূর্ণ মোহময়

রাষ্ট্রগুলির পরই হরতো দেখা দেবে খামখেয়ালী

বিদ্যুৎ হাটাইয়ের পর্যায়ক্রমিক বিস্তীর্ণতা। হরতো

নিতা-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দামও চট করে আমাদের আনন্দের

মধ্যে আসবে না। কিন্তু, উৎসব তার শত্রুর স্পর্শে আমাদের

কল্পিত মনকে ইতিমধ্যে সঙ্গীত করে তুলেছে।

তাই নিশ্চয়ই আমরা অনেক বেশি পরিমাণে আশাবাদী হয়ে

পারব এবং ভবিষ্যতের প্রতি ভরসা রাখব।

এটাও ভাব করুন।

সাহিত্য

আমরা সোমকে ঘেরের পর দুইজনে
 ঘেরোয়কে চাঁদমাণ বন্ধ করলে। পরনের
 বেশ। জীবনকে কয়েকটা বাস নিয়ে জা
 ন্দা ছিল। শৈশব, কৈশোর, যৌবন, বয়
 স ইত্যাদি। প্রাণ, শক্তি, বাহ্য ইত্যাদি
 কথায়গো। বস ও জীবনের প্রকৃতির
 সঙ্গে যুক্ত ছিল।

কবুৰ, হালপাতাল, পানী ঔলকৰন—
 বাতালীয়েৰে আগের চেয়ে দীৰ্ঘত, কমেই।
 এখন কমটিং তেতাল্লানে নাজির ক'ব
 লেখতে হয়। জীৱন প'ৰ, হঠাৎ দেখিতে।
 সি-এ কিংবা টাংক হিমেৰে প্ৰতিষ্ঠা পেতে
 পেতে চাফল্য প্ৰাপ্ত এনে মান। তাই
 চাহান্ধেও অধিকৰ কালচলে কাঁচা-পাকা
 নাটকমান। কোৱাৰে বিপদ বেট। যায়ে
 নাটকেৰে কুল নাট। অকল আৰু হ ক'ব
 পোৱেই বাট। আৰু, অকল হে। নতীৰ
 নীয়াৰ অধৰি।

বিকৃত, কল-বাগানের আনন্দে
কই এবং কই একসাথে
আনন্দে মিশেছিল। শিশুর কান
কিছু। শিশুর উপস্থিতি
সবই মনোহর। শিশুর
হাস্যে।

সেদিন সকাল হুই-হুই একজন
স্বল্প বয়স্ক ছাত্রলোক একখানি ৪টি
চিঠির খামাঙ্কিত দ্বিমে বসলেন, দেখলেন।
একটি সরাফান্ডা কেব বেবোরা—

ହେଉ କଲେକ୍ଟେ ଶୋଷିତେ ଏକେହିନ, କଲେକ୍ଟେ

ଦାମରେ ଦାମରେ ଦଳଦଳେ, କା ଦାମଦଳ
 ଦାମ—

বৈষ্ণব চরিত্রে নিবেদিত। অ. ১০।
আপনার ?

কম্পনশীল পদ্ধতি হয়ে বকল বজলেন।
একটু আগে তাঁর এই পরিচয় কল
বলেছিলেন। অসম্ভব বিকল্পের হাথ দিয়ে
বোঝে এসেছিল, এখনো ? এই বকলে
জিটিল জায়াতিল ?

ଡକ୍ଟରଙ୍କ ଉପସ୍ଥାପନାରେ ଏହି ଡକ୍ଟର ସାହୁ ।
 ଡକ୍ଟରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ କିନ୍ତୁ ଡକ୍ଟରଙ୍କ କୋଳ ।
 ଡକ୍ଟରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ।
 ଡକ୍ଟରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ।
 ଡକ୍ଟରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ।
 ଡକ୍ଟରଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଗଲେ ଡକ୍ଟର ସାହୁ ।

[illegible]

पञ्चाङ्ग सचिव माहिज कलकत्ता—
 लाली नरहरिप्रसाद दयानिध विमल
 प्रमोद अरवि श्री प्रमोद प्रमोद

ছোব, বিচ্ছেদ এবং স্বদেশ

সেখাই আরও পরিচয় দানে নাম করিতে
পারেন। এখানে কি বলতে চাই—আমি
প্রকাশ আমি আপনাকে পরিচিত। তবে আমি
কখনও বের করি।

এরকম একটি পত্রিকার বিকল্পের নম-
সাময়িক একজন ব্যক্তি হোক কটি কথা
লিখেছেন। তারক লোকের মনতে পারলে
বুঝী হওয়া যেত। কিন্তু, বলা যাচ্ছে না।
কারণ, তাঁর সাধারণ কোন লেখা
বিকল্পের দোষে পড়েনি। পড়েছে না—তা
হোল—সাম্প্রতিক পত্রিকার প্রকাশিত এক-
খানি চিঠি। যা তিনি লিখেছেন—
কোনকালের একজন লোকের একটি নম
পত্র। সেই লোকের লেখার বয়স প্রায়
তিনিশ বছর। এক বোম্বেতে এই চিঠি দেখে
চিঠিখানি যেসারিঃ এবং বহুর বহুর আল।
কলেই মনে হোল।

লিটিল ব্যাপারিসের এই বহুস্ত
 স্বত্বাধিকারীর একটি লেখা ভাষায় কাগজে
 পড়লাম। তিনি লিখে করেছেন—“অন্যতঃ
 একটি গল্প দাও গো বাবু, সত্যিক একটি
 ‘জায়েদজহুলক’ গল্প পড়বার পর তিনি
 দেখলেন, সারস-করুড়ের ঘোষিত সূত্রের
 লম্বার গল্প প্রকাশিত হয়নি। তারপর তাঁর
 সিদ্ধান্ত—(১) একটি গল্প দাও গো বাবু,র
 মত লেখা করা লেখেন? তাহলে সঙ্গে
 সত্যিকা সম্পাদনার ব্যাপারে সন্দেহ কি?

এই প্রথম সংস্করণের এই লেখার
শিরোনাম : বিজ্ঞাপনে ভেতর। লেখার
বিজ্ঞাপন দিতেও লেখাপত্র প্রকাশিত
করুন কেন ?

এই সেবার ফেরত তিনি এক জারখান
লিখেছেন : "অন্যতঃ নামে একটি সাম্প্রতিক
পত্রিকা আছে।"

‘গল্প লভনো বাবু’ লেখাটি বৈকুণ্ঠ
 লিখেন। ‘ভানো গল্প ভেদন হলে হর—
 ‘ভানই একটি মতানিষ্ঠ’ গদ্য আন্দোলন।
 কোম আন্দোলন নয়। ‘ভাব্য অর্থ’ ও ‘কলী
 ফেলী’ কবিতা আন্দোলনের দ্বারা দেখাতে পারে
 না। ‘লেখাটির ওপর হর, চিঠি অথহত
 প্রকাশিত হয়েছে। ‘মহাশয়না ও প্রমদনা
 পৃষ্ঠ-২।

যাঁদের নাম ঘোষিত হইবে যেসেইরা—
তার কখন তাঁরা জামেন। তাঁরা লম্বাই
অন্যতে লিখে থাকেন। অমৃত তাঁদের কাছে
ক'তক। একটি বাণিজ্যিক কাগজের প্রকাশের
মধ্য, পূর্বা সংখ্যা, বিজ্ঞাপনের পরিমাণ ও
প্রাইমের সাহায্যী সংকল্পিত বাসনা থাকলে
যেহা যেহে—কেন্দ্র 'অনিবার' করণে ঘোষণা
করিতে লেখা প্রকাশ করা যায়নি। এই
অসমর্থক সেখাটি এতটাই কখন সাহিত্য-
প্রৌঢ়—কখন ভিন্ন (১) টৌলিকেন করে
কখন জামতে পারছেন (২) লাক্ষ্য সংখ্যা
প্রকাশিত মঙ্গলসূত্রের 'উদয়' নিম্ন
আসেয়না করিতে পারছেন।

SECRET

निम्नलिखित: नाटिकादि १००० १००० १०००
निम्नलिखित: नाटिकादि १००० १००० १०००

সেজন্য সেখানকার প্রচেষ্টা এই অভ্যন্তরীণ
পারিতোষিক স্বতন্ত্রাধিকারীর স্বতন্ত্রাধিকার—সেজন্য
সেখানকার জোড়ার জোড়ার আবেগ। সেখানকার
জোড়ার জোড়ার আবেগ। ইহা কি জোড়ার জোড়ার
বোঝা কখনো কখনো? কখনো কখনো? পারিতোষিক
চিহ্নে?

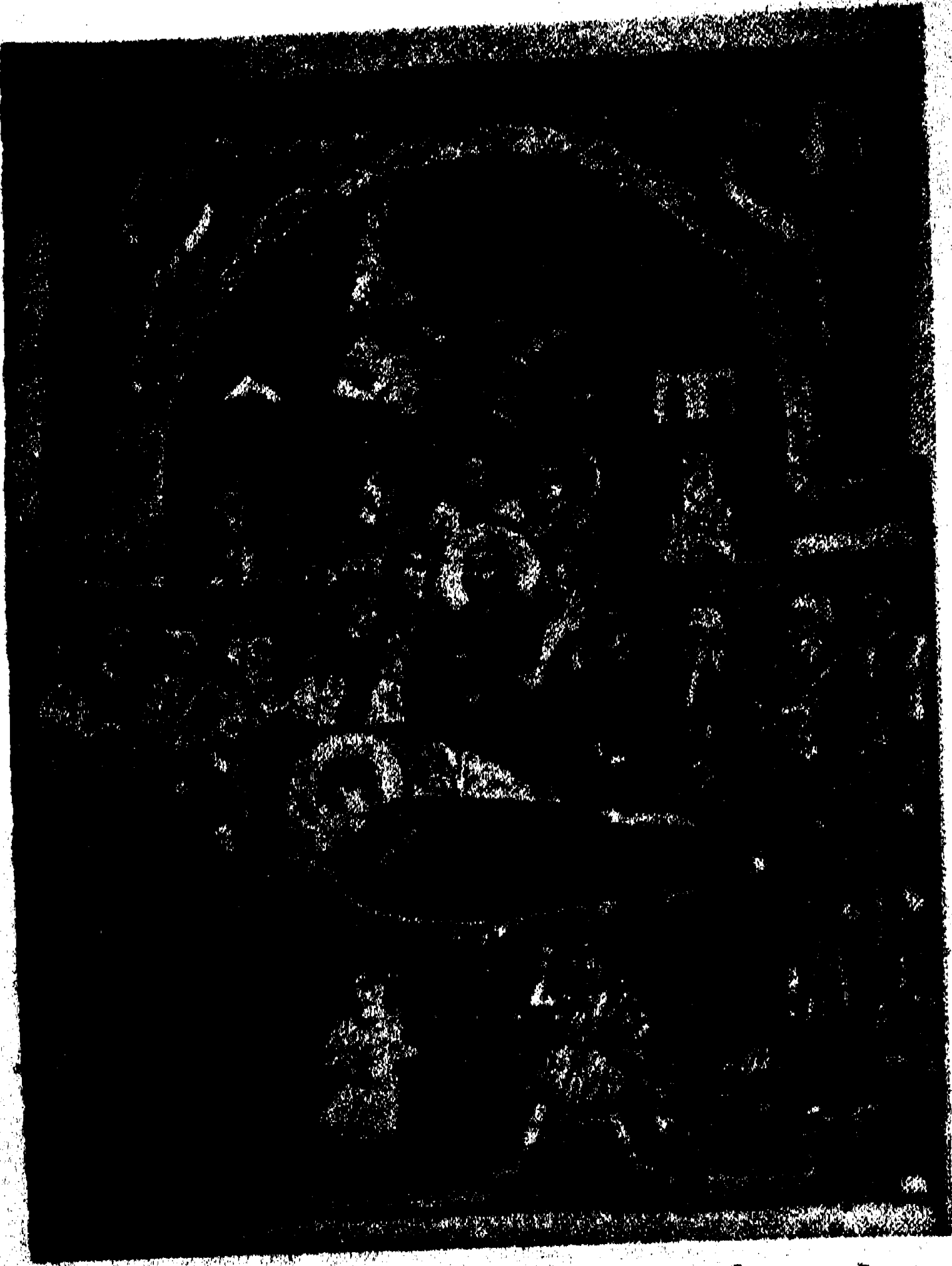
অমৃতের বহু রুটি আছে। কিন্তু,
নতুন নাপকারদের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশের
উদ্দেশ্যে হয়ে আসছে। বলাতে লেখকের নাম
থাকে। আরও উল্লেখ করা যায়—অনেক
কিছু। কিন্তু, নিশ্চয়ই জানেন। লেখক এবং
পাঠকেরা জানেন।

স্বতন্ত্রাধিকারীরা জাপান কাগজখানির চরিত্র কেমন? নবীনের হৃদয়বন্দ্য এই কাগজটিতে দেখেছি—সবুজপত্র ইত্যাদির একটি বাসাবিলা ক্যাটালগ—যার সঙ্গে যতমান লেখালেখির কোন কোন নেই। কোন লেখককে দিতে এই লেখাটি লেখালে ভালো হোত। ঔপনিষদ এই কাগজের চরটি সংগে দাত্তে আছে। বিনে না গিরেও বলা যায়—এই কাগজের অলেখক স্বতন্ত্রাধিকারী বক্তব্যটি লিটিল ব্যাপারিতের প্রতি প্রেম প্রকাশ করুন না কেন—তার আলল লকা অন্য। বরম্বক বালককে লবেগুন। চুবতে দেখলে কর না থাকে লগে।

একটি মঙ্গল ব্যক্তি মো বাবুর মত
লেখা কান্না লেখেন? ভাবের সঙ্গে পরিচয়
সংস্পর্শের ব্যাপারে সম্পর্ক কি? বৈকুণ্ঠ
সম্পর্কে অলেখক এই লোকটিও এই দুই
প্রশ্নের জবাব দেখলাম তাঁরই প্রকাশিত
কাগজের বিশেষ সমালোচনা সংখ্যার ২২৯
পাতার প্রবেশে। লেখকের বৈকুণ্ঠ সম্পর্কে
লেখা হয়েছে: অসাধারণ মনোবল ইনি।
অগাধ লেখা হয়েছিল। প্রত্যেক বৈকুণ্ঠ
তার পক্ষে কি বলতে পারতেন সে তো
নিজেই জানেন—তার লেখাবল্যে কিবুই
হয়নি। কিবু, সম্পাদক ও প্রকাশক মা বৃন্দে
পেয়ে ভুল করে ছেলে ফেলোছেন। কিবু
পাঠক ভুল করে পড়ে ফেলেন। পরিচয়হীন,
অসমর্থ—বৈকুণ্ঠ মরবে একজন লোক
ওঁইসব লেখা লিখে ফেলে। দুই অক্ষর
করেকখানি মঙ্গল বসেও আছে এক মঙ্গল
সংস্পর্শ করতে হয়। এর ভেতরে একজন
লেখকের মূর্তি—হাস্যের আভির্ভাস হয়।
অন্য নাকি ভুল করে। নাকিই বৈকুণ্ঠের
চাক্ষুরিক দৃষ্টি। মরবে একজন ইং কবি
সম্পর্ক? কিবু লেখকও মোবাবুর মত।

[illegible]

SECRET



আমাদের বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ জাতি, ওপারকার
ক্রোমোলসক রাইটস ইন্টারনেশনাল সেক্রে-
টারী বা জেনারেল সেক্রেটারী—তাই বলে নেই,
কিছু কবি, সিং বাহাদুরও আটকালের কর্ম-
সিদ্ধি পাঠির মতো। এরা আবিষ্কারেই মন-
বোলে মিলিয়েছিলেন—কেনল আমিই হাসেনেবো
করেনেবো। তার মধ্যে ডায়াল বসুটি বৃষ্টি
জল, হুগোয়ার। নিরামিষাশী হলেও তার
কেন্দ্র বাঙালি বা সুরাপানে অসুবিধা ছিল
না, তেজস্বী সুরাপান তাকে বিচলিত
করতেও পারত না, অথচ লকড়ের সীসা
সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন, যারা জাতিতে
যেত না। সিং বা (আমি নামে নিরোহিতার)
লালম হুগোয়ার বিগতকার, মাইগ্রেশনিক,
ফোলাফোলা মানুষ। কবি কেমন তা জানি
না—তবে সে লকড় যে তাকে আর্থিক
স্বতন্ত্রতা দেয় নি তা বাক্যে অসুবিধা হয়
না। তার লম্বা সলোহা ও-উল-ডামীর
চক্রেতে করে উল্লুকে তার প্রান্ত প্রাচীর
থেকে বাঁকিত করেছে। ওখানে সেরিনারে
লুপ্তা ও উল্লাহ পেয়ে সে খাতিয়ে জামিনার
লুপ্তকার (মীরজাদা লুপ্ত), পুঁজিবাদী ও
লার্মিফকদের সম্প্রদায়ের ওপর চালিয়ে
বিক্রম বিক্রম করেন নি। এরাই মানবী
ভাল, জামিনার অর্থ নেই, বাক্যে পাতেন
জামিনার প্রতীক জামিনা এক করে করে

মোব করি এক রীতি কাগজেই খরচ করে
ফেলছেন ঐ কামিন। সুরাপানে তত অভ্যস্ত
মন, অথচ জাত প্রাচুর্যের মধ্যে লোভ
সামল্যে কামিন তো বটেই, তাই মধ্যে মধ্যে
হুগোয়ার জাতিতে অসংলগ্ন থাকে,
লকড়ের কণ্ঠ এবং অকারণে উচ্ছলতার তা
প্রকাশ পেয়েছে—তবে বেহেড কিছু হন নি।

ক্রোমোলসক রাইটস ইন্টারনেশনাল সেক্রে-
টারী হুগোয়ার লকড়ের হুগোয়ার জাতিতে
১৮ই সেপ্টেম্বর। সে 'চেক' অর্থাত্
হুগোয়ার লকড়ী প্রত্যাহার করে বাঙালি সম্ভব
নয়। তাই তিনি পৌঁছিলেন ১৯ তারিখে।
আমরা কলম কামিন হুগোয়ারে কলী। 'এন
বি টি'র লোকনাথবাবু, অহং থাকতেই গিয়ে
ছিলেন বুক ফেলার উপলক্ষে; তিনিও
লকড়, সেই সুবাদে তাকেও রাইটস ইন্-
টারনেশনাল সেক্রেটারী—কিন্তু জামিনা
বসুকে সৌভাগ্যের জালে আকর্ষিত বসু
হইল। হুগোয়ার তার পাল যে জল
করে দেখে—সে জেগে নেই, সেদিন থেকে
সেইদিনে মিথ্যার অবিরাম বৃষ্টি চলছে,
জামিনা কামিনী নিয়ে বাই নি। প্রবোধবাসু
করে দিচ্ছেলেন 'মাকে অহং কিংকি কিংকি
বৃষ্টি পাবেন'—বললেন জামিনা বসু নাথ
তাই বাক্যে, এ বসুর আকর্ষণে দেশের বসু
কলমের বসু আকর্ষণ থেকে সেপেয়ে।
জামিনা বসুকেই বাক্যে, প্রত্যেক হুগো

কিন্তু বাঙালিদের শ্রমের বসুর মা
বৃষ্টি—তাকে কে কলমী বসুর বসু
দেখতে পারে। তা হুগোয়ার উল্লুপা
হুগোয়ার যে মিথ্যাবাদীরা আমাদের স
গামিনী হবেন তাবেরও কর্মবাস্ততা বসু
বসু হয়ে পড়েছে, ১৯টা সময় দিয়ে ১১
আসছেন, ১১টা বলে বেলা ৪টের। এরা
তো হোটেল রিসরার আমি ও লোকনা
বাসু, এবং উল্লুপার নলন সারা।
আটকে রইলাম।

অবশ্য বসুর দিনে এমন বসুর বাস
দৈহিক অসুবিধে কিছু নেই। শ্রম
হোটেল রিসরাই এদেশের সর্ববৃহৎ (৫
বললেন সারা পুষ্টিবীরই) হোটেল।

হাজার লোকের থাকার ব্যবস্থা। দেখলাম
একটা বেশ বড়সড় গ্যামের মতোই। তেরত
বাড়ি, প্রতি তলার কোণে কোণে রি
সেস্টোর, এ ছাড়া খুব বড় রেস্টোর
গার্ডি-কতক আছে। উল্লুপারও বড় হো
তবে এত বড় নয় বলে বেশ একটা কো
জাব আছে। রিসরার ডা নেই। রা
(বিভূতিভাবু) দেখে বলতেন 'হ্যাঁ ম
এর কি সীমে মনে নেই?' কতিয়ই,
কোথায় কি জামিনা দেখে নিতে প
নি, মাকামের পথ গুলিয়ে সে
মস্কো মদীর ওপর, অসংলগ্ন বিস্ত
পথ দিয়ে দেখা, পাশেই কের্মিন ও
স্কোরার—এদিকে বহু সুউচ্চ সৌ
চড়া—একদিক থেকে কের্মিনের সামনে
খিম্মাত খার্মিনিকা বা জামিনার বি
খিম্মাত দেখা যায়। টার্মিন্ট মিথ্যাবাদীর জাম
বাকে রাইট স্টার হোটেল বলা হয়—
তাই, স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাস-ব্যবহার অব
নেই। সেন্ট্রাল-হিটিং ব্যবস্থার ঘর
সুখদস্ত, বাধারূপে গার্ডিকতক গরম জে
পাইপ প্রত্যেক বলে খুবই গরম, সে পাই
কিনে জামা দিলে এক ঘণ্টার শুকিয়ে যা

কিন্তু তা হোক—সোনে
পিঁপড়া হলেও পিঁপড়াই, রাইরে
বসুর অপরিচিত দেশ গিয়ে কে ঘরে ব
থাকতে চায় কলম? কলমী জামিনা জাম
জামেই বেশী। কেউ এক বসুও ইয়ে
জামে না। হুগোয়ার ছাড়া পাকিস্তান কোথ
বাঙালির উপায় নেই। রিসেশনালে পি
জামিনার স্ত্রীজামিনার টেলিফোন ন
চাইব—শ্রীমতীর বোঝাতে পারলাম ন
টাকসী ডেকে চেন্টা করলাম—বাক্য নে
বলে 'নিরোব' অর্থাত্ 'না'। জামে না। টা
ছিল পকেটে। জামে ওদেশের টাকার বুক
জামিনা গিরোহিতার বৈধ জামিনা ব্যবস্থা
মস্কো বাঙালিদের টিকেট জামিনা সরকারে
জাম বাড়ি থেকে বাঙালি টাকসী জাম
মিলিয়ে জামিনা জামিনা বসুর সুর
ওখানে নামামাত্র—জামিনা জামিনা (৭
লোকনাথবাবুও) রাইটস ইন্টারনেশ
সম্প্রতি বা আর্থিক হুগোয়ারে গেলেন। প্রায় ১
সময় খোলাকী কলম ২০১১ বসুর ও হুগো
খরচ বাধা ৫০ বসুর জামিনার পি
দিলেন। এ ছাড়া জামিনার সের্মিনার
বাসিন্দাই জামিনা পাকিস্তান করছেন। জামিনা ও
জামিনা জামিনা জামিনা জামিনা জামিনা

ইউনান করেছেন। এমনি পরবর্তী জন্ম-
 বাবু বাওরানোও—কিছু কিছু নিষিদ্ধাধীন
 নিষেধন, দু-চার জন্মধার আমরাও
 নিষেধি। জন্মই ছিল না, পরে বাক্যতো
 ছাপা ব্যবহ কিছু, রসালোটিও শেয়েছি।
 কিছু ট্যাকসীওলাকে বাঁচি কলকাতা শ্বাসেই
 বোকাতে না পারি—ট্যাক থেকে লাভ কি?
 নিষেধ। যে জন্মেটি জন্মপাট থেকে আমায়
 অ-জন্মক জন্ম, তিনিই শুনলান জন্ম-
 কৈও জন্মতে এসেছিলেন, তিনিই পরবর্তী
 কালে আমায়ের তিন লোককে সাহসেছেন—
 জন্ম-ওলা জন্মাকোজ, (ওলা
 উচ্চানে ওলায়) সূত্রী সপ্রতিভ বৃন্দ-
 মতী মেলে তিনি আমায় ভারী সূত-
 সেস এম; বলতে মেলে আমাকেও বহন
 করে নিয়ে গিয়েছেন; পায়ে বাবা, জন্মী
 মেহ—চলোফেরা একটু কলকাতা বৈকি। জন্ম
 হয়ে গেল জন্ম, সেই জন্মেই একটা দিন
 শিখাবল্য ছিলাম, কেবল দুপুরে মেঘ
 একটু, পাতলা হতে লোকমাখবাবুর সঙ্গে
 রেড স্কোয়ারে বেড়াতে গিয়েছিলাম, বিরাট
 একটি বিজ্ঞানীয় বিশপী (কলকাতার নিউ
 মার্কেট — চারতলা ডাবুন) থেকে কিছু
 কিছু, কেনাকাটাও করেছি—সেটা করা দায়
 জন্মল দিয়ে হাল দেখিয়ে জন্মল দায় করে
 মেলে ধরে — কিন্তু, জন্মলই দেবরাজের
 জন্মকটি খনিরে এল—ডাড়াডাড়া ফিরে
 এসে উল খাচার প্রবেশ করলাম।

জন্মল অবশ্য উচ্চতর অভিজ্ঞাবক
 রসিকতা সালসানিক একটি সাময়িক বা
 'একটিনি' নিষিদ্ধাধীন যোগাড় করেছিলেন,
 জন্মতী যেতলান — আমি চেহারা ও
 পাতানুরাগ মেখে নাম নিষেধিলান যেতলানী,
 সন্মতী—জন্মলিক ইংরেজী ও জন্মল
 উপন্যাস নিয়ে খিসিস করেছেন—একবারেই
 জন্মলগী সন্মতী প্রতিভার যত রূপ—
 তিনি দু দিন আমায়ের যোগলেন জন্ম
 জন্মল যত। জন্ম যোগে জন্মল 'বাবাশনী'
 জন্মলগী যোগাই অবিশ্বরণী।

যেহেতু যে সব গীতী ছিল,
 শুনলান সবই প্রায় বন্ধ, অধিকাংশই
 জন্মলগী হলে—কিন্তু, বাইরে কিছু
 কিছু, গীতী আছে। জন্ম যোগে এই জন্মগীতি
 —ওলাই জন্ম, 'জন্মজন্ম গীতি' গীতী
 মারী—জন্মলগী সবটাই প্রায় গীতীর
 রূপান্তর। বিরাট এক গীতীকে কেন্দ্র করে
 বহু, বস্তুবা শ্বাস—সবই কিন্তু, এ গীতী
 রূপ উপন্যাসের রূপান্তর।

জন্মগীতি জন্মল থেকে ৭০ কিলো-
 মিটার দূর। দু, কিছু জন্মলগী বন বনানী,
 জন্ম যোগে কিছু, জন্মলগী, 'গগনে গগনে
 জন্মলগী হলে' জন্মলগী জন্ম—জন্ম জন্মলগী
 জন্ম।

এক জন্মলগী গীতী জন্মলগী জন্মলগী,
 জন্মলগী জন্মলগী—জন্মলগী জন্মলগী জন্ম-
 জন্ম। জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী
 জন্মলগী। জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী
 জন্মলগী—জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী
 জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী
 জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী জন্মলগী



রানু বেনা যেচার ইতিহাস ব্রজমাধব তট্টাচার্য

১১ নভেম্বর থেকে
 জন্মলগী
 জন্মলগী জন্মলগী

সংস্কারী শত্ৰু ভবীভরই নিমগ্ন। প্রোফ
অতুলনার শিরসসংসদও মূগ-মূগাক্ষ
ধরে যে আশ্চর্য লোকোত্তর শক্তি তার চি
বহন করছে—তার মূগেও কি সেই ভবীভর
কাল করে নি ?....

একিক-ওকিক বসুজে দেখি ওমিকের
কাটনোর থেকে একটি মোমবাতি কিনে
জেলে সেও এক বাতির স্তম্ভে বসুজে
দিয়েছে।

তখনই এক সেরেণ পেঁড়ার আকারে
এ ধরনের ছোট ফেলা সরাসর প্রসাদ
বিক্রী হচ্ছিল। আরি দল কোণেক দিবে
সংগ্রহ করে সকলের হাতেই দিলাম, খেত-
লীনাও তা গ্রহণ করল।

ভারতের হিন্দু, মুসলিমের কতোই
 বাইরে অপেক্ষাকৃত কমক কমক (মহী-
 পুরুষ দুই-ই)দের পাল কাটিয়ে দু'পা'চ
 কোপক দিতে দিতে আমরা সেই পবিত্র
 আবহাওয়া থেকে ঘেরিয়ে এলাম।

কিন্তু, বাইরে ভেঁা সেই মল আর
 মল। আকাশে ভেঁে তখন ঘণ্টা নেমেছে।
 তার মধ্যেই ভিত্তে ভিত্তে কত কি দেখালে।
 যেতলীনা। তার মধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য
 ঘণ্টা ম্যাসিকায়। একটিতে প্রাচীন ইকন
 যিক্ত হুয়েছে, একটিতে কিন্তু, কিন্তু, প্রাচীন
 'লক্ষকর্ম' ও পুরাতন পান্থিকের জীবনযাত্রার
 নিদর্শন, আর একটিতে মন্দিরের প্রাচীর-
 সজ্জা।

একিক দ্বিভাষী হিন্দু, মুসলিমের সঙ্গে
বিশেষ তমসব নেই। স্বাধীন প্রতিরূপিত ও
অসীমাত্মিক মুসলিমের জাতীয় সম্পদ নষ্ট হওয়া
হলে আত্মত্যাগ করেন তাঁরা। এখানে এলেন
মুসলিম পাঠক। বহু বয়স করে ভক্ত-প্রদত্ত
অনি-মুক্ততার স্তম্ভ জমেছে — প্রধান
পাঠ্যবীর মুকটে, হাতের কাণ্ড, অসুখীয়ে
বন্ধ-বিলম্বিত কল ও পরিচয়। কেউ
পূর্বাচারকের কিছু গৃহণ করেন নি।
প্রত্যেকের জন্যই নয় নয় বস্তু অলংকার দণ্ড
প্রদত্ত হয়েছে। এমন কি পূর্বাচারকের
পানপাত্রগুলিও যোগ্য নয় নতুন নতুন তৈরী
হয়েছে — অসম্পূর্ণ। তো দেখলাম।
সেইসকলেই সবকিছুকে বনবান — এগুলি
আমরা সবচেয়ে বন্ধ করেছেন — জাতীয়
ঐতিহ্য ও ইতিহাসের হিসাব।

ইকনগুণিও সমগ্রবস্ত বিভিন্ন উপাঙ্গনা
 যাবৎ যোক্ত মনোহীত। যাবৎ অনেক
 তম যবো কতকগুণি অংশকর হিসাবেও
 অতুলনীয়। অর্থাৎ সরস ভাবিত না মিলিত
 হলে যোগ্যের এমন উপকর্ত অংশসম্পদ
 সৃষ্টি হয় না। আশ্রয়ের ক্ষেত্রে প্রাচীন
 পট মৌলিক জ্ঞান সেই ভাবাত্মকে কেন্দ্র
 করেই অংশ, সৌখিন্যসী ও প্রস্তুত-
 ক্রিয়সম্পদে অঙ্গসম্পদ অঙ্গভার বা কিছু
 মিলনই একত্র। আশ্রয় যোগ্যে পাই—
 ক্রমসংকল্পে ক্রমসংকল্পে, অঙ্গসম্পদ, অঙ্গসম্পদ,
 অঙ্গসম্পদসমূহ — অঙ্গসম্পদে ক্রমসংকল্পে

ফেরার পথে এক পাহাড়ের ওপর
একটি—যাকে বলে 'পাহাড়'—সেস্তারিতে
নিরে গেল খেতলা। কত কি মাছ ও পদ
এল একের পর এক—মাংসগুলি কঠিন,
আহার্য দ্রব্যগুহা নয়, মাছগুলি নর
পোষক। সমী-সঙ্গীরা বিষম সুরার সঙ্গে
খেলে—কেন তারিয়ে তারিয়েই—আমার
কিছুই রচনা না। সুপ এল সব শেষে—
একটা ছোট হাড় করে — জলের মতো
ঝোল ভাতে কিছু আলু ও সামান্য দাঁধা-
কপিত চিহ্ন, তলার দৃ-একটি মাংসের ছোট
টুকরো—তার ফাইবার দেখে মনে হল
মোড়ার (এদেশে ওটা চলে লসেজি)—
সেই দৃ-এক চামচ খেলায়। যাই হোক
গাফী সকলেই বেশ তৃপ্তি কর খেলেন।
লায়ন তো একেবারে কাগজ-কলম নিয়ে
'রেসিপি' লিখতে শুরু করলেন।

আমার যা করে বাঁচি ও রাখন। আর
মিনারেল ওয়াটার। এরা অথবা সামান্য
সামান্য সুগন্ধ পান করলেন। বিল এল ৩৯
রুবল ৯৫ কোপেক। অর্থাৎ প্রায় ৩৬০
টাকা মাত্র। (৯৫ কোপেক=৮.৯০ টাকা,
আমাদের একসঙ্গে হিসেবে) চাষরান্না ভাণ্ডা
হল। খেতলাইনার বিলটাও আমাদেরই দেওয়া
উচিত ছিল, কিন্তু, তখন সবে রাষ্ট্র
শুরুর—এই রুবল হাতছাড়া করতে সাহস
করলো না।

মস্কোতে থাকাকালীন জার্মান এই
দূতশা ভুলেছিল আর জার্মানি। ফল বা
সর্বস্বের চিন্তা নেই কোথা, একদিন কত
আত্মের পেরোজিলান, এত টক যে মৃত্যু
দেওয়া পেল না। যাই হোক অবশ্য করে
করে পরানো। আত্মশ্রম বোনের ভাগই
নোনা। জার্মান ও অত্যধিক মন দেওয়া।
ভার্য ও চেষ্টা করোই, বক্তৃতা আদর্শে গম্ব—
বোম্বের সময়ের বাহ। আত্মিকার—জন
বিদ্যায় বাহ। — প্রথম দিনই একবারের
রিপোর্টের। গিরে বোম্বের একটা পাত
অন্যকথার মতো কোনো কখন কী একটা
পাতার পাত আদর্শ—অত কিছু, যাই
হাসাই নি। আর কখনই চিরন্তনে জীবনী
ওগির একটা উপায়ভারের কথক গির
কখনো মৃত্যু। গিরে জার্মান পাতার
কখনো এ পাতার বেশ পুরে করে রাখার
—জীবনী মতই কখনো আত্মিকার—
আত্মিক কী কখনো, কখনোই পাত
কখনো, ও হারি, মৃত্যু কখনো। আত্মিক
আত্মিক কখনো হারি। পুরে পাতার
পাতার কী কখনো কখনো কখনো
কখনো কখনো কখনো কখনো কখনো

আমরা যেকোন শেখালাম, সোভিয়েত-
করে সোভিয়েত একটা পূর্ণ আভিস বা
উপাসনার দিন। যথার্থই ঠিক সেই সময়-
টিতেই আমরা শেখালাম।

1000

ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଶ୍ରୀ ପଦୋତ୍ଥାନ । ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ଦୟାକରି
ଅନୁରୋଧ । ଏ କେବଳ ହିନ୍ଦୁ, ବାହ୍ୟଜାତି । ଅର୍ଥ-
ସଂଗୃହୀତ ବିଷୟକୁ କେବଳ ହିନ୍ଦୁ, ବାହ୍ୟଜାତି ।

[illegible]

প্রধান পাত্র বা আর্চার শেখ হতে সেই হিন্দু মন্দিরের মতোই অঙ্গনা ছোট ছোট মন্দির সামনে গিরে পাত্রা পূজা হলে। প্রধান পুরোহিত একটি বড় সোনার কাল নিরে এমিক ফিরে বাঁড়তে তরুত মরোহীর হল গিরে পড়লেন কখনে চন্দন কলতে এবং মূর্তির আশীর্বাদ নিতে। তার পরে তিনি উল্লীর ও উল্লীর মূলে অপরের হাতে ফিরে ডিঙবে হেল মেহে অঙ্গনা কত কখনে পরোহিতরা কিছুকন সেই কন করে রইলেন। পরে আর্চার মূর্তি

10-10-1964

आचार्यजी कहते हैं कि हमें अपने अंदर की शक्ति को बचाना है।
हमें अपने अंदर की शक्ति को बचाना है।

জামিনী বন্দু, পৌরিলেমন ১৯শে,
২০শে সেপ্টেম্বর আমরা যেরেখন রওনা
হলাম। পুনরায় মেদিনার বা সাহিত্যিক
সমাবেশ তথা সাহিত্য জালোচনা ওখসেই
হবে। বিজয় ভিল—সামাজিক পরিবর্তনে
সাহিত্যিক ভূমিকা ও প্রভাব, কতকটা এই
জাতীয়।

কেরেখান আরে'নিয়ার মারখানী ।
 আরে'নিয়ার সঙ্গে জাকতের সঙ্গত' মীর'-
 কানোর । সেই ছোটবেলার পড়েছি মরখি-
 মারখের লেখাক—আখানী শিরাসে বড়িতে
 টং টং করিয়া আটতী বায়িয়া পেল' । আরে'-
 নিয়াম ষ্টেট, আখানীটোলা—একো রুখা-
 বখিই খুনাই প্রায় । বখিখমতের উপন্যাসেই
 পোয়েছি উদিশুরীকে, গুরুগণ বাক্যে,
 মাইয়বকে । আসও পড়েছি—কখন কয়ীতমাস' ।
 যিকীর প্রথা ছিল—আরে'নিয়াম মারখানী-
 মের সবদেহে বেশী চাহিদা ছিল ।

সুপ্রসন্ন কৌতুহল ছিল যৌক।

এ'দের---মানে যন্তোয় বাহাখাশিকা-
 দেহ সহগেণ আছে সত্য, তবে তার জালিকার
 কেমন করে যেন লম্বকলচেতনভাড়া বাহ পাড়ে
 গেছে। শ্রীমতী দেবকলীনা, নুলিয়া এ'দের
 তো দেখপাই---এ'দান স্বরূপে মানায় মনি-
 যমাকও দেখনায়। হোরবেলাই ফেরন করে
 জানালেন, আপনায় দয়া করে হালপর দিয়ে

ধবধবে বাক্যকে নিরাপদে ধোলাই
ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই !

ଆଜିର ନାମା ଆଜିରା ଓଡ଼ିଶା କ'ଣେ ବାଢ଼ିତେ କାହାର ଜମା ବିଦେଶ କରୁଥାନ୍ତ
 ଶେରୀ ନିକୋଳ । ସବରକର ଡାମ-ଓଡ଼ିଶାମୟକାରୀ କାହିଁକି ନାମାମୟ
 ସୁଦ୍ଧା ନିକୋଳ ଆମା-କାମାହର ମଜେ ସେଇମା ଯୋଗାହେଇ ଯୋଗା
 ବରତେ ନାମେ ଅବେକ କର ।



ସିନେମା

काभरु वीठाड—भद्रनाथ वीठाड



ग्यान्मज्झिमा न्यायसंघट्टो. कलिकावा-१००. ०००

1. The first step in the process is to identify the problem or issue that needs to be addressed. This involves gathering information and understanding the context of the problem.

'সেইসময় জাতিসংঘের' নাম 'জাতিসংঘের'
 'কোষ'—'জাতিসংঘ' 'কোষ' 'জাতিসংঘ' 'জাতিসংঘ'
 'জাতিসংঘ'

জেরেফান পাহাড়টি বেশ বড়সড়, একদমে সৌরক সন্ধ্যার একটি প্রত্যক্ষদৃশ্য অট্টোমানকও আছে—কিন্তু তার আকর্ষণের নিম্নে চলছেন ওখান থেকে ১৯ কিলোমিটার দূরে পাহাড়ের ওপর শরিফাবাদে (অর্থ 'ভবিষ্যৎ অফ ক্বাওরাস') — সেখানেই এদের গভীন্দ্রাবাস, প্রতিদিনাকার ঘর। বহু দূরের পথ। বহিষ্কৃত কানাই—তবে তবু 'অন্তরে মোর গভীর কানাই', এও মানুষের পরিবেশও ভাল উপভোগ করতে পার-
ছিলো না।

সেরেফিম পক্ষ হইতে আসিলেক্টা পাহাড়ে
 হামরান, কিহু, কিহু, চব্বের জামি, জাম্বকের
 চামও বেশ, এইদের জাম্বার জাম্বাক, মাকিও
 আম্বদের ফেনের মতো কক পাত্তা নয়—
 কিহু-বা শুমুই পড়ে জামি, অরণ্য পর্বত ।
 জামি-প্রকৃতি পাহাড়ে জামিতে মিলে মনে-
 জাম্বার মতো, দেবদত্ত মনুশারী হরিণবার
 মনে করিয়ে দেয় । ঠাণ্ডা শুকনো বাতাস,
 ফলমূলে মোক—মসটা সৌন্দর্য দিয়ে বেশ
 তপ্ত হইতে উঠল । যেতে বা দিকে দূরে
 উত্তীর্ণহাস্যাত অম্বাবত পর্বত—বাইবেল-
 খাত বলাই উঠিল—মাম্বার ওপর একটু,
 দুই চালায় মতো বরফ পড়ে রয়েছে, ফলে
 জাম্বানের ফুলিঙ্গাম্বার সঙ্গে বেশ মিল মনে
 হয় । এঁরা আর একটি মিল জানালেন—
 সত্তর সত্তর নয়, ফুলিঙ্গাম্বাও যেমন সমস্তল
 সেরেফিম খাড়া সাত-আট হাজার ফুট
 উঠে গেছে, অম্বাবত তেমনি ।

য়েনেদান থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে
আর একটি ছোট শহর পড়ল—রাজধানী,
এটা দুই প্রান্তের মাঝামাঝি বিন্দুতে পারেন
—তাহাৎপাশ পাহাড়ই বেশী। শহরজোড়ের সব
ঘরানুঘর পাহাড়ের ওপর। এদিকটা ভো
জপট্টই মসুরিও মজা। রাজপাশার কিছু
তফাৎ আছে—এদিকে পাইন, এক বেশী,
মহো মহো পাখলার ও উইপাং উইলোও
চোখে পড়ে—নৈনীতালের ডাঙার ‘মরন,
পো’ডে’।

শঙ্করজ্যোতিষ শাস্ত্রজ্ঞান সাধনপদ্ধতি
 সম্বন্ধে পুস্তক থেকে দু' হাজার মিটার উঁচু,
 অর্থাৎ ৬ হাজার ফুটেরও অনেক বেশি।
 তাঁর মধ্যেও একটি সুউচ্চ শৃঙ্গে এদের
 জ্যোতিষশালা। প্রকাণ্ড ব্যক্তি, টানা গহ্বর, বৃক্ষ
 বিস্তৃত। এদিকেও চারতলা, জাতির মিলের
 তলা বারোটা পাঁচ। বড় বড় বর, অথবা
 সাইটে, একটা বড় বড়ের পুখুরা ও পাশের
 ছোট বড়ের একখানা বাট, সেই সঙ্গে দিহানা।
 একটা সাইটে একটিই বাধর, এবং
 সেখানে অনেকের ছোট্টদের মতো অল্প
 পরিচরিত নয়। কল্যাণার্থিতও বড়কড়ে, সব
 রিক কাজ করে না সব সময়। তবে আল-
 বাকের অভাব নেই, তবে তার মধ্যেও
 মিস্ট্রদের অপর্যাপ্ত বা মরীকর চিহ্ন
 প্রচুর। বিদ্যানা কখন — কিরাত চোটকা
 বাজিল (এ দেশের বৈশিষ্ট্য, যানে রূপ
 ইতিহাসের) — সে সব অসম্বাদ। অনেক
 আগে, দিহানার পাশে রৌকিল ল্যান্স, সে

কিন্তু তিনিক আদায় : একদিকে একটী নারিকেল
 ফেলকান্দা মোহনর পণ্ডিতের আসনটি, পাঠ্যদ্রোণ
 লালকান্দা একটা বঁটেরের আদায়, দেওরান
 বেড়ান, আদায় আদায় তিনিক তিনিক আদায় উঠ,
 পাইনিক আদায় আদায়, আদায় আদায়
 আদায় আদায় দেওরানো হাত পড়ে না নিদ্রার
 আদায় আদায়।

বখশাখ্য দ্রুত যুগ-হাত ধরে বেশ পরিবর্তন করতেও ওর চেয়ে বেশী সময় লাগে। শ্রীমতী ওলিয়া যাত্র মিনিট সাতেক পরেই এসে জাগদা—‘মিঃ মিত্র, এডরিবার্ড ইজ ওয়েটিং ফর ইউ’ বুকুন ব্যাপার’। সে সময় আমি যা যা করেছিলাম তা কোন বিশেষিনী অনুশীলন করে। ইচ্ছা উচিত হয় নি, আদৌ উচিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। সোজা বাজার খিঁচিয়েই উঠেছিলুম। কিন্তু, তখন সারা দিনের ক্ষুধা ও তৃষ্ণার মেলায় বিগড়ে আছে, কারও ওপর একটু খিঁচিয়ে উঠতে পারলেও শান্তি।

আসলে, খাবার ঘরে গিয়ে বুঝলাম, কেউই পোশাক বদলাবার চেষ্টা করেন নি, লোকনাথ বা অপর দ্বজন—কেউ না। এঁরা তো নয়ই। মহিলারা একটু প্রসাধনের প্রলপ লাগিয়েছেন হয়ত।

জনে ঘাই বলুন মশাই, ডাইনিং রুমে ঢুকে প্রাণ ঝাঙ্ডা হয়ে গেল। মস্কোতে যেমন রুক্ষতা, এখানে তেমনি সরসতা। এখানে একটা ফলের দেখা পাই নি, এখানে সমারোহ, লাল সর্টিফট সরস সুপল্ল তর-মুজ, আপেল, রসগোল্লায় মতো পীয়ার পীচ (এখানে কখনও খেতে পারি নি), মাস গড় ওল্ড শসা—আঙুরের তো পাহাড়। তার ওপরে খনে পাতা।

জন্মা আহুতবীর আত্মজ্ঞানও প্রচুর।
 কত বড় মাহাত্ম্য ভাষা (খ্রিস্ট জন্মের—বুই
 মাহ জাতীয়, বোধহয় মহাশোল), অশেষ-
 কৃত চরিত্রযোগ্য ভাবাকা, কতকগুলি চাড়া
 মাহ ভাড়া কতকটা আত্মজ্ঞান পাশে জাতীয়,
 একাধিক একমের লোকের মানে, হস্ত বা
 অস্ত্র মানেও ছিল (আমি দীর্ঘ নড়ার করে
 ওপরে কাই নি), মের মাহম ভিলা কিনা
 জানি না, গাড় মন মাহম নেওরা ল্প, কুটি
 মাহম পনীর ক্যাকিয়ার ভো ডিকাই—এক
 সবদেশের এল গরম জাত মাহম মাহাদো
 তার মের আল, জতে। মাহম আল, মিশ্র
 মন, মাহেবী মাহম পোষ্টারো মন, আহুতবীর
 মনে যেমন আল, জতে মাহে ভেরানিই।
 এ জাতও অনেকের 'হীন' বা ভাড়া মের
 অনেক ভাড়া। বু দিম অনেকের মাহাদো জাত
 মাহম, ভাড়া হুইল, চান—একম

কমলাকর বা কমলাকর কলী হইল জগৎ
 হিতব্রহ্ম। কলার, কলী বালা ছিল একে-
 মাত্র। কলার কলার কলার কলার কলার
 প্রতিভা কলার কলার, কলার কলার।

বক্তব্য যে কোনও বিষয়েই
হোক বা কেন

যুগান্তর

ଆମର ସମସ୍ତ ସ୍ତମ୍ଭ :

- # अज्ञानात्मा

SECRET

[illegible]

ପ୍ରଥମ ବିଭାଗର ମହାର ଓ ମାଧବୀ ସ୍ବାମୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ସ୍ବାମୀ ମାଧବୀ ସ୍ବାମୀ ମାଧବୀ
 ମାଧବୀ ସ୍ବାମୀ ମାଧବୀ ମାଧବୀ ମାଧବୀ
 ମାଧବୀ ସ୍ବାମୀ ମାଧବୀ ମାଧବୀ ମାଧବୀ

[illegible]

ବିଦ୍ୟାପତିଙ୍କ ସ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ୍ ଗୀତା ଲେଖନୀ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ୍ ଗୀତା ଲେଖନୀ
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବାଦ୍ ଗୀତା ଲେଖନୀ

[illegible]

বালক গদাধরের জীবনে লক্ষ্য তার-
প্রসঙ্গতা ও সৎকৃত্যের প্রতিষ্ঠা নিমন্ত্রণ মেনে
তার বয়স যখন সাত তখনই। ঐ সমস্ত জীবন
মেহযোগে ছিল না, ফলে বালক গদাধর
আকাশের স্বাধীন পাখির মত স্বাধীন ও
লক্ষ্যী দিনযাপন করতেন। তার চিত্তের
স্বাভাবিক একাগ্রতা দ্বিধা বিশেষে যখনই
হত হত, তখন তার দেহ-বৃত্তি লোপ-
পেত, তিনি তখন ভাবসাগরে ডুবে যেতেন।
খোলা মাঠে ছাওয়ার লস্করীপুটি, সবজির
সমারোহ, আপন মনে মমীর অবিভ্রাম ছুটে-
চলা, পাখির গান, আকাশের নীল বখনই
ছিল সেবেতেন তখনই তার গহসাময় প্রতি-
কর্ষিত তার মনের গাহন আপন মহিমা
নিষ্কাশন করে তাকে আকর্ষিত করত। আর
বালক গদাধর তখনই তাকে নিয়ে আত্মহারা
হয়ে উঠতেন। চলে যেতেন ভাবসাগরের কোন
এক বিন্দু নিমিত্ত প্রদেশে।

পাঠশালার ব'শেষেরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে
স্বতন্ত্রভাবেই বালকের পূর্বোক্ত অনুকরণপ্রিয়তা
ও উদ্ভাবনী শক্তি নানা দিকে প্রসারিত হতে
লাগল। গল্পের কল্পনাপাড়ার অনুমোদনের
সহ-সেবার মাতি গড়তে বেশে বালক তাদের
কাছে বোঝাচ্ছে পূর, করলেন। একদিন
খেলায় হলে বাড়িতে ঐ রকম কাদামাটি নিয়ে
মাতি গড়া পূর, করলেন। ঐ খেলাটা বালক
গদাধরের খুবই প্রিয় ছিল। এছাড়া পট-
ব্যবসায়ীদের সঙ্গে মেলায়েলা করে তাদের
অনুকরণে ঐ ধরনের খাঁকা আদম্ভ করলেন।
গল্পের কোথাও পুরাণ-কথা বা বাহ্যগান
হচ্ছে শুনলেই তিনি গিয়ে হাজির হতেন।
শিক্ষা করতেন শাস্ত্রোপাখ্যান এবং প্রোতাদেশ
কাছে ঐ সব কেমনভাবে প্রকাশ করলে তাদের
পক্ষে আনন্দদায়ক হয় তাও গভীরভাবে চিন্তা
করতে লাগলেন। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি এবং
যেবা ঐ সব মিলিয়ে বালক গদাধরকে খুবই
সহায়তা করেছিল।

সাধারণভাবে ব্যতিক্রমের বৈশিষ্ট্য আবেগবাহার
সংকল্প বিচারের অপরিহার্য" হলেও এই বিশেষ
অনেক ক্ষেত্রেই আলস্যের সহায়তা ব্যাখ্যা করা
সম্ভব না। অথবা আলস্যের সহায়তা পরিষ্কার
করতে না পারলে কোন ব্যাখ্যাত্মক অর্থ
উদ্ঘাটিত হয় না। কোন বিশেষ ব্যক্তি,
অভ্যাসচলার পক্ষে বিবর্তটা আরও জটিল হয়ে
পড়ে। যে কোন প্রাকৃতিক ঘটনা বিশ্লেষণের
পক্ষে কাম'কারণ নিয়ম আমাদের অনেক ক্রুর
মিথে বেড়ে পারে ঠিক, কিন্তু এমন অনেক
ঘটনা আছে যেমন, প্রকৃতি জনদের বিশ্লেষণ-
কর সঠিক ব্রাহ্মণ, বা সীমিত কাম'কারণ
নিয়মের ঊর্ধ্বে। ব্যতিক্রম যেমন অনেক
ক্ষেত্রে নিয়ম ছাড়াও সেই সংকল্পিত অনেক
কিছুকে ব্যাখ্যা করতে পারে, কাম'কারণ'র
গদাধরের জীবন-চরিত্র ধর্ম' অব্যাত্যুজগতে
এমন এক বিশ্লেষণের ব্যতিক্রম, বা চিন্তাচরিত্র
ধর্ম' ছাড়াও সাধন রাজ্যের বহু জটিল ব্যাখ্যা
ব্যাখ্যা করতে সক্ষম।

এখানে প্রশ্ন, কামারগুরুদের গদাধর চট্টোপাধ্যায়-রূপ ব্যক্তিসত্তার মধ্যে পরবর্তী-কালের সাধক রামকৃষ্ণ কি লুক্কিয়ে ছিল, যার পরিণত রূপ লোকগুরু, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, না, গদাধর ও রামকৃষ্ণ এক পৃথক সত্তা। না, গদাধরের ধ্বংসের মধ্যে সাধক রামকৃষ্ণের আবির্ভাব, না গদাধর-রামকৃষ্ণ সম্বন্ধ এক অনির্বচনীয় ব্যাপার? এ-কথা ঠিক, দক্ষিণেশ্বরদের সাধক রামকৃষ্ণ ও পর-বর্তীকালের লোকগুরু, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসের মধ্যে গুলগত পার্থক্য নেই, পার্থক্য অধ্যাত্ম সিদ্ধির প্রকাশের দিক থেকে।

উক্তরে বলা যায় কামারপুকুরের গদা-
ধর চট্টোপাধ্যায়ের অভিব্যক্তি ও উদ্ভবন দুই
মিলেই দক্ষিণেশ্বরের সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ—
অভিব্যক্তি এই অর্থে প্রাধান্যের যে ঐগরিক
বীজ গদাধর চট্টোপাধ্যায় রূপ জীবনস্তায়
অবাস্তব ছিল, পরবর্তীকালে ঐ বীজই সাধক
রামকৃষ্ণে অভিব্যক্তি হয়েছিল এবং উদ্ভবন
কারণ, গদাধর-রূপ ব্যক্তি সত্য
প্রাধান্য সাধক রামকৃষ্ণে অতিক্রান্ত
হয়েছিল অর্থাৎ গদাধরের জাতি, বয়স, জ্যোতি
—সব কিছুই সাধক রামকৃষ্ণ উপলব্ধি
করেছিলেন। ফলে, সাধক রামকৃষ্ণ-সত্তা
দেশ-কালের গাভীর উদ্ভব।

সদায়র চম্পোপাখ্যায় পৃথিবীতে এসে-
ছিলেন এমন এক পরিবেশে যখন ভারত ছিল
ইংরেজের অধীন, ইংরেজী শিক্ষার শিকড়
ভারতবাসী মস্তাবচ্ছাদিত, চারিদিকে বিক্রান্ত,
শিক্ষাভিমানী ভারতীয় মানসিকতা এক অন্ধ
আবর্তে। পশ্চিমী প্রবাহী বিজ্ঞান ও কারিগরি
বিদ্যায় অগণ্যগতি ও তার বাস্তব প্রয়োগ,
তর্কতিবিহীন যুক্তিপ্রাধান্য দর্শন চিন্তার
অজ্ঞেয়বাদ, ভারতীয় শাস্ত্র সন্দেহ,
পশ্চিমী সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি
অপরিমেয় মোহ, আহ্বার, বিহার, আচরণে
পাশ্চাত্য অনুকরণ, যা কিছু ভারতীয়
সব ধাত্যপ, ও তাকে নসার করবার এক উৎস,
বালনা ভারতীয় বিন্দব সমগ্রকে এক কথার
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। নানা দিক থেকে
ঐ সমগ্রকে আবার ধূস-সম্বন্ধকণও বলা যায়।
কলে, কালিক দিক থেকে ঐ সমগ্রে পথ্যকর



ক্যালিক্স® স্যাণিটারী ট্যাম্পুন

প্রতিমাসের অস্বাভাবিক পীড়নকে
আপনাকে সহজ ও সুস্থিত রাখবে।
যেদিনটা।

- অস্বাভাবিক বায়বীয়তার উপস্থিতি করে প্রসূতি
- বায়বীয়তা-পীড়িত দুই সপ্তাহ, বেশট কা
দিন লাগে যা।
- অস্বাভাবিক ব্যাকটেরিয়া কোষ অস্বাভাবিক
অনুভূতি থাকে যা।
- প্রস্রাবের ব্যর্থতা জন্য কোন স্বাভাবিক
কারণে পরিবর্তন জানাবেনা।
- অথচ সাধারণ স্যাণিটারীর মতই কার্যকর
কিউবে এবং বিনা কিউবে পাওয়া যায়।

ফেক্সারওয়ে ট্রেডিং কোং
৩৯, শীতলাতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১১
ফোন : ৩৫-৪১৪৫

সংস্কারমূলক ধারা লক্ষ্য করলে দেখা যায় জন্ম থেকেই পদাধারের মধ্যে ধর্মভাব আত্মাত্মিক। সংস্কারশীল, নৈতিক ব্যাকরণ পরিবারে পদাধারের জন্ম। বাবা ক্ষুদ্রায়তন চট্টোপাধ্যায় একজন সত্যনিষ্ঠ, ন্যায়পরায়ণ, ধর্মপ্রাণ মানুষ। সন্তোর কথা অনেকে বলেন, কিন্তু সন্তোর জন্য জাগ্রত হওয়ার করতে কজন রাজী থাকেন। ক্ষুদ্রায়তন চট্টোপাধ্যায়ের নৈতিক জীবন সত্যনিষ্ঠার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মিথ্যা সাক্ষী দিতে রাজী না হওয়ায় নিজের বাস্তবিকতা ছেড়ে দ্রষ্টা, পুত্র, কন্যার হাত ধরে তাঁকে একদিন আনিমিষভেদে পা দিতে হয়েছিল। আদর্শ-নিষ্ঠ ব্যক্তিদের জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তাঁরা ঐ আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করতে চান। সাধারণ হিসাবী যন আদর্শের কথা বলেন, ঠিক, অবসর পয়সে ঐ সম্পদে তাঁরা আশ্রয় চনাও করেন, কিন্তু তাঁরা ভুলে যান জীবন

গদাধরের বা চন্দ্রসেবকী প্রকল্পন বর্ষ-
পরায়ণা মহিলা ছিলেন। সম্বন্ধেই পান্ডুর
ছিল তাঁর জীবনের কথা। অনেকের
চেয়ে তিনি একটি বৌদ্ধ ভাব-প্রবণ ছিলেন।
সরল বিশ্বাসী এই মহিলার জীবন মনসা
বিচিত্র আকর্ষণীয় ভাষা। গদাধরের জন্মের
আগে গড় বাক্য কল থেকেই তিনি মনসা
অলৌকিক ঘটনা দেখতে থাকেন। মিস্টার
নিজস্ব একদিন তিনি দিবা-বেলায় এক
বাক্যকে পারিত অবস্থার দেখেন। আর এক-
দিন তাঁর বাড়ির কাছের শিবমন্দিরে মহাদেবের
পূজার থেকে দিবা-রোজি থেকেই মনসা
যেতে দেখেন। তিনি অনুভব করলেন এ
রোজি তরঙ্গাকারে তাঁর দিকে ছুটে এসে
তাঁর সারা দেহকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।
মহাপুরুষের জন্মের আগে এ ধরনের ঘটনার
অনেক ঘটনা পুরাণ, ইতিহাসে পাওয়া
যায়। অলঙ্কার প্রভৃতি শ্রীমদ্ভগবৎ, কৃষ্ণ-
ভগবান স্বরূপ, ভগবান বুদ্ধ, আচার্য শঙ্কর,
চৈতন্য মহাপ্রভু, ধর্মাত্মার দিবা, প্রভৃতি
লোকোক্তরা মহাপুরুষের জন্মের সঙ্গে বহু
অলৌকিক ঘটনা জড়িত আছে। উপম
প্রমাণের প্রমাণ না তুলে প্রসঙ্গত ভাষার দিবা
থেকে গদাধরের জন্মের সঙ্গে জড়িত আর
একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে।
গদাধরের বাবা কুন্দিরাম চট্টোপাধ্যায়ের কথা
আমরা আগেই বলেছি। কামারপুত্রে চন্দ্র-
সেবকী অলৌকিক দর্শন সময়ে তিনি গদাধর
গিরেছিলেন। শিবপুরুষের উদ্দেশ্যে
পিতৃদেবতার রম্যবীরের কৃপায় এক অল্প-
স্বপ্ন দেখলেন, যার মূল কথা হল তাঁদের

[illegible]

গদ্যবৈয়্য সাত-আট বছর বয়সেই
বিদ্য উদাসক, শিবভক্ত, ধর্ম শূন্যক—

ब्रह्मसंहिता का नाम
श्री: श्री: श्री:

প্রত্যেক মানুষের মনঃ সন্দেহের ভরসে-
সন্দেহের সনে তঁর পরিচয় হয়। সন্দেহের
প্রতিবাদ লোকসমূহে ব্যক্তিগত কোন এক
পক্ষের ক্ষমতা সন্দেহের কোন একটি প্রতি-
সন্দেহ তিনটি ঐ সন্দেহ সমাধান করে কেন।
পরিচয়ের তঁর বিচার ক্ষমতা দেখে
সন্দেহিত হন ও তঁর সাধারণ জ্ঞান।
গদাধরের জ্ঞান-সমর্থিত কথা আমরা আগেই
উল্লেখ করেছি—এখানে আর একটি দৃষ্টান্ত
দেওয়া হল।

কামারপুকুরের প্রায় এক কোশ
আবহা উত্তরে প্রান্তে গদাধর সুপ্রসিদ্ধ
দেবী বিদ্যালয়কে মণ্ডিত। সেই মন্দিরে
একদিন তিনি দেবী মন্দির করতে যান এবং
দেবী বিদ্যালয়কে দেখে তিনি সন্তোষ-
চক্ষু। ধর্ম্মদাস লাহার মত শ্রীমতী প্রসন্ন-
মতী দেবী ঐ মন্দির সন্মুখ দেখেছিলেন।

আট বছর বয়সে লাহাবাবুদের পাণ্ড-
লালার জনকরূপে সাধুর সঙ্গে গদাধর মিলিত
হন। কামারপুকুরের অগ্নি কোণে পুরী
হাওরার পথ, সেই পথের ধারে লাহাবাবুদের
পাণ্ডলাল। সাধু-বৈদ্যগীরা কীভাবে
হাওরার পথে ঐ পাণ্ডলালার বিশ্রাম
মিটেন। সেখানেই সাধু-বৈদ্যগীরা সঙ্গে
পরিচয়। সন্ধ্যায় শ্রীমতের প্রতি গদাধরের
সুপ্ত আকর্ষণ সাধুসম লোক প্রবল হল।
সন্ধ্যায়ের অনিত্যতা তিনি উপলব্ধি
করলেন।

এই বয়সে বয়সে গদাধরের উপলব্ধি
হয়। ঐ সময় এমন একটি ঘটনা ঘটে যা
তঁর জীবন জীবনে বিশেষ ভাবসম্পূর্ণ।
কারণ, তঁর পরবর্তী আধ্যাত্মিক জীবনের
আভাস ঐ ঘটনার মধ্যে কুটে ওঠে। গদাধরের
জন্ম থেকেই ঘনী সবে একজন কর্ম্মকারের
হয়ে তাকে ছেলের মত লালন-পালন
করেন। ঘনীই যখন আলা ছিল গদাধরের
উপনয়নের সময় তিনিই তঁর তিকা-মা
হবেন। গদাধর তাকে ঐ রকম কথাও দিয়ে-
ছিলেন। উপনয়নের সময় গদাধর তাকে
মা বলে ডাকবে এই আশঙ্কায় গদাধরের উপ-
নয়ন উপলক্ষে ঘনীর কৃত্য সর্বউপকরণ
তিনি যোগাড় করে রেখেছিলেন। আমরা
আগেই বলেছি গদাধরের জন্ম হয় এক
সংরক্ষণশীল গৃহস্থ পরিবারে, তঁাদের
পরিবারের ইতিহাসে ব্রাহ্মণের কোন স্মৃ-
লোক উপনয়ন সময়ে তঁাদের বংশের কারও
তিকা-মা হতেই এমন কোন মত নেই।
ফলে গদাধরের বড় ভাই পাশ্চাত্য রামকুমার
চট্টোপাধ্যায় বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের
দায়-দায়িত্ব ঘাঁর উপর ছিল, তিনি কর্ম্ম-
কারের মতোই গদাধরের তিকা-মা গৃহগণের
পক্ষে আশ্রিত তুললেন। কিন্তু, গদাধর
ঐ ব্যাপারে বড় ভাইয়ের কথায় সায় দিলেন
না। গদাধর বললেন, উপনয়নের সময় ঘনী
কর্ম্মকারকে মা বলে না ডাকলে তঁর সত্য-
ভবের অপরাধ হবে, এবং কোন বিদ্যাবাদী
ব্রাহ্মণগণিত কোন ব্রাহ্মণ বংশের অধি-
কারী হতে পারে না। ফলে গদাধরের উপ-
নয়ন বড় পণ্ড হওঁর সন্মুখীন হয়ে
তঁাদের পরিবারের শ্রদ্ধানুধারী ধর্ম্মদাস
লাহা গদাধরের পক্ষ সমর্থন করে সমস্যাটির
সমাধান করে দেন এবং গদাধর ঐ মহিলা-
কেই তিকা-মা হিসেবে গৃহণ করেন। ঐ
ঘটনাটি গদাধরের বাবা জীবনে ভাবসম্পূর্ণ-
পূর্ণ, কারণ গদাধর তারতের প্রচলিত
ধর্ম্মসাধনার অগতির হন নি, এক-
মিকে তিনি যেমন চান-কলা-ব্যাধা-
পূরোহিত তঁর বিবোধী ছিলেন, অন্য-
মিকে চিরচরিত আচার-সর্বস্ব কিরী-
কান্ডের প্রতি তঁর কোন আকর্ষণ ছিল না।
মানসিক-মূল্যবোধ উপলব্ধি গদাধরের জীবন
জন্ম থেকেই ছিল সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।
পরবর্তীকালে জীবন পণ করে তিনি
জীবিত্যকার এমনলেন অন্যতমের পক্ষ,
অধ্যাত্ম আভিজাত্যের সূত্র ধরে তিনি তার
বসাম্বাদন করে সাধনার মূল কথা বাক্য
করলেন তঁর ভক্ত ও চিন্তাসু সাধকদের
করে। তাই মনে হয় গদাধরের পক্ষে সম্ভব
হয়েছিল রামকুমার বংশ নিয়ে ধর্ম্মজগতে এক
মুগ্ধান্তর আনা। উপনয়নের পর গদাধরের
উপর তার পক্ষ কলঙ্কিত। 'রঘুবীরের
সেবার।' এর তার সঙ্গে যুক্ত হল তঁর
নাড়ির রক্তধর্ম্মের শিব ও শীতলালার পূজা।
গদাধরের জীবনপ্রবণ স্বভাব হৃদয় মনের মত
কায় পেরে উৎকলিত হয়ে উঠল। গদাধর
অনুরাগের সঙ্গে তিনি কলঙ্কিতভাবে পূজা
করতে লাগলেন। ঐ সময় তঁর প্রায়ই তার
সমর্থিত হন, কয়েক তিনি ঐ একমাত্র
অভ্যন্তর হন এবং ব্যাপারটি তঁর ইচ্ছাধীন

হয়। তা ছাড়াও অন্য প্রকার বিবাহের ভাব
অধ্যাত্ম ভবের জন্ম হয়, দেব-দেবী বিবাহে
নানা ভর, তিনি ঐ সময় উপলব্ধি করেন
এক ধর্ম্মজগতের অস্তিত্ব, বিবাহে তঁর
দৃষ্টি প্রসারিত হয়। কান, কান, সমাধি
প্রভৃতি যোগের উচ্চতর স্তরগুলির সঙ্গে
তিনি ঐ সময়ই পরিচিত হন। গদাধর যে
লোকসমূহের প্রতিভা নিয়ে জন্মগতভাবে তার
প্রাণ তঁর বাবা জীবনের কিরী-কলঙ্কের
মতোই পাওয়া যায়।

বৈরাগ্য, ইন্দ্রের ভক্তি, সত্য, সত্যচার
ও ধর্ম্মপরায়ণতা প্রভৃতি গুণগুলি ছেলে-
বেলাতেই গদাধর তঁর বাবার মধ্যে দেখে-
ছিলেন এবং ঐ গুণগুলি আদর্শ হিসেবে
সামনে রেখে তিনি অন্যের আচরণের মূল্য
ঠিক করতেন। তখনই তিনি বুঝেছিলেন
অনিত্য সংসারকে নিত্য বলে আঁকড়ে ধরে
মানুষ কত দুঃখ, কষ্ট ভোগ করে। গদা-
ধরের সরল, সপ্রেম, অমায়িক ব্যবহারে
কামারপুকুর অঞ্চলের গ্রাম্য মহিলারা মুগ্ধ
হয়েছিলেন এবং তঁকে ইন্দ্রের প্রিয়তম
পুত্র মনে করতেন। গদাধরের মুগ্ধ
দৃষ্টি তঁকে ঐ অল্প বয়সেই প্রতিটি
মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য ও তার কর্ম্মের
মূল্য লক্ষ্য করতে শিখিয়েছিল।

চোদ্দ বছর বয়সে গদাধরের মধ্যে
ভক্তি ও ভাবালুতা এত তীব্র হয়ে উঠল
যে, তখনই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন
পাণ্ডলালার অর্থকরী বিদ্যা নিরর্থক, সমস্ত
অপব্যবহার, তিনি আরও বুঝেছিলেন তঁর
জীবন অন্য কোন উদ্দেশ্যে নিয়োজিত। ঐ
সময়ই তিনি গড় ধর্ম্মভক্তের অতুলনীয়
ব্যাখ্যা করতেন এবং বলতেন, নিজের জন্য
সংসার ত্যাগ সে ত অসম্ভবপরতা যে কিছু
নয়, এমন কিছু সংসারে করতে হবে যাতে
সকলের উপকার হয়। পরবর্তী কালে রাম-
কুমার প্রিয় শিষ্য নরেন্দ্রনাথকে ঐ একই
কথা অন্যভাবে বলেছিলেন। 'নিমি'কম্পক
সমর্থিত পথ ত্যাগ করে তিনি নগেনকে বড়
গাছের মত হতে বলেছিলেন। কারণ, বড়-
গাছ বহু লোকের আশ্রয়ের চাহিদা চূড়
পারে।

আগের আলোচনার ধারা লক্ষ্য করলে
দেখ যায় নিজের বিবাহগুলি গদাধরের
জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করে-
ছিল। গদাধরের বংশানুকরণিক ধারা,
বাল্যে গ্রন্থ-বাহু-মার্ট ও উল্লেখ্য
ভক্তি-ভক্তি সাধনার পরম্পরা, সত্যনিষ্ঠ
মানসিকতা, পরিবেশ, প্রতিবেশ, শ্রীমণ,
ইন্দ্রানুগাহ ও সর্বোপরি অন্তর্নিহিত
শুদ্ধ সংস্কার জাত গৌরব বীর। ভবিষ্যতে
গদাধরের জীবন কিভাবে চলেবে এ-কথা
যখনই তঁর মনে হত তখনই তঁর
কম্পনায় গৌরব বসন, পবিত্র অগ্নি,
ভিকারমুখ ভোজন, এবং নিঃসঙ্গ বিতরণের
ছবি ভেসে উঠত। যখনই কোন সমস্যা তঁর
মনে উঠত যখনই দুঃখ ও হৃদয় দুইয়ের
মেল সংঘাত দেখা দিত—কারণ কীর্ত্ত্যাবে
বিবি-নিঃসঙ্গ যেনে চলা গদাধরের জ্ঞান-
সিক্তার ছিল না—তঁর বিশ্বাস হৃদয়

প্রকাশিত হয়েছে

অভিনব নাট্যসংকলন

নাট্যরঙ্গন চরিত্র সম্পাদিত

নাট্য লিপিকা

কুটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, কুটি একাংক
এবং আলোচনার অভিনব সমাবেশ
সাড়ে ত্রিশটি পাতায় বই
মাত্র — আট টাকা

কুটি-ভূমিকা কুটি পূর্ণাঙ্গ নাটক
আবহালায় পুস্তক আকারে সংযুক্ত
বিশ্বকর মণ্ডনা

কুটি ভূমিকা কুটি

পকেট চোখের জ্ব

মাত্র : আট টাকা

অভিনব নাট্যসংকলন

অভিনব নাট্যসংকলন

গরমিল

মাত্র : আট টাকা

লিপি/ ০০/১-৩ কলঙ্কিত, কলঙ্কিত-৩

কলকাতা করত। হুগুন্ডের জেলখানায় তিনি
সব করে করতেন।

হুগুন্ডে বসে বসে গদ্যলেখের সম্যাস
কল প্রস্তুত হয়। তাঁর চিত্তবলও তখন
উন্নত। হুগুন্ডে কলকাতার মতো হুগুন্ডের
প্রশংসা তিনি সবসময়ই সাধনায় পথে পা
বাত্ততেন। কলকাতার জাহাজখানার দাঁড়িয়ে
তাঁর সাধনায় বেশী প্রস্তুতীকৃত পথে। আসন
গৃহপের পক্ষে গদ্যলেখের আনন্দিক প্রস্তুতি-
পথ দেখে, কলকাতার পুস্তকের জীবনলেখা সাধ
করে গদ্যলেখ কলকাতার এলেন।

সামান্য রামকৃষ্ণ—বিক্রমেশ্বর

কামারপুকুরের বালালীয়া শেষ করে
গদ্যলেখ কলকাতার এলেন। তখন তাঁর বয়স
সত্তের। গদ্যলেখের বড় ভাই রামকৃষ্ণ
জ্যোতিষাধ্যাপক পদে ও চেন সেবাস হন।
তাকে কলকাতায় আনেন। কামারপুকুরের
সিগম্বর গিরের বাড়ির কাছে রামকৃষ্ণের
টোল, সেখানে প্রতিপাল্য ও জ্যোতিষ
পড়ান হত। টোলের ছোটখাট কাজ সেসে
আল-পালের সম্ভ্রান্ত পরিবারে মেসেবা
করতেন গদ্যলেখ। কামারপুকুর অঞ্চলের
সম্প্রদায় শক্তির মেসেবা গদ্যলেখের মধ্য
ব্যবহার ও ভজন গান শুনেন মধ্য হতেন।
কলে, কামারপুকুরের মত কামারপুকুরেও
গদ্যলেখ পরম আনন্দ দিন কাটাতে
লাগলেন। শান্ত পাঠের দিকে গদ্যলেখের
কোন আগ্রহ নেই দেখে জ্যোতিষ রামকৃষ্ণ
একদিন তাঁকে মদ্য ভৎসনা করলেন।
সরল গদ্যলেখ সহজভাবে সেদিন তাঁর মনের
কথা বলে ফেললেন। অর্থিকরী বিদ্যার প্রতি
তাঁর সামান্যতম মোহ নেই। দু দিনেই
ভোগ-লাজসা ও প্রতিদ্বন্দ্বের জন্য সংসারী
লোকদের আত্মবিন পরিণাম যে কত তুচ্ছ
ব্যাপার সে কথা অতি গ্রন্থ বয়সেই গদ্যলেখ
বুঝেছিলেন এবং রামকৃষ্ণকে সেদিন
ভাই-ই বলেছিলেন। কিন্তু গদ্যলেখের
মনের কথা শান্ত রামকৃষ্ণ সেদিন ধরতে
পারেন নি।

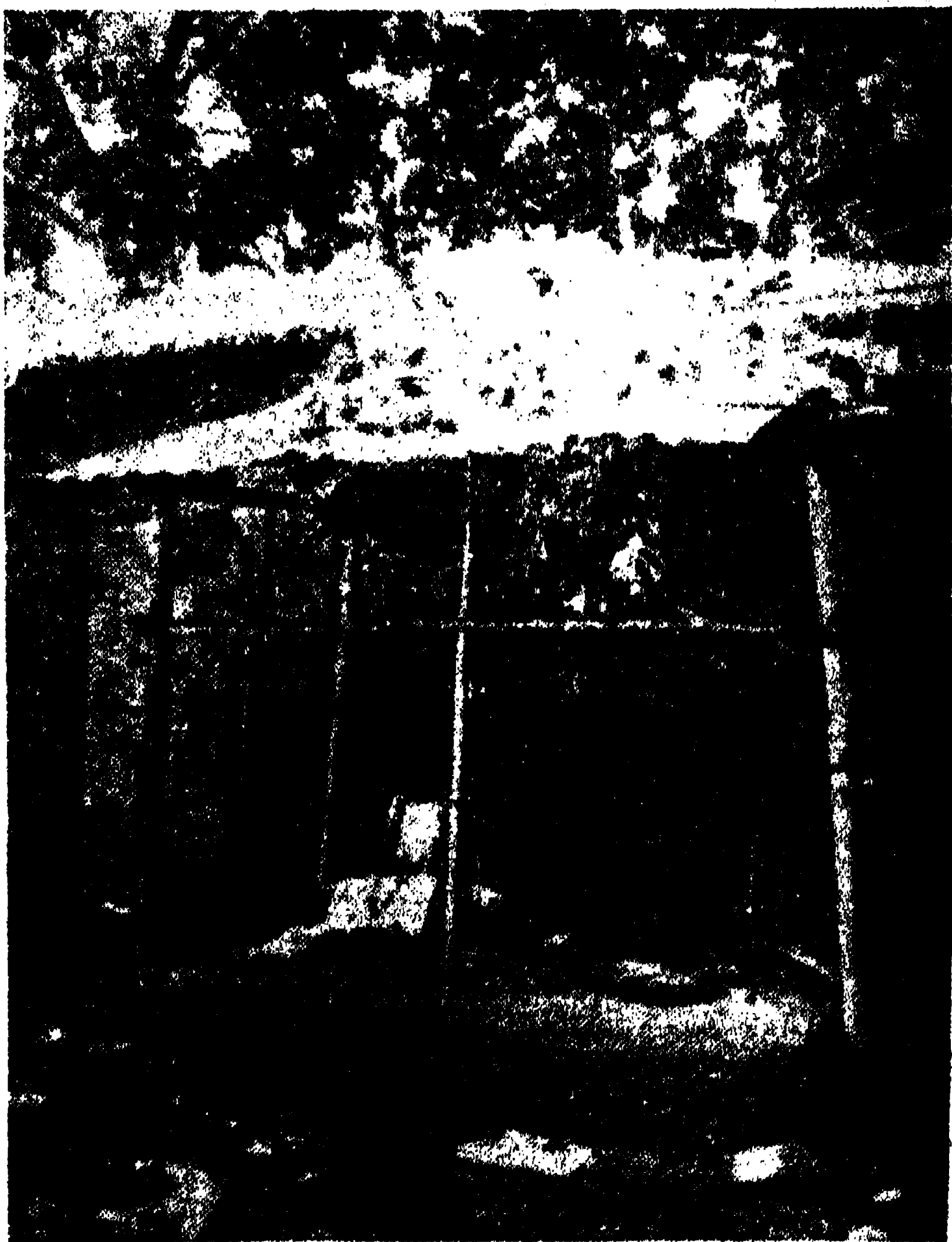
রামকৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ দুজনেরই
জীবনে একটা বড় পরিবর্তন দেখা দিল।
কলকাতার দক্ষিণ অংশে জামদাজানে রানী
রাসমণির বাস। ১২৬২, ১৪ জ্যৈষ্ঠ সন।
১৪৩৪ দিনে রানী রাসমণির সাক্ষর অনু-
যায়ী গদ্যলেখ পূর্ব কলে দক্ষিণেশ্বরে * গ
প্রীতীভবতারিণীর বিগত মন্দির প্রতিষ্ঠিত
হয়। কানাকুড়, বাগানসী, প্রীতী, চট্টগ্রাম,
উড়িষ্যার পণ্ডিত প্রধান অঙ্গল থেকে গদ্য
খাতনামা পণ্ডিত সেদিন দক্ষিণেশ্বরে
আমন্ত্রিত হন এবং ঐ বিগত-প্রতিষ্ঠা
অনুষ্ঠানে আল গৃহণ করেন। শাস্ত্রীয়

দক্ষিণেশ্বরে যে জামদাজানি বিগত
প্রতিষ্ঠার জন্য রানী রাসমণি ঠিক করেন
তাঁর কিছুটা অংশ একজন সাহেবের আর
কিছু অংশ মুসলমানদের ব্যবস্থাসা ও
গদ্য সাহেবের পণ্ডিতের জায়গা ছিল।
স্বাধীনতার আকার ক'ম পুস্তকের মত।
সামান্য পক্ষে ক'ম পুস্তকের সম্মানে শক্তিত
প্রতিষ্ঠা তিনি কলকাতার দক্ষিণ অংশে

বিধি অনুসারে বিগত প্রতিষ্ঠার অনু-
ষ্ঠানিক ব্যাপার পরিচালনা করেন কলকাত
সেবা উচ্চ রামকৃষ্ণের জ্যোতিষাধ্যাপক। সেসে
আর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রানী রাসমণি এর
লক মদ্য করা করেন এবং তাঁর একান্ত
ইচ্ছা এক মদ্যবানদের বিশেষ অনুষ্ঠানে
রামকৃষ্ণের কালিকা দেবীর পূজকের পথে
নিযুক্ত হয়।

সেদিনের অনুষ্ঠান ও আনন্দোৎসবে
গদ্যলেখ প্রাণ খুলে বোল বোল, কিন্তু খায়া-
খায়া সম্পর্কে তাঁর বাহ-বিভার ব্যাক
সেদিন তিনি কিছু খান নি। ব্যাকর থেকে
এক পরসার ঘড়ি-ঘড়ি কিমে থেকে
দক্ষিণেশ্বরে থেকে পারে হেঁটে কামারপুকুর
চতুষ্পাঠীতে যান। পর দিন খুব সকালে
গদ্যলেখ দক্ষিণেশ্বরে যান এবং সন্ধ্যা অব-
ধানে যোগ দিবে আনন্দ কামারপুকুরে কিমে
যান। ঐ সময় গদ্যলেখের মনে একটা স্বপ্ন
দেখা দেয়। একদিক তাঁর বাবার আচরণ-
আনন্দ ব্যক্তি ও অপ্রতিদ্বন্দ্বিতার অসা-
দিক তাঁর বড় ভাই শান্ত রামকৃষ্ণের

স্বপ্ন প্রতিষ্ঠিত মন্দিরের পুরানী কল
দেখার। তিনি তাঁর বাবার আচরণ বড়
ভাইকে স্মরণ করিবে তাঁকে পুরানী পদ
হেঁটে দিতে বলেন। রামকৃষ্ণ তাঁর ঐ পদ
হেঁটের স্বপ্নকে শান্তের অনুশাসন ও
ব্যক্তিগত দোষের রামকৃষ্ণকে বোঝানোর চেষ্টা
করলেন। কিন্তু রামকৃষ্ণের মনে কিছুতেই
ঐ সব কথা লাগ দিল না। সেসে ধর্মপরে
প্রকাশিত—‘রামকৃষ্ণের পূজকের পদ বহুসে
স্বীকৃত হইয়া নিশ্চিত ক'ম করেন নাই’—
অন্ততঃ সেসে রামকৃষ্ণ কিছুটা আনন্দ
হলেন। রামকৃষ্ণ সেদিন দক্ষিণেশ্বরে এসে
থেকে গেলেন। কিন্তু মদ্যবিন হন তাঁর
খাওয়া নিষে। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের প্রমাণ
থেকেও তিনি বাতী হলেন না। অন্য উপায়
না দেখে রামকৃষ্ণের গদ্যলেখকে গদ্যলেখ মিসে
গদ্যলেখের স্বপ্নকে ভোজন করতে বললেন।
গদ্যলেখের প্রতি রামকৃষ্ণের উচ্চতম তাঁর
আহার-সম্পর্কিত বিধি-নিষেধ অনেকখানি
শিখিল কল। গদ্যলেখের স্বপ্নকে থেকে
দক্ষিণেশ্বরে তিনি দিন কাটাতে লাগলেন।
এখানে প্রথম—আহার সম্পর্কে রামকৃষ্ণের



রামকৃষ্ণের পুজো



অত্যধিক নিষ্ঠা। কি তাঁর অনুসার মনে-
কারে পরিচয় নব ? তাঁর বলা যায়, না।
কারণ অনুসারী আসে প্রত্যেক প্রকারে,
আর নিষ্ঠার উৎস হল আত্মতৃপ্ত। শাস্ত্র ও
মহাপুরুষের অনুশাসনের প্রতি বিশ্বাস,
অভ্যর্থনা, নিষ্ঠা ও অনুসারতা, — প্রথমটি
হল বাস্তবতায় থাকে, অপরটি তৃতীয় কথায়
থাকে, এবং পারস্পরিক অহংকার দূর হওয়ার
সহ সমস্ত অনুসারী গোপন পায়। শাস্ত্র
নিদেশের প্রতি নিষ্ঠা দেখে আমরা যদি
আত্মতৃপ্তি ও উৎসাহ প্রত্যক্ষ করতে
এগাই তাহলে যথার্থ উদ্যোগের অধিকারী
হয়ে আমরা যথার্থ শাস্ত্র লাভ করতে
পারি। ঠাকুর নিজেই কহাছেন নিষ্ঠাকে
বহুলাংশে করে সমস্ত উদ্যোগের পোষিত
হয়। শাস্ত্র নিষ্ঠার অনুসরণ করেই শাসনা-
ধর্ম, নিয়মাত্মক অধ্যয়ন লাভ করতে হয়।
রামকৃষ্ণ সব সময়ই নিজেই জ্ঞান
সম্পর্কে সজাগ থাকতেন এবং সত্য লাভের
চেষ্টা করতেন।

রামকৃষ্ণের সাধক জীবন নতুন
অধ্যায় দেখা দিল। মন্দির প্রতিষ্ঠান অল্প
দিনের মধ্যেই কলী বৈষ্ণবের আমারা
মধুরবাড়, রামকৃষ্ণের মনে তৃপ্তি, নিষ্ঠা ও
চরিত্রিক পুষ্টি দেখে আকৃষ্ট হন। রাম-
কৃষ্ণের ব্যবহারিক জীবনে মধুরবাড়ের
অধ্যয়ন অবিস্মরণীয়।

আহার, বিহার, সব বিষয়ে উদাসীন,
মিলমিশ্র ভাবকে রামকৃষ্ণের জীবনে মধুর-
বাড়ের মত আর একজন ব্যক্তির মত
সহজ, উদার মনুষ্য সিদ্ধান্ত প্রদান
করে। এই সময়ের মধ্যে রামকৃষ্ণের

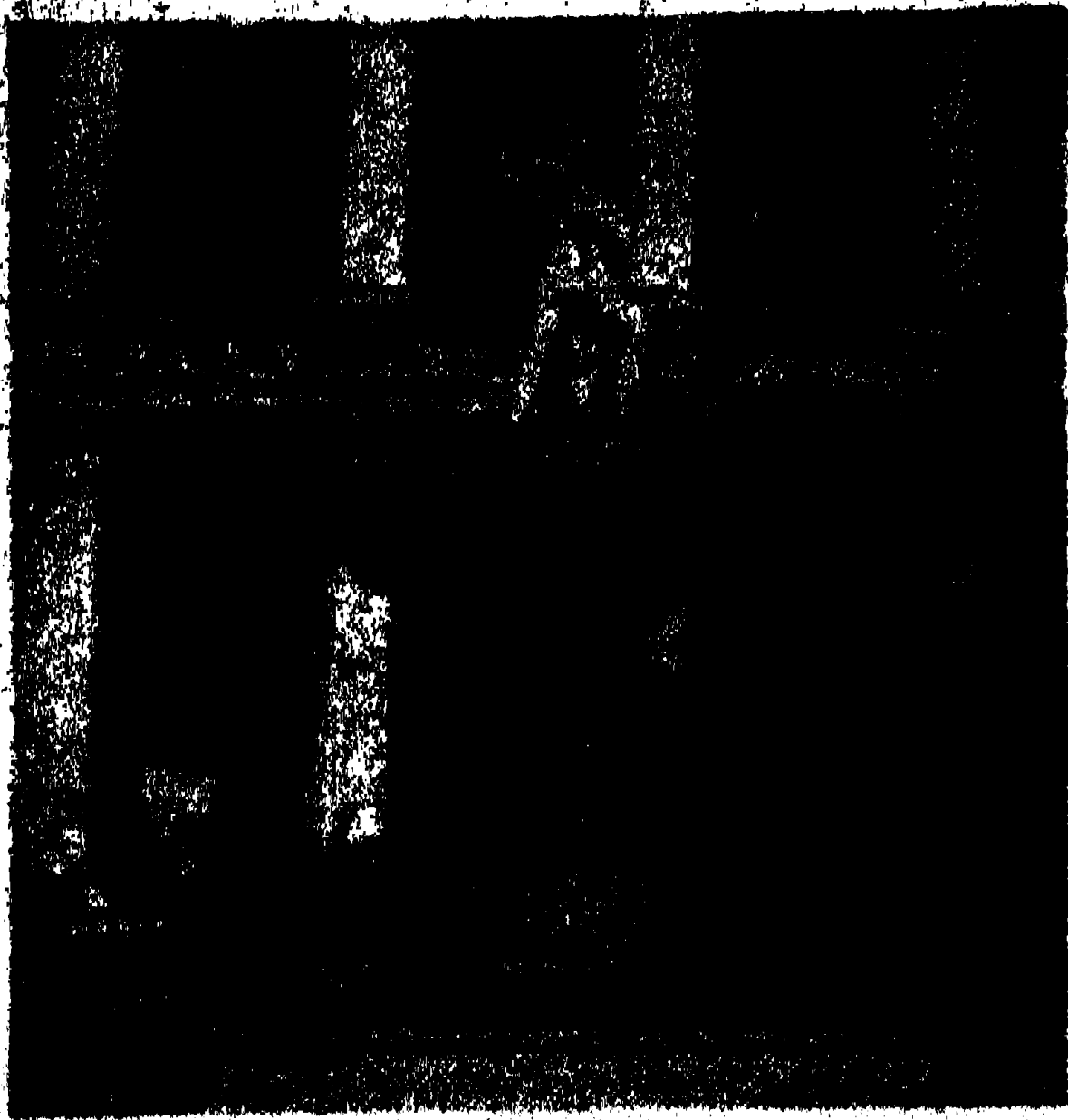
নিজের ভাষে হৃদয়রাম মথোপাধ্যায়,
তিনিও ঠিক ঐ সময়ে কালের জন্য
মন্দিরগেহরে এসে হাজির হন। রামকৃষ্ণের
প্রতি হৃদয়রাম এক আনন্দজনক আকর্ষণ
বোধ করতেন এবং ছাত্রের মত সব সময়
তাঁর সঙ্গে থাকতেন। কোন এক গুরুত্ব-
পূর্ণ কাজের দায়িত্ব না নিয়ে সবচেয়ে
মন্দিরগেহরে রামকৃষ্ণের দিন কাটতে লাগল।
কামারপুকুরের প্রতি আকর্ষণ থাকা
তাঁর কমে গেল।

একমাত্র পূজা-অর্চনা, ধ্যান, ধারণা
ছাড়া অন্য যে কোন কাজের দিকে রামকৃষ্ণের
প্রবল অনিচ্ছা ছিল। মধুরবাড়, তাঁকে
মন্দিরগেহরে কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজে
নিয়োগ করতে পারেন, এ-আশংকা রাম-
কৃষ্ণ বহুলাংশে মধুরবাড়কে এড়িয়ে
চলেতেন। একদিন মধুরবাড়, কালী মন্দির
দেখা-শুনা করতে এসে ঠাকুরকে ডাকিয়ে
দেবীর বেশভাষার পদ ও হৃদয়রামকে
তাঁদের সহকারীর কাজ করতে অনুরোধ
জানালেন। হৃদয়রামকে সহকারী হিসেবে
পেয়ে রামকৃষ্ণ ঐ কাজ করতে বাসি হলেন।
দেবতার প্রতিষ্ঠার দিন মাসের মধ্যে ঐ সব
ঘটনা ঘটল। কিন্তু, ঐ সময়ের একটা ঘটনা
রামকৃষ্ণের বিচার ও সাধক জীবনের পক্ষে
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঘটনাটি ঘটে ১২৬২র
ভাদ্র মাসে। তখন কলকাতা চট্টোপাধ্যায়
হিসেব মন্দিরগেহরে রামমোহনবিহারী মন্দিরের
পাত্রাণী। জন্মান্তরীয় পরাক্রম মনোবলব।
রামমোহনবিহারীর বিশেষ পূজা ও ভোগ
শেষ করে পাত্রাণী কেমনা গোবিন্দজীর
দ্বারা দিতে যাওয়ার সময় হঠাৎ পাত্র

দেহের এক বিগড়ের একটা পা হঠাৎ
ছোঁল। মনোবলজীর মতামত নেওয়া হল,
আমি বিগড়ের বিগড়ের দিকে সবচেয়ে
প্রতিষ্ঠার কথা সবচেয়ে কলকাতা, কলকাতা,
আমি বিগড়ের দেবতার পূজা দিচ্ছি হুঁ।
রামকৃষ্ণ কিন্তু ঐ সম্পর্কে ভিন্ন মত
দিলেন। সবচেয়ে বিগড়ের পূজার
মোহনত করে তিনি ঐ বিগড়ের পূজার
নির্দেশ দিলেন। প্রশ্ন,—রামকৃষ্ণ সেখানে
ভিন্ন মত দিলেন কেন? কলকাতার জন্ম-
দার জন্মান্তরীয় বৈষ্ণোপাধ্যায়কে রামকৃষ্ণ
এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছিলেন। কলকাতার
কটীয়াটার কাছে রতন বায়ের ঘাট, সেখানে
দশমহাবিদ্যার মন্দির আছে। রামকৃষ্ণ এক-
দিন সেখানে মন্দির দেখতে যান।
মন্দিরগেহরের ভাঙ্গা গোবিন্দজীর পূজা
সম্পর্কে জন্মান্তরীয়বাবু কথা তুললেন,
রামকৃষ্ণ বললেন, যিনি অখণ্ড মন্ডলাকার
তিনি কি কখনও ভাঙ্গা হতে পারেন? তা
ছাড়াও দেব-দেবীর সঙ্গে আমাদের আত্মিক
যোগ, বাসল্য, সখ্য প্রভৃতি মান্যভাবে
আমরা দেব-দেবীর ভজনা করি। আমাদের
আত্মীয়ের যদি কোন অসুখ হানি হয়, তাকে
কি মন্ডলাকারে আমরা ফেলে দি? নিশ্চয়ই
না, তবে বিগড়ের ক্ষেত্রে অন্য ব্যবস্থা হবে
কেন? রানী বাসমণিকে তিনি ঐ প্রশ্নের
জবাব দেন। ঐ সম্পর্কে রামকৃষ্ণকে আর
কি কোন প্রশ্ন করেন নি। অনবধানতার
অপরাধে পাত্রাণী ক্ষেত্রনাথের কাজ গেল,
রাধাগোবিন্দের পূজার ভার পড়ল রামকৃষ্ণের
ওপর।

রামকৃষ্ণের পূজা ছিল এক বিশেষকর
ব্যাপার, দেবতার মত তিনিই। অসন্যাস,
ক্যান্যাস প্রভৃতি সম্পন্ন করবার সময় ঐ
মন্ত্রগুলির ছাপ নিজেই করে তিনি দেখতে
পেতেন। পূজার আসনে বসে রামকৃষ্ণ
অনন্ত কহতেন সপার্বতী কলিঙ্গী শক্তি
নিজ দেহের সৃষ্টি পদ দিয়ে সহস্রার
দিকে এগিয়ে চলেছে এবং দেহের যে যে
অংশ ঐ শক্তি ভাগ করে যাচ্ছে, দেহের
সেই সেই অংশ অসাড় ও মৃতবৎ হয়ে
যাচ্ছে। আবার রং-হীত জলধারের মত
প্রকারে বিচলিত—পূজার বিগড় কলসারে
রং-মধুরবাড় উচ্চারণ করে হুঁ। ছিটিয়ে
ভাবতে হয় অগ্নির প্রচীরে পূজাশ্রম যেন
বেষ্টিত আছে, এবং সে জন্য কোন বাধা-
বিঘ্ন সেখানে প্রবেশ করতে পারে না।
রং-মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে রামকৃষ্ণ
দেখতেন অগ্নির লোহিতহীন শিখা চতুর্দিকে
ছিটিয়ে পড়ে পাত্রের চারদিকে সব রকমের
বিঘ্ন থেকে বন্ধা করছে। পূজার সময় পাত্র
কৃষ্ণের তেজোময়ী চেহারা দেখে
দলকি বলাবলি করতেন, সাক্ষাৎ ব্যক্ত দেব
যেন মনোবলজীর পূজা করতেন।

পূজা-অর্চনা ব্যাপারে উল্লেখ ছাড়া
রামকৃষ্ণের মধ্যে ঐ সময় একটা বিশেষ,
উদাসীন ভাব রামকৃষ্ণের লক্ষ্য করতেন।
কখনও কখনও রামকৃষ্ণের একাকী
থাকার বেড়াতে দেখা যেত, পাত্রাণীর ভাষায়
একটি বসে থাকতেন। আবার পাত্রাণীর
চরিত্রিক যে রকম রকম প্রকাশ পাত



মাসিক বারিড়র ভেতরে

नवमः अध्यायः

[illegible][illegible][illegible]

নীলমণির পিতা সমাজিক দ্বারা গেলেন ১৭৪৮ সালের ৭ই
ফেব্রুয়ারী। নীলমণি তখন শিশু। শিশুসুলভ, স্ত্রী, বিষয়-সম্পত্তির
সমস্ত ভার দিবে গেলেন ভাই ব্রাহ্মিকেশন মণিককে। কারা এই
মণিক? এঁদের কনকট ঔষধের উলটোই বা কি! হাজার বছরের
ঐতিহ্যের পাতা ওলটোতে হবে। সারা ভারতের অধিকাংশ মানব
তখন ক'তকম-ক'তকম সৎসারভাগী সেই রাজার ছেলের ঔষধে
তোলে যিহু হ'ল্লের আবেগ—সুখ-স্বপ্ন-গচ্ছামি, সখ্য-স্বপ্ন-
গচ্ছামি, স্বপ্ন-স্বপ্ন-গচ্ছামি। বৌদ্ধ ধর্মের প্লাবনে আসন্ন-
হীমাচল প্লাবিত। বাংলাদেশের সিংহাসনে তখন পাল রাজারা।
এরা ছিলেন বৌদ্ধ। সনাতন হিন্দুধর্মের ভিত কাঁপিয়ে দিলেন।
পালরাজাদের সিংহাসন থেকে ফেলে দিলেন মহারাজা আদিশূর।
আদিশূর ছিলেন হিন্দু। সনাতন হিন্দুধর্মের সঙ্গে তলোয়ারের
ধাক্কা ব'লু করে তিনি বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মকে ঠেকিয়ে রাখলেন।

সেই সময়কার গ্রামগড়, জয়পুর থেকে ৫০ কোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থায় প্রদেশের বৈশ্য অব্যাহিত অন্তঃ। বৌদ্ধধর্মের প্রচার এখানে তীর্থযাত্রীর ক্রমবশেষে সেখান থেকে পালিয়ে এলেন নরক ভাড়া। সঙ্গে যজ্ঞসংঘাতা গুরু ও কুল-পরিচারিত সারস্বত ব্রাহ্মণ জ্ঞানচন্দ্র, নিম্র, কিহু, বাসায়ীস্বজন ও বহু, অশ্বথারী সৈন্য। কোথায় থাকার নেবেন! যুগে পেলেন সন্নিহিত হিন্দুধর্মীগণ—মহারাজা জর্জিন্দ্রবের রাজধানী। ৬৪৭ শকে তাঁর দলবল চলে এল বিজয়পুরে।


সনকের বাবার নামে ছিল কুশল আটা, বামণাট্টা তাঁর অধর্ষিত, বিধের, প্রভাবের সীমা ছিল না। শুধুলাকের তিন ছেলে—বড় সনক, মোনা ও পুপোর বাবসায়ী। সেই কারণে 'সুবর্ণ বণিক', মেজ সনাতন, মণি-মণিকোর বাবসায়ী। সেই কারণে 'মণি বণিক', ছোট সনকের কারাবাব সঙ্গল পুত্রা নিয়ে, কপদুর, মসলা, সেই কারণে 'পাখবণিক'। বালাদেলে এই তিন বণিক শ্রেণীর এ'রাই আদিশুরূপ। এই সনক আটা পুত্রাণ্ডও একটু, দখান করে নিয়েছেন :

যা পদ্মশাস্ত্রী, সত্যজিৎ, দ্যাকটিকান-৩ সনকট হ'ল।

जलानदी देवाकान्तरादि आरता, श्रीयामय कर्ककान्तर
मथारुकाय । ।

কল্যাণীনা হুজুরন সমস্ত আশাচার ভাণী। পদ্মসংখ্যা, মনসংখ্যা। কল্যাণীনা
এক সমস্ত, কল্যাণীনা হুজুরন সমস্ত এই কল্যাণী, কল্যাণীনা হুজুরন সমস্ত
সমস্ত।

राज्यार्थ एकैकं मनसकामं यत्नः एतन्निश्चित्यमानं यत्नः यत्नः प्रथमः
 देवताः एव मनसकामं निश्चित्य यत्नः प्रथमः देवताः एव मनसकामं निश्चित्य
 यत्नः प्रथमः देवताः एव मनसकामं निश्चित्य यत्नः प्रथमः देवताः एव मनसकामं निश्चित्य



পড়াশুনা করা। অতঃপর ও অস্বাভাবিক পড়কে চিত্তবৃত্তির কল্যাণার্থে
 চন্দ্রমণ্ডলবিশেষ করিয়া, কলকাতার ইংরেজী। এই কলকাতাবিশেষ করিয়া
 পড়া, অর্থাৎ নব। আন্তর্জাতিক ভাষা বিশেষের সংগ্রহ করা। অতঃপর
 মহাকাব্যের সংগ্রহ দেখান ইংরেজীতে আশ্রয় ওঁরাই প্রথম কলকাতার
 কলকাতা।

ଦେଶକାନ୍ତା ଉଦ୍ଧାରଣ ଦ୍ଵିତୀୟ : କଳକାନ୍ତା ପୁରାଣେଣ ଦ୍ଵିତୀୟା । ସନ୍ତୀର୍ଣ୍ଣାଦି,
 ଉଦ୍ଧାରଣାଦି । ମଞ୍ଜୁସମ୍ଭବସ୍ୟ ଶ୍ରେୟେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତା ମାତ୍ରାଦି ବିକଳାକାରାଦି ଉଦ୍ଧାରଣା ।
 ସାମାନ୍ୟତା ସମେତ ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ବିକଳାକାରାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ବିକଳାକାରାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ଦ୍ଵିତୀୟା ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍
 ଦ୍ଵିତୀୟା ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସାତ୍ତ୍ଵିକାଦି ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍

পশ্চিমে সমুদ্র-বর্তী সীমা পূর্বে কাঁজপাখীয়া গ্রাম।
 প্রাচীর-বর্তী পূর্ব-দিকের সীমা পশ্চিমে কানাইকোণা-গ্রাম।

[illegible][illegible][illegible]

এই সনদ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮০ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখে।
 প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮০ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখে।
 প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৮০ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখে।



জন্মের থেকে মীলমণি চন্দ্রশূরভের ব্যবসায়। অর্থাৎ জন্মের থেকে মীলমণি চন্দ্রশূরভের ব্যবসায়। মীলমণির নিজস্ব গণ্যকৃত; তাঁদের পারিবারিক ব্যবসাকে বাড়তে বাড়তে কোটিপতি হয়েছিলেন। সুদে টাকা খাটিয়েছেন। তখন তো এখনকার মত ব্যাংক ছিল না। অল্পকরাই ছিলেন তখনকার ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাংক। সারা ভারতে বাণিজ্য করেছেন। উত্তর-পশ্চিম ভারত ছিল তাঁদের বাসবার মূল ঘাঁটি। ভারতের বাইরেও তাঁরা ব্যবসা করেছেন—চীন, সিঙ্গাপুর, পাকিস্তান-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবসায়িক সেনেছেন।

টাকা যেমন রোজগার করেছেন দুহাতে তেমন খরচও করেছেন সবকাজে—সেবা, অতিথি সবকাজে, দরিদ্রসহায়ণ সেবার। বদামত্যা ছিল গেছে এঁদের রক্ত কণিকায়। দান ছাড়া এঁরা থাকতে পারেন না। বঙ্গাল সেনের দেশের মানুষ তো দানসাগরই হলেন। বঙ্গাল তাঁর দানসাগরে লিখেছিলেন না?

অমিত্য জীবনং বসুধা কুতুম্বকম্।
কেশবিন্দু গৃহীতঃ সন্মুখো নৃপা দানসাগরঃ।।

মৃত্যু মানুষের কুণ্ঠি ধরে টানছে, জীবনের কি দাম আছে রে ব্যাটা? তবু তোর আত্ম আছে, কল থাকবে কিনা কেউ জানে না—তবে? বা পারিল সবল্যে দান করে বা!

কিং বসেন করিমাস্তি দেহিনো কুমুদপ্রসারঃ।
বসুধে করিমাস্তি ভক্তবীরকলসতমঃ।।

তোমার পরী তো আর আছে কল সেই। মৃত্যু এসে জ্ঞান তেরিয়ে নিয়ে যাবে। তবে হুজুয়া টাকা টাকা করে রহবে কেন?

গম্যকৃত, ছিলেন রাজা বঙ্গালোয় সেকেন্ড এজেন্ট। দাতব্য চিকিৎসালয় খুলে, অতিথি ভিষকদের নিয়ে ওখান তৈরি করে বৃন্দ রোগবিরোগ কল্যাণ করে দিলেন। খুলে দিলেন দানপ্রদ। আমি গম্যকৃত, রক্ত যেতে আমি তোমরা কেন অভ্যস্ত থাকবে। ১৯৭০ সালের পৃথিবীর সময় প্রাপকেন্দ্র খুলে পুণীতিত মানুষের সেবার কাজে নামলেন। বর্ষে আর কবে, সেবার আর পরিবর্তে, অর্থে আর কল্যাণাত গম্যকৃত, ছিলেন এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। মীলমণি তো জন্মই হলেন।

গম্যকৃতরা ছিলেন দু'ভাই। জাইয়ের মায় রামকিশোর। রামকিশোরের তিন ছেলের মায়, বৈক্য, সত্যতন, আমলিন্দাল। আমলিন্দাল সম্প্রদেয়েই জন্ম গিড়েছিলেন। গম্যকৃত, মৃত্যুর সময় একটি উইল করে সমস্ত সম্পত্তি ভাই রামকিশোরকে দিতে গেলেন। বলে গেলেন বিধবা স্ত্রী আর দিলু মীলমণিকে সেবার কথা। রামকিশোর তাঁর দায়িত্ব বহুবলভাবে পালন করেছিলেন। তিনি গম্যকৃতের পর আরো কতক বড় জীবিত ছিলেন। বোধ সম্পদ ও জ্ঞানীয় জীবিতছিলেন। মিত্রের জেলের সঙ্গে জন্মগত মীলমণিকে

জন্মগত করেছিলেন, গম্যকৃত জীবিতছিলেন। মৃত্যুর সময় একটি উইল করে বৃন্দোয় আর মীলমণি জীবিতভাবে বিবরণপতিত মিত্রসহজে ভাগ করে দিতে গেলেন।

(২)

এক জেনেই তুমি বাড়ি চলে করতে গেলো? গম্যকৃতের কাছে বড়?

উদাস জেনে মীলমণি শ্রীম দিকে ডাকলেন। জীবিত বসনের জীবিতমণি। মৃত্যু মৃত্যুর অংশীদার। জীবিত মৃত্যু আর সেলেন জেনার? পুত্রই তো মৃত্যু। কে বলেছিলেন, জীবিতের পথ কল্যাণতম? মৃত্যু। এই তো আমি মীলমণি ওই তো আমার স্ত্রী হীমামণি, কিসের মৃত্যু। অর্থ, বিত্ত, সম্পত্তি, মন, ব্যক্তি, সত্য। জীবিত মৃত জেনের মিত্র হত্যকা পূর্ণ চাঁদের মিত্র আলো।

না তো চল করতে বাবে না। পরীটার তেমন মৃত নেই। বাবে জেনারগণের মিত্রের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাবার আগে জেনেরকে প্রতিক্রিয়া করে যেতে হবে তো।

জেনার অজ্ঞান এক কথা—বাবার আগে, বাবার আগে। জেনাকে এক ভাড়াটা বেতে কিছু কে? তুমি গেলে জেনার কাজ করবে কে? জেনার অতিথিলা, পুত্রীয় বাণীনিবাস, জেনার গম্যকৃত, খনের মারে দেউলে মানুষ তুমি গেলে কার কাছে হুটে আসবে। কে জেনার জেনার দাতব্য চিকিৎসালয়? কে বসবে জেনার আবকাই গানের আসরে? বাব বললেই বাওয়া, তাই না?

টানা বারমাস মীলমণি ধীর পায়ে খামি বুরে এলেন। শ্রী মৃত্যুর দিকে ডাকিয়ে বললেন—তুমি দেখো তুমি কি যে সে মেরে? আমি তো বোধ পরিবারের বাইরে তোমরা কোনো আলাদা কিছু করে যেতে পারলুম না। ওই চোরবাগানের জগদীশ দেবের মিত্রটা রইল, আর রইল অতিথি ভবন। একটা কথা তোমাকে বলে রাখি হীরা, সময়ে অসময়ে এ বাড়িতেই যেই আসুক, অভ্যুক্ত যেন ফিরে না যায়। রোজ অতিথি সবকাজে যে ব্যবস্থা আছে তাও যেন বন্ধ না হয়। জেনে রাখবে মীলমণি হল-ফেল্ড অফ দি পুওর। এটা আমার গর্বের কথা নয়, প্রাপের কথা, মিত্রের আদেশ।

সবাই বলছে মিত্রটা নাকি বিলিতি ডিজাইনে হচ্ছে।

বিলিতি কি গো? ওটা আমার একটা খেয়াল বলতে পার, আমি গীটার ডিজাইনে ইচ্ছা করেই মিত্রটা করাই—জান তো যিনি গভ, তিনি আল্লা, তিনিই জগদান—সব সমান। গীটারই কেবল জগদানের জ্ঞাত আলাদা করেছে। মিত্রের চুড়োটা গীটার হাত, তেজের শ্রী জগদাত। বলুক না, লোক বলুক, মীলমণির খেয়াল।

হীমামণি চলে বাড়িয়েলেন। সকালের সময় বড় সংকীর্ণ। বিনও মিলিত বাড়ির সময়ের মাপ সাধারণ মাপের চেয়ে দীর্ঘ। চারটের সময় মিত্রহর। মধ্যা যোষিত হয় মিত্রের মধ্যায়ে। প্রতিক্রিয়া না পাঠেক অতিথি সেবার খিচুড়ি চেপেছে পাকালোর বিশাল উমুনে। কড়া না বলে কলস্কন বলাই ভাল। মীলমণি বললেন—শানো।

হীমামণি যেতে যেতে ফিরে এলেন।

আমি ওই ব্যাপারটা একরকম ঠিকই করে ফেললুম বুঝেছো?

কেন ব্যাপার। মীলমণির তো অনেক ব্যাপার। পুত্রীয় গৌরবারাহী, হরচণ্ডীলাহী আগুনে বহু পরিবারের বর পুড়ে গেছে। বর্ষা আসার আগেই মীলমণি মৃত্যু করে বর তৈরি করিয়ে দিলেন। সেবার পুত্রীয় অধরনালার বিশাল এক তীর্থযাত্রীর মতকে সেখান থেকে নেত, পায় হতে পারছে না। টোল বেতার মত অর্ধের অভাবে। জন্মগত মীলমণি এগিয়ে গেলেন নেতরক্ষকের কাছে। কত টাকা লাগবে জই?

অনেক টাকা বলাই।

আমি এঁদের বাড়ি গিয়ে আসি। বড়ো পরিচয়ই জানতে চাই।

সেইসঙ্গে আরো অনেক টকা। একটু মেন জামিয়ার জব কর্তৃপক্ষের উত্তরে।

আমি কলকাতার নীলমণি মল্লিক। আমার কাছে পুরো টাকার মতো নেই, আশান্বিত কলকাতার সাহেবকে বলুন আমার এই বাড়ি, মিলমিলান মিলমিলান নামে পুরো টাকার একটা ভরসে নিয়ে গিয়ে, টাকার নাম আমার আশান্বিত কলকাতা থেকে অবশ্যই পেরে যাবেন।

কলকাতার সাহেব মকতর ছেড়ে সোঁতে এসে, কে এই বড়মানুষ, বীর এত বড় কলকাতা মিল, হাজার হাজার আশি'ক বোকা একটা ক'রে জলে নিতে চাইছেন।

তুমি কি করে বুকে লাগে। তোমাদের সবটাই তো কাঁচা-করদের মিলের বাঁধা জেঁকে চলে। আমি যে কলকাতার লোক। একতরফা ভরসার বেনমার মিলের বেঁধা যে টলে উঠেছেন।

বাংলা আমি বিদেশী হলেও, কান আমেরিকান্টাইট ইওর ফাইনেষ্ট অফ সেন্ট্রেলস। টাকা তোমাদের দিতে হবে না। আই জালাউ অফ অফ দেস ট, সো এ'ত উইথ দেস গোল বি চৌল ফর এজার। এই আমেরিকার জন্যে আর থেকে চৌল উঠে যেন। বল, 'জর নীলমণি মিলের জর'।

তোমার কোন ব্যাপারটা বুকে বলা? নীতিমে কলকাতা দেবের মিলের লাখ লাখ টাকা খরচ করে মাটমিলের তৈরি করিয়ে দিচ্ছ, সেট ব্যাপারটা? নাকি স্ট্রান্ড রোডে গলার কাছে স্মানবাড়ীদেব জন্যে যে বাট বামাদো সেইটা? নাকি আর রাস্তার সিঁধাবাড়ীর কল আখড়াইদের আসন বসবে, চলবে সারা রাত, সেই কথা বলতে চাইছ? হীরামণি প্রথম ভরা মূখে স্মানীর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সেই ব্যাপারটা গো, বুকে পারছো না? তোমার ছেলে। আমাদের একটা ছেলে চাই না! কে ওয়ারিশ হবে আমাদের এক বড় বিষয় সম্পত্তির। কে করবে আমার মূখ্যমি?

তুমি আরকাল কেবল মৃত্যুর কথা বল কেন গো! আর্থ'পরের মত আমাকে একটা ফেলে চলে যেতে চাও বুড়ি।

আহা মৃত্যুর কথা কি বলা যায় কিছু। কখন এসে যলেন—চলে আস নীলমণি। বামাদো তো একটা করা চাই? উকিল স্পাইকে আইন মোতামেক কাগরপত তৈরি করতে বসেছি। বড় বাড়ির সবসময়কলকাতা ওই ছেলেকেই আমরা বস্তুক মোবো। কাঁচ মিল, কিন্তু জাবটা দেখেছো এখন থেকেই, মেন রাজা হবার জন্যেই জলমোছে, কপালে রাজতিলক দিয়ে। রাজেন্দ্রই আমাদের ছেলে হবে। কি তোমার মত আছে তো।

তোমার মতই আমার মত। বা করছো ঠিক করছো। প্রভুর ইচ্ছে। এই আমি সার বুঝেছি। হীরামণি মৃত্যুক ছেলে চলে গেলেন।

পাখুরায়াটার রাস্তা দিয়ে ফিটন এসেছে। তেজীমান সাদা মোড়। আসনে বসে আছেন হানুকের মতের রাজা বাবু নীলমণি মল্লিক। চাই দেখছে হাত তুলে সম্বন্ধ করছে। তুমি যে রাজার রাজা।

(৩)

শ্রীপদ্মশ্রী:

বাইরের ঘরের ভিতর বসে দুই ভাই নীলমণি আর বিক্রম দাস।

সাজানো গোছানো সব ঠিক আছে তো? মাচঘরে জাল কাপেট পড়েছে তো? কাড়গলো সমস্ত ঠিক জলেবে তো? আভরওয়ালো এসেছিল? ক'ন এসেছে তো? সারা বাড়িটা ঝক ঝক করছে তো। সেউকী'তে কে থাকছে কল? খানা, পিনা ঠিক আছে তো? মিলক-বাড়ির শ্রীপদ্মশ্রীর উৎসব। যে সে ব্যাপার নয়। কে কে আসছেন সাদা?

মৃত্যুর টাকার এক আশেবান আসছেন। আসছেন লাট-জিহেল, উকিলপাশ সাহেবী, কলকাতা, আসছেন সারা কলকাতার মধ্যমবর্গ।

সারা রাত করে বাইরেবা হয়ে মিলকবাড়ির হল ঘরে। বড় বড় বাইরের আসছেন। জোর কর্মী'র মত হবে। জোর বাইরে পাড়েন প্রচুর পরস্কার। লাট হবেন। একজন একে আসছেন জোর বিখ্যাত দুই মত'কী—মিক আর আমেরিক।

মধ্যম কলকাতার মিলমিলি ঘরে ঘরে মেনে, মিলে মিলে লাঠন। ক'নো ক'নো আলো ছিটকে পড়বে পুরো কাপেটের উপর মৃত্যুর মারীর হালির মত। সাদা আভর কিম কিম করে ছিটকে আসবে আভরদান থেকে। বসরাই গোলোপ জাল সেনা হুড়তে থাকবে। একে একে ফিটন এসে মূকবে দেউড়িতে। জা লটকটকে সাহেব মেঘের হুড়াহুড়ি—হোজার ইয় নীলমণি আ হিয়ার হি কামস, আওয়ার মোটে বড়োষ্ট এ'ত অমকমিলপত ফে'ত। মত করে খোলা হয়ে প্রথম স্মানপেটের বোতল। কেরাজার মত আকাশের দিকে ছিটকে উঠবে ফেনা। সাহেবরা হে হে করে উঠবেন—সেনিমেটে শ্রীপদ্মশ্রী। লেজি মজার দিকের আড়ালে ঘেরদের কাছে দিয়ে পান চাইবেন—মূপোর ভরক মোড়া, ফোকা খয়ের বেওয়া, হাটিপান, গোলাপী আভরের মল, বেনামেরী সীতির ছিটে ফেওয়া। আস্তে আস্তে রাতের সেনা হবে। পরহাউ কর্মীর মত মিক-আসরানের পা থেকে করে পড়বে মাচের জাল।

শ্রীপদ্মশ্রীর মত মধ্যম ও মিলকবাড়ির একটি প্রাচীন উৎসব। প্রাচীন উৎসব হোলি। ঘরের মেঝেতে পারেন পাড়া কুবে আর এত কল। ওস্তান গাইছেন, হোরি খেলত মলক'মার। ক'নাদের 'র' রে সোম। ভলচী চাপড় মারছেন মেঝেতে। মতীম জন উত্তরে মতীম মেজাজের মত। উৎসব মূখর মিলকবাড়িতে সম্ভার আসনে বড়



পরিচয়ের পাতা দেখে শিক্ষার্থী
গুরুগুরু করে দান করতে করতে ভেতরে
চলে গেল কীক আসতে। শিক্ষার্থীর বাবা
এখন চৌকিগুহে ওয় বিনয় বাকিতে।
চিঠির পর চিঠি আর চৌকিগুহ বাকিতে
শেষ পরবর্ত্ত সাতদিনের সন্তানদিনে মিঃ
সন্তকে সাতদিন আর পক্ষীরক মোড়ার
চৌকি পাড়ি দিতে হয়েছে। নিজ সন্তকে
আসে সন্তকের এক কলকরেলে আসে
কিতে মিনেল সন্ত চলে গেছেন। এবার
শিক্ষার্থী একলা। কি-চাকর আর শিক্ষার্থী
স্বাধা কেউ নেই। কি সন্ত। শিক্ষার্থী
চলে একটুও ছাড়া করে না। বেশ
পিলকে যায়। অথচ আজার পরিচিত
কল্যাণী, কল্যাণী একক একলা কলকে

জীবন। কোট' অক ওয়াত' মাই-বা টাউন দিল। নিজের সম্পত্তি
বন্ধক রেখে, বিক্রি করে তিনি নিজা জীবিতকালে, দু'লক্ষের দান,
মিথ্যে শিক্ষার জন্যে অর্থ সাহায্য, অপ্রিতদের অনেকের জন্যে কোটা-
বাড়ির ব্যবস্থা করা, কোনো কাজই বাকি রাখলেন না। স্বামীস
কন্যার কর্মে প্রসিদ্ধি লাভলেন। নীলমণি মন্ত্রকের মৃত্যুর বিশ
বছর পরেও সাধারণ মানুষ মল বেঁধে বাড়ির সামনে এসে হেঁটে
সেতো—তবু নীলমণি মন্ত্রকের জন্য।

ওয়েলার যোড়ার টানা ভাল আর হলেন রঙের ডিকটোরিয়া
পাড়ি এসে মীতাল, চোরবাগানের মন্ত্রিকবাড়ির সময় পরজন্ম। সেমে
এলেন হুগলাহেব: হাতে একটা ভারের খঁচা। খঁচার এবেলে
খিলসি মূঠো বিলেনী পাখি। যোড়ার ইজ মাই সাম রাসেল্পে।
টোয়ার চলা মূঠো পাখি আনিরেছে। কিপ দেম। টেম দেম।
কিউ দেম। অ্যাকোয়ার এ টেম্ট মর বি মাচারাল লাইক, মাই বর।
ইউ মাল্ট বি জেটিন দেটে। খেটোর সাম ইওর কন্যার, ইওর গ্যাম্ব-
কন্যার। ইউ মাল্ট কাত এ সেম কন ইওর সারিাল।

ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, চারুকলা, কারুকলা, প্রকৃতি বিজ্ঞান,
বিলেনী জমা, বিলেনী রুচি, জীবনের বা কিছু মূদ্র, সর্বাঙ্গ,
মিথ্যে কিলোর রাসেল্পে মন্ত্রিরে মিলেন প্যার রে ডবল্যু, হুগ।
কম্পে রাসেল্পের মনে বহুতক মূদ্র করে বিলেন। মাল্পে মূদ্রমন্তু।
অপ্পে তুর্বি মূদ্রা হবার ছেলে মও। তুর্বি বহুতের জন্যে বহুতর,
মহানের জন্যে বহুতর। হুগলাহেব রাসেল্পে মন্ত্রি করে বিলেন
হিগ্গে কলোরে। রাসেল্পে মন্ত্রি লিখবেই, তোম্ট মেগলেট বেমলী
মাই বর। দেল-বিলেনের বই পড়। পুঁজিখীটোকে জানো। ওকাল্ট
ইজ এ মিউটিফুল স্টোন। এর স্টোন, ফলচ, জীবনসং। রোম,
গটস, ইতালি, জাপান, প্যাপতা, লালিতকলা, সব তোমাকে জানতে
হবে। বি এ কালচারড ম্যান। বি এ নোবল ম্যান।

রাসেল্পে তাই হলেন। সৎকার ছিল ভাল তার উপর পড়ল
টোমি। মূঠির ঐশ্বর্য কুটে উঠল। তোর হল মন আর বেজাজ।
চোরবাগানের মন্ত্রিকবাড়ির জীবিত জীবনের খল্যামে বসে হুগলাহেব
জাপানী পাওয়ার জাম্বা জেজের পালক জুটিজলেন কপিচ মিরে।
রাসেল্পে এলেন। খোল বহুতের স্মার্যাবান মূদ্রক। জাকল আই
হ্যাক এ প্যাম। আই ওয়াল্ট টু কনস্ট্রাক্ট এ প্যালেস, এ মার্ভিল
প্যালেস। আর স্মার্যাবো থাকবে ইতালির মেসোর, আর মেসেতে
পাত্তা থাকবে পুঁজিখীর প্রেস্টেডর স্মেতপাখরের ঐশ্বর্য। আর বরে
বরে কুলাবে জাকল সব জাকলটম। আর সবুজ লমে জাকবে
জাকলাবন সব জাকল। পুরো প্রসারটা হবে একটা মিউজিয়াম।
একপালে থাকবে চিড়িয়াখানা। কলকাতার প্রথম জু হবে আমার
বাড়িতে।

ক্যাটস ও তোরি পুত আইজিরা মাই সাম। ইক্সিকুয়েন্ট ইউ।
আর জোমাকে সাহায্য করব উইথ মাইট এন্ড মেন। রাসেল্পে মা
জীবিতকালে হারা গেছেন। হারার বহন তখন আর এগারো। এগারো
থেকে খোল এই পাঁচ বছরে মিলসি কিলোর মনে, চরিত্রে আরো মূদ্র
হতেছেন। আরো স্মার্যাবানী হতেছেন। সৎকৃত লিখেছেন,
লিখেছেন পারলি আর ইংরেজী। পুঁজিখি বিদ্যা জীবিত ওপর ভিত
পড়ল। প্রেস্টে স্মার্যাবানের মিরে এলেন হুগলাহেব, মিরে এলেন
জল ভাল ফেল-বিলেনের কারিগর। সব জিলিরে সবো মীতাল
পাঁচ হাজার। ইতালি এবং ইংল্যান্ড থেকে এসেছেন বড় কারিগর।
চোরবাগানে জীব, পড়েছে। হে হে ব্যাপার। মন্ত্রিকের বাড়ি
ভেঁট হতে। নীলমণি মন্ত্রকের ছেলে রাসেল্পে মন্ত্রিক দেখিয়ে দেবে
প্রিয়ার। মাল্বে মন্ত্রিকের মেলা কাত।

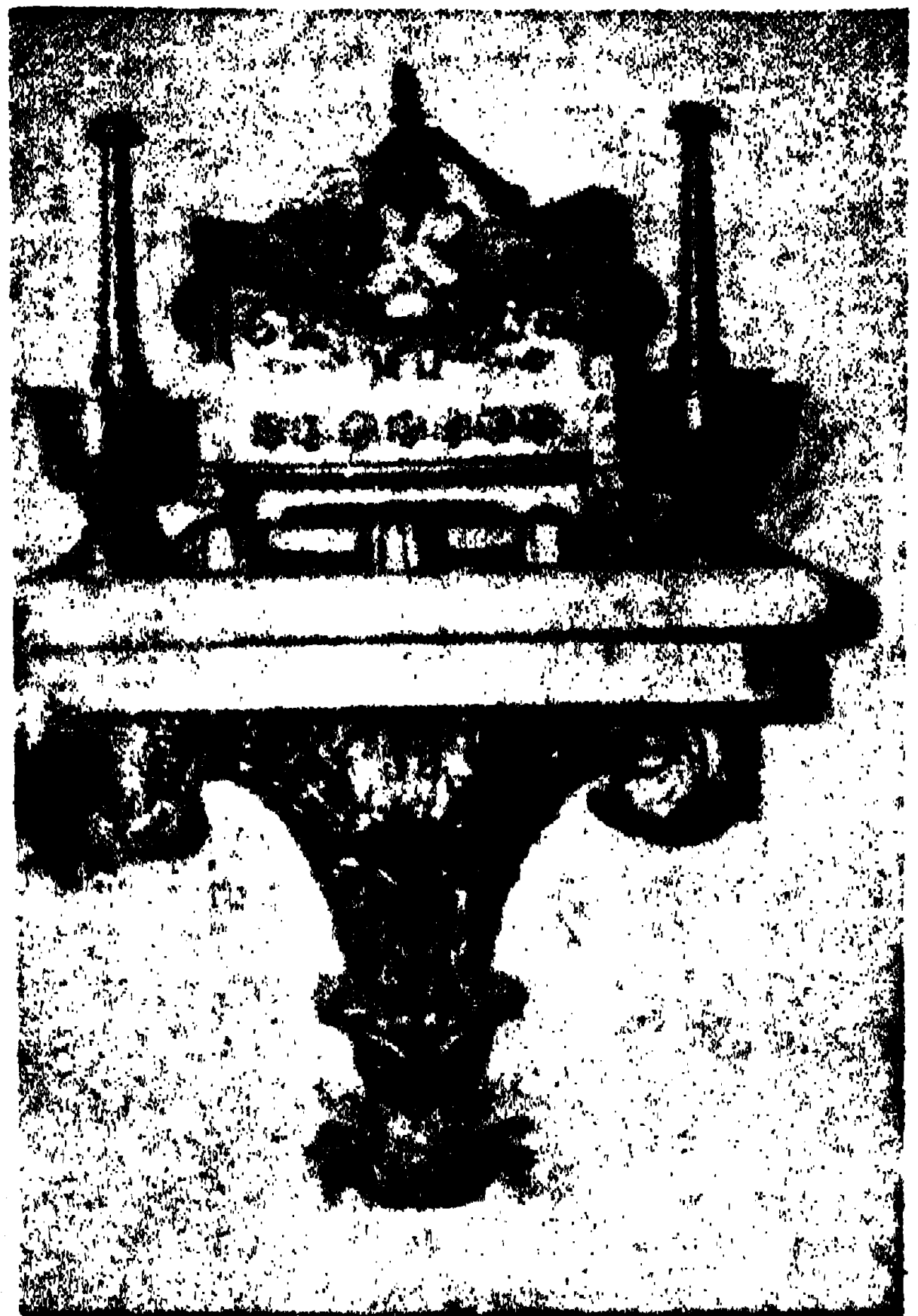
(৫)

হুগলাহেবের টেবিলে জাকলটোইট প্যালেসে জাকল পুঁজিখি।
হুগলাহেবের আর মাই সাম: সেম কি জিলিস হতে। মিল

ইজ মর: উত্তরে থাকবে ভেলভেট গটস লন। লনে থাকবে বিলেন
কোররা। কোররার জাম্বা তুলে ধরবে খতুকের জাম্বা—
মাইকল অক লিলেন। রাতে আলোকিত। এটা হবে কনাসী ধরনের
কাত। এই দিকেই থাকবে জলাপার। এখানে থাকবে ইতালির গডের
একটি কোররা, কোররার থাকবে টিটেন এবং মারবেডন। থাকবে
একজোড়া স্কিফকস। জাপানী একটি মন্ত্রিরের প্রতিরূপ। আর থাকবে
একজোড়া জাপানী ভাস। পশ্চিমের মনে থাকবে আর একটি
কোররা, চারিদিকে থাকবে মেগচুনের মূর্তি। রাজা পরে এই লনে
বসিবে—মন্ত্রিস অক ফলচ, ডাগোর দেবীকে, মৌত্তর মূদ্র,
মল থেকে রাসেল্পে মন্ত্রিরের মলটি প্রাচীন জাম্বা, মাকারি, ভেনাস,
একটি মেম, মা ও লিল, চারটি জীবিত মূদ্র, রেড ইন্ডিয়ান, নিমো,
মলো, ককোসিটান, একটি ইংরেজ গরু। গরুর মূর্তির মালিক
হিলেন—মার এলিজা ইমপে, বাংলার প্রথম প্রধান বিচারপতি।

অজ্ঞা এইবার এসে বাড়িতে। এই হল তোমার বড় বড়
কামওয়া বারান্দা। বারান্দা মিরে টুকছো রিসেপশান হল, রিসেপ-
শান হল থেকে আসবে মার্বেল চেম্বারে, সেখান থেকে যাক্সো
বিলিয়ার্ড চেম্বারে। এই দেব বাড়ির ভেতরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ,
প্রাঙ্গণের একপালে প্রধান উপাসনা কক। এইবার দক্ষিণের সিঁড়ি
মিরে উঠেছে সোতলার, প্রথমবার, বুরান্দা। চারদিকেই বারান্দা, এইটা
হবে দরবার হল। মীটে কোটইয়ার্ড ছাড়া চারটে বর, সোতলার
ছটা বর। বাইরের কাত হবে গটীক বা কার্নিফিয়ান স্টাইলে, ভেতরে
থাকবে জ্যাসিক্যাল আর্ট, জোরিক আর রোমান স্মার্যাবো।

হুগলাহেব তাকে জাহান ডিড়েছে। দেল-বিলেনের মূল্যবান
মার্বেল এলেনে রাসেল্পে মন্ত্রির বাড়ির জন্যে। মিরানখই বককের
মার্বেল বসবে, মেসেতে, মেসেলে, টেবিলটপে, মূর্তির বেদীতে।



বিলিয়ার্ড ওয়েস্টের হাতে শিপিং সিস্টেম। রাজেন্দ্র একবার জোখ খোললে, পাশে দাঁড়িয়ে বিনোদী শ্বশুর। শিপিংজোজো, বড় দুলভ পাখর, সারা তাকে হাঁড়ের আছে সোনালী রেখা, আসছে ইতালি থেকে। রাশিয়ার উরাল থেকে আসছে—বুসর রংয়ের পাখর। উরালের তেতো মাইল দূরের আর একটি অঞ্চল থেকে আসছে—বুরানো মার্বেল, প্রায় শব্দ, ময়ং গোলাপী, অলংকার তৈরির কাজে লাগে। রোর থেকে আসছে বাগছাল মার্বেল, ঠিক তেম বাঘের গায়ের রঙ। ইল্যান্ড আর ইতালি থেকে আসছে অনিকস, আসছে অ্যানাথাসজার।

পাঁচ হাজার কর্মী পাঁচ বছরে তৈরি করে দিল চোরবাগানের মল্লিকপ্রাসাদ মার্বেল প্যাভেল, পাথরের কাবা, ওরিয়েন্টাল শ্বাপভোর অমলাধার মিলনাম। হোল বছরের ব্যবক তখন একদল বছরে পা রেখেছেন। ব্যক্তিত্ব তখন পরিপূর্ণ। কলকাতার সুখীসমাজে রাজেন্দ্র মল্লিক তখন মানী মানব। মার্বেল প্যাভেলে তখন একাধারে হাদুতন, চিড়িয়াখানা, জামপাঠ, মিলনতীর্থ। প্রাচ্য আর পশ্চাত্যের ভাবের মিলন কেন্দ্র। ফরাসী দেশের বিখ্যাত আর্ট-ডিকার মিরি ফার্নান্ডিকের কাছ থেকে ক্যান্টোন এসেছে, ইতালি মিরিচি ভেনাসের কাছ থেকে এল। সারা বিশ্বের বিখ্যাত কার-কবদারীরা এগিয়ে এলেন মার্কেনবার্গের মিউজিয়াম সার্জিকের দিকে। মল্লিকমশাই জানতেন শিল্পের দুনিয়ার দুলভ বস্তু কি কি! কার কৌলীনা কত ওপরে!

বাগানের নাম রাখলেন নীলমণি নিকেতন। পিতার স্মৃতি-মাখান সবুজ শিশির-ভেজা মাঠ, দুলভ গাছ, ফেয়ারা, জলাশয়। অবাক দর্শক এ কোথায় এলেন! জলে গা ভাসিয়ে আছে চাঁনের ম্যাডারিন হাঁস, বুকে বেড়াচ্ছে অশিষ্ট এমু। আর কয়েক পা এগোলেই নীল আকাশ ছোঁয়া শতমুণ্ড। ছায়া খোলা বারান্দা, ইংরেজ বলবেন কুল কলোনেড। থমকে আছে মধ্যযুগ। ভাইকিং নাইট হাত বাড়িয়ে আলো দেখাচ্ছে অতিথিকে। বলছে চলে এস, আরো বিশ্বর তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে অন্তঃপুরে। গোলাড ভিইন মার্বেলের ওপর আলতো পা রেখে উঠে এস ওপরে। সিন্ধু বসনা ভেনাস, সাইক জামী মিনাভা, সোফোক্রিস, ট্যাজিক মিউজ, ডেমোসপেনিস, এথেনা, হাবানো সময়ের গর্ব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চলে এস রিসেপশান হল।

মাথা তুলে সিলিংয়ের দিকে তাকাও। সারি সারি কুলছে ভিনিসের ছাড় লতন। আলোর সঙ্গে অল্প একটু অলংকার মিশিয়ে তরল আলোকে একটু ঘন করা হয়েছে। দৃষ্টিকে মিলে নবাইডিয়ান ভেনাস। পাখবীর কোনো আর্ট গ্যালারীতে এই ভেনাস তার উলস সোলসের জন্যে স্থান পাবনি। রাজেন্দ্র স্থান দিয়ে-ছিলেন, 'আর্ট ফর আর্টস সেকের' জন্যে। আর একটি ডাস্কস দেখ, ভেনাস আর ফিউলিড উঠে আসছে সাগর থেকে, দেখ মেডিচি ভেনাস, জানলার কাছে ভেনিসের লিল্পীদের হাতের এঁচি, অতু-চক্রে আবর্তন। মাথার ওপর কুলছে বেলজিয়ামের ছাড। নৃত্যপা তেতারিলাটি লিপ লিপন অভ্যর্থনা কক স্বাগতম জানাচ্ছে।

এইবার চলে এস রেড-ভিইনড মার্বেল চেম্বারে। পাথরের মেঝেতে প্রকৃতির নিম্নের হাতের কাজ, লাল শীরা-উপলীরা হাঁড়ের আছে এ কোলা থেকে ও কোলা। প্রথমেই নম্র পদব্রম মরাননী ডিকটোরিয়া, কাঠের কাজ। রাসীর করোনেলাদের সমস্ত ইংরেজ-লিল্পী তৈরি করেছিলেন। রাজেন্দ্র হাতছাড়া হতে দিলেন না। এর কোনো বিতর্ক নেই। এই করেই আছে তার আর হান ভাইনালিটর জোড়া জোড়া কুলসানী। চাঁনের সবচেয়ে বড় একটি কুলসানী এই করেই আছে। কাজের আর কোলাও এতবড় কুল-সানী নেই। এই কক প্রদর্শিত বস্তুর সংখ্যা বারোটি।



বিলিয়ার্ড ঘরের দেয়ালে ঝুলছে ফরাসী শব্দেব জোড়টি ছবি। এছাড়া আছে মার্বেল, ব্রোণ ও পোসিলেনের তিরিশটি প্রদর্শনী। চিপেনডেলের ডিজাইনে দেয়াল জোড়া বিশাল আঁতনার সমস্ত দরটি ধরা আছে। ১৭০০ সালের ঠাকুদী-বাড়ি গত আড়াইশো বছর ধরে সমানে গাভীর ঘরে সময় মোহনা করে চলেছে।

বিলিয়ার্ড ঘর তেতো ভেতরের উঠানে একটু থমকে দাঁড়াই। দরজার পাশে দেয়াল মেসে মার্বেলের বসার আসন। পাথরে পাথর মেলানো কাজ। উঠানটি এমন কার্যকর মসানো, সেখানেই দাঁড়ানো থাক সবসিক দেখা লাগে। দেয়ালের ভাসিল থেকে উঠানটি পলিপূর্ণ দুল্যমান। এক মাথায় প্রাধন্য-কক। চাতালের ওপর সিংহাসনটি মেঝেতে পাথর বসাবার ডিজাইন রাজার নিজের করা। ডাস্কসের কোরির্নিয়ান ও জোরিক ডিজাইনের মিশ্রণ দার ফল মচ অতাপ্তয়ের সাদলা এসেছে। সিলিং আর দেয়ালে ওনারিও টায়ের কাজ। নেকি সু বার সিংহা। ফরাসী কাজ পল্লফুল হয়ে কুলছে। একছোড়া ফরাসী পদ হাওয়া আসছে। দারোটি 'মিলনতীর্থ' প্রাধন্য বস্তুর পরিচয় মনে করিয়ে আছে। সর্বদেবতা অ্যাপোলো একদিকে, অরমিস দিকানী জামনা। কিউপিড জামছে আলো ছাড়ে। পাথরের সর্বস জামল আর ব্রোণ মার্বেল ছড়ানি। এইখানেই আছে ওরিয়েন হোপটংস, কোজেন, সোফোক্রিস। উলসিলিটি লিপলমত, বছরের পর বছর পরস্পর জাবদিসমর করে চলেছে।

এরপর দাঁকপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা যেতে পারে। উঠতে উঠতে ছাঁদ দেখি। ইউরোপের লিল্পীদের মাস্টারপিস, ইতালি, ফ্রান্স, বিটেন, ডাচ, বেলজিয়াম, চীন, ভারত। সব মিলিয়ে বর্তমান সংখ্যা ৩৮। প্রতি ধাপে ধাপে দাঁড়িয়ে আছে ব্রোঞ্জমূর্তি। উপরে উঠতে উঠতে চোখে পড়বে এইরকম ২১টি মিলনাম। চোখে পড়বে রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকের জীবনের সঙ্গে জড়িত বিলিয়ার্ড কিল, মানুষের ছবি, লর্ড জর্জ, পল্লপিকর বাপারে দাঁর সঙ্গে মিসকিতা দরোজল, স্যার জে ডবল্যু ইগ রাজার লীদমিলিপী। ডবল্যু ডবল্যু হাণ্ডার দিনলাওরাজা, চিরাই-এর জাকা রাজার পেট্রেট।

অমল মুখোপাধ্যায়



ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟର ନିକଟେ ଉପସ୍ଥାପନ ହେଉ ।
 ବ୍ୟାସନାଥ ପ୍ରାଣନାଥଙ୍କ ସହିତ ସମସ୍ତ ବିଷୟ
 ଉପସ୍ଥାପନ କରା ଯାଉଛି । ସମସ୍ତ
 ପ୍ରକାରର ନିକଟେ ପ୍ରାଣନାଥ ସହିତ

নিজেই। বললেন, লাউডন স্ট্রীটে গিয়ে
লাভ নেই।

আমি, সিকিউরিটি ফোর্সের বিঃ
কোহলি জমক করে জিজ্ঞাস করলাম,
কেন?

—সিকিউরিটি নষ্ট হয়ে গেছে।

কোহলি বললেন, ভাল তো এত
তাপমাত্রাও সবচেয়ে পারবে না।

—ভাল সরানো হয়ে গেছে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,
হেইড প্রোগ্রাম তো আমরা বসটা পুরক
আগে তৈরী করলাম। চোখের তারা ভয়
বন তু নাচাতে নাচাতে গুলুত সাহেব
বিভিবিভ করে বলে চললেন। গুলু-
সেটের চেয়েও ওর এ্যাসপারেনেসে বৃষ্
ভোট নয়। দারুণ ইনটেলিজেন্সেট লোক।
যখন দেখলাম—সাহেবের মত টকটক
করছে গারের রং। তেমনি হাইট। ছয় না
হলেও পিচ দশ-এগার ভো হবই,
অধিকাংশ চুল পেকে গেছে জলপ বয়েসেই।
সাদা কালোর মেসামেশি হয়ে
কৌকড়ানো। জুলপি দুটো বেরক্কা
সাদা। ইনফাক্ট একটা টপ ইনটেলোক-
চ্যুরাল লুক। পোশাক পরিচ্ছদের ভো
কথই। মেই। একটা সেট ব্যবহার করে,
গুপ্ত পুরুষে তুমি পাগল হয়ে বাবে।

কোহলি রসিকতা করে জিজ্ঞাস
করে, লিফট ফরাসী এবং সবচেয়ে
দারী?

চকিতে খোঁচা দিয়ে গুলুত সাহেব
বলে ওঠেন, সিকিউরিটির বৃদ্ধি। আর
তৎপূর বাবে।

কোহলি লাল হয়ে ওঠে। অজ্ঞতা
চাক দণ্ডার জন্য কিউ কিউ করে বলে,
কেন মেরিকান?

গুলুত সাহেব আরো যোগে ওঠেন।
খো, মেরিকানের নিকৃষ্টি করেছে।

এবার কোহলি সারেন্ডার করে।
গল্পক ভাব নিয়ে জিজ্ঞাস করে—তাহলে
কোথাকার সার? গুলুত সাহেব সময় নিয়ে
বোটা একটা চুরট বরালেন। এবং বেধ-
বালা প্রকাশের ভীত হাললেন, চোলাই।
আমি আত্মকে প্রায় চীৎকার করে উঠলাম,
চোলাই?

জীবনে অনেক রকম উদ্ভট কথা
শুনেছি। চোলাই মধ গাঙ্গা ভাও মায়
হাসিন হাসিন তো আত্মকাল জাইসে
বাসে। কিন্তু, বেশপন্থ সেটও যে
চোলাই হতে বৃষ্, কয়েক—সাঁজা এখন
আমার জন্য ছিল না।

গুলুত সাহেব একট, ভব'সনার
চেয়ে আমায় নিক জাকলেন। বললেন,
আমায় হজো তুমিও তো বাঁচার বাজ?

জোহে সব জেনে ফেলেন।

আমি যে যে করে টুঙ্গার—স
মায়, আমি সেইভাবে বলি।

তবে সোন। বলে গুলুত সাহেব
সারেন্ড করলেন। সারিগাঙ্গা জাল-
পাড়সেট হত। এবং আঁখিয়ারী। আমায়
রাজা জিজ্ঞাস করা হল। লোক নিজে।
একটা একটা বৃটো পরিবার আছে।

হরিণের নাভিন্দ থেকে ওটা তৈরী
হয়। বছরে এক শিশু কি বৃষ্ শিশু।

সবল শিশুর মত জিজ্ঞাস করলাম,
কত দায় হবে সার?

একট, কেপে বাওয়ার ভীত
বললেন, দায় আর কি? প্রাইসলেন্স। দশ
পনের বিন হাজার।

গল্পক হয়ে বললাম, সার, ভব-
সোককে একবার দেখতে ইচ্ছা করছে।
বাঁওলী তাহলে এখনো খরমি?

হেড কনস্টেবল জমাদিন সিং বাদা
করে এক সোলুট ঠকে করে ঢুকলো।
বললো, বানেকা টাইম উভার বাঁতে
হা'র।

গুলুত সাহেব লাক্ষরে উঠলেন,
লেট আস স্টাট।

কিছু পাওয়া গেল না। লিফট,
পতিতে ভো নয়ই। ওর স্ট্রীকে দেখে
ওমকে মেলান। খা খা করা রূপ।
সার তাকানো যায় না গোছের। বয়সে
সামান্য ছাপ আছে বটে। সে বোকা যার
কি না যায়। গুলুতাম দিল্লীর চোপরা
ফোর্মলির মোহ। বাবসার ব্যাপারে
দিল্লীর এই পরিবালেন সুনাম বৃনাম
দুই-ই আছে। বাপ মোহন চোপরা
গাজিরাবাদর অরিবেন পেইন্টসের কার-
খানার মিঃ মিত্র ছিলেন সামান্য কর্ম-
চারী। পরে তাঁকে বৃষ্ ও তৎপরতার
বলে মোহন চোপরার বিশ্বাস ও একমাত্র
কন্যা দুই-ই তিনি লাভ করেছিলেন।

ঠাকুরা পিসিমাদের মত চওড়া
পায়ে প্যাঁড় আউপারে ধরেন পথ।
খা'লে চাবিস গোছা। ভব'সাহা বৃষ্
জড়ানো চোখে অকৃতোভরে অনেক কথাই
বলে গেলেন। ভব'লোকের নাকি এখন
খুব সময় ধারাপ যাচ্ছে। বেহালা ও
মধ্যমগতায় কারখানা নিক, করে
দিয়েছেন। গুলুতপুত্রের কারখানায় লক-
আউট। বশোর রোডের বাগানবাড়ি লিফ
দেওয়া হয়েছে এক অন্য আশ্রমকে
নামমাত্র ফীতে। ব'রপের যে বাড়ীতে
লোকে প্রহ্মদ উদ্যান বলে—বেখানকার
তিনটি ঘোরায়া দিয়ে জলের বদলে
বিলেতী পানীরে বাললধারা ব'বিত
হয়, বলে জনশ্রুতি আছে আসলে সেটা
বসতবাড়ি। মিঃ মিত্র অধিকাংশ
সময় ওখানে থাকেন। ওর অধিকার
টপসেক কনকরণ ওখানেই থাকে।
তবে ব'ব'সাহেব ওর ওখানেই
অধিকাংশ সময় ভিত্ত করে। অনেক
রাত পর্যন্ত জেসে খাওয়া ওর
অনেক বছরের অভ্যাস। সামান্য ইনসো-
মোমিও আছে।

এখানে জমাদিন লাউডন স্ট্রীটে
থাকেন ভব'সাহা নিজে, ফেলে ও ফেলে।
ফেলে টুঙ্গিতে সারেন্ডিট। ওখানেই
থাকে। আমায় বাকি জিজ্ঞাসে। ফেলে
বিশ্ববিশ্বালয়ে পড়ার। জিজ্ঞাসার
চকটরেট।

লাউডন স্ট্রীটের দিরাট ওম'কে
লোকানটা ভব'সাহা নিজেই দেখানো
করেন। বিশেষী ওম'র আদার লাইসেন্স
আছে। বিশেষী কোম্পানীর সঙ্গে যোখা-
যোখের বদলারটা স্বামী দেখেন। কল-
কাতার থাকলে নানি কি রবিবার লাউডন
স্ট্রীটের বাড়ীতেই থাকেন। ভব'সাহা
নিজেই চাবির গোছা আমায়ের হাতে তুলে
দিলেন।

মোটা দায় আলমারি ও লকার
দেখা হল। একটা আত্মনিক আত্মার
গুড়ুট ভব'। ভব'সাহা নিজেই
দেখালেন।

মিঃ গুলুত বললেন, আর সরকার
নেই।

বাল্যমতে আমায় গুলুতাইট জানিয়ে
খরিয়ে এলাম। ইংরেজী মতে ওটা ছিল
ম্যাক মাসিং।

ঐ বাড়ীতে বাড়ির বৃষ্ বৃষ্টিয়ে
গোলাব ব'রপার। কনসের বাড়ীতে
চুকতেই মনে হল, এইবার পাওয়ার বৃষ্টি।
মিঃ লকার জালী আউটলকে হা'ত বৃষ্টিয়ে
—ভব' চোখের, অনেক জিজ্ঞাসা
করলাম। সকলেই বললো, মিত্র স্বয়ং
ভগদান।

তখনও মনে করে খোঁচা হল। কিবুই
পাওয়া গেল না। আমি বললাম—সার
মনে হচ্ছে ইনফরমেশন এবং কোলকুলে-
পাম বৃটোতেই কোনো গুলুতগোলা আছে।

কমিশনার সাহেব নাহোড়বালা।
ব'ব'র স'গ'হ হল। ভব'লোক কার্জিগ
জোলা প্রাগদাতে বিভ্রাম নিজে। আমায়-
পাশের চা বাগানে অনেক পোষার
আছে। আমায় মানে ভব'ন, নতলিনওলিগ
চাষ মিত্রের পাশে মেলানের আত্ম-
জাতিক চক্রে সঙ্গে যোগ নেই—এমনও
বলা চলে না। দিরাট কপাউল্ট নিয়ে
এক সাহেবী বাংলা কিনেছেন। ওর
স্ট্রী এইটার কথা একদম চেপে গিয়ে-
ছিলো।

পরের দিন ভোরের ফ্রাটটে
আমায় বাগডোগন। গুণা হল। এমার
বাব'সা একট, অন্য ধরনের করা হল।
নিখ'ত বা'হ রচনা হল। আগে থেকেই
এল ও এল পার্টিয়ে দেওয়া হয়েছিল—
কার্জিগ কার্জিগ ও কার্জিগ। সঙ্গে
মামায় আমায়ও গিয়ে পৌঁছলাম।
অনেকটা আঁখির জিজ্ঞাস।

সেই স্ট্রীতে আমায়ের জিজ্ঞাস
করলেন বিশ্বাস লিফটপতি মিঃ মিত্র
নিজেই। ফেলে আমায় থেকেই জেনে ফিল।
এই আঁখি প্রভুর ভা'কে লোকাল ওলকার
এক সাক্ষী করা লোক কি মিত্র
থেকেই কোকটি লোকাল একটা লোকাল
আমায় মনের তুলে তুলে ইক'টি করে
লাগলো।

আমায় নিক হালি হালি বৃষ্
করে বললেন কলকাতা লোক মিত্র।
মিঃ গুলুত সার ওম'রেই দেখালেন।
একট, অনেক হলো না। সিন্দর কলকাতা
বললেন, সে সব হবে। আমায় মিত্রের

করুন, চা-চী খান। মনে অনুভব করার
হাসিক ভিগ্ন, পক্ষ দেও।

পক্ষ দেও এল। কলসেন, সাক্ষ্য
আজিই হাউস যে সে যাও। খানা পিনাক
ইন্ডিয়ান করে।

আপনক হুকুম দান। বলে, পক্ষ
দেও চলে গেল। মিনিট বেশক পয়ে
এসে খাটি বাংলায় বললো, আসুন
দায়।

দুশত সহস্র একটি, আপাত্তর
মোড়াকৃতি করছিলেন। বাঁধানো খাঁড়ের
মত চকচকে দাঁত মেলে হাসলেন।
কলসেন, ভয় নেই মিঃ গুস্ত। আমি
পালানো না। তাছাড়া সম্ভাব্য অর্থকর
আপনি হুকুম দেখতে পারনি। আমার
খাতের চারদিকে জেরেছি গানের
সেতারের আড়ালে আড়াই হাট জন্মের
শুলি পোশাক হয়ে আছে। সন্দেহ
নিকেল চারটা খেতেই। বলে, হাসির
পক্ষ তুলে বললেন, এরকম-এই মাস্ট
বি ইজয়স।

মিঃ গুস্ত বাইরে বেরিয়ে অফিসার
ইন চার্জের সঙ্গে কথা বলে এলেন।
অন্যদিকে আল হোটেল বা রেস্টোরা
নেই। অগত্যা খাই বা না-খাই স্নান
সেরে নেওয়ার ব্যাপারে বুজিয়েই রাত্রি
হলো। আজিই হাউসে টিনা ডিন বয়ের
একটি আতিথ্যলক্ষ্য। লাল টিনের চুল।
কাঠের সিঁচ। কাঠের পাটাতন। সিঁচ
ও দেয়ালের কাঠগুলোতে যেন এই
কিছুকণ আগে কেউ গর্জন তেল
লাগিয়ে দিয়েছে। কাঠের ভেতরকার
সামুদ্রিক সেতের মানচিত্র-সদৃশ
আলপনা কুটে বেরিয়ে আসছে। প্রত্যেক
মুহুরের কটে অলপিন দিয়ে ক্র্যাগ
লাগানো। তার কোমরতে লেখা
জেরাণি, ইটকালিপটাস, কোমরতে
কোয়িওকো, কোমরতে ল্যান্ডল্যান।
আরো অনেক খোটারিকাল দান। সব
মনে সেই। মিডে ভাপেটি। ফেরল থেকে
ফেরল নিখুঁতভাবে মোড়ানো। দারী
কাপেটি কিসে হয় জানি না। তবে হাতে
পা রেখেছিলো সেখানে অলপকণের
হাতেই উত্থাপ অনুভব করেছিলেন। মনে
হল মরম উল্লস। কাঠের বড় বড়
জন্ম। তারি র-সিলেক্স পক্ষী মতে
ভুলিয়েছে কাম্বার বলে আছে।
সিঁচ থেকে পাটাতন পর্যন্ত।

পক্ষী এক টিনে সরিয়ে দিতেই
বা পিরাপির করে উঠলো। তারি তারি
ইটকালিপটাস স্নানকার পরকে যেন
জান্য কুটেছে। পেরে তুলে মত খেব
জাতিয়ে আছে কয়েকটিতে। হালকা উত্তর
হাওয়ার অর্থকরিতে কতগুলি উত্ত
হাউসে। ফের অলস কাম্বার এক চপল
হলো। প্রাক্তরের আল মেয়ে হেঁটে
আছে। কাকি কমেই। অলস কোয়ে
কাকি নেই।

হেরে কয়েকটি পাহাড়ের দান।
পক্ষী চাউর আলোর অবলম্বিত
হলে আছে। আরো তরুর উপরে
মিডে। জেলারিক মত। পক্ষ মেই।
পক্ষী মনে পরম টিনাক ও একটি

ভেদে মতো নিজেই জানার সম্ভাব্য
হান। নুহু মতে মতে কম্পাউন্ডের
ভেতরকার কাউন্সিলরুল্য বিবর্ত
ভেতর মত কেন্দ্র বুলিয়ে তারি আপনে
হান। নুহু বুলিয়ে মত সেই পক্ষ
পাহাড় থেকে পাহাড় প্রতিহত হয়ে
বুলি হাওয়ার মত ফিরে ফিরে আসছে।

এমন একটি প্রাকৃতিক পরিবেশ
স্বভাবতই মনী বুলি হয়ে পড়েছিল।
পক্ষ দেও পেরে মত ফিরে ফিরে আসছে।
পক্ষ জেলের কাম্বার করে গিয়েছিল।
তোম একখানি স্নান করলো। তারপর
পক্ষ জেলের জেলের চাকিরে বাইরের
বারান্দার এসে বসলো। খেঁচকে ভুকাই
কিছরের নিজে হাতের অঁকা মারাত্মক
দন হবি।

পক্ষ দেও পটে চা মিরে গেল।
মনে কাম্বার কেক। একটু পরে পাশের
মত থেকে মিঃ গুস্ত স্নান সেরে চারুট
বুলি বেরিয়ে এলেন। পরনে একটি হবি
বিবর্ত মাকি গাউন। চা খেতে খেতে
আমরা পরবর্তী চালের জন্য অলোচনা
করছিলেন।

মিঃ সাহেব নিজে এলেন। বললেন,
চলুন কী দেখতে চান দেখুন।

সাঁজা কথা বলতে কি সেই যে
ভুলোকে কথা বলতে শুরু করলেন আর
প্রায় খালি না। আমরা মন্তব্যের
মত কথা শুনতে চলেছি। ইহলৌকিক
কথা দিয়ে শুরু করেছিলেন। মাকথানে
টাকা প্রতিষ্ঠা চুরি জোকুরি নিয়ে
বলতে বলতে কখন যে সত্য অসত্য পাপ
পুণ্যের নিগূঢ় কথা মধ্য দিয়ে জীবন-
জনি তথা জীবন লভের গভীরে গিয়ে
পৌঁছেছেন—তা বুঝতেই পারিনি।
এমন ব্যক্তিভাবসম্পন্ন লোক এমন
অজিনেতা এমন বক্তা এমন মোহ-
বিস্তারক লোক আমি জীবনে খুব কম
দেখি।

নিজে হাতে সব বুলে দিলেন।
বাড়ির আনাচ কানাচ দেখালেন।
বললেন, কাল বলতে হতো হাজার
পাঁচশত টাকা নিজে লকারে আছে।

আমলাম, এমন চালাক লোক
হাউসেতে খরা সন্দেহ নয়। একমাত্র
কাম্বার মত ফিরে ফিরে আসছে।
একটি আলমারিতে সমস্তে রাখা কুড়ি
পাঁচশত ডায়েরী পাওয়া গেল। ডায়েরী
গুলির বিধে আতিথ্যক উল্লাহ
দেখতে, উনি নিজে খেতেই বললেন,
নিজে দান—দেখুন যদি কিছু পান।
বেশী ডায়েরী আমার মত কুড়ি পাঁচশ
বছরের ডায়েরী। নিভুলতই ব্যক্তিগত।
বলে এমন উচ্চকিত হাসি হাসলেন যে
আমাদের কেমন সন্দেহ হলো।

পরে আসতে বললেন, এগুনোর
ওপর আমার একটি দুর্ভাগ্য আছে।
নিভুলতই ভুললো পালোদান করা।
আই ব্যক্তিগত ও খুলো বান মিলে কি
আপনার কাম্বার খুব দুটি হয়ে ?
কথাটা লক্ষ করেই আমার ও মিঃ
গুস্তের মধ্যে চোখে বিস্ময় খেল
গেল। আমিই বললাম, এগুনো আমার

কাম্বার নিয়ে যাব না। আর রাতে
এখানেই রখে আপনাকে ফিরিয়ে দিবে
হান।

আমরা ভেতর ফিরে বোঁখ,
রাতিয়ে খাবার সামান্য। উল্লাহ ও
উল্লাহের খাবারের কথা জুলেই গিয়ে-
ছিলো। অগত্যা-ইন-চার্জকে ডাকলো
হল। তার পরামর্শে এত রাতে
জাতিগত রক্ত না-হওয়াই ঠিক হল।
এখানেই কেন্দ্রের রক্তটা কাটিয়ে দিতে
বললেন। ভয়ের কিছু নেই। গাভ
মাকথানে থাকবে। বলে তারি বুলিয়ে
শব্দে সঙ্গে সাপটে সোলট করে চলে
গেলেন। খিদে পেরেছিল প্রচণ্ড।
সরকারী নিয়মণীত লক্ষ্য করে টেবিলে
বসে গেলো।

মধ্যরাত্রে প্রচণ্ড সন্দেহে দরজা
কম করে আতিথ্যক করে ডায়েরী ও
অন্যান্য কাম্বার পরীক্ষা করতে লাগলো।
রাত বেড়ী নাগাদ শীত বহন বেশ জয়ে
বসেছে, গুস্ত সাহেব বললেন, আমি
শুরে পড়ছি সেম। তারি বক্তব্য পারো
দেখে শুরে পড়ে। এই খিনতে হীরে
পাওয়া গেল না। বলে, বসিকতার সঙ্গে
হাই তুলে কোমল স্নানার পরীর
এলিয়ে দিয়ে লে টেনে নিলেন।
এক মিনিটের মধ্যে আমার কানে ফসফ
কম্বা খব্দ আওয়ার আসতে শুরু
করলো। বিরক্তিভেত আমার দরজা
খুলে নিজের ঘরে চলে গেলো।

টেবিলে বসে খুব পুরনো একটি
ডায়েরী খুলে ধরতেই—খরা খরা হাতের
লেখা চোখে পড়লো। বোঁখ লেখা আছে
'কর্তা মিন তোমাকে দেখি না।'

কভার উল্টে দেখলাম প্রায় কুড়ি-
পাঁচশ বছর আগেকার ডায়েরী। একটি
দুশতবর্ষি মাথার এল। এই ধরনের
আর কিছু আছে কিনা খুলতে
লাগলাম। যে ধরনের বড়লোক, অনেক
কিছুই থাকা সম্ভব। পরের ডায়েরীটা
খুললাম। সাতই জানুয়ারী তারিখে
লেখা আছে 'কত অব্যাহিত জোকের সঙ্গে
দেখা হয়। অথচ তোমাকে দেখি না।'

আর একটি ডায়েরী খুললাম।
লেখা, 'যর এখন অনেক চাপাচাপি
দিয়ে চলেতে হয়। স্ত্রী আছেন হলে
আছে মেরে আছে।'

এক মহসের তরুণ করতে এসে,
আমি সেই রাতে ধীরে ধীরে অন্য এক
রহস্য খনির আবিষ্কারের খেলায় যেতে
উঠলাম। রাত আর অলপই বাকি ছিল।
বড় ভাড়াভাড়ি সম্ভব অম্যান্য ডায়েরী-
গুলি থেকে এই রহস্য বুজের অনেক
কথা আমার নিজের মোট বইয়ে তুলে
নিলাম।

আমি নিজে লিখতে না-জানলেও
এমন অজ্ঞা সম্পদ যে কতরা হাতের
মল্ল খনিরে বসে কত উচ্চ মত সেটক,
বুলিও আমার কাছে। তবে ইটকা ডিন
মসলাপুলো সমস্তে বান বা লামল
মসলাপুলোর মত সাহিত্যিকের হাত
পড়ে। তাহলে একখান্য কি দুর্ভাগ্য
জিনিস যে হতে অনুভব করতে পারি।

কিন্তু, ওঁর জন্মের মাসালের
কইরের সাহিত্যিক। কখনো অনেক-
দিনের পুরনো কথা, জন্মের হাতে মোট
কইটা ভুলে গিয়াছে। একবার ভরসা,
কখনো নিশ্চয় যে তাঁর এক এক
আছে তা অবশ্যই হস্তের চোখী করেও
হাতের করতে পারবে না।

नक़्क़ा **लेना**

1980

କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତୋମାତ୍ମକ ଦେଖି ନା । କତ
ପାତକ ବାତ୍ସେ ଲୋକତ୍ମକ ଦେଖି । କତ
ଅବୀକ୍ଷିତ ଲୋକେନ ମନେ ବୋଧ ହେବେ ସାଧ ।
ଏକ ତୋମାତ୍ମକ ଦେଖି ନା ।

সেদিন পাগলা হীরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ট্রামে প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে আমি প্রায় ঢাকা পরেছিলাম। ও পান্থনীতে দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই চীৎকার ছাড়লো। মূর্খব্রা- নীতে উঠে রাসবিহারীতে নেবে গেল। ওর মধ্যে নেবে যেতে যেতে চাকরি পেতেছি কিনা, পে-সেন্টল কত, ভি-এ কোন চেম্বারের নিয়মে পাই, চাকরিতে পদের নাম কি ইত্যাদি অনেক কিছু তারম্বরে জানতে চাইল। আমি আত্ম- লক্ষ্যে নিজেকে নিজের দালা বানিয়ে ফিলাম। লক্ষ্য পেলে ইনভেস্টিগেটর সেই ভোক্তা হীরেন জীব কেটে নেবে গেল।

সাত দিনের ছুটিতে এসে এসব লোকের সঙ্গে দেখা হয়। ডোনার সঙ্গে কিছুতেই নয়। আজকাল কালের ব্যাপারে আমাকে নানান জারগার যেতে হয়। মিল্লী বোম্বাই তো আছেই। এমনকি হস্তাক্ষরপুর সাহাবানগজ বুলিমান কি খুঁজারী। আরো অনেক অখ্যাত জারগার। কীট স্টেশনগুলিতে শীতের ক্ষেত্রে, বসন্তের কীট কলাপাত্তা রঙের বিকলে কিবা চাঁদের আলোতে ভেদে যাওয়া কচুড়ার গরীম্ব—ঠেঁস থেকে নির্রন 'লাটকর'ে নাথতে জাহার ভর ভর করে। এই দর্শক ডোনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথম কোন অজানা জারগার কোনো আইভিলতা থেরা ব্যক্তিরা কালোয় তুমি রিতো উলান দর্শক নিয়ে বসে আছে। কচুড়ি বাড়ন্ত নারকোয় গায়েব শেষ বিকলের জাহার আলো-অখ্যাতিতে সে আছে এক সুন্দর ব্যক্তিরা কাল-নিত্যে। তবে বহু বহু বহু বহু। জাহি ই নীক জাক এল। 'এই সোনা—এই—এইবকে।'

এমন সময়কার কামাটকি কখনো কখনো
কলারী মিলেই আসতাম, কখনো কোর্ট
গার্ডের ডিউকোর্ডেরে বদ-একি মাস
কিছু হয়।

ଏହି ମହତ୍ତ୍ୱ ଦେଖିବା ଦେଖିବା ଅନୁସାରେ
ନିମ୍ନ କୋଷ ନାମ ଦିଆ ଅନୁସାରେ
କିଛି କୋଷ ବ୍ୟବହାର ଆବଶ୍ୟକ, ଆବଶ୍ୟକ
ଏ ଦୋକାନର କଥା ଆବଶ୍ୟକ

१. कानून, कानून कानून कानून

কৃত্তিক একটন খাইলে যে কথা কল্পনাকে
বজা যায়, উদ্যম প্রান্তর নিয়ে হাটতে
হাটতে গাছ-পাখা আকাশ-মাটির কাছে
নাগিন রাখা যায়, এই বহনে এই মহিষিণ
বহর বহনে জা আর হয় না। বহর এখন
অনেক চাপাটুণ নিয়ে রাখতে হয়। হেলে
আছে মেরে আছে। স্ত্রী আছে। এখন
গল্ভার অচঞ্চল ও সস্তা গ্রীষ্ম বাপনের
সবর। কারণ এখন আমার বহর চলিল।
বড়জোর, একটা কমনোমান আর
দেতে পারি, বড় চাকুরে কল্প-বাল্যবের
কাছে। প্রেমের কথা নিয়ে শব্দ করে
অচিরেই বিন খিন্ত-বাল্যের লাইনে
চলে যাই। তাহলে আমার কিছ, কিছ,
কথা এঁরা শুনতে পারি আছে।

এই সমস্ত সমরগণিণি যুবাই জন্মে
ওঠে। পরিচিন্তা অপরিচিন্তা বহু মেয়েকে
এই সমস্ত আত্মা আত্মতার আলোচনার
নিরে আসি। তারপর আমাদের মান্যকর
বিকৃত ইচ্ছা তাদের জানাই। বলাবাহুল্য
কো-অপারেটিভ উপায়ে এইসব ব্যক্তিদের
কেহে খুব বেশীদূর যাওয়া যায় না।
আমাদের কথা অনুযায়ী তারা অস-
প্রত্যয়ের মানান কার্যকার দেখায়। কার-
চলা সন্দেহ, কার-সেই তার। কার-বলা
সন্দেহ কার-বা নিটোল অঙ্গ লাভন্য।
আবার কার-মাকামি হাড়ে গিলে গরায়।

গমনবিহারী হার্মিতে আত্মা ফেটে
 পাড়ি। আত্মার প্লাস আরো করে উঠে
 থাকে। কেউ কেউ লক্ষ্যের নিরুৎসাহ হয়ে
 পাড়িয়ে থাকে। আত্মার নিবেশ, পথে
 পথে পথে অসুস্থ হয়ে পড়ে তারা
 সকলিই লক্ষ্য ও মত লক্ষ্যে পাড়িয়ে
 থাকে।

প্রশান্ত, যে এখন যেটাল বক্সে
আছে, বাড়াবাড়িতে চিরমিসই প্ৰত্যাহ।
ও তো মিসের পরিচিত বহিলাদের আচল
দরে টান দিতেও কখন করে না। এমন
ক্ষেত্রে, যদি কলেক্ট এবং ইউনিভার্সিটি
লাইফের কোনো কখন মেয়ে-মহা, হল
অথবা আড়ম্বর অনুশাসিত কোনো
বন্দন প্যালিকা বা স্ট্রী—আমরা তাহলে
দাবা দিই।

উখন প্রশান্তর পলাসে আর ভুল
 যরক বা সোড়া দেওয়া হয় না। ও ভাঙা
 ফোঁড়, কাঁচের গুড়ো, দোহাতের কালি
 বাওয়া আর্জিসিয়ানের, মড় টকাটক সাক
 আট লপটা ছেদে দেয়। চোখের নীলি
 কাপসা হয়ে আসে। নন্দানিত হাঁহলারা
 যে পথ দিয়ে আসেন, মলমানে আবার
 সেই পথেই ফিরে যান। গায়ে লামলা
 লপাঙ লাগে না। আকামে খুঁত,
 ভিড়ালে নিমের গায়েই পড়ে। যে বাড়া-
 বাড় করে, সেই প্রতিদিন এক্সপোজ
 হয়।

আমি ছেলে ঘরের...। মা।
 বিশ্বের কীরা কেটে বলতে পারি, এমন
 কোন আমরে গত চাম্বল বন্ধরে একবারের
 রমা কলমেও তোমাকে আমি আমি।
 তোমার কথা হয়নি, এমন বসতি মা।
 কারন প্রকাশত ধর্মের স্রোতি লক্ষণেই তো

ভোমকে ডেমে। আশ্রমের ব্যাপার, ওয়াও কিংডম, কোন দিন আমাদের এই যেনোন্সবার আসরে ভোমার কথা পাড়তে আসবে একদিনও অস্বপ্নেও করেনি।

ବଳବତ୍ତର ଜାମିନ ଦେଖାଇବେ ବଳବତ୍ତର
 ନିମନ୍ତେନେଇ ଦେଖାଇବେ ବଳବତ୍ତର
 ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର
 ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର
 ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର ବଳବତ୍ତର

সে ভাই হোক, আমার সমস্তই হোক
তোমাকে বোঝি না। বহু দিন হুজ বোঝি
না। আরকান তোমাকে কোথায় পুঁজি
ইচ্ছা করে। অন্য তোমার ক্রিয়ানা কে
বুকের কথা, পুঁজিবীর কোন অংশে
তুমি থাকতে পার, তার সম্প্রদায়
সম্পর্কে—বিশ্বাস কর, আমার বিশ্বাস
ধারণা সেই। এখনো তুমি একই আদর্শে,
অথবা নই হলেও কিংবা বহু হলেও—
এ সম্পর্কে আমি কোনো অর্থ জানি না।
জানি না মানে, আমার কোনো পুঁজি এখন
আমার হাতের কাছে নেই। তোমার সেই
পুঁজিতত্ত্বো ভাই যে বরানগরে থাকতো,
তার কাছে খোঁজ করলে হলেও অর্থ
পেতে পারতাম। কিন্তু, আশঙ্কা হয়
কেনাও কি এত দিন সেই একই থাকতে
আছে? এইসব ভেবে আর খোঁজকর
মিহীন। যা নিতে পারিনি।

আর এমনি কথা আওড়াবার পরকার
হোক না। হঠাৎ কান্না বড়মে মান
করেন বড়রের বড় হতে যে বিজ্ঞতার ভাণ
ভুলি করতে (সব মেয়েরাই করে থাকি ?)
—তা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রতিপত্ত হঠাৎ
সেই কথাগুলো তোলা থাকে পরকার।

সকল ভো আনন্দ পাৰ হ'ল। তা-
হাক এই বকয়ই ভো কথা ছিল। সকল
গিছে গিছে একদিন অকল্যই আনন্দ।
সভ্যৰ অনুভৱ, যি এনে নীতিমাণ।
জীৱনৰ বন কিয়ই বাবে না কেনা।
তুমি সেখানে গৈছিলে কিয়া জানি কহ।
আমি এখন সেই সভ্যৰ সিদ্ধান্ত আনন্দে
আছি।

আমার আশির বরষ বরষকে গান
করে তবুই কেইন বরষের হেনোমত কেইন
নিরে বসন্ত কেইনের গান। খোলাসে
খ, পানিতে বসে বসেইছিলে, আমার মত
বরষের হেনোমের নাকি একটু, বরষা গান
হবে থাকে। ক'বাবইসাকি বরষাভি
মত নিচোন হাত আমার বসন্তভাষ্যে
লবাক'লসে ঠানার জীবিতে মেখে, হাতিকে
পানিত ঠিকরে কেইন বসেইছিলে আমার
মত বরষে হেনোমের নাকি একটু, বরষা
গান হতেই থাকে। ওসক কিছ, নর, মাংস
বসন্তে চেঁচেইলেনে আরামানা-কিনা খিচু
নর। নিচাক'ই কালনা। একে খানিক
প্রশ্নের দিকে সেট। একটু, বরষা হেনোম
নাকি আমার এ-আম'খ লেরে থাকে।

জাতি সেবায় কল্যাণ	১০৫
চাকর্য পক্ষা পরামর্শ দান কাল	১০৬
কিছুদিন কোম্পানী জলাভারত	১০৭
আসবার অপরিত সেরেছিল।	১০৮

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

শ্রী

যুগল সেন

যদি বাস্তবিক সমস্ত পক্ষ, দোষী
করীরা হোতার কানো হয়ে গেছে। একটা
পক্ষও সমস্ত নেই। বাস্তবিক যত কত
বাস্তবিক হয়ে সামান্য কক্ষের মধ্যে কা-কা-
কা করে উঠে, কোনো পাখী কিন্তু বাস
করে না। উপেনের ঘর এই বস্তারের
জায়গা।

যদি সবকিছু উপেন দেখে পারবে না,
তাই সে শব্দসমূহের বস্তু, হাজার আপনজন।
যে সেই হোসেনবোলা থেকেই উপেন মড়া
নিরে আছে। আসে সে মড়া পোড়াত, এখন
কড়া বস। কিন্তু, সবকিছু সমিতির সবকিছু
খাতির করেই উপেন।

যদি সেওনা বস্তু সমস্ত একটা বাস ছিল,
এখন সে সে তার সেই বাস পালাতে
যেতে। সমিতির সবাই তাকে উপেন করে
উঠে, আসে অনেক সময় চাটখিলি-বাঁও।

উপেনের চীননে ইতিহাসের কোন
কথা-কথানা নেই। কিন্তু এই সমিতিতে
আসার চিঠি-কাকী একটুকরো ইতিহাস
আছে। উপেনের জাতি নিম্নের ভারত-
ভারতের সামাজিকতার একটা পক্ষ।
কোনো একটা উপেন মড়া পোড়াত
জানোবাস্তব। গভীর রাতে সমস্ত নিরে মড়া
নিরে বাস্তবিক সমস্ত ইতিহাসের পুনরায় সে
চিঠি করে মারি থেকে বেরিয়ে পড়ে।
কোনোমাত্রা ভিত্তি মিলে দেয়। একমাত্র
অস্ব-অস্বের একটা জানা লোক বাস
করে। কোনো ভিত্তি করে দেয়। কিন্তু,
পাঁচের পক্ষ সে মড়া হোঁচকে না, বাস
কখনো আর হয় না। কখন উপেন কখনো

বস্তু, নিরে গিরে সবকিছু করে এল। বাস,
নিরে লোক থেকে লাল হয়ে গেল।
বিশেষ করে উপেনের উপর, কারণ সে
মলমল—আর তার উপর কলীন ব্যাধন।
পাঁচের মাতাম্বররা জেটে মিলে উপেনকে
একবার করে মিল। উপেনও সেসে গিরে
জলের মতের উপর চিঠি মিল—আমিও
লাকি না তোমাদের সঙ্গে। মড়া পোড়ানো
কেনো তোমরা আসতে একবার করলে, আমি
সামাজিক মড়াই পোড়ার।

বাস্তবিক বস্তু বসে একটা কথা
আছে। কখনো ইতিহাসের যত থেকে
গেল। সেই সময় হঠাৎ একদিন কানো
সমিতির নিম্নের দেখে ঘরে ঘরে চলে
এল এখানে। চাকিগী হয়ে গেল। কী-কাল
উপেন লোক-গল্পের সত্য করার পর
চাকিগী পক্ষের যত হাতে চলে এল।
সমিতিতে হে: জাতিভাষা নেই। কী-কাল
অস্ব-অস্ব হলে, আসার অনেক যত কানো
হলে। কিন্তু উপেন সেই কানো করে
আসে।

যদি হাজার পর এই শব্দসমূহ উপেনের
ঘর-সংসার হয়ে গেছে। জাম্বু সমস্তের
উপেনকে ম-ম-ম করে গী থেকে জাতি
নিরে, মড়াই কিন্তু, কানো হাজার না।
মড়ার উপেনের বস্তু আসার পক্ষই আসত।

নিরে শব্দসমূহের সমস্ত
কানো একটা পক্ষ হাজার, মলমল, পাটে
কানো একটা মারি কানো দেয়।
উপেনের পোড়ানো আসার হাতি একটা
বস্তের সর, কানো পোড়া লিঙ্গ-উপনির্ভা-
মত লিঙ্গ জলের সর, কানো ঘরে গলে
ঘরে চলে পড়ে। পানো কলনে বাস
সেই লিঙ্গের মাকড়সা জাল টাঙিয়ে ঘর
পোড়ে বসে। ঘরে আসে, কানো। বসে
চিতার হাতি, পি-পকে, ঘর পরিষ্কার করার
সময় উপেন পার না। পুণ্ডে বাসে বা সবে
থেকে বসে আসে তাক এল—চাটখিলি-
বাস। আসে বাজা-ভাষা কেনে উপেন
কোটে। না, কানো হয় না।

চাকিগীর প্রথমদিন উপেনের চিঠি
ছিল সকলে, কখনো হাসপাতালে। লিঙ্গ

অক্টোপাস



জনবর্নান্সহীন আর স্বাধীনতার
অনুরোধে সর্বত্রের তলার অন্ধ
কাজের দ্বারা। কোটি কোটি টাকা
মূল্যের সেই
সম্পদ পাহারা নিয়ে রাখলে
অকটোপাস; অকট
সময়ে হঠাৎ মাঠের
প্রাণ নিয়ে
যাক। কতকালের
খুঁজে বেড়ায় সেই
পুলনাহীনদের কাছেও
বিক্রীকা ওরা।
কাছাকাছি এসে একটা
বাট কুটে গভীরে
বসে। ঠান্ডা জল
চুকা করে সেই
ঐশ্বর্য। ওখান থেকেই
টাকার করা
অপার দূরত্ব
কল্যাণ হুঁতো নিয়ে
এই চমকপ্রদ
কাহিনী।
এবার আসল
ঘটনায় আসা থাক।

লোকটির নাম
সিগাপুর জ্যাক। জন্মায়
সে ছোট্ট দুইটি
বাল্যে চেরারা। তার
প্রাণের আশ্রয়ের মত
লাল চুড়াই
অপারকে
সাবধান করে
দেখান পক্ষ
কণ্ঠে, বাঁটিও
না ওকে।

পানজানিসকোটে
একজনের খোঁজে সে
এসেছিল। যে
কাহিনী সে
বলেছিল তা
যেমন রোমাঞ্চকর
তেনে অবিশ্বাস্য। সে ছিল
স্বাধীন। তার
মাসের গলায়
কলঙ্ক ছিল
একটা মাথা
আর তার
সঙ্গে আটকানো
ছিল
কালো
হাতিদের
চামড়ার
একটা ছোট্ট
খাল।
এই খালের
মধ্যে সে
নিয়ে
বেড়াইল
কালো-সবুজ
রঙের
দুটো
উজ্জল
মুঠো।
অবশ্য
নিখোঁত
সোম্বল
লাগেও
এলা
ভাল।
যে
সময়ের
কথা
বলা
হচ্ছে,
অর্থাৎ
১৯৪০
সালের
কাছাকাছি,
সময়
এই
আতঙ্কিত
আর
দগ্ধ
একটি
মুঠোর
নামই
প্রাণ
পুষের
হাঙ্গার
তলার।
জ্যাকের
বাবা,
কখনো
সময়ের
তলার
তার
দুই
বসেছিল

হাড়ে
সময়ের
কিনতের
আতঙ্কিত,
আর
তার
সময়
হবে
আনন্দমিত
সাত
থেকে
দল
হাঙ্গার।
অবশ্য
ওখানে
আর
আতঙ্কিত
সব
এক
না
হলেও
উজ্জলতার
কিন্তু
এক-
গাঢ়
সবুজ,
অনেকটা
কালচে।

জ্যাক
যায়
খোঁজে
পানজানিসকোটে
এসেছিল
তার
নাম
জ্যাক।
তার
খোঁজে
সিগাপুর
থেকে
সে
এসেছিল,
নিয়েছিল
জ্যাক
নামের
শেষ
অংশটি
ছিল।
জ্যাক
অনুরোধ
আপেলার
একজন
স্থানীয়
অধিবাসী।
ওকে
ওর
অনুরোধ
নেশা,
তাই
স্থানীয়
অধিবাসীদের
পর
দুর্ভাগ্য
যত্নে
এসেছিল
সিগাপুরে।
বিপদ
আর
লোভাশ্রম
অনুরোধ
সঙ্গে
নিজকে
জড়িয়ে

অকটোপাস

জ্যাকের
জনা
যখন
ও
সুযোগ
খুঁজে
বেড়াইল
ঠিক
তখন
জ্যাক
সঙ্গে
ওর
পরিচয়।
প্রাচীর
কোমরে
বাঁটল
দো-বাঁহীন
সে
ছিল
একজন
অধিবাসী।
যত্নের
পর
সে
অধিক
পায়
দো-বাঁহীন
থেকে,
কিন্তু
সে
আর
কিন্তু
যায়নি।
জন্মের
একটি
মুঠো
নাকি
তার
মনে
ভীষণ
লাগা
নিয়েছিল,
তাই
এই
শ্বেচ্ছা-নির্দেশন।
ওদের
দুর্ভাগ্যের
মধ্যে
দেখতে
দেখতে
গড়ে
উঠল
গাঢ়
সবুজ।

একদিন
চীনা
পরাইর
সময়ের
নাম
পানজানিস
দুই
বসে,
যখন
গল্প
করত
তখন
এমন
কিন্তু
লাফার
তারা
পেল
যা
দুর্ভাগ্যের
দিল
ওদের
জীবনের
থেকে।
ওরা
সেখা
পেল

লেইনার,
দোজানিস
একটি
মুঠো:
পরিচয়ের
তোষে
তার
দুই
কল্যাণ
খুঁজে।
লেইনার
কল্যাণ
নির্ভাগ্য।
ওর
বাবা
ছিল
একজন
দেবতার
আর
মা
একটি।
ইংরেজি
ভাষা
ও
ভালই
বুঝে
করেছিল,
আর
সময়ের
অভাব
ছিল
না
ওর।
লেইনা
সেই
সিল
ওদের
মধ্যে,
ছয়ছয়
তিনতিনের
গড়ে
উঠল
একটি
নেশা।

ওরা
লেইনাকে
পরিচয়
পোশাক
পরিচয়
সময়ের
শেষতাপ
পাড়ার
নিয়ে
এলা।
জ্যাক
আর
জ্যাক
দুজনেই
লেইনার
আপেলের
মুঠে
একটি
মুঠোর
আর
একটি
লকা
করেছিল।
ওরা
অবশ্য
ওটাকে
কুটে
ছাড়া
আর
কিন্তু
জ্যাকের।
কল্যাণের
লেইনা
একদিন
যখন
কথাগুলো
বলল
যে,
মুঠোটি
খুঁজে
বাঁটিই
নয়,
কোথায়
অনুরোধ
মুঠো
হাঁড়ির
আছে
তাও
সে
জানেন,
তখন
দুই
বসে
মনে
সে
নির্ভর
প্রতিজ্ঞার
স্বাধীন
হয়েছিল
সে
কল্যাণ
করা
কদিন
নয়।

জ্যাক
কিন্তু
প্রথমে
লেইনার
কথা
নিশ্চয়
করেনি।
আর
একটি
নিয়ে
ও
একজন
স্থানীয়
কল্যাণের
কাছে
যাচাই
করতে
গিয়েছিল।
লোকটি
তৎক্ষণাৎ
আর
জ্যাকের
জনা
এক
হাজার
পাউন্ড
দিতে
চাইল।
জ্যাক
আর
জ্যাক
অনেক
গলা
পাহারা
করল,
তারপর
জানতে
চাইল
লেইনা
কোথায়
মুঠোটি
পেয়েছে।
অবশ্য
যেই
বলল
সময়ের
যে
আপেলের
মুঠোভরা
কিন্তু
কিন্তু
আপেলের
সে
অনুরোধ
ওদের
নিয়ে
করত
পায়।
তবে
এ
কথাও
বলল
যে,
কল্যাণটি
অনেক
দূরে,
আর

কিন্তু তুমিও হলে তুমিও সত্য-সত্য
হাস্য একটা মনেতে জাহাজ চাই।

দই বৎসর জীবিত হিসাবে নিঃস্বপন
দেখা কোল কোল কোল উঠা যোগাড় করতে
পায়ে মোট তিনশ' চাঁদ্র জলার, এমন একটা
অধিকারের পক্ষ নিঃস্বপনই অধিকারের।
সমসিকভাবে হস্তাঙ্গ হলেও তারা কিন্তু হস্ত
হেঁচ দিল না। জো ছিল সুন্দর। সে
হঠাৎ জেইনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে
শুরু করল। তার মতো মনোযোগী আর
নেই। ভবিষ্যতের একটা রঙ্গীন চিত্র জো
তুলে ধরল জেইনার কাছে। সে আর জেইনা
মানসমানসিকো, প্যারিস, লন্ডন, কত
জাহাজের বেড়াতে যাবে। জেইনার গায়
থাকবে পশমের পোশাক আর হীরের গয়না,
মহাশয় রাজা জো থাকবেই। শুধু এখন
কিছুদিনের জন্য মজোর অসুবিধা বার চাই
করের। ওটা বিক্রি করে তারা বস্তুপাতি
কিন্তু তারপর ভেলে পড়বে সমস্যা, সেই
মজোর দেখে। একটা মজোর বদলে অনেক
মজা জেইনাকে উপহার দেবে ওরা।

জোর প্রস্তাব জেইনার মনে তখন
একটা দাগ কাটে নি, তবে অনাগ্রহ প্রকাশও
নে করেনি। শেষ পর্যন্ত জো জোরের
কামান সম্পর্কে প্যারিস থেকে প্রকাশিত
একটা পত্রেরো রঙ্গীন ম্যাগাজিন তার
মামনে খুলে ধরল। আদ্যকালীনা মরুস্ত
সমস্যা রঙ্গীনের হস্তে ছবি দেখিয়ে বলা
জেইনাকেও সে এমন সাজপোশাকে সাজানী
করে তুলবে। ওটাতেই ওরূপ ধরল। জেইনার
অসুবিধা বিক্রি করে পাওয়া গেল 'চোপশ'
পটুট। সেই রাতেই তারা তিনজন নিউ-
জিনিয় উদ্দেশ্যে রওনা দিল।

কতক সন্তাহ পরে তারা পৌঁছল
সেখানে, তারপর শুরু হল আসল কাজ।
মজোর সমস্যা সমস্যা ব্যবহার হতো এমন
একটা ভাষাভাষা কদমে জাহাজ বা 'লগার'
(মজোর দিকে তির্যগভাবে খোলান
চতুষ্কোণ পালাওয়ালা কদমে জাহাজ। সমস্যা
কিনে তারা সেটা পুনর্গঠনে বন দিল।
সমস্যা তুলার ডুব দেবার জন্য বিশেষ
বরেন্দ্র সাজ-সজ্জা করামা দেওয়া হল। যে
গভীরতায় তাদের কাজ করতে হবে সেখানে
প্রয়োজন উৎকৃষ্ট সাজ-সজ্জা। যান্ত্রিক
পোশাক এসে পৌঁছতেই তারা নিজের
থরে বস্তুপাতির খোলা অংশদালি জোড়া
লগারে বসে গেল-উদ্ভ্রমনার ছোঁয়া
সঙ্গেই ওদের তিনজনের মনে। বর বস
করে বস্তুপাতির ব্যবহারিক নিয়মকানুন-
জো ওরা অভ্যাস করতে লাগল বিনম্র।
জেইনা ওদের 'মামার' নিয়ে আসল আবার
বস্তুপাতির ব্যবহার সমস্যা উচিত
উপদেশও দিত, কারণ এই ব্যাপার তার
মনে ছিল যথেষ্ট। সাজ-সজ্জা জোড়া
পাওয়া এবং বিক্রি করা ব্যাপারটা ওদের
সমস্যা আসল না হওয়া পর্যন্ত সে ছাড়ল
না ওদের। জাহাজটোটা কেমনকম কানা-
বাক্য বা গরম বাত না ছাড়ার তাই বর
জোর, অস্বাভাবিকভাবেই সাজ-সজ্জা
ব্যবহারে সজ্জা করা হল।

ওদের পনের টন ওদের সমস্যা
খোলে তুমিও সত্য-সত্য আর পাগলের
কোল থেকে তোলা কিন্ডু বাবার বাবুনা
ছিল। পাটাতনের পুরোভাগে মাঝিকর
থাকার জায়গা আর বড়ো পটুটের কদমা,
জাহাজের এই ছিল সবসময়। কদমে বাত
কেনো কথা না শুনে জো জেইনা পদাঙ্গ
দিল তারা কাছাকাছি কেনো খাঁপ থেকে
বটিক লোক তুলে নেবে। পরদিন
সুন্দরদের সমস্যা জাহাজের হুইলার সামনে
দেখা গেল জোকে, জো একটা মানচিত্রের
ওপর কটকে কি বেন দেখাবে, আর সত্যের
থেকে ভেলে আসছে শুকনো লোনা শুকনো
মালে আর জিম জাহাজ গম্ব। জাহাজটা
পোতাঙ্গর ছেড়ে আসল আসল এগিয়ে
চলেছে, অসীম সমুদ্রের দিকে তার মুখ।

মজোর সমস্যা তখন কিন্ডু তারা
লগারের দিকে বার করল না, তার আগে
বেশ কয়েক সন্তাহ বসে গভীর সমস্যা
দেবার নিয়ম-কানুন রুস্ত করতে লাগল।
ওটাই আসল শিক্ষা। বটিকার পর বটিকার ওরা
সুন্দর পরিচর্যা জাহাজের মত গভীর সমস্যা
ডুবুরির পাঠ অভ্যাস করতে লাগল। সাজ-
সজ্জার প্রতিটি অংশের নাম ওদের মনে
করল জেইনা। জাহাজা মনোযোগী বিক্রি
করা আর জোড়া লগারের পক্ষাতিও
জালিম নিলে হল ওদের। শিক্ষা হিসাবে
জেইনা বড় কড়া। সাজ-সজ্জা ঠিকমত
চলানোর পর সমস্যা অংশে দাঁড়
করানো হল। সাজ-পোশাকের সঙ্গে পাল
কটকে দিয়ে চড়াও পরীক্ষার সমস্যা হতে
হল ওদের এবং সে পরীক্ষার ভালভাবেই
উত্তর গেল মজোর। জেইনা বদলী হল,
গভীর সমস্যা ডুবুরির কাজে যোগ্যতা
অর্জন করেছে ওরা।

প্রথমে জাহাজের পালা। সাজ-পোশাক
পরে সে নমাল হল। জোর ওপর জোর
পড়ল এয়ার পাম্পটা ঠিকমত চালু রাখা।
জেইনা লক্ষ্য রাখল এয়ার হোল। (যে বলা
দিয়ে বাতাস পরিবেশন করা হয়) এবং
'লাইন' অর্থাৎ যে মোটা দাঁড়ী আটকানো
থাকে পোশাকের সঙ্গে, সে দুটোর ওপর।
শিরোস্তম্ভের সঙ্গে টেলিফোন লাইনের
সমস্যা না থাকায় ডুবুরি এবং ওপরে বার
জাহাজ জাহাজ মতো সাজসজ্জা বার
বিনিময়ের পক্ষাতিও শিখিয়ে দিল জেইনা।
দাঁড়ি ধরে একটা টন মারলে ওপরের যোক
বুঝতে পারবে জলের নিচে যে জাহাজ সে
আরও বাতাস চাইছে। বড়ো টানের অর্থ
বড়ি নামিয়ে দাও, তিননটের খাতাকে টেনে
ওপরে তোল। তার চারটে টানের অর্থ হল
বিপদ, ভীষণ বিপদে পড়েছি আমি।

ওরা দুজন পালা করে প্রথমে বার দল
কটক জলের নিচে অনুশীলন শুরু করল।
বড়ি মকতা বাতাসে লাগল ততই গভীরে
নাহতলাগল ওরা একককর একককর
জলের নিচে থাকার সময় প্রথমে গভীর
বিশ্রাম এবং নানান জাহাজের মত ও জলচল
প্রাণী সমস্যা অতিজ্ঞতা ছাড়াও সমস্যা
গভীর অসুস্থ পরিবেশের সঙ্গে পরিচয়
হতে লাগল ওদের। এক বিক্রি বসে ওদের

মুখ করল। খানসামকারী মেয়েদের
বটিকা আর পদে পদে বিশপে জো এক
মহাসমস্যা জাহাজ।

অবশেষে একদিন মজোর সমস্যা
করল ওরা। পদে একটা ছোট খাঁপে জেইনার
নিঃস্বপন জো জাহাজ জাহাজ। জেইনা একটা
খাঁপে নমাল। বটিকা কয়েক পর বটিকা বসি-
খাঁপ খানসামকারী মজোর নিঃস্বপন ক।
ওটাই হবে জাহাজের মাঝিক, সমস্যা সমস্যা
ওদের অতিজ্ঞতা বহুত। কিন্ডু জাহাজের
সাহাবা করা ছাড়াও পাল বড়ো চান্দ্র জাহাজ
যাগারেও ওরা হাত লাগতে পারবে। জেইনা
ওদের ভাবা জলচল, জাহাজের মত ডুবুরি
জাহাজ জো ওদের ও নিঃস্বপন দিল। প্রসঙ্গ
মহাসমস্যার নীল জলচলি কেটে এগিয়ে
চলল ওদের লগার বা ছোট জাহাজটি।
উত্তর-পূর্ব মৌসুমী বাত জাহাজকে এগিয়ে
নিরে চলল ওদের লগারের। একটা মজোর
উদ্ভ্রমনার ওরা তিনজকেই শিখিয়ে।

তারপর একদিন সমস্যার দিকে ছোটখোট
জনস্বা খাঁপ চোখে পড়ল ওদের। জেইনা
বলল পরদিন সকালে জাহাজ চালাবামতো
পৌছবে। জো জাহাজ চালাবামতো। জেইনা
তার পাশে দাঁড়িয়ে দিল নিঃস্বপন করামা,
আর আকাশের তারা দেখে পথ ঠিক
নিঃস্বপন। সে রাতে বস ছিল না জাহাজের
চোখে। জাহাজ তাদের ছোট জাহাজের
পাটাতনে অস্বাভাবিক পারদর্শী করামা
আর গাঢ় অস্বাভাবিক ভেদ করে কিন্ডু বেল
দেখবার চেষ্টা করামা। আকাশে জাহাজের
সুখ প্রসন্ন হারি জাহাজে দেখার পর জেইনা
একটা মিষ্টি খাঁপ আর তার অস্বাভাবিক
বস্তুপাতির মত কয়েকটা প্রকল অস্বাভাবিক
মজোর দিকে জাহাজটিকে নিঃস্বপন জাহাজ
নিঃস্বপন দিল। মজোর জাহাজের নিঃস্বপন
সে এই কাজ করামা। সাজ জাহাজের এক
জাহাজ জাহাজ এসে জাহাজ। জেইনার
সমস্যাতে মোটর ফেলল জাহাজ। খানসামকারী
জেইনা দুটিকে জেইনা ওদের জাহাজ হুইল
করতেই ওরা পাল নামিয়ে ফেলল। জো
একটা খাঁপটি কট নিচে ছাড়িয়ে জাহাজ
বস্তুপাতির কিন্ডু—সত্য সত্য সত্য
হতল।

জো আর জাহাজ তখন জো নামের
উদ্ভ্রমণ করামা, কিন্ডু জাহাজ জেইনা
হস্তক্ষেপ করল। ওদের সে জাহাজে বাহিরে
দিল, তারপর শুরু হল সাজ-সজ্জা
পরীক্ষার পালা। সমস্যার গভীরতায় কথা
ভেবে সাজ-পোশাকের সঙ্গে অতিজ্ঞতা জাহাজ
করতে দেওয়া হল। সমস্যা সমস্যা
জাহাজের অস্বাভাবিক করতে হতো সমস্যা জল
বা মজোরাই জাহাজ আকাশে উড়ে গারে।
জেইনা ওদের বার বার বার দিল তারা বেন
পদাঙ্গের বস কাছাকাছি থাকে। সমস্যার
তুলার পৌঁছোয়া তারা বেন বস বস
জাহাজ জাহাজের নামের সমস্যা জাহাজ
হাওরকা জাহাজে কিন্ডু জেইনা জাহাজে
অস্বাভাবিক। মজোর কিন্ডু
অস্বাভাবিক জাহাজের জো খাঁপে সাজ-সজ্জা
জো প্রসন্ন খাঁপে জাহাজ জাহাজ

বহুদূর বসে অকটোপাসের। জো আর জ্যাক দুজনেই অসুস্থ সাহসী, অকটোপাসের অসুস্থতা থেকে বিপদের আশঙ্কা তখন। হেসেই উঠতে দিতে চাইল, কিন্তু লেইনা কখনো অসুস্থ, বিপদে পড়লেই দাঁড়ী চাড়াই উঠবে।

ওরা দুজনের পোশাকে সজ্জিত হল, লেইনা সে ব্যাপারেও তদারক করে ছাড়ল না। মাথায় চুড়ার টোপটা জটিয়ার পর মূখের সামনের চাকনাটা নামিয়ে দেবার পূর্ব মূহুর্তে লেইনা হঠাৎ একটা খাউ করে বসল। জোকে হাঁড়ির ধরে একটা বীর্ষ চুম্বন একে দিল ওর ঠোঁটে। জো নিজেও কম বিস্মিত হয়নি। মূখের চাকনাটা নামতে নামতে জ্যাক ডাকল এই প্রথম তারের দুজনের মধ্যে কাকে বেশি পছন্দ করে তার স্পষ্ট আভাস দিল লেইনা।

জলে নামার আগে হুঁরিটা ব্যাপ ঠিকমত আছে কিনা দেখে নিল জ্যাক। একটু অসাবধান হলেই ধরাগোলা হুঁরিটা এয়ার হোসের কাঁতি করতে পারে। পরিষ্কার ঠিকটোলে হল। ওরা বসল একই সঙ্গে স্পর্শ করল প্রবালের মেঝে। চারদিকে তাকিয়ে ওরা জ্যাক না হয়ে পারল না। এত গভীরেও চারপাশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। প্রবালের চিহ্নগুলোকে অস্পষ্ট রূপধর্মগুলো দেখাচ্ছে, আর রং-বেরঙের মাছ জেলে বোড়াকে তাসের চারপাশে। ওরা দুজন সমুদ্রে ডুলায় সমানী দাঁড়ি ফেলতে লাগল। প্রবালের চিহ্নগুলি কিছু হবে ধরাগোলা।

জমে ওরা বেশ একটু খোলা-খোলা জায়গায় এসে পড়ল। সামুদ্রিক উদ্ভিদ হাঁড়ির আছে এখানে ওখানে। ওপর থেকে হুঁরির দেওয়া দাঁড়ি হুঁরির ওদের সামান্য নিষ্কাশন করছে তা প্রায় স্পষ্ট করেই ওরা কিছু কোয়ার সেই কিন্নক? গভীর জলের হিমশীতলতা জ্যাককে যেন সংশয় করছিল। হাল ছেড়ে ও ওপরে উঠবে তাহলে ঠিক তখনই একটা হুঁরির দাঁড়ি দাঁড়ি আকর্ষণ করল ওর। জম সামুদ্রিক আগাছার জালে নিষ্কাশকের মত ওটা যেন কখনো উঠছিল। ব্যাপারটা কি দেখতে জমা এগিয়ে গেল জ্যাক, বেশ পরিচয় করেই ওখানে পৌঁছতে হল ওকে। তারপরই হঠাৎ ওর সমস্ত ক্রান্তি যেন মস্তবলে দূর হয়ে গেল। প্রচণ্ড উত্তেজনা লিঙ্গা উপার্ণরায় আমল লিহরণ। একটা কিন্নকে সে খুলতে আর কম হতে দেখেছে। আসলে তখন কিন্নকের আন্তরনের ওপর দিয়েই এতকাল চাড়াইছিল। কিন্নকেন ছেতর থেকে মূহুর্তটো ভিলিক দিয়ে না উঠলে ওরা ওদের অস্তিত্ব কেই পেরে না। নিম্নে ছাড়াগেলার প্রাচুর্য কিন্নকের খোলাগালি শব্দে চোখে খুলে দিল জ্যাকের চোখের কোণে।

জোকে ও ইসারায় ডাকল আর সেই সঙ্গে হাঁড়িতে টান দিয়ে কিন্নকে হোসের ছোট বুকি নামিয়ে দেবার জন্য খবর পাঠিয়ে দিল ওপরে। আমলকর আভাসেই দুই বন্ধু কক্ষরকর করল, তারপর একটা করে কিন্নক হারি দিয়ে খুঁড়ে জমেতে লাগল। ওদের কাজ কিন্তু খুব বীর্যবাহিত এতদূর, অসুস্থ

হাতে চটপট কিন্নক তোলার সম্ভব হুঁরির না। তা ছাড়া কিন্নকের শব্দ খোলা জল ধরাগোলা প্রাপ্ত কঠিনকত করে তুলেছিল ওদের হাত। বাহ্যিক ছোট বুকিটা ওয়ে ওরা ওপরে পাঠিয়ে দিল, তারপর দাঁড়িতে টান দিয়ে ওদের ওপরে তোলার সংকেত পাঠাল। শব্দ হল দীর্ঘ এবং অস্বাভাবিকতায় ওপরে ওটা। ওদের জানা দরকার দাঁড়াই আর খাঁসপালের কালো মূহুর্তের সম্মান তারা পেয়েছে কিনা। ওপর থেকে পছন্দসই মনে হিস হিস শব্দ এয়ার হোসের ছেতর দিয়ে জ্যাকের কানেও প্রতিধ্বনি তুলেছিল, সেটা যেন বলছিল, 'এটা কি আর?.....এটা কি আর?.....এটা কি আর?'

ওরা দুজন দাঁড়ির সিঁড়ি করে যখন জাহাজে উঠে এল তখন ক্রান্তিতে ওদের শরীর যেন ভেঙ্গে পড়ছে। লেইনা যে ভেলে দুটিকে এনেছিল তারা চটপট মস্তাদারক অস্তিত্ব ওজন কেটে অনেকটা হালকা করল ওদের, আর ওরা উজ্জ্বল টোপে দুটো চোয়ারে ধপ করে বসে পড়ল, প্রায় জ্ঞান হারানোর মত অবস্থা। ওই অবস্থাতেই জ্যাকের চোখে পড়ল খোলা ছাড়াগোলা কিন্নকগুলি পাটাতনে হাঁড়িরে আছে। মূখের চাকনাটা সরিয়ে প্রস্তুতের তাকি নিশ্বাস নেবার জন্য ও চেষ্টা করছিল। হঠাৎ লেইনা নিজের ডান হাতের ডালুটা ওর নাকের সামনে মেলে বসল। সেই ডালুতে দুটো নিশ্বাস, খাঁটি কালচে-সবুজ মূহুর্ত টল টল করছে। লেইনা যে ওদের ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে দিনটা উৎসব করল ওরা।

পরবর্তী নিশ্বাসিতে জ্যাক টপলানি করল লেইনা আর জো দাঁড়াই পরস্পরকে ডাকবসেছে। বাহ্যিকভাবে অস্বাভাবিক ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটছিল ওদের। সূর্যী হাসি-খুশী একছোড়া প্রেমিক প্রেমিকা। জীবিতের মস্তানি পরিকল্পনার মেতে উঠেছিল ওরা। এমনকি খাবার সময়েও লেইনা পাত থেকে বাছ বাছ মাসের টুকরোগুলি তুলে জোর মূহুর্ত গঠিত দিত, আর দুজনে একসঙ্গে সংকটকে হেসে উঠত। লেইনা তার মনের মানুষকে বেছে নিয়েছে সুতরাং জ্যাকের কিছু করার নেই, কিছু একটু ইচ্ছা অনুভব না করেও পারেনি। ও নিজের কাজে আরও ডুকিয়ে দিল নিজেকে। সাজ-পোশাক ঘণ্টার পর ঘণ্টা হবে কতক করে রাখা, হুঁরিগালি লাল দিয়ে করের পাটলা কলার মত ধারণ করা, এসব নিয়েই মেতে ছিল ও। প্রচুর যনের মালিক হয়ে সিলাপুর যিরে যাব জ্যাক, তারপর খুঁজে নেবে মনোমত পাত্রী, লেইনাও চাইতে অনেক দুজরী একটি করে।

একদিন রাতিয়ে যখন আদর্শিত না ওর চেতনা। হলে হুঁরীকে ও যম থেকে জাগাল, তারপর ওদের হাতে পছন্দসই তার দিলে জলে নেমে পড়ল। বেশি নিচে ও নাইমিস, হঠাৎ থেকে রক্তভাঙেই ওকে ওপরে টেনে তোলার হল। জো আর লেইনা পোশাক শব্দ শব্দে উঠে এসেছে, তারপর হুঁরুর করেই ওকে টেনে তুলতে। তারা ওকে হঠাৎকিভাবে অন্য ছব

ককাকাকার করল। জ্যাক অবশ্য একটু বোকা হাসি হাসল, কিন্তু মনে মনে সে খুব খুশি হয়েছিল, কেননা হাতে ওদের তনয় গুলি জ্যাকের ওর কইর দৃষ্টান্তের মতই হয়েছিল। আরও একটা জিনিস ওর মনে হয়েছিল, বাগলে লেইনাকে তত কামন বর্ণার মত মনোমতী দেখায়। জ্যাক হঠাৎ অধিকার করল সে-ও ভালবাসে লেইনাকে

পূরো মাসটাই ওরা কিন্নক তোলার কাজে ব্যস্ত ছিল। সব কিন্নকে অবশ্য যত্নে ছিল না, কিন্তু বেগুনিতে ছিল সেগুণি আকারে বিরাট। নিখুঁত মূহুর্তের সাজ দাঁড়াল খেল। এপর্যন্ত হাউর ব অকটোপাস থেকে ওদের কোনো বিপদ আসেনি। কয়েকটা হাউরের সম্মানে ওরা ওরা পড়ছিল, কিন্তু, তখন অলস কোতাহা ওদের লক্ষ্য করা ছাড়া আর কিছু করে নি লেইনা বসল পেট ভরাবার জন্য প্রচুর মা তাদের জোটে তাই মানুষ দেখে চিৎ চাঞ্চল হয়নি। প্রবাল গুহার বসবাসকারী রাক্ষসে অকটোপাসের দেখা কিছু ওরা পার নি ওখানে ওগুলোর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখন মনে সন্দেহ জেগেছিল। ওদের দুবৃত্তি পোশাক আর হাতের দস্তানা চোরে কাপড়ে মোড়া থাকত—ওটা ছিল সার-সম্মার এক অংশ। লেইনা ওদের বলছিল চটে কাপড়ের স্পর্শ অকটোপাসেরা পছন্দ করে না। কোনো অকটোপাস যদি ওদের দিকে এগিয়ে আসে তবে ওরা শিথল হত থাকে। অকটোপাস ওদের আপদমস্তক শব্দেতে পারে, চোটো ঢাকা খুলবে না এই অস্তিত্ব মস্তিষ্ক কিছু ওদের মোটে পছন্দ হয় নি।

একদিন সকালে জো একা সমুদ্রে তিলার নেমেছে। জ্যাক তার লিরোপানে একটা ফুটো সারাবার কাজে ব্যস্ত হই লেইনা তাকি আভাসন করে উঠল। যেখানে ডুব দিয়েছে ও সেখানকার দাঁড়ী ওপর নজর রাখছিল, দাঁড়িতে বেশ জো চারবার টান পড়েছে। অজ্ঞান বিপদে সংকেত। জ্যাক আর ছেলে দুটো দাঁড়ি ধরে সজোরে টানল। কিন্তু ওটা যে কিছুতে আটকে গেছে, একটুও উঠে এ না। সমুদ্রের জলায় কিছু একটা কাকি ধরেছে জোকে। লেইনা মিনতিভরা দাঁড়ি তাকালো জ্যাকের দিকে। জ্যাক নিশাট তার সাজ-পোশাক গায়ে চাপাতে লাগল তার প্রিয় বন্ধু সাহায্য চাইছে, সে কি উপেক্ষা করতে পারে! তার পোশাকের বাহ মনের আধারে দুটো অস্তিত্ব হুঁরি গুলি দেওয়া হল। একটা অজানা বিপদে আশঙ্কায় জাঁত বড় সাহসী যে জ্যাক, সে-খামতে থাকে।

জ্যাক অস্তিত্ব একল পাউন্ড ও নিজে জলে নামল, ছেলে দুটিকে বসল, ও নিজের এবং জোর দাঁড়ি হুঁরিতে জড়িয়ে বায় সেদিকে লক্ষ রাখতে। বাঁদিকে সে দাঁড়ী খরখর করে কাঁপছে এটা তার নজ পড়ল। সমুদ্রের জলায় পৌঁছে সেই দু অনুসরণ করে এগুতে থাকে ও। সামনে একটা প্রবাল গুহা আর দুই একটা শিল

শিলাখণ্ডের কুঁড়ি পেঁচা অবস্থায়
যে মেবার জন্য ও কয়েক দাঁড়াল। হঠাৎ
এই বাঁচির দিল ওকে। ঠিক তখনই একটা
অকটোপাসের বাহু বা শরুড় চাবকের মত
আছড়ে পড়ল ওর কয়েক হাত সামনে। ও বাঁচি
না খেয়ে এগিয়ে বেড় তবু আছড়কা ওই
শরুড়ের আলিঙ্গনে অসহায় হয়ে পড়ত।
শরুড়কে যেমন দাঁকু কেমন শকীত দেখা-
ছিল, জামাট অকটোপাসের যেমনটি হয়।
শিলাখণ্ডের ওপাশ থেকে আঘাত হানবার
চেষ্টা করছিল ওটা। শরুড় বা বাহুটা কলে
আছড়ে পড়ার যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি
হল তা জ্যাককে মাটি ছাড়া করে শরুড়ের
দিল, ঠান্ডা একটা হিম লিহরণ বরে গেল
ওর মেরুদণ্ড বেয়ে। নিজেকে সার্মলে ভাল
বরে জীবনটাকে মেবার জন্য ও সাময়িক
দাঁকু ফেলল। হ্যাঁ, রাকসটা ওর আটটা
শরুড়ের দৃষ্টি দিয়ে ওই শিলাখণ্ড আঁকড়ে
আছে, বাকিগুলো দিয়ে জ্যাকে আশে-
পাশে বেঁধে ওটার কুঁড়ি মেরুর কাছে
ঠেনে হিঁচড়ে মেবার চেষ্টা করেছে। কেচারা
জ্যে কোনমতে একটা হাত মস্ত রেখে ওটাকে
সফা করে জীবনভর একোপাখাড়ি ছুরি
চালাচ্ছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওর শক্তি নিঃশেষ
হয়ে আসছে। মস্তুরের শিখা না করে জ্যাক
অকটোপাস মারার বড় ভারী, ধারালো
ছুরিটা হাতে নিয়ে ছুটে গেল দানবটার
দিকে।

প্রবালের একটা মস্তুরের ওপর দিয়ে এগিয়ে
যাবার সময় হিংস্র জীবটার তুলনায় তার
দৌঁধক শক্তি আর সামান্য ছুরি যে কত
নগণ্য তা মনে মনে উপলব্ধি করল জ্যাক।
যে শরুড় দৃষ্টি দিয়ে ওটা শিলাটাকে আঁকড়ে
শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করছিল, সে-দৃষ্টি
লক্ষ্য করে ক্ষুরধার ছুরি চালান জ্যাক। শরুড়
দৃষ্টি আলগা হয়ে গেলে দানবটা বে-সামান্য
হয়ে পড়বে এটা মনে মনে হিসেব করে
নিয়ন্ত্রণ ও। জ্যাকের হিসেবে ভুল হয়নি।
শরুড় দৃষ্টি কাটা পড়তেই অকটোপাসটা
শকিত ভাবসম্মত হারিয়ে ছেড়ে দিল তার
শিকারকে তার উন্মত্তের মত বাকি কটা
শরুড় কলে আছড়াতে আছড়াতে এমন একটা
প্রচণ্ড শক্তি সৃষ্টি করল যে, তার আলো-
ড়নে অসহায়ের মত ভিগবাজি খেতে লাগল
জ্যে। জ্যাক মর্যাদার মত নিজেকে সামলাবার
চেষ্টা করছিল। সাক্ষাৎ শরুড়টানের মত
অকটোপাসটা এবার ওর ওপর চড়াও হল।
জ্যাক দৃষ্টি দৃষ্টি ছুরি নিয়ে আত্মরক্ষার
মোকবিলায় জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। মনে
মনে ও প্রার্থনা করছিল যেন ওর এয়ার
হোসটা বিকল হয়ে না যায়।

রাকসের জীবটা জ্যাকের কাছাকাছি এসে
দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর অনুসন্ধানী একটা
নয়ম আকর্ষণ প্রদর্শিত করল ওর দিকে।
জ্যাক সঙ্গে সঙ্গে ছুরির এক ধারে আকর্ষণ-
টিক বিকিরণ করে ফেলল শরীর থেকে।
ওটা যখন রাসে কঁসতে কঁসতে ঠিকরে
ঠিকরে ওঠানোয় করছিল তখন জ্যাক স্পষ্ট
দেখতে পাচ্ছিল ওটার মত বদলে যাচ্ছে।
তারপরই হিংস্রভাবে ওটা জ্যাকের পড়ল
হাত ওর। ওকে আলিঙ্গন করতে উদাত্ত
শরুড় লক্ষ্য করে পাগলের মত ছুরি চালিয়ে

দানব জ্যাক। ওর হেলমেটের কাছে দৃষ্টি
বড় বড় গোল চোখ আর একটা কুঁড়ি চোঁট
দেখা দিল। বা হাতের ছোট ছুরিটা একটা
চোখে আমূল বসিয়ে দিল জ্যাক। রাকসটা
ছুরিকে সরে গেল ওর কাছ থেকে।

জলের অহল্যজন জ্যাককে প্রবাল টাণি
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। হাটুতে ভর
দিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, ওর কয়েক হাত দূরেই
জ্যে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছে। জ্যাক
ভাবল জ্যে নিজেকে সম্মলে না নেওয়া পর্যন্ত
ও যদি অকটোপাসটার দৃষ্টি তার থেকে
সরিয়ে রাখতে পারে তবেই তারপর দৃষ্টির
বাঁচার সম্ভাবনার কথা ভাবা যেতে পারে,
মস্তুরা মস্তুর। শরুড়টানটা গেল কোথায়? অর্থাৎ
একটা ছুরি নিয়ে ও প্রস্তুত হল, আর তখনই
হঠাৎ ওটা তেড়ে এল ওর দিকে। দৃষ্টি
দৃষ্টি ছুরি শুনো উঁচিয়ে একপাশে সরে
যাবার চেষ্টা করল জ্যাক। অকটোপাসটা
আবার খেঁচো পড়ল, ওর মতো এবার কেমন
যেন নীলবর্ণ হয়ে গেল, তারপরই অবি-
শ্বাস্য কিপ্রকার পোছন দিকে হটে একটা
প্রবাল গহ্বর মস্তুর গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।
জ্যাক অস্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল আকর্ষণ-
গুলির ওপর ভর দিয়ে ওটা রবারের
বলের মত ওঠানো করছে আর যেন মৃত
মত বদলাচ্ছে।

খাশে ছুরি দৃষ্টি করে জ্যাক তাড়াতাড়ি
বন্দুর দিকে এগিয়ে গেল। প্রবালের একটা
খাশে জ্যে'র লাইনটা আটকে গিয়েছিল,
সেটা ও ছাড়িয়ে দিল। তারপরই পাগলের
মত চারবার টান দিল দাঁড় করে। আশে
আশে ওটা ওপরে উঠতে লাগল, কয়েক
বাঁচিতে পেরেছে জ্যাক।

ইতমধ্যে ও পা দৃষ্টি মধ্যস্থতব শরুড়-
ভাবে ঘাটতে রেখে ছুরি দৃষ্টি বড় হাত
উঁচিয়ে কখনো নাড়াচ্ছিল। জ্যে'র দিক থেকে
শরুড়টানের দৃষ্টি সরিয়ে নেবার জন্যই অমন
করছিল ও। কিছুই ঘটল না। ওটাকে আর
সে দেখতে পাচ্ছে না। বিপদ এড়ানো গেছে
মনে করে একপা একপা করে ও পেছোতে
লাগল। হঠাৎ চাবকের মত কি যেন একটা
ছুরি গেল ওর ডুবুরির টাণিটা। জলের

মত ও ছুরি চমকল। কিছু একটার আঘাত
করল ছুরিটা। হঠাৎ কোথা থেকে কয়েকটা
শরুড় এসে মালপাশে বেঁধে ফেলল ওকে,
মাটি ছাড়া হয়ে শুনো উঠে গেল ও। একটা
প্রচণ্ড চাপ ওর শিখায় কল হতে লাগবে,
এই দাঁকি জাম হারিয়ে কেমনে। শিখা-
শরুড়ের সঙ্গে আটকানো বাঁচির মতের
হিস্ হিস্ শব্দ হঠাৎ কল হতে গেল। ওই
অবস্থাতেও মাথা ঠা-ঠা রেখে ওর সন্ধান
আশে-পাশে জড়ানো শরুড়গুলি ও পেঁচির
পেঁচির কাটতে লাগল, শরুড়টাকে সেরে
দিয়ে, ছুরিয়ে, মালপাশের বাকি আলগা
করা মলা করিয়া হয়ে লড়তে লাগল। ঠিকতে
একটা দানবীয় মস্তুর ভেলে উঠল ওর সামনে।
শেষ শক্তিটুকু দিয়ে অকটোপাস মারার
ছুরিটা ওটার কুঁড়ি টোঁটের তলার বাকি
দিল জ্যাক। ওতেই কাজ হল। মস্তুরের
মস্তুর রাকসটার মস্তুর থেকে কোমরার মত
উৎসারিত জালিবাঁধ মত চারদিক অন্ধকার
করে ফেলল। জ্যাকের শরীরের চাপটা হঠাৎ
যেন প্রচণ্ডতর হয়ে উঠল, তারপরই মাল-
পাশ আলগা হতে লাগল। কী-কীগুলো
ওর দেহ থেকে খসে খসে পড়তে লাগল।
লড়াই শেষ।

ওর শিখাখান থেকে বাতাস ঢোকান হিন্-
হিন্ শব্দটা আবার শুন্য হয়েছিল।
কুঁড়ি'র মত সেই বাতাস বড় করে ও
টানল, তারপরই নিজের দাঁড়ি করে টান দিল
চারবার। যখন ওপরের টানে ও আশে-
আশে উঠে যাচ্ছিল তখন ওর মনে আরও ও শিখার
মত কেঁদেছিল। ওকে জাহাজের সন্ধান
ভুলে হেলমেটটা খুলে শরুড়ের দেওয়া হল।
শেইনা হঠাৎ একটা কাক করে কল, ওর
অমর এঁকে দিল একটা উচ্চ কলম। জ্যে'র
বাঁচিয়েছে বলেই কি এই শরুড়কার না ও
নিজে মিলাপসে ফিরে এসেছে বলে শেইনার
জানকের বহিঃপ্রকাশ।

এ ঘটনার পর ওরা দুজনেই শরুড়ের
তলার আবার কিন্নরের সম্মানে মনোতঃ ভ্রম
আর উৎসাহ ঘোষ করছিল না। এ সত্যটা
ওদের কান স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, ভাগা



মুহুর্তেই ছিল বলেই অকটোপাসটার হাত থেকে নিশ্চয় পেরে ওরা ফিরে আসতে পেরেছে। আরবার ভাবা ওদের সহায় হবে এ আশা করা অস্বাভাবিক। ওদের আকর্ষণীয় কথা চাই উপরেই সাক-সরকার, শুধুমাত্র ছাঁড়ি দিয়ে ওদের অনুসরণেই ওরা থাকলেন।

জানকী পরামর্শ দিল, জো বোলাটা মূহুর্তে নিয়ে সানফ্রান্সিসকো চলে যাক। সেখানে কুর্দার সর্বাধীনত্ব সংগঠিত সম্মেলন ও খোঁজ-খবর করবে। একটা ইলেকট্রিক ঘণ্টা-বাজ মন্ত মোজারের কথা ওরা শুনিয়েছিল। ওটা মার্ক সমুদ্রের গভীরে নামানো যায়। ওটার একটা বিশেষ দরজা থাকে, যা দিয়ে কুর্দার চাকতে বেরতে পারে, সামুদ্রিক জীবের হাত থেকে আত্মরক্ষার পক্ষে ওমরকার একটা আশ্রয়। প্রবাল গহ্বার ডেলথ বন্দু ফাটলে অকটোপাস ডাঙাবার কথাও ওরা আলোচনা করল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীত হতে পারে কেনে প্রশ্নটা নাড় হতে গেল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল জো বারোটা মূহুর্তে নিয়ে সিঙ্গাপুর থেকে আকাশপথে সানফ্রান্সিসকো পার্ক দেবে। লেইনা আর জাক মূহুর্তে করে মূহুর্তে নিয়েদের কারে রাখবে। জো অস্তিত্ব কুঁড়ি টেমের একটা নতুন জাহাজের সম্মান করলে। তার কারণ নতুন সাক-সরকার আর হুজুর কিলেক রাখার জন্য আরও বেশি জাহাজের দরকার।

ওরা সিঙ্গাপুরে ফিরে গেল। কথামত জো সানফ্রান্সিসকোয় রওনা হয়ে গেল, বলে খেল হা মাসের মধ্যে ফিরে আসবে, তারপর নতুন উদ্যমে ওরা আবার যাত্রা করবে আর সিঙ্গাপুরে মূহুর্তের সম্মেলন। কিমানবন্দরে লেইনা সজল চোখে বিদায় জানাল জোকে, সে-ও প্রতিশ্রুতি দিল লেইনার জন্য একটা শ্রমের পাদা কিম্বদন্তি পোশাক নিয়ে আসবে, মিউজিগনি যাত্রার আগেই বিয়েটা সেরে নেবে ওরা।

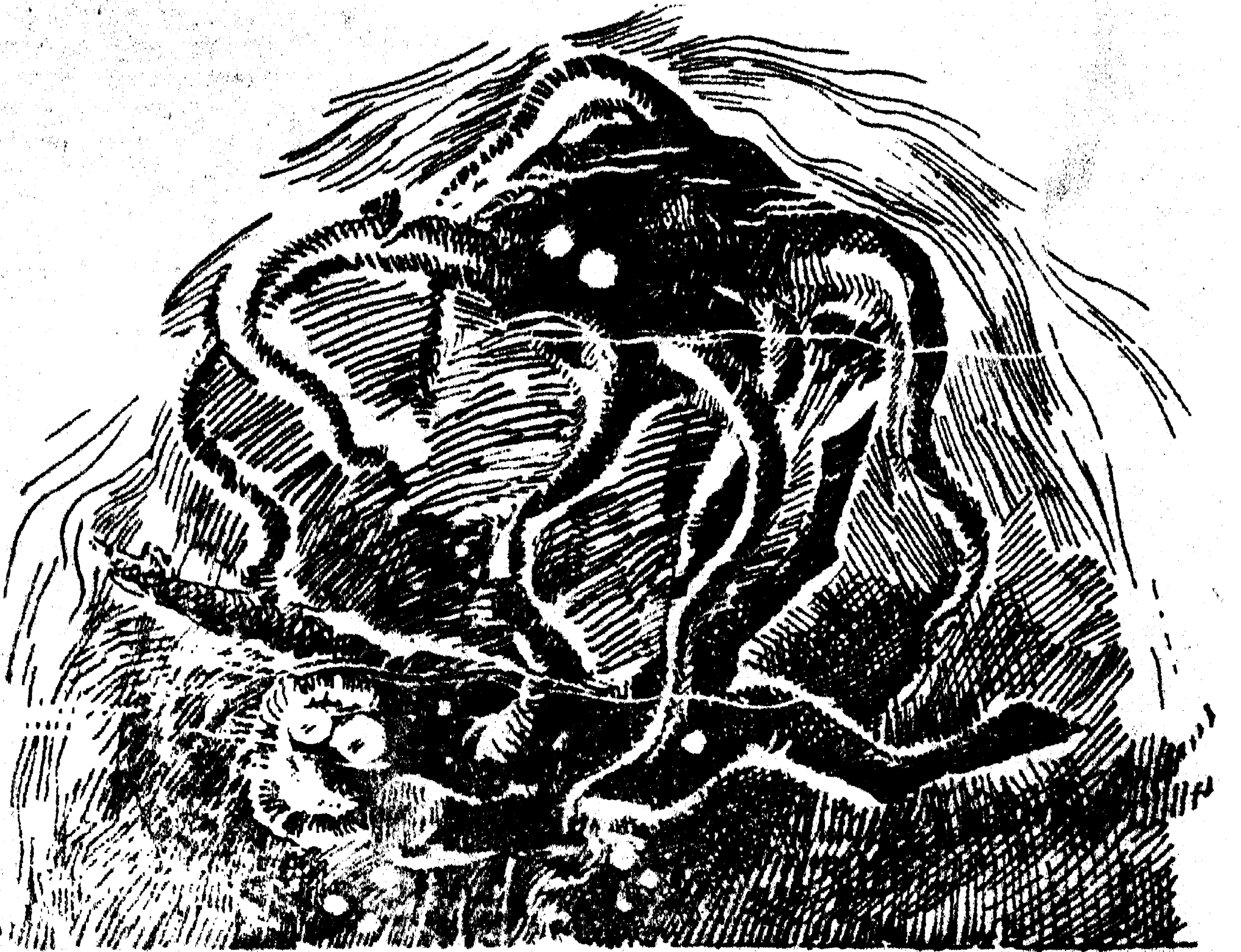
ছদ্মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল, কিন্তু জোর কোনো খবর নেই। এক বছর কেটে গেল। কি হল জাকের প্রাণের ব্যথার? কেউ কি মূহুর্তপালির জন্য তাকে খসে করেছে? জো ঠিক করল ব্যাপারটা কি জামা দরকার। একটা জালবাহী জাহাজে খালীসির কাজ নিয়ে তই সে এসেছিল সানফ্রান্সিসকোয়; তার গলায় কালো হারিণের চামড়ার খালিতে ছিল দুটো মূল্যবান কালো মূহুর্ত। বন্দুর খোঁজে সারা শহর ও চরে বোঁড়িয়েছিল, কিন্তু তার খোঁজ সে পায় নি। মূহুর্তপালি নিয়ে জো সেরে পড়েছে এ চিন্তা ওর মনে একবারও উঠি পায় নি। কেন সে তা করবে? না, কার্ভাইল জুড়ে যেখানে ছড়িয়ে আছে মূহুর্তগর্তা কিন্নক সেখানে বারোটা মূহুর্তে কিছই নয়। না, নিশ্চয়ই কিছু ঘটছে ওর। হয়তো সানফ্রান্সিসকোয়

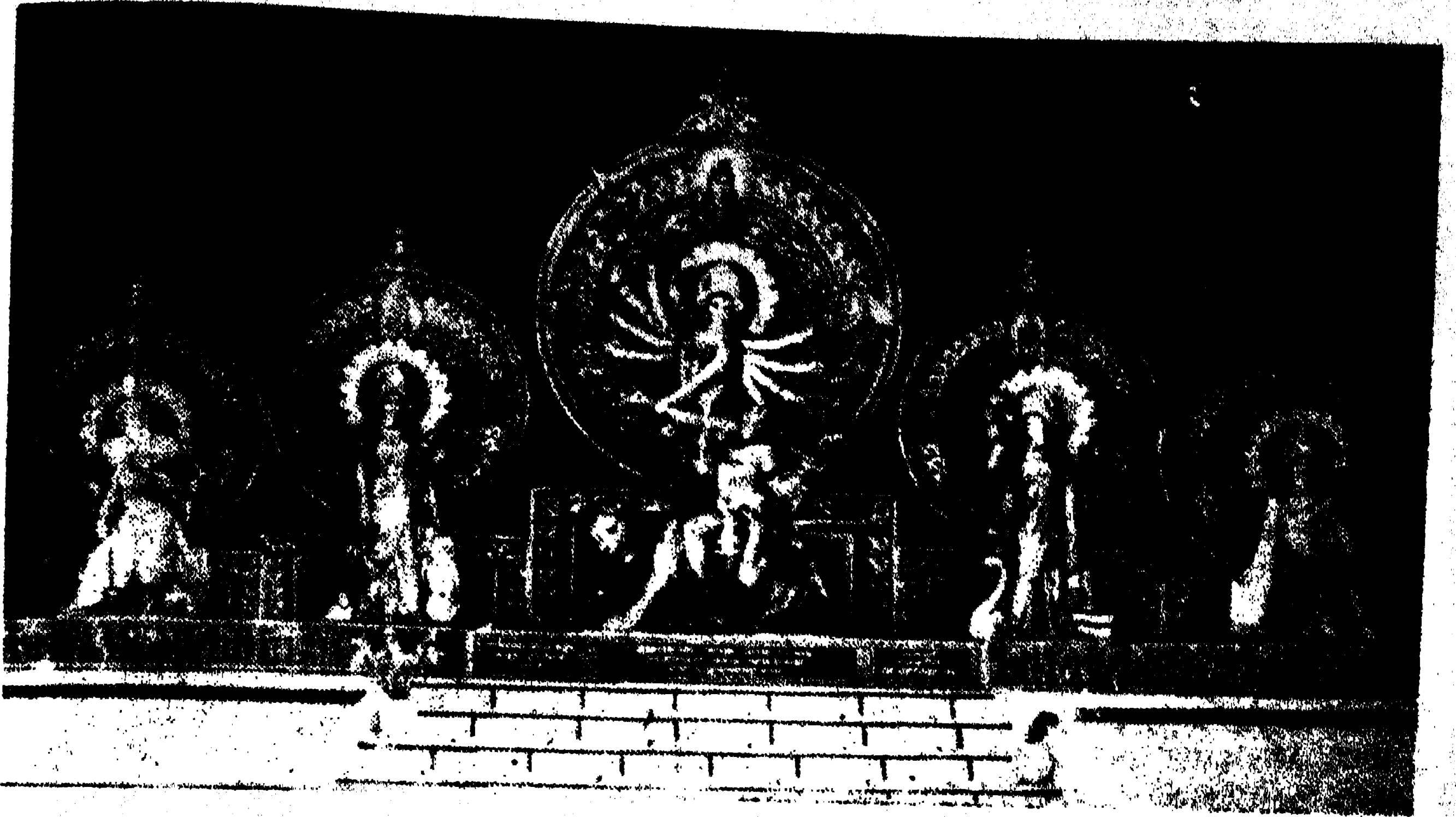
পৌঁছতেই পারে নি জো, কিংবা পৌঁছবার পর কিছ একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে ওর জীবনে।

অকটোপাস হারানো জন্য জলের ডলায় বাবুয়া করা হয় এমন বন্দুকের সম্মান পেয়েছে জাক। প্রায় তিরিশ কুইট দূর থেকে একটা অকটোপাসকে খতম করা যায় এই বন্দুক দিয়ে। আবার অতিমান শত্রু করার সব কিছই ঠিক, কিন্তু কোথায় জো?

এই হচ্ছে জাকের কাহিনী, বিশ্বাসকর নিশ্চয়ই। ভাল কথা, লেইনার কি হল? সেটা অকল্য একপ্রদ কিছ নয়। যৌন জো সানফ্রান্সিসকো যাত্রা করল তার পরদিনই জাককে বিয়ে করেছে লেইনা। এটিকে অবশ্য প্রথম দর্শনেই প্রেম বলা যায় না, বরং বলা যেতে পারে বিবর্তীত দর্শনে প্রেম।

মিউজিগনির অন্দরে, জনবসতিহীন আর শ্মশানপুঞ্জের নির্দিষ্ট এক জায়গায়, কান্টো-সবুজ মূহুর্তে হুড়ানো রয়েছে সমুদ্রের অতলে। প্রায় দু'বর্গ মাইল জুড়ে রয়েছে বড় বড় মূহুর্তা ভরা কিন্নক, অপেক্ষা করছে সেই মূহুর্তপালীর যে বা যারা বন্দীকিনা থেকে মুক্ত করে আনবে সেই মূহুর্তাদের সমুদ্রগর্ভ থেকে; আর তাদের পাহারা দিচ্ছে নমুনের খরতাল, সাক্ষর সমুদ্রের হাত খুঁজে অকটোপাস বাহিনী—প্রবাল গহ্বার বাতের বাস।





ঐশ্বরীকে নিয়ে বাদ-বিসম্বাদ

গোবিন্দ ভৌমিক

রমেশ পালের মুখে শুনছি, কুমোর-টুলিতে এখনো এমন লিঙ্গপী আছেন যিনি একতাল কাপা মাটিকে মানুষের মুখে পরি-ণত করতে পারেন মূহুর্তের মধ্যে। একজন পেইন্টার এত কম সময়ে একটা পোটেট্টো খাঁকার কথা ভাবতেও পারেন না।

কথা হচ্ছিল তাঁর স্টুডিওতে বসে। স্টুডিওর স্থায়ীমান মধ্যে এখন দাঁড়িয়ে আছেন অসম্পূর্ণ বিধানচন্দ্র রায়। দেশবন্দু, বাতাসিনী হাজারা, স্বর্গ সেন ময়দানে চলে গেছেন প্লাস্টার অফ প্যারিসের খোলস ফেলে রেখে। মর্ত্তি বানাবার আগে, তিনি বিস্তর ছবি এঁকেছেন জলপটে, তেলপটে। তারই দৃ-একটা নিদর্শন কলমে স্টুডিওর দেয়ালে। পেরিপ্যাক নয়, নিসর্গ-চিত্র।

‘এখন আছি ঐশ্বরিক পরিবেশে।’ রমেশবাবু বলছিলেন, ‘অঙ্কন দু-মাস দেবী-সান্নিধ্যে কাটাই। ধর্মীর শিখের চর্চা করি। ব্যক্তি পল মাস ব্যক্তি মানুষের সঙ্গে। মানুষের মূর্তি বানাই।’

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গিরোঁজিলা ‘অতীন্দ্রনাথ মজুমদারের’ নাম। শুনছি, কথাকথক বিহীন ছবি আঁকার সময় কীতিন-বাবু, গুন গুন করে কীতিন গান গাইতেন। সিগারেট খেতেন না। খিড়ি খেতেন। রমেশ-বাবুও অনুরূপ পারিপ্যটিক পরিস্থিতির মধ্যে গুরুত্ব দিতে চান। তাঁর মতে, পরি-বেশ অনুকূল না হলে লিঙ্গপচার কুখ্যাত হয়।

কুমোরটুলিতে কি এখন সেই পরিবেশ আছে?

না।

সময়ের হাওয়া লেগেছে এখন কুমোর-টুলিতে। দেশের ও ধর্মীর স্বাধীনতা তৈরি প্রতিমার চাহিদা নেই। প্রতিমার সঙ্গে তৈরি হয় পুতুল। ছাচে ঢালাই কার্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী আসেন লরি বোকাই হয়ে কুমোরটুলিতে, নানা জায়গা থেকে। আসে দেব মূখ ও মূখোস। ভুটীয়ুম সাজা-বার নাগে। আসেন রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, গান্ধী, বেকানন্দ, মেতাজী। লিঙ্গপী-পরিবারের ছেলেরাও আর পুরুষানুক্রমিক সন্তুষ্ট নন। আর্ট কলেজের ডিপ্লোমা নিয়ে তারা এখন আধুনিক ভাস্কর্যের ধারণাকে আকৃষ্ট করে চলেছেন। দেবদেবীর বাহনেরা জন্তুজানোয়ার হওয়ার চিহ্নমাখানায় গিয়ে বাঘ, সিংহ, ময়ূরের অসভ্য স্টাড করেন। তারা চান, প্রতিমার অবরূপ বাস্তবধর্মী ও খানিকটা হয়ে ওঠুক।

শৈল্পিক ধারণাগত এই পরিবর্তনের সূত্রপাত হয়েছে কবে? কেউ জানেন না। হয়তো ‘বন্দোবস্ত’ রচনার কালে। হয়তো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে। এই লজ্জের গোড়ার দিকে যখন ভারতীয় দেবদেবীর জায়গা লিথোগ্রাফি ছবিতে পড়ে কলকাতার, তখন ছবির মূর্তিকে নকল করে কুমোর-টুলির লিঙ্গপীরা নামাতে থাকেন এমন এক ধরনের মূর্তি, যা বৈজ্ঞানিক বস্তুপী হলও

পরিপূর্ণ বস্তুপী নয়। তাঁরা এই প্রবণতাকে নাম দেন ‘অবিদ্যনা’।

প্রবণতাটি রয়ে গেছে এখনো।

এই প্রবণতার বিপ্লবী লিঙ্গপীরা প্রতিমার চার্জিত তৈরি করেন ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্যের অনুকরণে। মূর্তির চোখে, মুখে, লালসজ্জার প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের আদলটিকে কৃষ্টিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন।

কিন্তু এ প্রতিমা অর্চা নয়। অর্চা হল খাঁটি বাংলা প্রতিমা। কেননা, বাংলা প্রতিমার লরীর তৈরি হয় ভক্তের কল্পনার সঙ্গে লিঙ্গপীর কল্পনা মিলে হয়ে। এ বাংলা খাঁটি পোষণ করেন, স্বাধীন মতে, ধর্মীর-সাংস্কৃতিক ধর্মীর-লিঙ্গের অস্তিত্ব অসম্ভব। রমেশ বলল, ‘অতসী বর্ণাভাস...’ অর্থাৎ গোলাপী রঙের রমণীয়তা বা তামাটে রঙের কাঁকড়া ফোটার প্রতিমার গারে—এ বৈপর্য্যিক ভঙ্গিতে পাবে না।

খাঁটি বাংলা প্রতিমার মূর্তির মতো চোখ কপালের অনেকটা জায়গা মুখে থাকে, পালের মতো পার্শ্বের মতো। প্র-মূর্তি কোনো কার্জিতে খাঁকা। দেখলে মনে হয় নিম্ন কিংবা খাঁস পাতা। প্র-নিচে থাকে পরপর পাঁচটি রঙের পোচ—লাল, কালো, সবুজ, ধূসরী, সীসা জাল।

এই পাঁচ রঙের লম্বাবে চোখ মূর্তিকে স্বস্বাভাবিক মনে হয়।

চোখের তারা মূর্তি ‘অজ্ঞানত’। ওপরের বা নিচের পাখাকে ‘পক্ষ’ করে না। মৌলিক থেকেই তাকানো থাকে না কেন—তাম, দার, সমস্ত দিক থেকে মনে হয়, মূর্তি জাকিয়ে আছেন সৌন্দর্যে।

ଡିପ୍ଲୋମା କ୍ଲାସ ଆର୍ଟିଜନ ହେଉଛି । ଆମେନା
 ଆମେନା । ଆମେନା କହା ହେଉ ନାହିଁ । ଆମେନା
 କହା । ଡିପ୍ଲୋମା କ୍ଲାସ ଆମେନା ଏକଟି ବିଭିନ୍ନ
 କ୍ଲାସ । ଆମେନା କ୍ଲାସ । ଆମେନା କ୍ଲାସ ।
 ଆମେନା କ୍ଲାସ । ଆମେନା କ୍ଲାସ ।

ক'ন থেকে কোমর পরান্ড যে আলো-
টাকে আমরা টানসে দিছি, ক'ন আকার
দিয়ে। ক'ন ক'ন ক'ন ক'ন ক'ন ক'ন
আমরা এই দিকের দেখার ক'ন
ক'ন পাই। ক'ন ক'ন ক'ন ক'ন
ক'ন কোমর এবং কোমর থেকে পায়ের
পাতা পরান্ড ক'ন ক'ন ক'ন
ক'ন ক'ন ক'ন

1940

[illegible]

ବୁଦ୍ଧିମତ୍ତମକୃତେ ହାତ ବ୍ୟବହାର କରିବାର ପ୍ରକୃତି ।
 କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟକୁ କୌଣସି ହାତବ୍ୟବହାର କରିବାର ।
 ହାତର ବ୍ୟବହାର । ହାତର ପ୍ରାପ୍ତି । ୧ ।

সেবাসাময়ের বহুশ্রম একটী ছবি আছে ইলোরায়। সে ছবিতে, সেবার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অসুরের কলহবিপরীতরূপে চেহারাটা ধরে রাখা হয়েছে। অসুর জীভন্ত। মনে পাতালে পারলে যাচ্ছে।

স্বাশ্রয়ভুক্তির নিকট থেকে, চালাচিরের এই
গড়মুঠা বাঙালীর একেবারে নিঃশব্দ। চালা-
চিরের কলহনিষ্ঠের ধরে স্বাধা লক্ষ্যী, সর্বস্বতী,
কান্তিক, গলেনকে হৈথলে জব্দনা মিলৌহমান
বাঙালীর একাম্বতী পরিবারের স্বাধিত যানে
পড়ে।

এখন জাকের সাথে ছিল না, তখন
 দু'বার অলঙ্কার টেরি হত মাটিতে,
 শোকার। জাকের সঙ্গে আবিষ্কারের ক্ষমতা
 নবী হলেও হারিয়েছিল। তাঁর জাক-
 বেশীতে কারুকার্যের প্রাচুর্য। বেশী
 ওপরের দিকটা অক্ষয় হয়। এ জন্যে
 জাকবেশীতে অক্ষয় হয় বেশীও হয়।
 অক্ষয় কারুকার্য করা হুকুট। হুকুটের
 ওপরের দিকটা অক্ষয়। টেরি শক্তিতে উৎস
 াত ও নবীকে তাঁর জাকের বোঝানো জন্যে
 হুকুটের আকার ও-রকম হয়ে থাকে।

সেভাধী মূর্তিতে বিস্তার ঘোঁস,
 ভাবনা ঘোঁস। ঋণিকটঃ সেকবহুল।
 চমিকানা বীচের মূর্তিকে বলা যায় ঠাণ্ডা
 তরুণ মানুষের বীচের মূর্তি যা তৈরি
 হুচেই ইদানীং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে
 একালের জনসচিত্র। আধুনিক যানের
 বহুধা চৌকি তার ভবি।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥

ব্যাপ্তীপক্ষীরা বলেন, অপরিণত
 জিহবাপ্রায় যিবহন নক্ষত্র। আর চন্ডাল
 প্রকাশ একবার ঘটে গেছে, তাকে চিরকালের
 জন্য একইভাবে জ্বালান করতে হয়
 নক্ষত্রালীন আধুনিকতার মোহাই দিয়ে চির
 কালীন আধুনিকতাকে ধ্বংস করা যায় না
 কারণে ছোট পুরীর প্রাণস্বাধীনতার
 চোকে জ্বালান নতুন করে তৈরি করতে হয়
 পুরী হাত জুড়ে দিতে হয়। আশ্চর্য
 কথা। নক্ষত্রালীন আধুনিকের প্রাণস্বাধীন
 প্রতিরোধে কিছুমাত্রের আদি রূপ
 হস্তাক্ষ করেন অনায়াসে।

শিউলীয়া এখনি
প্রতিমা।

আধুনিকদের নকলকা : খ্যাতি করে
প্রতিভার । বয়স ছুঁতে বেশি নয়। কয়েক
বছর : একসাথে এই প্রতিভা পূজিত। হাতে
ক্রীমদার বাড়িতে, ঘনী অহঙ্কার নাট
খিনিয়ে। কাণ্ড লন্ডনের আলোকে যখন
ফোটোগ্রাফ, ম্যাকগ্রেথ, শব্দ-সংগ্রহ প্রকাশ
একবার পাবলিশিং হয়ে উঠেছে তখনকার
যত্নের-অপরিচিতের দ্বারা। লন্ডনের আশ
প্রতিভার যা থেকে শিল্পের পত্রিকা প্রকাশ
জলের ধারায় মুক্ত। এখন সেই পরিবে
নেই। নাট খিনিয়ে নেই। ঘোড়ী বাঘওয়া
ক্রীমদার বাড়ি নেই.

[illegible]

ঈশ্বরকে নিয়ে এ-ভাষায় গান-বিতণ্ডা
 তোমার করেছ বহর। মনে হয় তোমার
 থাকবে।

নওসা জীবনধারা

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশাগমনের স্বপ্নে আগমন

গত ২০ সেপ্টেম্বর, মিনিটিউ অফ জিফ্রেন্সের পক্ষে, ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স (ইস্টার্ন কম্যান্ড) ভারতবর্ষের ১৫ জন স্বাধীনভাবে উত্তর-পূর্ব সীমান্তে নিয়ে গেল। এ-বছর ৬ই অক্টোবর ছিল এয়ার ফোর্সের মনতর জন্মদিন। সেই উপলক্ষে।

সন্ধ্যা ভেজপুর্ন ও পরে জোড়হাট হয়ে একবারে ফরোহাড এয়ারফোর্স দ্বিটি এলাকার জায়গার নিয়ে বাওয়া হয়। নাম : কালো-রিয়াও ও টু-টিও। টু-টিও চীন-ভারত সীমান্ত থেকে মাত্র ৮ কিলোমিটার দূরে। টু-টিওকে ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের চৌকিই বলা যায়। স্বাক্ষরিত একটি কমন প্যাসেজ। তারপর ৪ মাসের মাস চতুর্বেশীর বাড়ি ও জমি। চারমিক আলফ্রেড বেড়া।

কলোয়িয়াও টু-টিও সোনার ঘণ্টা

যেহে ডিং-ডা দ্বিটি স্বপ্ন-স্বপ্ন যেন। এখা খুলি শূন্য বা মনে হচ্ছিল, তিক ডাই। কলোয়িয়াও থেকে গেছে কলোয়াল পল্লব অলেকটাই চাপার খোঁচের মত সিয়াঃ মনকে সবুজ বনানীর, ফাঁকে ফাঁকে পেরিচের তুলে, কলোয়িয়াও বিশেষত তার কটি ও সিন্ধুপ্রদেশকে অনুভব করে তুলেছে। এবং উল্লিখিত সোনা ও নুশা-বড়কে কেউ মনে করি প্রসিদ্ধ মনে কলমেন না। কলমে, বেশ তুল করে ফেলবেন।

কলোয়িয়াও থেকে সাতটি মন পড়ল। সাতটি মন সাত রঙের। অবিদ্যাস্য। অচিহ্না, অগ্ন্যাবা কেউ গোল বায়বন, দেখেছেন কী, মানে, আমি বলছি, মনেন ?

গোল ?

হ্যাঁ, গোল।

আমরা কিন্তু মনোবীজ। একে বোঝা চোখে। কিন্তু জাতিগত সীমানা-র দিক দিয়ে যেতে, আমাদের থেকে অদূরে, অটুই-সোনা সাতরঙা বৃত্তের মধ্যে, অতিক্রম সাতটি মন করে করে, হোলিক-সীমান্ত ভারতকে কেন্দ্র-বিন্দু হয়ে থেকে আমরা স্বাধীন দেখাও। সাতটি মন কেবলমাত্র মনে দি। এখনই গোল হয়ে যাক।

জীবনমাল্যক স্বতন্ত্র আদর্শ চিন্তার করে বলেছিলেন,

‘কী মেনিতে ছাই আসে’

প্রান্তরের কলম্পার দৌখনি কি, উড়ে গেছে কাক ?

হেসে ডাকে বলার, ‘আমি, আপনিস এ-জিনিসটা ব্যাখ্যেন দি।’

সিয়াঃ মনীর স্ত্রীয়ে এক মনে জায়ে-জায প্রজাপতি আমরেনের থেকে বহুদূরে। কী অনিচ্ছনীর হালুককতা সেই হালুক সূড়সূড়িত—পা-ফল শিউরে কটে—জলী বিমান থেকে অতিক্রম করি কীটের মতন যেমন বৃন্দ চিত্রে দেখা যায়, আমরা মনীর স্ত্রীয়ে ভেদে মাথা নিচু করে অমনই পাখিরে গিরেছিলেন। আমরেনের মার্গিক প্রাপ্তকে কত প্রজাপতি যে মারা মার মার তিক সেই। মূখ হাত-পা চণ্ডীরেই হয়ে গিরেছিল।

আমি কিন্তু আ-লাখলা জেনে নই। একা একা করেফরেনে আমি সেই এক জায়গাতেই বাবার চেষ্টা করেছি, ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্সে টাই নেই। কিন্তু, মন-একটি সৌন্দর্যবান আমরা অবিদ্যাস্য কবি’ক কি ? কিন্তু, কলোয়িয়াও ও টু-টিও—চিমালর পল্লবভাষায় এই দ্বিটি সোনারফল গোপন—সাতটি-উত্তর-ভারত জমি এই মনকে দ্বিটি—বোদ হ্রদে জিওলজিক্যাল সার্কে বা আমি’ ম্যাপে জাডা জোয়ার একের পুরা মেট। সাতরঙা সাতটি মনীর জায়গা ওখানেই পাওয়া যায়, মনকে। ওখানে এক মনেনে একবারই আসা যায়। আমরেন মার মাক’ আর।

এই মনো বলছিলেন, কেবল মন’-স্বপ্ন লাগছিল।

কী করে সেলাস ?

শনিবার ১৭ সেপ্টেম্বর রাইটাল’ মিনিউ-এ বেড়াতে গেছি। স্বাধীনমেন গেলাম পূর্ব ‘ভারতপন’ রাস্তায়ে। সে অদূর পশ্চিমের পাচ্ছিল। বলল, ‘আমরেন ?’ আমি ডাকে এড়াতে পারি না।

অমৃত অফিসে ঢুকে বেশি, সীমান্ত ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক কাঁধে মিনিউর মনুত; দিগে ঢেলে, পুরো রাস্তাখানি স্টাইলে করে সঙ্গে কথা বলছেন। কিছুকণ ইয়েস-সে-‘ভারতগুত করে, ভারতবর্ষের দেখামাত্র পীলক ওবেট ও মিনিউ’ বলে আমরেনের মনুতের ‘লকে তাকিয়ে বলছেন, ‘এয়ার ফোর্স’ থেকে নেভার ফরোহাড’ এয়ারফোর্স নিয়ে যেতে চলে।’

আমার প্রথম মনই মনো মনোছিল। মনে করেছিল, পূর্ণভাষে বললে ঐ মনুতেরে একটি অদূর জিওলজিক্যাল সার্কে



সাতটি মন

সেই। কিন্তু আমি ওর সিনেমা...
যদি ওর মন... ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...
কিন্তু ওর মন...

কমফাইন

পরিবারের সার্বভৌমত্ব সজল ও সুস্থ জীবনের সার্বভৌমত্ব

কমফাইন—একটি
অমূল্য ঔষধ।
যদিও এটি
সিঁড়ি বাসে।
কিন্তু এটি
কিছুটা
অসুস্থতাকে
কমাতে
কমায়।

কমফাইন
কমফাইন
কমফাইন
কমফাইন

সার্বভৌম
SARBAHAI CHEMICALS

হাস্য হইবার। কিন্তু সেখানে যেহে ন্যাকি নাকি
—এই বহুবার? 'মিষ্টান্ন' হইতে বাকিটা
হিসেব গিলেছিলুম।
বরানসীর থেকে 'কটক-কেন ও খোলা
হাস্য' ভাবে 'কটক' বসে ওসবার প্রভাতী
উসাহ-ভরা গলায় একজন ব্যক্তি বলে
উঠছিলেন। 'মিষ্টান্ন' একমুগ্ধের ধরনের ন্যাকি
হাস্য। এই সময় অসম্ভব একটু, কেনে
'মহান প্রয়োজন' কোরো কেন? না, আমি
একরপোর্ট 'হাস্য' সাক্ষ্যের পরে জীবনে প্রথম
জানি বসি। বলে, 'কটক'। 'অন্যসাক্ষ্য-
ক' বলতে ঠিক কী বোঝায় তা বুঝতে
শেয়েছিলুম। 'পরে' 'পরে' 'বিপদ'
সাক্ষ্যকেও জীবন জুড়ে এ-ভাবে
বুঝি। কিন্তু, সে অন্য গল্প।

চিরগীতের একটি শিল্প

মুঠি এগনের প্রথমটি চাল, হতে
গেছে। ডাকোটার ভিতরে দু-মিকে হালকা
বসে বসে আঁখি আমবা সাক্ষ্যের বসে
বসে। 'মিষ্টান্ন' ভিতরে হতে গেল এখনো
ওরা তো মূরের কথা, নড়বার মাত্র নেই।
সাক্ষ্যের, মাত্র মুঠি-ভিতরিতক লম্বা এই
বসে 'লেনটিং'ক আঁখির জরম্বা-হেয়ে
মূরে পাখি হাতা, আর কীই বা বলা যায়।
হেয়ে মনে হল? উড়বে তো?

এনগোপাল মূখোপাধ্যায়ের অধুন
মুঠি 'চিরগীত' বসিটি হাতা ছোটবেলায়
পাঠছেন, তাঁরা এই আঁখিমিষ্টান্ন পাখির
মনে অবস্থাটি জারজল বুঝতে পারবেন।
মুঠি বুঝক মিকে লুটিয়ে অমন 'চির-
কিলা'র পরপর ধারে আর 'মিষ্টান্ন'টি
বসিয়ে নেই।

চোখ বহুরের হেলের মত উঠে, হাবের
পাঠিলে কিলোর এনগোপাল 'চিরগীত'কে
বসিয়ে দিলেছে। হাবের হাতের দিলেছে
পারম্যটর। জিন আস হতে গেল, এখনো
তার ওড়বার সাহস নেই। বাকক কিলোর
হাবে বাব বার উড়ে এসে সেখানো খেতে
বসি করে। কিলে-নীল, জিজ্ঞাস, চোখ
পরিপাল হেলে, সে মূখ, প্রতিপালকের
ডাকের মিকে চোর থাকে। শেখে মখন
নিশ্চিত বুঝতে পারল, এ মূখাগলো
আর আর আর মূখের কাক কিলেতেই
তলে গয়া হবে মূখ, মূখ, মূখই তার রাঙা
পা মূখানি অধর করে কীপতে মূখ,
করল। তারপর, এক সঙ্গর মূখের উঠে মখন
তার মূখা মিকিমিক কনতে লাপল, মখন
মীলের জারগার মূখেরে মূখেরে উঠল আঁখানী
মুঠ, মূখ, মূখই তার ডানা মূখি মূখের
গেল।

মূখী' পাঠ 'মিষ্টান্ন' ধরে একটানা
অসম্ভব করে কোলে সাধা মূখের আঁখি
'মিষ্টান্ন'ের পাখি 'মিষ্টান্ন'রান মিলে
আঁখানের মূখেরে কালিলে পড়ল। মেনলুম,
'আমার পাল মলীশেখল আগে খেতেই বসে
খেতে খেতে।' সে একটি ছোটখাট
মিষ্টান্নকেই বেঁধে মেনলোকে বসলে বাঁড়বাড়ি
হাল, মিলে তার মূখি মেনে তাই মনে
হল। 'ওল্ট ইট' সে বলে। 'আই উলল
মেনে' মেনে, 'আমি কী' মেনে। 'আমের'
মেনে, 'আমের' মেনে মেনে।

কল্যাণীয়া-এ আমেরের মৌসুমী-বীর কল্যাণ



মূখী' কিলে, উঠে মূখি'রেনে। বাম
ক'ধের ওপল মূখ'কর মেনে মেনে ও ডান
ওপল মূখ'ললল মূখা এগিয়ে দিলে
আমাদের 'মূখ'গুমুমের এরর মৌসুমী বসে
বসে চলেছেন, লেভিল আঁখি 'কেনল'রান
হিহাল 'মৌসুমী' এরর 'কেন' 'মৌসুমী' না
সে আঁখি সে 'উ'র'ম এ 'করোর'র
এমিয়া ইন না ইল্টান' কমা'ত। লেভিল
'কেন'রান...

আমারা মিলে মেনলুম, মেনলুম হেতে,
এ একমাকো আমবা অনেকটা উঠতে আস
মূরে চলে এসেছি। অনেক মিলে একটি
মক্টিম বিলু। এই সাত সকালে মূখি
একটা।

মূখ' চার 'মিষ্টান্ন'ের মূখই 'মূখ'লুম
আমরা ১৬০০ কিট উঠে, মিলে চলেছি।
এম এ-ভাবেই সাতটি জিন মূখী খেতে
থাকল। সাতটি ১০টার মেনলুম।

মিলে বার মূখি তাকিয়ে খোলা মূখ
খো'জাখ'জি লালিলে মিলল। কী একটা
মূখি এমেনিলুম না? 'মূখ' মেনলো ডালোই,
কিলে, মূখেরে একের পর এক মূখ'মা, হাত-
চারেক বাবধানে মিকিমিকিহাল 'মূখের-মূখ-
গুমুম, 'মিষ্টান্ন'র মাকসর মূখ বিলু' ধান-
মিষ্টান্ন—এ আর কীহাতক মেনা মেনে। মৌখ-
কামট শেখ কনতে-না-কনতেই একজন
মিষ্টান্নের জালজার ফোকবে লেন্স টুটিয়ে
মিলে হবি তুলছেন মেনা গেল। কী
ব্যাপার? কাল্পনজম্বা।

মেনলুম। মূখ'জাখ' মূখ'রান মেন-
মেনলো পম্ভাংমেন থেকে মেনলো মূখ—
মিকিমিকি। মূখ'মা, জাললা মিলে মূখেরে
ডাকোনা মূখ মূখ, মূখি'র মিলে। আমি বহু
মূখের সে মেনলো করিনি।

মূখী'র মূখ

এই মিলে মিকিমিকি মেনে মৌখ'টি,
মৌখ'টির মূখ থেকে মেনলুমের মূখ'র মূখ-
মূখ, এমি মিকিমিকি মেনলুমের মূখ মেনলুম

পড়ে থাকে। মূখ'র মেনলো মূখ'র মূখ'র
মূখই উপলব্ধি মেনে থাকে।

করম ডাকোটার মূখি 'মূখ'র মূখ'র
আসে। মূখ'লুম, আমবা একম 'কেনল'রান
আঁখানে। মূখ' একটা 'কেন'র মিলে 'কেন'র
মূখ, পারম্যর মূখ আঁখান, মূখ'র মূখ'র
ডাকোটা মেনে পড়ল। 'কেন'র আঁখান-
আঁখান'র পর 'মিষ্টান্ন'র মূখ 'কেন'র
আঁখান মেনে পড়ল। এনগোপাল 'মিষ্টান্ন'র
মূখি মেনে 'কেন'র মূখ'র মূখ'র মিলে
পড়ল। মেনলুম 'কেন'র মূখ'র মূখ'র
কনল। তার সারা মেনে 'কেন'র, 'কেন'র
এসেও 'কেন'র ওপল পা পড়তে পারল।
টাল 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
'মিষ্টান্ন'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
কী'মা আছে। মেনে 'কেন'র মূখ'র
মাককা খেতে সে খেতে গেল, আর 'কেন'র
কর ডানা মূখেরে ফেলল, মেনলুম 'কেন'র
মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
তার না পারল। মেনে মূখ'র মূখ'র
প্রসাধন মূখ'র মূখ'র মূখ'র
এসে মেনলুম পা মেনে মূখ'র। মূখ'র
মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
মেনে মেনলুম। 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র
মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র

মূখ'র ডান হাত মূখ'র করে 'মূখ'র
আঁখানটা তলে বসলেন। মূখ'র, ওল্ট মেনে।
এটি এমেনলো-মূখ'র। মূখ'র মূখ'র
মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
'ওল্ট' বা 'জান'।

মেনে? মেনে তাই মেনে মেনলুম। মূখ'র
কি জাললুম, আমবা 'মূখ'র মূখ'র
আম মূখ'র মূখ'র মূখ'র, জাললা এমেন-
কেনল'র মেনলুম আর 'মিষ্টান্ন'র
উলতে হবে আর উলতে হবে। এমেনলো
মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র মূখ'র
মৌখ'র মেনলুম 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র
মৌখ'র মেনলুম 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র
মৌখ'র মেনলুম 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র
মৌখ'র মেনলুম 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র
মৌখ'র মেনলুম 'মিষ্টান্ন'র মূখ'র

আজকে' বাসন্তী তিথির, জ্যৈষ্ঠ
 জ্যৈষ্ঠে মেশমতো। তেঁকে জাইয়া জলভেদ
 বকুবাখা। তবে থাকলে আর কোনে আর
 নেই। তেঁকানি আকার পান তেঁকে জু
 খরলেই রক্তা শাসন। জাঁর মাঝে তেঁকে
 জাইয়া পালাতে পারলেই জাঁরভেদ। বাসন্ত
 সঙ্গে জাঁর মাঝে জাঁ। তেঁকানি লভ
 লভাবে। তবে বকু জ্যৈষ্ঠমাঘের যতো বাক
 আর বেশি পড়াশুনো করতেন না। তেঁকানি
 তত্ত্ব জ্যৈষ্ঠমাঘে জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জাঁর
 হাত ছিল না। বাবাহো একবার জাঁ
 জাঁর জাঁ। বাসন্ত যে কি ছিল তেঁকে পাই
 না। লভ তেঁকে বকু জাঁ। কোনে একটাকে
 জাঁরভেদ করে, তাকে বলে জাঁ বাসন্ত
 জ্যৈষ্ঠে জ্যৈষ্ঠ করে তেঁকে। জ্যৈষ্ঠে জ্যৈষ্ঠ
 জ্যৈষ্ঠজ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ
 জ্যৈষ্ঠজ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ
 জ্যৈষ্ঠজ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ
 জ্যৈষ্ঠজ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ

কম্প্রসং উপর অত্যাচার করিলে না। পূর্ববঙ্গের
লোকের আশাবীরা উপর এক অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নাহলে কাজ চলে না।
তাহা প্রাপ্ত। না চলে সেও ভাল। ইহা নিজে
কখন করবে না, বা অর্থনৈতিক কঠোরতা করিতে
দিবে না। ইহার কারাব্যস্ত আছে।

সমীক্ষকের দ্বারা পুনর্নির্বাচন করি প্রত্যেক জনকে
একটি চিহ্নিত নির্দেশিতেন।



স্বদেশীয় হস্ত

(১০)

অধ্যাপক ছেলেরি আমার পক্ষে কখন
এসে যেনেই বুঝতে পারি নি। সে এক
হলে পোকা বিড়ির টুকরো নিয়ে ছেলের
ওপর আক্রমণ করত। অল্পস্বপ্ন ভাঙে
না, কিছুই কোথাও পড়ে না। আমি বুঝে
সেই ভুলেই ও বসে, 'কাজ করেছেন?'

না! হাব করেই কেন?

কেন অধ্যাপক? আমি কেন?

কেনে কি? কখন হলে পারে?

আমাকে কি জানেন, আমি কোন কাজ
করেনি। কখন হলেই আসবেন?

কি করব?

পাঠের নীতি কোনটা ফিকি আছে,
কখন করেছেন তাই বা প্রত্যেকের কাছে
হিস।... প্রত্যেক করেছেন, কখন?

বুঝলার না কি, আমার বলুন?

আমি সঠিক নীতি, তুলে প্রত্যেক হলে
কি হতে পারে কি?

আমি বললাম, 'ভাবের প্রতিটি কোর
অধিকার' কখনো কী নীতিগত নয়?

আমিই নীতিগত।

কবে। এর জন্য প্রত্যেক একটা
কোনকালে?

প্রত্যেক কেবলই কো নীতি আছে।

নীতি কো আকাশ থেকে পড়ে না?

কি জানা পড়ে না পিছনে, ও
কখনো কি প্রত্যেক কেবল এসেছে?

প্রত্যেক। তাহলে কোর কোর আসুন?

আমি বললাম, কেন, আকাশ থেকে?

আমরা কবে কোথাও কখন কি হারিয়ে
ফেলি—বুঝে পাই না। পরিচিত জায়গা-
গুরুত্ব বুঝে পেতে, অপরিচিত জায়গা-
গুরুত্ব হাতে নেই। অধ্যাপক ছেলেরি এক
মুহুর্তে ডাকিলে থাকলো কিছুকাল। ওর
যেন মনের দ্বারা চুকে, পরের বাড়ি গলে
হত। কি কখন বুঝে নে—কি কখন
হারিয়ে গেছে কোথা?

আমি বললাম, 'কবে, আপড় থাকলেই
জানি কখন বাই না, প্রত্যেক চাই বাই জায়গা
তুলে সঠিক বাপ, সূত্র, মৌলিক, নিম্ন-
পক্ষে একজন নীতি। আমলা আপড় পেরিয়ে
আমি কাটি চালাইছি, সঠিক বাপ-কোথা
প্রত্যেকের মনে করি নি। এবটা, জায়গা
আমাদের ওপর সূত্রের ভাবে মৌলিক চালাই
গেছি। তাতে বুঝ, আপড় নষ্ট হয়েছে।
কখনো পরের জায়গা তৈরি করতে পারি নি।
না, কি প্রত্যেক কখনোই নীতি কোর
আমি? হিল বহন হাল চাই করলে কি বুঝ,
কি নিম্নকর হয়...?' আমি উত্তেজিত
হয়ে পড়ি। পরের দ্বারা বাস্তব করে
লক-আপের বাইরে চলে যায়। কখনোই
কখনো আসে।

ওই কখন কোর হয়?

কবে মৌলিক?

চিন্তাভাবনা হাল করে?

আমি।

কখনোই নীতি বুঝে পাই বুঝে একটা
কখনোই আসে। আমলা হাল। প্রত্যেক জায়গা

কখনোই আসে, কখনোই আসে।
কখনোই আসে, কখনোই আসে।
কখনোই আসে, কখনোই আসে।

কি?

আমি, পড়ে বুঝে নে।

আমি উঠে লক-আপের দিকে হুটে
গাই। আমি, 'অন্যমনস, ও... অন্যান্য।'
অধ্যাপক ছেলেরি আমার পিছনে পিছনে হুটে
এসেছিল, কখনো।

কখনোই আসে কো?

ও কখনোই আসে।

কেনে উঠে রাস জায়গা?

আমি।

কবে জায়গা নে?

আমি চুপ করে থাকি। নিজের
জায়গা ফিরে গিয়ে বসি। পা ছাড়িয়ে
সেই। ছেলেরি ফিরে আসে। আমি কোথ
বুঝে বারিদের জায়গা লক-আপের দিকে
করি। লক-আপের কোথা লক-আপের
না কোথা যায় না। ছাড়িয়ে ছেলেরি উপস্থিত
কোথায় জায়গা কোথায়। সেইভাবে কি কোথ
কুটে বসিয়ে। আমি সব বুঝে পাই।
বুঝে কখন বসি—কখনো? ... কখনো।

ও দান নিয়ে কোথ, আর আশা চুপ
করে বসিয়ে?

কিছু করার ছিল?

কখনো পরামর্শ

কখনোই কি কোথায়?

অধ্যাপক ছেলেরি আমার দিকে
অপলভ্যে ডাকিলে থাকে। কখন কখন ওর
চোখে এসে হারিয়ে যায়। আমি পকেট
থেকে বিড়ি ধার করি, পোড়া বিড়ি। বুঝে
নিকটী একটা, কোথায় নিয়ে টানতে থাকি।
আগুন নেই, তবু টানতে থাকি। বেশ
নেলা হয়। অধ্যাপক ছেলেরি আসে।

ওই যে ডাক্তার। লক-আপের
বুঝে কোথায় কোথায় চীৎকার করল।

ওই যে আপনাকে?

আমি কি ডাক্তার?

আমি... উঠে আসুন।

হারিবার, বসিয়েছিল কোথায় কোথায়...
উঠে করে কোথায় আসেন না। আমি ভেতর
সেখানে বসে থাকি। কোথায় বসে না।

তিনি এবটা রাস করে ডাকলেন,
পাশে যায়।

... উঠে আসুন—বাওতা বুঝে?

কখনোই, না।

কেনে কি? কখন কি এসেছে?

আমি চুপ করে থাকি।

ঠিক আছে, এটা কোথায় না? মিলে
কি করেছেন?... আমলা কোথ—কখনো।

আমি উঠে বসেছি। কখনোই পাশে
পাশে কোথায় আমি লক-আপের বুঝে।
লক-আপের বুঝে বুঝে যায়। আমি একটা,
বুঝে বারিদের অধ্যাপক ছেলেরি বসি,
চীৎকার, ওই কি একটা, পড়ে...
ওই কি জায়গা?

बाबा देव हर । भूषण चरण
 अंगार बर अरु । दास दास निना
 बरु—बरा ।

খেলা

দলীয় ট্রফি

বোম্বাইয়ের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ১৯৭৬-৭৭ সালের দলীয় ট্রফি আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম-মাধ্যম প্রথম ইনিংসে দলীয় বণ করা সর্বমুখ উত্তরাঞ্চলকে হারিয়ে দলীয় ট্রফি জয়ী হয়েছে। সোল বছরের এই আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দলীয় ট্রফি জয়ী হয়েছে এই চারটি দল—পশ্চিমমাধ্যম ৯ বার (এক মতো একবার মধ্যম বিভাগী), পশ্চিম-মাধ্যম ৬ বার (এক মতো একবার মধ্যম বিভাগী), উত্তরাঞ্চল ১ বার এবং মধ্যমাঞ্চল ২ বার। ১৯৬৩-৬৭ সালের প্রতিযোগিতার পশ্চিমমাধ্যম এবং দক্ষিণমাধ্যম মধ্যম বিভাগী হয়েছিল।

উত্তরাঞ্চলের অধিনায়ক মদনলাল ট্রেসে প্রথম পশ্চিমমাধ্যমকে বার্ট করতে পারেন। তিনি ৬৬ বারছিলেন ভিত্তি পাঁচ তীর দলের বোলাররা খুবই সুরিধা পাবেন। কিন্তু তা হয়নি। তাছাড়া দলের ফিল্ডিং খুব খারাপ হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলায় পশ্চিমমাধ্যমের প্রথম ইনিংসে ১০৮ উইকেট পড়ে ২২৪ রান উঠেছিল। পশ্চিমমাধ্যম দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাসকার ৮৯ রান করে আউট হন। দিলীপ বেঙ্গসরকার ৫৬ রান করে অসম্ভাব্য কারণে খেলা থেকে অবসর নেন এবং অশোক মানকাদ ৮৬ রানে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমমাধ্যম তারপর প্রথম ইনিংসে ৪৮২ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার ব্যক্তি সময়ে উত্তরাঞ্চল কোন উইকেট না খুঁয়ে ৩১ রান তুলেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় উত্তরাঞ্চলকে হারিয়ে, বেসরকার এবং অশোক মানকাদের সেরা। তাছাড়া ৪র্থ উইকেটের জুড়িতে মদনলাল এবং খাউজি ১১০ মিনিটের খেলায় ১০৯ রান সংগ্রহ। খাউজি ৬৭ মিনিটে তার অপরাজিত রান পূর্ণ করেন। অশোক মানকাদ ১২৭ রান করে মাদে-শেলীর ট্রফি খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। তিনি ৩০৯ মিনিটে উইকেটে থেকে তার ১২৭ রানে ৯টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। দিলীপ বেঙ্গসরকার ৩৫২ মিনিটে খেলা তার ১২৭ রানে ১৬টি বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। উত্তরাঞ্চলের ফিল্ডিং খুবই খারাপ হয়েছিল। কম রান তারা ১২৪ রান তুলেছিল। প্রথম দিনের খেলায় বেঙ্গসর ২২৪ রান উঠেছিল, দ্বিতীয় দিনে সেখানে উঠেছিল ২৮৯ রান—পশ্চিমমাধ্যমের ২৫৮ রান এবং উত্তরাঞ্চলের ৩১ রান।

তৃতীয় দিনে উত্তরাঞ্চলের প্রথম ইনিংসে রান ৮/৫৫ ২৫৬ (৫ উইকেটে)। দ্বিতীয় ইনিংসে মদনলাল চেতন চৌহান ১১২ রান করে অপরাজিত থাকেন। এরপর

মহিমদর অমরনাথের ৩৪ এবং সুরিন্দর অমরনাথের ৩৭ রান উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনে উত্তরাঞ্চলের প্রথম ইনিংসে ৩২৪ রানের মাধ্যম শেষ হলে পশ্চিমমাধ্যম ১৫৮ রানে এগিয়ে যায়। চৌহান ১২৪ রান করে আউট হন। পশ্চিম-মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ১২১ রানের (৬ উইকেটে) মাধ্যম খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। মজুবুদ সিং ৫২ রান করে অপরাজিত থাকেন। খেলার ব্যক্তি সময়ে উত্তরাঞ্চল দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুঁয়ে ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। মহিমদর অমরনাথ ৫৪ রান করে অপরাজিত থেকে যান।

সেমি-ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পশ্চিমমাধ্যম প্রথম ইনিংসের বানে মধ্যমাধ্যমকে এবং উত্তরাঞ্চলও প্রথম ইনিংসের বানে দক্ষিণমাধ্যমকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

সমাপ্ত খেলা

পশ্চিমমাধ্যম : ৪৮২ রান (৮ উইকেটে ডিকোয়াড) — বেঙ্গসরকার ১৩৭, গাভাস-কার ৮৯, অশোক মানকাদ ১২৭ — অবসর এবং খাউজি ৫৭ রান। চৌহান ৬৭ রানে ৩ এবং মহিমদর অমরনাথ ৫২ রানে ২ উইকেটে।

ও ১২১ রান (৬ উইকেটে ডিকোয়াড)। মজুবুদ সিং ৫২ অপরাজিত। কপিল দেব ২৫ রানে ২, গোয়েল ২৩ রানে ২ এবং চৌহান ৩০ রানে ২ উইকেটে।

উত্তরাঞ্চল : ৩২৪ (চৌহান ১২৪ রান। পাবসানা ৮০ রানে ৫ এবং যোশী ৫৫ রানে ৩ উইকেটে)

ও ৭৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে। এম অমরনাথ ৫৪ অপরাজিত এবং গিনোজানি ৫২ অপরাজিত)

দলীয় ট্রফি বিজয়ী

১৯৬১-৬২ পশ্চিমমাধ্যম ১৯৬২-৬৩ পশ্চিমমাধ্যম, ১৯৬৩-৬৪ পশ্চিমমাধ্যম এবং দক্ষিণমাধ্যম (মধ্যমবিভাগী), ১৯৬৪-৬৫ পশ্চিমমাধ্যম, ১৯৬৫-৬৬ দক্ষিণমাধ্যম, ১৯৬৬-৬৭ দক্ষিণমাধ্যম, ১৯৬৭-৬৮ দক্ষিণমাধ্যম, ১৯৬৮-৬৯ পশ্চিমমাধ্যম, ১৯৬৯-৭০ পশ্চিমমাধ্যম, ১৯৭০-৭১ দক্ষিণমাধ্যম, ১৯৭১-৭২ মধ্যমাধ্যম, ১৯৭২-৭৩ পশ্চিমমাধ্যম, ১৯৭৩-৭৪ উত্তরাঞ্চল, ১৯৭৪-৭৫ দক্ষিণমাধ্যম, ১৯৭৫-৭৬ পশ্চিমমাধ্যম ১৯৭৬-৭৭ পশ্চিমমাধ্যম।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফর

অক্টোবর ২৪ তারিখে বিশেষ সিং বেদীর নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে যাত্রা করেছে। এটা ভারতীয় ক্রিকেট দলের তৃতীয়বারের অস্ট্রেলিয়া সফর। এর আগে ১৯৪৭-৪৮ সালে দাদা অমরনাথের এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে মনসুর আলীর নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর করেছিল। আগামী ১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি খেলায় মোট ২০টি ম্যাচ—পাকিস্তানী টেস্ট ম্যাচ ৫টি, ভারতীয়ানী খেলা ৬টি,

ভিন্দিনবাপী খেলা ২টি, দূর্দিনবাপী খেলা ১টি এবং এক দিনের খেলা ৬টি।

অস্ট্রেলিয়ায় তৃতীয় ভারতীয় ক্রিকেট দলে ৩৬ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তারা খুব চারটি দলের —কর্ণটিকের ৫ জন, দিল্লীর ৫ জন, বোম্বাইয়ের ৫ জন এবং ভারতীয়ানী ২ জন। ভারতের পূর্ব এবং মধ্যমাধ্যম থেকে একজন খেলোয়াড়ও দলে স্থান পাননি।

গত বছর যে ভারতীয় ক্রিকেট দলটি নিউজিল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছিল তার ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই পাঁচজন খেলোয়াড়—পার্থসারথী শর্মা, সুধাকর নাও, কামেশ্বরী, অশ্বম্যান গাভাসকার এবং সোলকার অস্ট্রেলিয়ায় বর্তমান ভারতীয় ক্রিকেট দলে স্থান পান নি। এই পাঁচজনের বদলে দলভুক্ত হয়ে ছেন চেতন চৌহান, ভরত রেড্ডি, কাসন মাউন্ট এবং অশোক মানকাদ। কোর্ট-গার্ডনের দলভুক্তি খুবই বিস্ময়ের কারণ হয়েছে। ১৯৭৬-৭৭ সালে ইংল্যান্ডে বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে শেষ চারটি খেলায় কোর্টগার্ডন ভারতীয় দলে স্থান পাননি।

১৯৭৭ সালের অস্ট্রেলিয়ায় তৃতীয় ভারতীয় ক্রিকেট দলের নির্বাচিত ১৬ জন খেলোয়াড় :

বিশেষ সিং বেদী (অধিনায়ক), সুনীল গাভাসকার (সহ-অধিনায়ক), দিলীপ বেঙ্গসরকার, চেতন চৌহান, জি বিশ্বনাথ, অশোক মানকাদ, সুরিন্দর অমরনাথ, মহিমদর অমরনাথ, বিজয়ল পাণ্ডেল, সৈয়দ কিরমানি (উইকেটখিয়ার) ভরত রেড্ডি (উইকেট খিয়ার), এবাপল্লী প্রসন্ন, চন্দ্রশেখর, কোর্টগার্ডন, কাসন মাউন্ট এবং মদনলাল।

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

১৯৭৭-৭৮ সালের ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার স্থান এবং তারিখ নীচে দেওয়া হল :

১ম (বিসবেন) ডিসেম্বর ২—৭
২য় (পার্থ) : ডিসেম্বর ১৬—২১
৩য় (মেলবোর্ন) : ডিসেম্বর ৩০, ৩১ ও জানুয়ারী ২—৪
৪র্থ (সিডনি) : জানুয়ারী ৭—১২
৫ম (এডিলেড) : জানুয়ারী ২৪—৩০
ও ফেব্রুয়ারী ১ ও ২
টেস্ট খেলার বিবৃতি : ডিসেম্বর ৫ ও ১৯ এবং জানুয়ারী ১, ১০ ও ৩১

অস্ট্রেলিয়া সফরের ফলাফল

১৯৪৭-৪৮ : প্রথম অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দল যে ১৪টা প্রথম শ্রেণীর ম্যাচ খেলেছিল তার ফলাফল : জয় ২, হার ৭ এবং ড্র ৫।

১৯৬৭-৬৮ : দ্বিতীয় অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতের প্রথম শ্রেণীর খেলার ফলাফল : খেলা ১৫, জয় ৪, হার ৬ এবং ড্র ৫।

সূত্র



স্বদেশের বীর গণের স্বদেশী সন্তান ও তাঁর সঙ্গিনী
শ্রীমতী সত্যবতী

সিনেমা

চলচ্চিত্রে ও নাটকে শব্দ

এই আলোচনার যারা অংশ নেবেন, তাঁদের কাছে শব্দ কি বা কেন, নাটকে-চলচ্চিত্রে তার গুরুত্ব কি এসব নিশ্চয়ই বলার অপেক্ষা রাখে না। তাই আসুন আমরা তারপর থেকেই শুরু করি। এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন বাহির থেকে জল পড়ার আওয়াজ, চিংকার, হাতার্ডির ঘা, গাড়ির হর্ন ইত্যাদি নানা শব্দ ভেসে আসছে। আমার এই লেখার দশাটাই যদি যথেষ্ট বা পর্যাপ্ত জানা থাকে, তাহলে স্বাভাবিকভাবে তার পারিপার্শ্বিক শব্দও এসে যায়। তবে পূর্বকথিত সব শব্দ নয়, ঐ ঘটনার সময়, এবং আমার ও আমার লেখার চরিত্রকে সামনে রেখে প্রয়োগ হয় সেই শব্দের বা আমার ঐ অবস্থাকে এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব দিতে পারে। শব্দের কাজ এখানেই। কোন শব্দ শুধুমাত্র তার পরিবেশ সময় বা ঘটনার বিশ্লেষণ করেই কান্ড থাকে না, তার পরবর্তী ঘটনা কি হতে পারে, সেই সংকেতও রেখে যায়।

এক লক্ষ্যের সী বীচে কোন বস্তু প্রৌৎসর্গ করে তার এককীভূত কথা কয়। ঐ পরিবেশ সৃষ্টিতে নিশ্চয় সেরেজের সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। দূর থেকে লক্ষ্যের সমুদ্রসেতের যে শব্দ ভেসে আসে তা বিবশ, নভীর ও নিলস। কিন্তু, ঐ একই কথা যদি কোন প্রৌৎসর্গ প্রৌৎসর্গ করে বা তার লক্ষ্যের হই ফেলেনের

মধ্যে হত, তাহলে পরিবর্তন হত শব্দের। সেহেতু চরিত্রের পরিবর্তনে সলোপের দোতনাও বদলে যায়। তাই সমুদ্রসেতের বদলে লোনা যেতে পারে ঐক্যের ডাক বা দূর থেকে ভেসে আসা কোন দীর্ঘশ্বাসী কণ্ঠ। আবার ঐ একই ঘটনা যদি কলকাতার কোন পার্ক ঘটে, তাহলে আর সমুদ্র-সেত ইত্যাদি নয়, তার বদলে লোনা যেত স্বাভাবিক কলকাতার রিক্সার চুং চুং আওয়াজ বা বহু উচ্চ থেকে ভেসে আসা এরোপ্লেনের শব্দ।

ঘটনার যখন কোন নতুন চরিত্র এসে হাজির হয়, সে কে, কি করে এসব কিছুই যখন লক্ষ্য জানেন না, তখন যদি তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই কোন শব্দের প্রয়োগ ঘটে তাহলে আমরা ঐ চরিত্র সম্পর্কে কিছু আন্দাজ করে নিতে পারি। যেমন, কেউ এল, এমন শব্দে পেলাম ঘোড়ার খরের শব্দ, আর তখনই বুকে নিলাম চরিত্রটি বেশ উদ্ভাব ও দুরন্ত। আবার কেউ আসার সঙ্গে সঙ্গে যদি টাইপরাইটারের শব্দ শোনা যায়, তাহলে ঐ চরিত্র সম্পর্কেও একটা স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে। কিন্তু, একটা কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে যে, এই প্রয়োগের ক্ষেত্রে আমরা যেন আন্তরিকভাবে সময় ও পরিবেশকে অনুধাবন করি। কেননা যদি কোন অর পাড়গাটে টাইপরাইটার ঠকঠক করে যায়, তাহলে খুব প্রতিকট, লাগে।

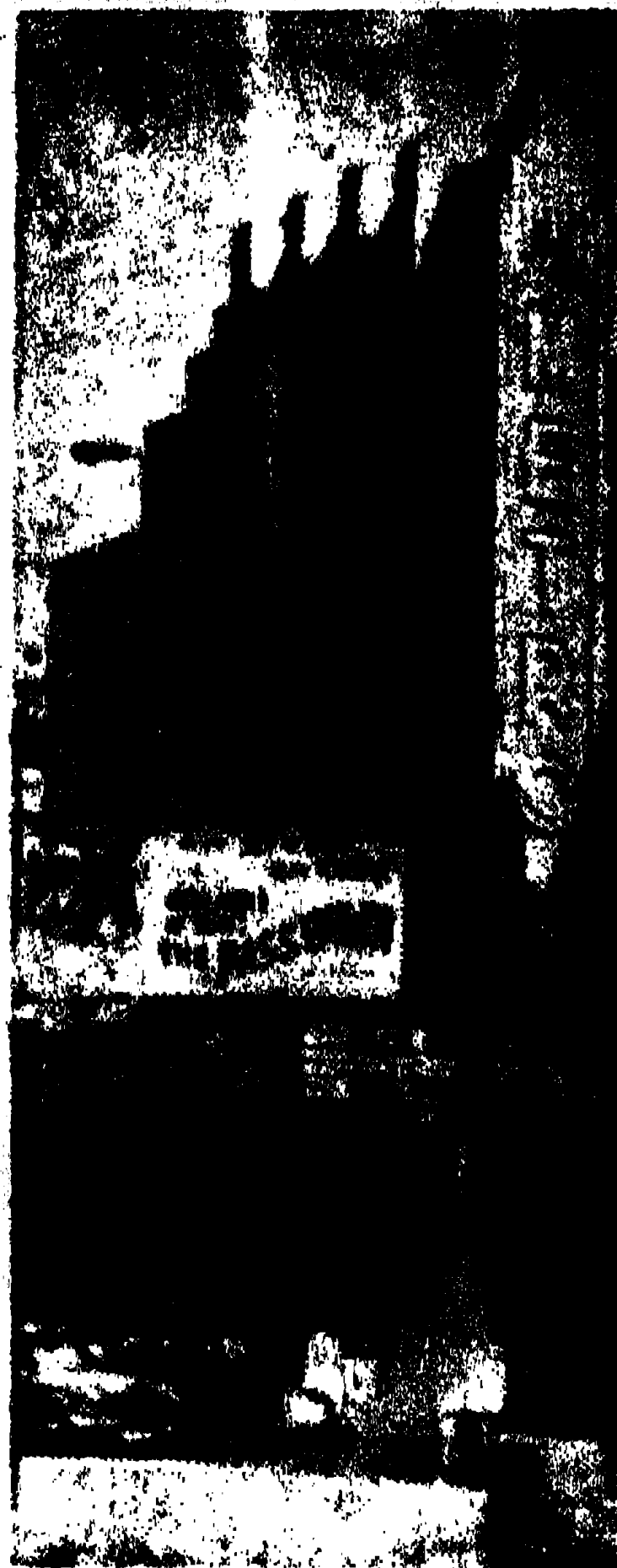
কেননা ঘটনার সঙ্গে ভাল যথেষ্ট গতিশীল শব্দ প্রয়োগ না করে মাঝা বাটিয়ে যদি একটা ভিনবস্তুর শব্দ প্রয়োগ করা যায়, বা আমাদের ঐক্যের সীমার সী, বা আমরা প্রচলিত শব্দ,

এমনি সব শব্দের উপযুক্ত প্রয়োগে মনোবৈজ্ঞানিক সৃষ্টি হয়। বরা বাক একটা সেরেজের রেজাল্ট বেরিয়েছে, তার বাড়ীর লোক জানতে গেছে তার রেজাল্ট, মেয়েটা উদ্ভাব-চিন্তে বসে, এমন সময় জোড়টি এসে বলল 'পাল'—সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা সেরেজের শব্দ শুনতে পারতাম, তাহলে সেই পরিবেশ এক চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি করে। কিন্তু এখানে যদি কোন সেরেজের শব্দ ভেসে আসে তাহলে তার পাল কলকাতার শব্দ শুনতে পারতাম, তাহলে সেই পরিবেশ এক চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি করে। কিন্তু এখানে যদি কোন সেরেজের শব্দ ভেসে আসে তাহলে তার পাল কলকাতার শব্দ শুনতে পারতাম, তাহলে সেই পরিবেশ এক চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি করে। কিন্তু এখানে যদি কোন সেরেজের শব্দ ভেসে আসে তাহলে তার পাল কলকাতার শব্দ শুনতে পারতাম, তাহলে সেই পরিবেশ এক চূড়ান্ত অবস্থা সৃষ্টি করে।

যদি ক হোটেলের এক বিশেষ কক্ষা কিছুতেই ভুলতে পারেন না। বাল একসিডেন্ট তার বা মারা পোড়িল। একসিডেন্টে কোন বিশেষ অবস্থার সে ঐ কথাটা ভাবছে, আর সেখানে বাস একসিডেন্টে দেখানোরও একেবারে সুযোগ সেই, কিন্তু, ঐ সময় যদি ঐ একসিডেন্টের শব্দটিই পরিবেশিত হয় তাহলে তার

ଭେଦରେ ନବର ନାହିଁକି ବା ଛାଡ଼ିଦେ
 ଯାଆନ୍ତା ମାଧବର ଭାବ ନୁହେଁ । କିନ୍ତୁ ଏହି
 ଶବ୍ଦରେ ବା କଥା ବାସ 'କବିତା' 'କବିତା'

এরূপি অসংখ্য উদাহরণ আছে। ব্রাহ্মণে
সারি বা গজদল্লমসিক্ত লক্ষ্য-সঙ্গীতের বাইরে
কিছু আসে, অন্যতর বা প্রতিদিনের জীবনের
বিষয়ে আছে। আবহমানসময়ের যে কল্প,
সংস্কারও সেই একই কল্প। কিন্তু কোন
কিছুর একেবারে আনতে গেলেই লক্ষ্যকে
একপক্ষে সরিয়ে রেখে আত্মকলা সঙ্গীতকেই
বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়। এবং সেই একই
ধারায়, বা একটা প্যাটার্নে বসিয়ে দেয়।
অনেকের মতে লক্ষ্যের চেয়ে সঙ্গীতই বেশী
কর্মকরা, অর্থাৎ মতে কিন্তু, তা নয়,
অর্থাৎ সাধারণ মানুষের সঙ্গীতের চেয়ে
লক্ষ্যের কর্মকারিতা বেশী—প্রতিটি ঘটনার
মতে পর্যাপ্তাঙ্গ লক্ষ্যও হিঁসে থাকে,
সেখানোতে অর্থাৎ আনন্দ করে বেশি না।
সঙ্গীতে বা প্রাকৃতিক বাঁধ ফল বৃদ্ধিমান্ত
প্রচেষ্টা করে, তাহলে শুধু, যে তা একটা
নতুন কিছু করলে তা নয়, অসংখ্য
লক্ষ্যকর্মও অর্থাৎ প্রকৃতি করে কর্মই প্রকৃতি
কর্মের কর্মের।



ଏକ କଞ୍ଚିତ ସମୟେ ସେବାୟ ଡାକ୍ତା ସେ
 ଆକାଶପଥ୍ୟରୁ ହଠାତ୍ ଡାକ ଏକସମ୍ଭବ କାରଣ
 ଯାହା ଧୀରରେ ମାରିବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ସମୟ
 ଯେତେବେଳେ ଡାକ୍ତା ଡାକ ଏବଂ କାହାଣୀ କହି-
 ଯାନ୍ତି । ସେହି । ସମୟ ଯାହାକି ସମୟ
 ସମୟକ୍ରମେ ଡାକ୍ତା ଡାକ ଏହିପରି ଡାକାଯାନ୍ତି ।

হাবিশ্বাসপীঠ ও অন্নদা বিহারের জন্য
বিশিষ্ট বেতস্বামীজী
১৯৯১, ভারত-ভারতীয় মোট, কোম্পানী
ফোন : ৩৬১০২৩৯

SECRET

সেই সময়েই ধাক্কা হবে একা বেন এক.
একটি হাতবা চিকিৎসালয় খুলে বসে
আছেন। কিনা পয়সার আনন্দ—ওষুধ
বিতরণ করছেন।

গ্রামিক-দরদী এই হল মালিকরা চক।
সাম্প্রতিক জাহাজ হল ফেন, উপরন্তু
তাদের হাতে রয়েছে প্রোটেকশন নামধারী
একটি ভীক। সেরা। সেটি দিয়ে তারা যে
কোন সময়েই যে কোন জাহাজ টাটকা
করুকুসিটি কাঁকড়া করে দিতে পারেন,
কোনও।

যে হল মালিকরা ছবি তৈরী করছে
কোন ছবি বেন না, কোন খামেলা
পোতান না, তাইবাই কিন্তু, ছবি দেখে
টিকিট বিক্রীস সিংহজাগটা নিয়ে বলেন।
এক জাহাজ রক্তা কথ। হলো হলজাড়া
বামদ বাঁকতি কিন্তু, রঙীন টাকা টেবিলের
তলা। দিয়ে হাত বুল না হলে হলের
মহা। খোলেন না তাইরা। উপরন্তু, যাকে
হাতে কিন্তু, পালালের দৌরাখা তো আছেই।
সমস্ত নিয়মকানুন তুচ্ছ করে হল
মালিকরা তাদের ইচ্ছাটাকে নিয়ম বলে
চালান। কিন্তু, আগে শ্রমের হয়েছিল
সেস্যাবের তারিখ অনুযায়ী ছবি বিক্রী
হবে। কিন্তু, প্রদর্শকদের চেণ্টায় এ নিয়ম
বানচাল হয়ে গেছে। লাভের জন্য ও
নিজের স্বার্থে তারা বহু আগে নির্মিত
কঠিন তর্ক দিয়ে একেবারে হাল খামলের
ছবি নিজেও শ্রদ্ধা করেন না। সিনেমা
প্রদর্শনের ব্যাপারে এখনো ওদের কথাই
শেষ কথা।

চলচ্চিত্র চিরদিনই স্পেকুলেটিভ
ব্যবসা। লোকমানের সব দায়িত্ব প্রয়োজক-
পরিবেশকরাই শূন্য সেবেন কেন?
প্রদর্শক শূন্য লাভই করে থাকেন।

এ বিষয়ে সরকারেরও কিন্তু, যেক্ট
দায়িত্ব আছে। সরকারের নীরবতাই
অনেক ক্ষেত্রে হল মালিকদের এই একা-
বিশভ্যকে পথকে সাহায্য করে যার।
কিন্তু, চলচ্চিত্র শিল্পকে বাঁচতে হলে
এ সব হজমলোকে কন্যা করতেই হবে।

এর জন্য প্রয়োজন হল সতুন
অভিভাবন করতে হবে, রিলিজের পট তিক
করে দিতে হবে, আয়ের সূরম বন্টনই হচ্ছে
বলে কথা। শিল্পীসহ প্রোটেকশন সমস্ত
কল্যাণ ব্যাপারটি কেন একেবারেই তুলে
সেঁকা হয়। এক ও ব্যাপারে প্রয়োজন হল
হল পরিচালনার প্রত্যেক দায়িত্বও দিতে
হবে। ছবি নির্মিত হয়ে যদি তা প্রদর্শনের
সুযোগ না পায় তাহলে সে ছবি হচ্ছে
ই মি জাহাজ।

হারিধন এখনও

সমস্যা

আধুনিক চিন্তাধারার নটক দেখে বীরা
অভ্যন্তর, খাঁয়ের সাম্প্রতিক নটক 'সমস্যা'
তাদের ভাল লাগবে বলে মনে হয় না।
কারণ অধীনস্থ বাল্কন সমস্যাসকল
নটকের সঙ্গে সাজানো নটকের স্বভাবের এখন
বৃদ্ধতর।

'সমস্যা' নটকে এমন একজন দিল্লীর
কমর বলা হয়েছে, যিনি সাধক নট হিসেবে
রুমমন্ড থেকে বিদায় নিয়ে এখন বাল্কন
জীবনে ফিরে এলেন তখন তার চারদিকে
সূর্য বিকিরমান। তিনি যেন যার বাইরে
পূর্ণ। তিনি তাই নিজেকে কিন্তু, কিছুকাল
পরেই আবিষ্কার করলেন যে, আসলে তিনি
নিম্ন ও অপাকৃত্তর। তাই বর্ধমানসময়ে
নটকের দেখানো আঁত নটকীয়তার আধিক্য
যেটুকু। এ প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন থাকতে পারে
অর্থাৎ 'সমস্যা' নটকে যে গল্প এবং ঘটনা-
সমূহ স্থান পেয়েছে তা আন্তরিক সিচানর
কতটা বাস্তব এবং স্বকীভূততর। তবে যদি
মার দর্শক মনোরঞ্জন এবং নট্যশিল্পীদের
সমাজে কোথায় স্থান তাই কেটামুটি একটি
নটকের মধ্যমে দেখানো উদ্দেশ্য হয়ে থাকে,
তাহলে অবশ্য অন্য কথা।

মহেশ্ব পুস্ত পর্কীতম্যান অভিনেতা।
বাংলা পেশাদার সত্তের উন্নতির হলে তার
লাভও অনেক। এক এ নটকেও তার
শ্রদ্ধাবল্লভ অভিনয় প্রতিভা উপলব্ধত।
তবু, বলবো, যাদের জেনারেলো এবং বহু
নটক আশা করেছিলাম তার কাছে। যেটা
আরো বাস্তব ও স্বকীভূততর।

তবে এ নটকের পারিবারিক ঘটনা-
গাথি অনেকটাই বাস্তব। সেখানে অনেকের
অভিনয়ও সুন্দর। যেমন হলে দৌ-র
ভীষ্মক্য বীরা চক্রেবর্তী এবং কন্যার চরিত্রে
কুমা সুখোপাধ্যায় সুন্দর। তার পাশ্চাত্য
ভীষ্মক্য সুখমা খোজাল মোটামুটি স্বাভা-
বিক।

পূর্বের চরিত্রে হারিধন সুখোপাধ্যায় যে
এখনও সমান আকর্ষণীয় তা তিনি আরো
একবার প্রমাণ করলেন। তার মনে তো
বর্ধিতমস্ত চমককার। দিল্লীস চরিত্রধারীর
নয় বাকীভুক্তে কর। কিন্তু, সত্যিই
ভট্টাচার্য অভিনয় দর্শকদের আরো
আকর্ষণ করে না। নিজস্ব প্রাণের স্বাভাবিক
দৃষ্টিভঙ্গি।

সিনেমাগার অসহনীয় নটকে
অনেকটাই সজীব করেছে। নির্দেশক রীতি-
মূল কলকারিতার এ নটকে বিশেষ কিছু
কমর ছিল না, তবে নটকে সত্যিই ও
আকর্ষণীয় করার জন্য অনেক পরিশ্রম
করছেন তিনি।

সত্যিই সত্যি

কল্যাণী

অপেরা

১০৪/১২ বিহারী টি (চিকিৎসা)

কল্যাণী-৩

এর প্রযোজনায়

কল্যাণী সত্য

দেবী দেবী

নন্দ চৌধুরী

কল্যাণী প্রযোজনা

চৌধুরী প্রযোজনা

কল্যাণী প্রযোজনা

কল্যাণী প্রযোজনা

কল্যাণী প্রযোজনা

কল্যাণী প্রযোজনা

একই সঙ্গে একটি প্যাক

নাম ডুমিকায়

কল্যাণী প্রযোজনা

সঙ্গে আছেন

শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমারজিৎ

ও

অনুপকুমার

এবং

নন্দীমান নট

কল্যাণী প্রযোজনা

পরিচালক

অশোক চক্রবর্তী

বিচিত্রা

পুতুল/ইকাবানা

৬৭-২৮১০-এ ডায়াল করে এখন জন্মেতে পারলাম যে, যিনি কোন করেছেন, তিনিই পুতুল তৈরি ও ইকাবানা দেখান। এখনই তাঁর সঙ্গে প্রত্যেকের কথাবার্তা হবে। কথা শেষ হতেই তিনি জিজ্ঞেস করেন, 'আপনি আমার নাম জানতে চাইলেন না তো?'

অপ্রস্তুত হয়ে আমি বলি, 'স্বর্গীয়, এখন জানাবেন কি?'

মিসেস মজুলা সেনগুপ্ত আমাকে একমুহুরে তাঁর নাম জানান।

দুদিন পর তাঁর চার নম্বর ডোডার পার্কের বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, এখন চারজন ছাত্রী এইসব লিখেছেন তাঁর কাছে। বাড়িতেই স্কুল খুলেছেন। ছোট ছোট ছাত্রীরা এসে দেখানো হয়। ব্যবসায় খরচ একশো পঞ্চাশ টাকা। এছাড়া পুতুল তৈরির আসবাব ও ইকাবানার জিনিসপত্রের খরচ আছে। অথবা, সেগুলো এমন কিছু নয়।

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান, ছোটবেলা থেকেই এসবদিকে আমার ঝোঁক। ছোট বয়সে পুতুলখেলার ছিল কল্প। এখন ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে; আমার সেই পুতুলখেলা। মজুতের বসে বসে এইসব করি।

ইকাবানা লিখেছেন ইস্টা-আমেরিকান-এ নান্দিতা জট্টাচার্যের কাছে। তবে, জিম্মা সেনগুপ্তের মতে, এখানে লিখতে গেলে খরচ হয় বেশী। স্বর্গীয় পরিবারের পক্ষে সেটা কষ্টের ব্যাপার।

ইকাবানা প্রসঙ্গে বললেন, এ-ব্যাপারে পঞ্চাশনোর দরকার আছে। ইকাবানা, হারিহানা, নাগিহায়ে—এরকম পত্ৰপত্রসমূহ না-একোটা অসুবিধে হয়। এর যে অনেক ভাগ আছে; তা' অনেকই জানেন না।

এছাড়াও অন্যান্য কিছু তিনি দেখান। হারিহর চাকুরির ওপর তাঁর টেনে চমকতার দেওয়াল-সম্মা তৈরী করেছেন তিনি। এবং পাটের নানা জিনিসপত্রও করেছেন।

আজকাল স্কুলে করাক'-একুশের আর্থনিক হয়েছে। একারণে মেয়েদের এসব লিখতেই হচ্ছে। তবে, সেরকম ছাত্রী এখানে কেউ নেই। কথা প্রসঙ্গে জানানেন, এসবদিকে বাড়লী মেয়েদের এখন চোখ পড়ছে। আগের বাড়ি। 'পুতুল তৈরী কোন বাড়লী মেয়ে জানে না, বলুন তো?' জিজ্ঞাস্য, দৃষ্টিতে না-তাকিয়ে তিনি নিজেই উত্তর দেন, 'সবাই জানে। তবে, সেরকম পঠিত তৈরী করা ও পুতুলের মধ্যে একটা ভাব কুটিতে তোলা—এসব সবাই পারে না। এর জন্যই লিখতে হয়। এটাও যে একটা লিঙ্গ—এটা তো মানতেই হবে।' বলে

তিনি পুতুলের আলমারী দেখান। বাস্তবিকই, ঘরখানা চমককার সাজানো। বাহুল্য নেই। মাত্র দুটি ইকাবানা ও এক আলমারী পুতুলসমূহ ঘরটি অনোরম হয়ে উঠেছে।

একজন ছাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম কতখানি কথা। তিনি গার্ডেনরীচ থেকে পঁতায়ে দুদিন আসেন। পুতুল তৈরির দেখা শেষ হয়েছে। শীতে ইকাবানা লিখবেন। কেননা, সেসময় নানারকম ফুল সহজেই পাওয়া যায়। মেহবু, মিউজিয়াম ও অন্যান্য প্রদর্শনীতে এসব দেখে তাঁর শেখার ইচ্ছা হয়। এখানের খোঁজ পেয়েছেন কাগজের বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে। এখানে ঘরোয়াভাবে দেখানো হয় বলে অনেক সুবিধে আছে। এখন উইয়েন্স, কিস্টান শহরের ছাত্রী। শেখার আনন্দ কি কারণে? জিজ্ঞেস করতেই ইনি জানান, 'এ চাকরি করা আমার পছন্দ নয়। পরে বাড়িতে স্কুল খুলতে পারি। পুতুলও বিক্রি হয় বেশ ভালো দামে।'

অখোঁপাটনের এরকম নিখুঁত ও মোলায়েম পর্দা মেয়েদের, বিশেষ করে বাড়লী মেয়েদের, খুব বেশী নেই। আশা করা যায়, শোরেটার উজ্জ্বল বোমার মতোই অল্প ভবিষ্যতে পুতুল তৈরির ও ইকাবানাও মেয়েদেরকে বাস্তব করে তুলবে।

নীলাম

জৈবজিলায় ভিড় হবে না। কিন্তু, গিরে দেখি, এরকম বসিঁতেও বসেই লোক-জন হাজির। আজ সুসন্স একসঙ্গে বসে ছিল। তাই মেখে ঢুকে পড়লাম 'মডার্ন' একসঙ্গে। সাদালাস নীলাম হচ্ছে। এককোণা বসিঁল টাকার বিক্রি হল। ব্যাটারি-চালিত সেক্টি রেজার উঠল তারপর। ওদিক থেকে এক মহিলা সমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন আশি টাকা। সবাই ও'র দিকে তাকিয়ে আছে। উনি ডেকে ডেকে সাজানবই টাকার নিয়ে গেলেন। একজন একশো বসিঁতেই বোকা গেল, জৈবজিলায় সঙ্গে একজন সুসন্স পুরষ করেছেন। এবার তিনিই এগিয়ে এসে দেখেছেন একশো আট টাকার জিনিসটি কিনলেন। সকলে প্রায় হাঁক জড়ল।

নিম্ন স্বর্গীয়ের নিজা প্রয়োজনীয় জিনিস এখানে নীলাম হয় না। নীলামের ব্যতীতে উচ্চস্বার্থিতদেরই বাঙরা-আসা। তবে কঠোর আসবাব ও মান্যরকম কাচের জিনিসপত্রের জন্য এখানে আসা বেশ দরকারী। জৈবজিলায় কঠোর-আসার



হাইস্ক মগ যেন চারশো টাকার এখানে বিক্রি হয়, তেমনি একশ টাকার চমৎকার নোমানেও সেট আটাই শীকি হল চোরগা সেলস ব্যারোতে। হালুস কাজ-করা প্লাস-পার্স বাস্তবিকই উজ্জ্বল। আগের বইবার সন্মুখ একসঙ্গে একটা এ্যালুমিনিয়ামের কড়াই মাত্র দুটাকার একজন পেয়েছিলেন। অবশ্য কিছু হাস্যরসও তাকে বাড়তি হিসেবে পেতে হয়। আজও আট টাকার টেলি-ল্যাম্প পেলেম একজন চোরগা সেলস ব্যারোতে।

হাটতে হাটতে স্টেটনার আণ্ড থে-এ পৌঁছলাম। দুটো ঢাকমাসহ সেটেড ডিস নিলামে উঠেছে। দু'শত কাপড় করা। দেখলে শব্দ জাগে। বেশকি পরিচিত এক তরুণী তাঁর ডান নিকর ঘনিষ্ঠ তরুণীর গায়ে খোঁচা মারলেন। ডিস দুটো তাকে উৎসাহী করে তুলেছে, বোকা যায়। পঁচিশ টাকা থেকে নয় করে উঠতে উঠতে আরও তিনজন কালী মহিলাকে নিরাশ করে, ইংরেজী ভাষী ঐ তরুণী পরিষ্কার বাবটি টাকায় যখন ও দুটি পেলেম, তরুণীটির হাস তখন আর ধরে না। এরপরই উঠল এ-সি। ডি-সি ইলেকট্রিক আয়লিং। ও'রা বেশির পেলেম। একজন তদন্তকারী তাঁর কাটাগলটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ১৮৫ নম্বরটা কতক্ষণ পরে নিলাম হবে বলতে পারেন?

দেখলাম, ঐ নম্বরে লেখা আছে এ বাটার অপারেটেড ওয়াল ক্রক। মোটামুটি ভাবে হিসেব করে বললাম, 'আপনি দুটি দেখে পরে আসুন। নতুন এসেছেন ব্যাংক।'

উত্তরে জানা গেল নিলামের উনি কিছু বোঝেন না। কাগজে পড়ে ও লোক-মুখ শুনে এসেছেন। টালিগঞ্জে থাকেন। তাঁর নতুন রেজিস্টার একটা দেওয়াল-বাঁড়ি প্রয়োজন। সে কারণেই আসা।

এই ফাঁকে আরও দুটো আইটেম নিলাম হয়ে গেছে। বাইরে বসি এখন আর নেই। ফি-স্কুল দিটোবের দিক থেকে কল-কল করতে করতে চাবিটি সন্দেশা তরুণী স্টেইনারে ঢুকল। নিলামদার তখন ঘেঁষে বাডছে, একটা এ-সি / ডি-সি ইলেকট্রিক হুট সেলট। নতুন ককবকে। মাত্র বইশ টাকায়। বইশ। বলুন কেউ?

একরাস জালি

কুমারিভাটাইরা

বিবিধ ভারতীয় সৌন্দর্যে, সন্দর্ভম্ভে থেকে যতপ্রায় সকল মানবই কুমারি-ভাটাইরা নামটা জানেন। কুমারিভাটাইরা নামটা বড়ো কাব্যিক, প্রতীকময়ী। শহরটা ভীষণ পরিষ্কার। যেন স্বপ্নের কোন জালা-ভূমিতে পৌঁছ। এই স্বপ্নের শীপে মেটে বাতাসের আকর্ষণ আছে। আর আছে একটা স্টেজ হাসপাতাল। এছাড়া বার্ষিক দোল, ফাঁস চাইল্ড নামে একটা বিশেষ কল-

পাতাল। সেই বসি কুমারিভাটাইরা বাবার জন্যে, বৃষ্টি অফিসে টিকিট কাটতে যাম, তাহলে দুখ পাবেন। কুমারিভাটাইরা বলে আমতে কোন স্টেশন নেই। স্টেশনটির নাম কোডামা। কোডামা স্টেশনের পাশেই, আমাদের সেই আবে-ভবন শ্রীশ কুমারি-ভাটাইরা। কুমারিভাটাইরাকে মাঝখানে কল্যাণেব মাতা দাঁড় করলে, দু'বার দুই শহর কুমারি ও ভাটাইরা। বাকের নদীর ওপর ভিলাইয়ার কামোদর উপত্যকা কপো-রেশনের একটা বাঁধ আছে। বাঁধটি তৈরি হয়েছে ১৯৫৩ সালে। এই বাঁধের দৈর্ঘ্য ৩৬৬ মিটার আর উচ্চতা ৩৪ মিটার। ভিলাইরা বাঁধের ডল থেকে ৫০,০০০ হেক্টর ভূমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হয়েছে। তার ফলে, ৪ লক মে: টন বেশী খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। কুমারিভাটাইরার অংশকা হোটেলের নামডাক আছে। ম্যা টেম্বল ব-টা থাকতে মাঝাপাড়া খণ্ডা হয় ৩৮ টাকা ৩৮ পয়সা। একটু কষ্ট করলে ৩টা ভিরিলে নামতে পারে, এখান থেকে অল্প খরচায় হাজারীবাগ বাবার পেরাব টাকাসি আছে। কুমারিভাটাইরা ট, হাজারীবাগ বাবার ক, পামের রাস্তা দারুন সুন্দর, ডাক লাগালে, রাস্তার দুই ধারে মনরাজনো ডাকলাগানো, দুখা দেখে, কোন তরুণ কবির একগুচ্ছ কবিতার জন্ম হতে পারে। কিংবা কোন নব-ম্প্রতি এখানে এলে মধ্যমিসনী তাঁদের সুখের হবে। রাস্তাটার দু'ধারে শব্দ, লোক, সেই লোক কতো জালেনীল ফুল ফুটে আছে। যেন হয় যেন একোঁরামের লাল নীল সোমডেল, ব্যাংগামিন মাত্র। মাঝখানে দিগে কাছো চকচকে বাস্তব: চলে যেতে। লোক দুটোকে রাস্তাটা মাড়ার কোরে কাখার শেষ হয়েছে তা চশমা ভেঙেও দেখা যায় না। কিছুটা গিরে রাস্তাটা দুটো পাহাড়ের মাঝখানে দিগে চলে গেছে। সেই পাহাড় প্রচুর ভাস্কর্য ও হিরণ খেলা করে। এখানে নার্ক মাত্রে মধ্য শিকারীরা আসে বহুবার লোভে। নার্কময় ডাল থাকলে (মেলও দু-চারটে) যমর পাহাড়কে ফেলে এগিয়ে গেলে, একবারে উ'চা উ'চা পাহাড় উল্টোদিকের অগাধ লোকের শব্দ। সেই লোকের পাড়ে জলখা বক। বকরা দল বেঁধে মজা করার জন্যে জলের ওপর বৃত্তীয়সন্ত

খেল। লোক শেষ হতে না হতেই হাজারী-বাগ। বিজ্ঞান করেন্টের শব্দ। করেন্ট টোকার দু'পাশে উ'চা দারুন ও ইংরেজি কবিতার কিছু উল্লেখ দেওয়া বড়ো বড়ো বোড। 'মুনরমসী কো বাড শুনিলে, আর কপকে সে চল বাটরে।' এছাড়াও আছে 'স্বাভা-সওয়াধ', কীটনয়ে কবিতার বেশ কিছু কিছু, বিখ্যাত লাইন।

এখানে লোকের ভিত্তি বড়োই কম। এই ফাঁকা শহরে মানুষ বেড়িয়ে বার না। বেশী রাস্তা গেলে, এ শহরটা এতো পরিষ্কার থাকতো না। ঐট স্বপ্নের শীপের গন্ধ কল্যাণতার চেয়ে ভিন্ন স্বাদের। এখানে প্রত্যেক বাড়ির ছানে এ্যান্টেনা নেই। গাড়ি-হাট, মরমান হাটকটের হাজারী পেলোদার নেই। এখানের রেল স্টেশন কুমারিভাট নয়। এখানের হানুয়া কতো সরল। বোঁচ আছে দুখ ও জাডে। লালি লালি লালি। এলিভেটর কবিতার কথা মনে পড়ে যায়।

দিবালেন্দু, বোমাল

বাটিকের মসজিদ

আকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এ সম্প্রতি অনুষ্ঠিত প্রীতিম-এর সময় বাটিক বাটিক প্রকাশনীতে সৃষ্টি, সিলক, শিঙ্গল কাপড়ে নানা রঙের মানা মকলা একেত্রে প্রীতিকণা গুঁই, দীপারামী কম দুই বোন এবং আরো কয়েকজন। গার্ডি এবং মেয়াল-সম্ভার (ওয়াল ডেকোরেশন) প্রাধান্যই বেশী। সৃষ্টি বাসালোর সিলক, সার্টিম সিলক এবং সিলক শাড়ির ওপর মানান রঙের ডাপ-ডোল, বিশেষ করে সমস্ত সিলকের ওপর কাছো-হালুস বেশ চোখে পড়ে। শাড়ির সাম ৭৫ থেকে ৩৫০ টাকা পর্যন্ত। মেয়াল-সম্ভার বেশির জগ পৌরানিক-ঐতিহাসিক পাখা, সৃষ্টি ও সেরিটিক দিগে। পৌরানিক পল্ল অমলকমে মীলের ওপর পাড় মীলের কাজ ও লাসান মারী-পুরুমে পূর্ণ হালুস-ময়েরী-শাখার কাজ দুটি উল্লেখযোগ্য। আরো একটি কাজ, লালের ওপর ছোট কাছো কাছো-পূর্ণ সৃষ্টি জড়ানত সুন্দর। কিন্তু সিলক শাড়ির সামগ্রী ততো আকর্ষণীয় নয়। বাটিকের সময় আরো একটা সতর্ক বলে জ্ঞান হক, বিশেষ করে গার্ডির ব্যাপারে।

—মতাবতী

বতীভুসংগীত - ভিজাসুদের জন্য

বতীভুসংগীত সমীক্ষা

৮-০০

বতীভুসংগীত পরিচয়

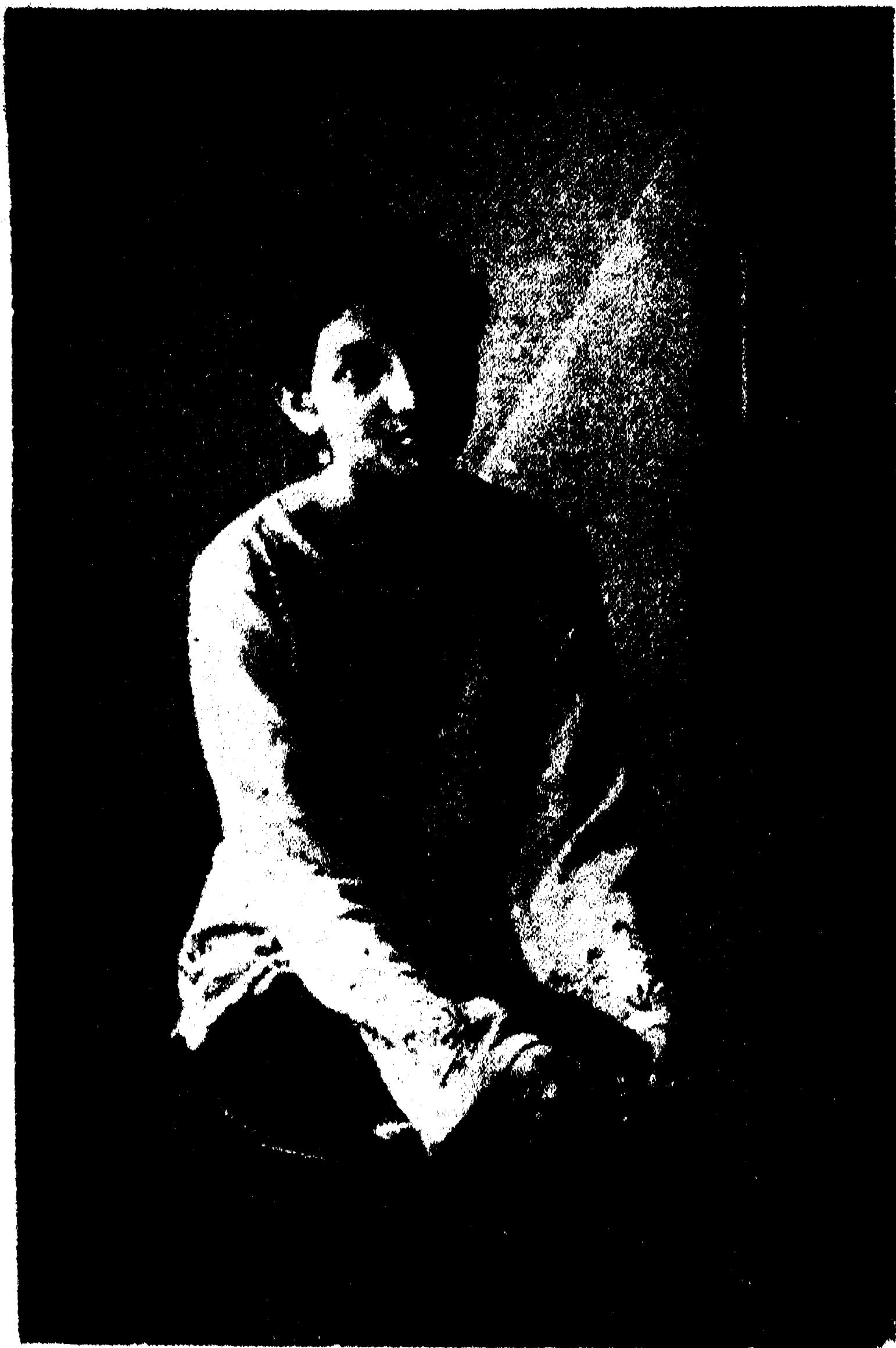
(২য় সংস্করণ) ৮-০০

প্রীতিমল রূপোপাধ্যায় এম-এ, সঙ্গীতজ্ঞ

পরিবেশক : ভিজাসা / মধ্য বঙ্গবন্দ / ডে বুক স্টোর / এন জন্ম, এন জন্ম

পীতক প্রকাশনী। ১০এ বাবু বড়ীল জন্ম। বঙ্গবন্দ

বি-৩৩৩



আমি কঙ্কাবর্তী বলছি

হায়, আর সেই সঙ্গে ক'তকৈ ঘাব আমাদেব তুকে। প'চিশের পর থেকেই অসংখ্য ছোটো ছোটো বলিবেরা মূখেব এখানে ওখানে কাটকটি করে। কিন্তু সেগুলি এতদূর স্ফুট যে আমাদের চোখ এড়িয়ে যেতে বাধ্য। আয়নায় নিজের মুখ লক্ষ্য করে দেখুন : চোখের নীচে ছোটোব পাশে ওই স্ফুট বেধাগুলি চ'লিলেব পর থেকেই লক্ষণীয় হয়ে উঠবে। চেপে কবলে কিন্তু আপনি বলিবেরা আটকতে পাবেন।

বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তার হান্স সেক বিশ্বাস করেন যে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন 'ই' খেলে অনেক বয়েস পর্যন্ত চামড়া টান টান থাকে। ভিটামিন 'ই' টগবলেট যে কোনো ওষুধের দোকানে পাবেন। কিন্তু তাব চোখও ভালো আহায়েব সঙ্গে এই ভিটামিন গুহণ করা। ভিটামিন 'ই' পাবেন ক'চা লবের তেল, আটার বাটি ও টাটকা গম্ব : এছাড়াও তুকের ব্যতিক পরিচর্যাও অবশ্য করতে হবে। বিশেষ যাবে -আমিষ্ট ঐকাল ক'ম খাবার বলিবেরা প্রতিহতক মিশ্রণ অধিকৃত করা হবে, একটি প্রতিহতক সামিশ্রণ বলিয়া করছি : প'চিশ বছরের উর্ধ্ব ব'য়েস বয়স, জীবন নিশ্চয় এটি পবীজ্য করে দেয়াবেন। বোত নয়, সত্যতঃ দর্শন কবলেই কালক পর্যন্ত আপনার তুকে যে থেকে যাবে লিমসোলত, মল্ল, টানটান, এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।

দু চামচ মুখে এক চামচ মূল্যবান তাল ভিজিয়ে রাখুন। নরম হলে একটি ক'চা চীনে বাসায় সহযোগে মিহি করে বাটুন। এতে মেথান আধ চামচ মধু, আধ চামচ তেল (কলিড অয়েল হলেই ভালো, কিন্তু জনা গারে মাখার তেলও ব্যবহার করতে পাবেন। ও ক'চা ভিজের লাগা জলের তিন-চার ক'চা। ভালো করে মিশিয়ে মুখে ও গলায় মাখুন। দল থেকে পনেরো মিনিট (অর্থাৎ বড়কল না মিশ্রণটি আপ-নার মুখে জাটো হ'ত লুটিয়ে বাজে, এবং চামড়ার টান পড়বে) বেবে অনেক ভাল ফিরে যাবে ফেলুন।

চোখের লক্ষণ শরীরে কতকৈ মতো উপ-কারী বোম হ'ত খাবার কিছুই নয়। লগা অধিক করে থাকেযান থেকে দৃষ্টি জগদা জগদা জাতি করে কতকৈ নিনে। মোড়া দিগে মিঠক দিকট, সেগতা করুন একট, এবাব মনে হবে মুখে মাখন।

বাব শরীরে মাঝে আগে কতক ক'মেব বদলে মাখন প্রীত তরুল, অপখা মাখকল তেল ও তেল মধু, কিংবা বাটি অক'টিম লবের সহ। লগত ও লীতে বোল করে মেটে ক'চা লবান, তেল, পাতি ও কমলা তেল, চ বাসায় পাবেন।

ব'য়েসের সঙ্গে সঙ্গে চামড়া ক'তকৈ ঘাব, অধিকতা হেবা লাগে ক'চা কবলে, চোখের নীচে। আপনার মুখের কিছুই, একই রকম

থেকে যাবে। প'চিশের সঙ্গে একট চোখ, সেই নাক, চোঁট, চিবুক নিয়ে আপনার মুখেরা, যা অধিকতর এমনি ছিল : বদলেছে ল'ব, তুকে। সেই জন্যই বলা চলতে পারে, মুখেরা চোখ — তাহা তুকের যত। তুকের য'ম যত। ব'য়েস, চ'লিলে আপনাকে প'চিশ মনে হবে, তিহিলে কুড়ি বছরের তব'লী।

কয়েকের সঙ্গে সঙ্গে নানান মানসিক ও শারীরিক কষ্ট এবং চিন্তা জাবনার মধ্যে ফিরে থেকে চয় আমাদেব। অনেক বিশেষকের মতে, মানসিক চাপের জন্য চামড়ার নীচের পরতের কোষগুলি নষ্ট হয়ে যায়। এই সব কোষগুলির সঙ্গে ল্যাম বসজ করে পকার-টিল; বলে টুকরো টুকরো এককক টিল। এই টুকরো টিলগুলি প্রায়ই ক'লিত হয়ে

সম্পাদক পাবলিশার প্রাইভেট লিঃ-এব সঙ্গে প্রিন্টিং সবার ক'চা পটিকা প্রেস ১৪, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকতা-৩। ইন্ডিয়া ৩ ও তৎকালিক ১১।১, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭০ পয়সা। চিন্তনের অধিক বিক্রয় মূল্য ১৫ পয়সা। ভারতের অস্বাভাবিক বিক্রয় মূল্য ২০ পয়সা।

নাটক।

রতনকুমার ঘোষের

জম্বুদ্বীপের ইতিকথা

সেন্সার-বন্দী নাটক

(নারী-বর্জিত) ৫

সময়ের রূপকথা

(৩ নারী) ৫

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে

(১ নারী) ৫

সীতাহরণ

(২ নারী) ৫

সকালের জন্য

(১ নারী ৥ ৫ম সঃ) ৫

ভোরের মিছিল

(১ নারী) ৫

এই দশকের মণ্ড

(২ নারী) ৫

দোহাই হাসবেন না

(২ নারী) ৫

সম্রাট

(২ নারী) ৫

ফেরা

৩।

অমৃতস্য পুত্রাঃ

৩ নারী) ৫

ভূমিকম্পের আগে

(১ নারী) ৩

নাটক।

অনোমিতের

পরবাস

(১ নারী) ৫

নরক গুলজার

(১ নারী) ৫

অনিমিতের

বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা

(১ নারী) ৫

দিকেন্দ্র গুহর

ল্যাঙ্কয়েজ

(৩ নারী) ৫

অনোমিতের

অরণ্য ফসল

(২ নারী) ৫

সংশীলকুমার গুপ্তের

সমাস্তরাল

(২ নারী) ৫

অনিমিতের

পটভূমি দৃশ্যমান

(১ নারী) ৫

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

কেউটধনের কেরামতি

(২ নারী) ৫

চন্দ্রশেখর গঙ্গোপাধ্যায়ের

রেক জানি

(১ নারী) ৫

অমৃত্যু বায়েব

শরণ বিপ্লব

(২ নারী) ৫

শচীন্দ্রনাথ বসুগোপালগোপালের

জবদ বধ

(৫ নারী) ৫

ভাস্কর দাসের

মৃগ সন্তা

(২ নারী) ৩

মোহিত চন্দ্রগোপালগোপালের

ক্যাপ্টেন হররা

(২য় সঃ ৥ ১ নারী) ৫

গঙ্গাপদ বসুর

বহুমান

(১ নারী) ৩।

একটি স্বপ্নের জন্য

(২ নারী) ৩।

রাধাকৃষ্ণ ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী

(১ নারী) ৫

রূপ-দুর্দ্বার

(১ নারী) ৫

কিরণ মৈত্রেয়

রাঙের কান্না

(২ নারী) ৫

শেষ কাথায়

(২ নারী) ৪

দিলীপ মজুমদারের

গোলাপ কাঁটার মৃত্যু

৩।

প্রবোধকুমার, অমিত্য্যকার

জবক জবনী

(৩ নারী) ৩।

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

আমার জবনী

(২ নারী) ৫

এই ঘন সেই ঘন

(২ নারী) ৩।

পাকজবা

(২ নারী) ৩

বেশনাচার্য গুপ্তের

বাটিকার

(২ নারী) ৫

বেশনাথ চক্রবর্তী

আমি ক্রান্তদাস

(৩ নারী) ৪

শান্তিনন্দ বসুগোপালের

কুমারী ঘন

(৩ নারী) ৩

মোহিত, অমিত্য্যকার

চিত্তান্তর

(৩ নারী) ৩।

ইন্ডাস্ট্র

(১ নারী) ৪

বিস্তৃত বিস্তৃতি

(২ নারী) ৩

অনিমিতের

বিকটে কাদ

(২ নারী) ৫

উটায়

(৩ নারী) ৪

বিজয় সংবাদদাতা

(৩ নারী) ৩

পূর্ণিমা তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭০০ ০৭০ ফোন : ৩৪-৮০৫৬

গা-ব্যথা করাছে? এক গ্লাস জল খান



আর কেবল একটি
সারিডল
গ্লাস



সম্পাদকীয় ০
সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক পাঠক
জিটিপের ৪
আমার জাতীয়তাই সুবীরজন ৫
প্রসাধনজন বাস
নভম্বর জীবনযাত্রা ১০
সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়
মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ১৫
বক্তৃতা/বক্তৃতা
সমালোচনা ২০
গদ্যের থেকে প্রিয়মক ২৫
মনোবিশ্লেষণ বস
মিসা/৭৩/২৮ শ্যামল রায়
জ্যোতিষবিদ্যের মত ৩২
মণ্ডিত রাত/সংবাদ বস
প্রবন্ধ কবিতা
সে.ক.ক.ব. এস. একাডেমি ৩৬
নব্যরূপ দর্শন/দর্শন/বসন্তোপাধ্যায়
মনোবিশ্লেষণ বস ৩৮
সম্পাদকীয় বসন্তোপাধ্যায় ৬২
বিজ্ঞান ৫২ কবিতা সি.ই.
কবিতা ৫২
ধর্মতত্ত্বের দার্শনিকতা ৫৩
মানবদমতীর আশ্রয় ৫৪
উপলব্ধি/বস
খেলা ৫৬ সিনেমা ৫৮ বিচিত্র ৬২
চিত্রকলা ৬৩ ও প্রকাশনা
সংবাদ দার্শনিকতা, নিউইং ফোর্স এবং
মানব ৬৩/৬৪

আগামী সংখ্যায়

প্রবন্ধ কবিতা
ফোর্স জাতীয়তায়
সি.ই.এ. প্রকাশক/বস
গল্প লিখছেন
গোবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়/সম্পাদন সহকার

‘ঘর হতে শত্রু দূরই পা ফেলিয়া’

দেশভ্রমণ নিশ্চয়ই বেড়েছে, কিন্তু সেটা প্রত্যাশিত পরিমাণে কিনা বলা শক্ত। সম্প্রতি পর্যটন মেলা অনুষ্ঠিত হল কলকাতায়। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই পর্যটনকে জনপ্রিয় করা। কিন্তু সময় নির্বাচন করার আগে বোধহয় আরো একটু বিবেচনা করলে ভালো হত।

দেশ বেড়াতে মানুষ রপ্তাবরই ভালোবাসে। আদিম যুগের মাঝারি স্বভাবই হয়তো এর একটা বড় কারণ। তাছাড়া একালের এই উদ্ভাসবাস জীবনযাত্রায় স্নায়বিক পীড়ন এত বেশি যে মাঝে মাঝে জীবনযাত্রার পরিবেশ ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়া ছাড়া আর কোনো উপায়ও থাকে না। এটা যে শত্রু, শারীরিক স্নায়ুগত জটিলতা নয়, মনের শত্রুর জটিলতাও বিশেষ রকম জরুরী। এবং ইদানীং দেখা যাচ্ছে চিকিৎসা করা এমনকি অনেক শরীরের অসুখের জন্যেও মনকেই করতে হবে দায়ী।

হয়তো এই কারণেই ইউরোপ এবং আমেরিকার স্বচ্ছল দেশের মানুষেরা দলে দলে বাইরে বেরিয়ে পড়েন, এবং পৃথিবীর সমস্ত দেশেই টহল দিয়ে বেড়ান। মনের বিপর্যস্ত ভাবকে দূর করে পুনর্নির্মাণ করার জন্যেই হয়তো তা করেন। কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবে না, তারা শত্রু বিদেশেই যান না, নিজের দেশেও যথেষ্টই ঘুরে বেড়ান। অর্থাৎ ভ্রমণ তাদের কাছে নেহাৎই একটা শত্রুর ব্যাপার নয়, এটা তাদের কাছে অপরিহার্যীয় প্রয়োজন। আবহাওয়া অনুকূল থাকলে প্রতি সপ্তাহের শেষেই তারা ছুটির দিনগুলিতে বাইরে যান।

এই যে জটিলতা অভ্যাস, এটা এখনো আমাদের দেশে দূর অস্ত। সরকারি প্রচার যদি ভ্রমণকে এইভাবে আমাদের শারীরিক এবং মানসিক স্নায়ুগত পক্ষে অপরিহার্য রকম জরুরি বলে চেনাতে পারে, এবং সেভাবে অভ্যাস করতে পারে, কিছুটা অসুস্থতার কাজ হয়।



শ্যামল দাস রায়

প্রজন্মের নেপথ্যে ১৯৩৬ সালে বিহারে শ্যামল দাস রায়ের জন্ম। ১৯৫৫-তে কলকাতায় গভর্ণমেন্ট কলেজ অফ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস থেকে স্নাতক হন। একই সঙ্গে কলকাতা কলেজ এবং ডাবলিং হাউসে দক্ষতা দেখানো রীতিমত কর্মজীবন ব্যাপার। শ্যামল রায়, সেই দুর্লভ কর্মজীবন অধিকারী।

১৯৭৩ থেকেই মৌলিক প্রদর্শনীতে অংশ নিচ্ছেন শ্যামল দাস রায়। বিজ্ঞানী ললিত কলা একাডেমী, বোম্বাইয়ের ‘বোম্বাই আর্টস সোসাইটি’, কলকাতার ‘বিভলা একাডেমী’, ‘আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস’ ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে স্থানীয় প্রদর্শনী রয়েছে। এ ছাড়া আর্মেনিয়া পূর্ব ও পশ্চিম ইউরোপ, আল-জিহরা এবং বাঙলা দেশেও শ্যামল রায়ের ছবির প্রদর্শনী হয়েছে। প্রতিভার স্বীকৃতি হিসেবে শ্যামল দাস রায় কলকাতার আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস, সেন্ট অ্যাকাডেমী ওয়েস্ট বেঙ্গল, বিভলা আকাদেমী প্রদর্শিত বিশিষ্ট সংস্থা থেকে সম্মানিত হয়েছেন। সর্বশ্রম পদকও পেয়েছেন এই স্বীকৃতির জন্য। সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা সদস্য।

[illegible]

সমস্যা করে তুলতে চান, অমলবাবু সেই
কিছুই বোঝেন। সামসুল হক এবার
নিশ্চয়ই বুঝে। কিন্তু, অমলবাবুর লেখা
ব্যাকরণে এমন হয়েছে যে, সামসুল হকের
ব্যাকরণ দিয়ে তিনি কী করতে চান,
অমলবাবু কিছুই বোঝা যায় না। তাছাড়া
অমলবাবু বলে আমবা দেখতে পাচ্ছি
সামসুল ব্যাকরণে সেভাবে বঠন কোনেদনি
শব্দকে যেভাবে প্রাপন করেননি অমলবাবু
সেই দায় সামসুলের ব্যাকরণে চাপিয়েছেন।
কইটা কি অমলবাবুর হাতের কাজে কিছু

না? ব্যাপারটা কী? সামসুল ব্যাকরণকে
শুধু যে মেনেছেন তাই নয়, প্রয়োজনে
অনেক বেশি মেনেছেন। এবং এটাই সত্য
কবিতার প্রধান দোষ। এই বিতর্কের
সীমাসীমা করার জন্যে আমরা সম্পাদকের
সামনে একটা প্রস্তাব রাখছি। তিনি অমল-
বাবুর সঙ্গে সামসুল হকের একটা সাক্ষাৎ-
কালের ব্যবস্থা করুন। সেখানে কেবলমাত্র
ব্যাকরণের আলোচনা হবে। অমলবাবু
নিশ্চয়ই এতে উৎসাহ বোধ করবেন। আর
সামসুল হককে অনুরোধ করবো, আপনি

আপনার দুর্নীতিকে আর একবার ব-
দিন। শুধু দুটো শব্দ থাকবে
আলো। এটি স্বল্পপাঠ্য ব্যাকরণের
সীমাবদ্ধ থাকবে না, ২। সত্যি
কোনো ব্যাকরণবিদ সেখানে বিচারক
উপস্থিত থাকবেন। সেই বিতর্ক
বিবরণ আমরা আপনার পত্রিকা
দেই। পাঠক হিসেবে এটা আমাদের
নতুনো আমাদের মেজাজ সত্যি
হয়ে যাবে। পূর্ণেশ্বর, জুব্বালা, কাব
২৪ পরগণা।

কলকাতা—দুর্গোৎসব ও লিটল ম্যাগাজিন

মনোহা বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বোক্ত এবার আমরাও টেরিউলেস
ফেয়ারসে মিটিংয়ে হবে। আমি
নাকশবদী থেকে ছোট পিসির মত একটা
নীল শাল কাঁচিওরম সিলক না মিলে
বোতোর আমি বেগোবোটে না... মুগাব
কাজ করা একখানা ধনেশপিল আর তাঁর
পাড়ের একটা টাঙ্গাইল যদি না তাও
তাহলে কবুজের দাঁড়িয়ে ছাড়বো বলে
থাকি। যেহেতু ছেলে (হীন তৃতীয়বার
বি. কম. পার্ট) ওয়ানের জন্যে ইতি
চাচ্ছেন। ছোট মেয়ে (হীন পি. সি. সীতলানে
আধাশিক পাশ করে বর্তমানে এগারো
প্রশ্নের ছাত্রী) এবং স্বয়ং গির্জার এগের
সোচ্চার দাবী লুপন মণ্ডারিত পুস্তকের
পাণ খখন ওড়োন্ত, সে সময় লিটল
ম্যাগাজিনের তত্ত্ব সম্পাদক তার
আগামী শাবদ শাখার সাখান জন্যে
কটীক শিল্পসম্মতা—এম. টি. সি.
ট্রিবিয়ম ডেভেলপমেন্ট কম্পারেশন
টি. ডি. কামারিসিটিটকালস এবং পাড়াই
টেক্সটাইল সল থেকে বিচিত্র উপাদান
পরিষ্কৃত একটা বিজ্ঞাপনের জন্যে হবেন।
মুগেছ। বিজ্ঞাপনসম্মতের মধ্যটি
আন. ক. জ. বাহীত লিটল ম্যাগাজিন
প্রকাশের সত্যক খুঁজে পায় না। দুটো
ফুল শোভা বিজ্ঞাপন মানেই পত্রিকার
একটা ভাঙ্গা বৃত্তি পাওয়া।

ছোট বড় সব সম্পাদকই তার
পত্রিকার শাবদ সাখাটি আরো ভালো
সুন্দর করে তুলতে চান। এবং এই
আমরা ব্যাপারসম্মতের মধ্যস্থ সমস্যা
খটোতে নিয়ে অনিবার্যভাবে সম্পাদকের
সোয়া পিচ কোর্সে ওজন নাম যায়।

শুনসবদী টাকায় মোহরের খটীল
আলমবাবু 'রক্তন চন্দ্রাবা' জরিবে বাখা
খোকাখত উদ্ভূতদের উদ্ভূ অফিসিয়াল
শক্ত হুটীকব গোলস ও কাসাময়ী
স্টীনার বুক থেকে মুখ তুলে একটি-
বাবুও কাজে মেহমান না এবার
পূর্ণেশ্বরকে তার বড়ী কেনা দুটো
শাড়ীর মোট মূল্যের সমপরিমাণ টাকায়
জনা একটি পত্রিকার বহু আকাঙ্ক্ষিত
শাবদ সাখাটি প্রকাশ করা গেল না।

আলো অলমলে বাতানুকূল
বিপিনিতে দুটো বেনাবসী কাল কাউটারে
পত্রিকার আমেরিকান জর্জটের দিক হাত
বাড়ানো মেঘবহুল গলখলে ফটবলের
মত দেখতে মইল্যাটি একবারের জন্যে
খাচ্ করতে পাগলেন না যে সেই
বিপিনিক সামনের ফটপাথ ধরে উসকো-
খুসকো চুলে কোলা কাঁধে একটি তরুণ
ছোট্ট যাজ্ঞে কোন এক প্রেসের উপস্থেয়া।
তরুণটির কোলায় দুটো 'হাফ পেন'
বিজ্ঞাপনের মাটির এক তার চৌকির
কোণে মৃত্যু হাসির বেলা অধার শেষ
অখণ্ড পত্রিকার কভারটা দাঁকালারে করা
যাচ্ছে।

এই মত যে তরুণীটি অফটমী
সিম কোমার একটা চাইট চাইট
মইলে... প্রত্যাহা শব্দে ভরা হুগ
প্রতিমকারে মৃদুতা চিহ্নটি তরুণকে
ফেলল। ঠিক তখনই কালজ খটীটির
কোন এক খিলের সীতাসেইত্রে ঘরে
দাঁড়াতে গুলন্ত চার্মিমনার নিয়ে নির্বিকট
নামে শব্দে ফর্মার প্রায় দেখছে এক
কম্পনশীল তরুণ।

মহালয়ার রাতের আকাশবাণী
মইল্যাসম্মতিনী জনস্বাস পাণ্ডা কোমার
ওঠার সময় হুগ একদিন আপ করে মতী
এসে দুমারে হানা যায়।

মা দুর্গা তার উনচুড়ী ভবঘুরে
স্বামীকে ছেড়ে চার পাঁচের জন্যে ব্যাপার
বড়ি আসন। এ ব্যাঙের টেপিল আর
পাশের বাঁহির মনপলা ছায়ায় উপর
মিলে মিশে গিছে 'ছায়াশীত' করে ঠিক
করে নেয় সাতমীর দিন কে কখন কোণায়
থাকবে। মোহরন জামাই মলিকানুয়েম
কাছে সম্মান বজাখা অফিসের পত্রিটা
আনক কল্ট একদিনের জন্যে মানেচ কা
ফ্যালে। ফীলক সুখেব শিখাসী
সম্মতবীরের নিয়ে 'পূজা সম্পদাল' মইল
বড়না দায় তথাকথিত কোন 'মনোবম'
সায়গার উপস্থেয়া। তরুণ বিকসাজলক
সাতমী অফটমীতে সারাগিম সাবায়তল
টিউপ উপাঞ্জন করা টাকার (অন্ততঃ

নবমীর দিন তো দিতেই হবে) বউবে
একটা ডুরে শাড়ি কিনে দেবার ল্বেনে
বিভোব হয়ে থাকে। প্রবাসী স্বামী এবার
পূজায় আসতে পারছে না জানতে পেয়ে
বউতী বউ তার একমাত্র দাওবকে
'কিসি' দেবার জন্যে বেছে নেয়।
সুন্দরী কলকাতা (কল্লোলিনী)।
আলোর মালার সঙ্গে এসব কাণ্ড-
কারখানা দেখে মটকি হাসে।

দেখতে দেখতে পাথ হয়ে যায়
সাতমীর রাত। এভাবে অফটমী—
নবমী...

হাজার, মানুসের মাথায় ভাবে ওঠে
হাঙ্গামাটা। একে একে বিভিন্ন আলোক-
সমগ্রায় সঙ্গে ব্যাঙ পাটীর কান
কালোপালনা করা প্রাচীরের মাকে সিসি
সহযোগে কামর বাকালো টাইটনচ তো
আছেই। মা দুর্গা আবার অবশ্যুর বাঁহির
উপস্থেয়া ওঠনা চন।

যুবক তার ওপুণী বাম্ববীর হাত
মুঠোর মধ্যে লুক করে অঁকড়ে হানয়ের
পহন গভীর থেকে প্রাথনা জানায়।
সামনের দার আলো তরুণী আনন্দ, অলো
গোণী সুখপ্রদ মৃদুতরুণী পসবা নিয়ে
এসো মা কমিশিয়ন বকবাজ পাটীর
ওয়াকিং মোবায়ল দীর্ঘশ্বাস ছাড়ো, যা
বাড়িয়া এলি মগো পূজো শেষ হয়ে
গেল। আর্মিনিয়া নিজায়ে মালিকবা
পাচ ও দল টাকার মেটোনেয়া আলোনা
আলোনা বাঁহির কলতে কলতে ভাবে—
কলকাতায় বাসিন্দা বেশ ভালই জমে
উঠেছে।

এককম সময়, চারদিকে যখন নানা
প্রাণিত অপ্রাণিতর ব্যাঙ্গেনস সীট করা
চলেছে একটা কান পাতলেই সেই
উসকো-খুসকো চুলের কোলা কাঁধে
তরুণীটিকে লুকর বা পাতিরামের বুক
মটলের সামনে দাঁড়িয়ে মোলায়েম স্বরে
একদন্ত গোপন কথা মত মিসটিস করে
বসন্তে শোনা যায়, কি গো, ক কপি
বিক্রী হলো?

[প্রিয় লিখন : প্রথম বর্ষ :]
প্রথম সংখ্যা থেকে পুনর্মুদ্রিত]

প্রসাদরঞ্জন দাস

একদিন যখন জোহর জাঠাখানাই এর
জানক যখন ভেতের গেল, 'বাইরে উঠে পড়া,
বাইরে আর' জাকছেন তিনি। উঠে বাইরে
আসতেই যেন এক স্বপ্নোদ্ভূত মন
আমার চোখেই সাহস। কল্যাণের দর্শনিকা
ভিত্তি যেমন সূর্য উঠছে পলায়ের শিখর
ও, যারমৌলি কাশ্মিরজায়া প্রতিকালত হচ্ছে

February 1964

বলেনসঙ্গে আমাদের সঙ্গে ঢাকা বিক্রম-
পুরের তেলিগরাম নামের। ঐ তেলিগরামেই
কেটেছিল জাতিহত্যার লেশম। সেই
সময়ের একটি দলল তিনি মহাসো আমাদের
বলতেন। শিশু সূৰ্য্যসকলের হাতেখড়ি হতে-
ছিল তেলিগরামের পুরোহিত নামাকর চক-
বর্তী খানারের কাছে। তবে সেই পুরোহিত

জগদীশবাবু-এর চরিত্রের এক অতুল-
নীয় বৈশিষ্ট্য, যা সকলকে বিস্মিত করত,
যা হল কলকাতার শীর্ষস্থানে থিয়েটার ভবন
মত-প্রমত্ত ডেলিভারিগার খোকাই থেকে
থিয়েটারগার। বিপুল অর্থ, প্রতিপত্তি,
সম্মান, যশস্কান্দিই তাঁর মনে অস্বীকার
ভাবাবেগ থেকে পালিয়েছে। বড়, বনী-
বীর, তাঁর কাছে সম্মানভাবে আসত, যেত

চিহ্নিত নিয়মভেদে এবং নিষ্ঠুরে। সাহেব
কলস কাড়েন, দেখা হবে না। এই কথাটি
জানি অভিযাসেই ছিল না। সাধারণ মানুষ,
সে বড়ই আশ্চর্য হোক না কেন, তাদের
করে দিয়ে এসেছেন যাদের লোকের মত
জানার এই লোকের প্রয়োজনে সাহেব সকল
আশ্রয় করেছেন সেই দুর্ভাগ্য মধ্যমশ্রেণী
জাতিগণ সিং কামরূপের পুনর্গঠিত করেন। মানুষ
নিয়মের একটিই বালিশ মাগ ছিল তাঁর—
লোকটি জব না আসে, সাধ, না আসাধ।
একটা জব কোন বৈয়াক্য ভেদেই তিনি
পত্রাই করতেন না। এর একটি সঙ্গীত তাঁর
আছে। কেউ যখন বিমানমানে সুউচ্চ আকাশ
পথে উড়ে চলেন তখন তখনও একতরফে ও
কলতলা বাড়ির উচ্চতার কোন আশঙ্কায়
তাঁর কাছে প্রকটমান হয় না। জাতিমশাই-
এর ক্ষেত্রেও তিক্ত ভেদনটি হঠাৎই হল।
কম্বোভেদে এক উচ্চতার তিনি আবেগ
করিয়েছিলেন যে কে একটি, কখন, কে একটি,
বহু, তা ভেদেই করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব
ছিল।

আমার ঠাকুরদার একটি গল্প খুব
বলতেন জাতিমশাই। আমায় ঠাকুরদা কল-
তাঁর পৌর বংশের একজন সাধারণ কর্ম-
চারী ছিলেন। বাঙালিগণেরই সংসার চলত।
খোঁপ তিনি বংশধরে ছিলেন একজন
চিহ্নিত সম্প্রদায় বংশী। তা তাঁর কর্ম-
শৈলী ও সঙ্গীতের জন্য। একবার ঠাকুরদার

চিহ্নিত সম্প্রদায়ের সময় একজন দুর্ভাগ্য লোক
কে মোটা উৎসাহের লোক দেখাচ্ছে তিনি
কে প্রচার দিয়ে মর থেকে বের করে দেন।
এ পর থেকে পৌর দাতার বংশধর তাঁর
ম মেন সাধ। এই গল্পটি বজায় রাখার
জাতিমশাইর মত গবেষণাও হয়ে উঠত।
পড়েন, আমায় বিকল্পপন্থের তেলিগবাদের
সম্প্রদায় লোক। কণ্ঠ স্বীকার করতে হয়
গীত কিন্তু অন্যতর কাছে মাথা ঘোঁষান না
মন কিনা। এই রকম গবেষণাও জাতিমশাইর মত
বছর তিনি তাঁর
সাধারণ চিত্তব্রতের কথা বলতেন। জাতি-
মশাই জাতিমশাইর পর চিত্তব্রত ঠাকুরদাকে
করিয়েছেন, যেমনা খুঁজিয়া তোমার এই
পালান জব আমি নিলাম। জাতিমশাইর মত
জাতিমশাইর জীবনে চিত্তব্রতের প্রচার

কত গভীর তা আপনারা তাঁর আত্মজীবনী
পাতায় পাতায় পেরেছেন। দেশবন্দ, চিত্ত-
ব্রতন মাল কেবল তাঁর দাদাবাবুই ছিলেন
না, এক কথার ছিলেন তাঁর দিও। আমি
একবার বলেছিলাম, তোমাকে আমি প্রচণ্ড
প্রতিপত্তি করি, জাতিমশাই। তোমার একশিকে
ছিল চিত্তব্রত, জাতিমশাইর মত গুরুদেব
বলিয়েনাথ।

আইন প্রণেতার খীর্ষ পরিক্রমা শেষ
করে জাতিমশাই শিক্ষাব্যবস্থার বিপ্লব-
জন্মের অবৈতনিক উপাচার্য পদে যখন
আসেন তখন তিনি প্রাচ্যের সীমা অতিক্রম
করেছেন। যে গুরুদেবের আশ্রয় থেকে
জীবন যাত্রার পাথর তিনি সংগ্রহ করে-
ছিলেন, সেই আশ্রমেই আশ্রয় করে এলেন
চিহ্নিতের পঞ্চম বেলার। বিপ্লবজন্মের তখন
অবস্থা ভাল নয়। অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি
সেই আশ্রমের পরামর্শে জাতিমশাই পুনঃ
প্রতিষ্ঠা করার কাজে হাত দিলেন। পাশে
পেলেন আমার মত জাতিমশাই অবসরপ্রাপ্ত
চিহ্নিতীয় নিম্নাধিকারী। তিনিও বিনা
পারিশ্রমিক আশ্রমের অর্থায় উপার্জিত সাধনে
আত্মনিয়োগ করলেন।

জাতিমশাইর অর্থের প্রয়োজন। পণ্ডিত
নেহেরুর বাক্যে জাতিমশাই সর্বস্ব বিক্রয়
করলেন তার। এই চিহ্নিত প্রাচ্যের যোগ
দিয়ে আরও চিহ্নিতজীবন এঁরিয়ে এলেন।
প্রচণ্ড উৎসাহে বসে আশ্রমের। প্রচণ্ড
প্রাণী অন্বেষণে বিজ্ঞানিক প্রায় বন্ধ হয়ে
যায় দেখে জাতিমশাইর জাতিমশাই।
যুগে একটি কথা না বলে উদাহরণ সৃষ্টি
করতে তিনি ছিলেন আশ্চর্য। প্রতিদিন
দেখা যেতে লাগল, জাতিমশাইর প্রচণ্ড
মুহুর্তে লক্ষ্যপ্রায় করে এই বংশ উপাচার্য
চলিয়েছেন বিজ্ঞানিক পদে। মস্তুর মত
কাজ হল। আত্মনিক বালকবালিকা কাম-
বলমান উপনিষদিত প্রাণী সত্তা উপো-
বনের আকর্ষণে গরম করল।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা মনে পড়ছে।
একবার পণ্ডিত নেহেরু এসেছেন জাতিম-
শাইর সম্মেলনে অন্বেষণে। তাঁকে নিয়ে
যে যাবে আশ্রম দেখাচ্ছেন জাতিমশাই।
পিছনে পিছনে আমায় পাঠশালা ও পাঠ-
ভবনের অঙ্গন। বালকবালিকা। জিহ্বা
পণ্ডিতের বড় প্রাণ। তিনি ভাবলেন

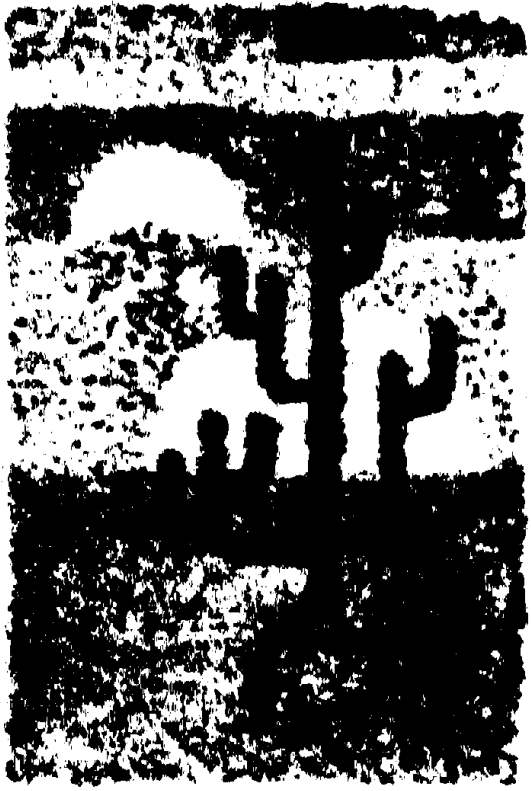
তাঁকে নিয়ে ভাঁড় বুকি। কিন্তু
সুখীদাদকেই ঘিরে ধরেছে। আশ্চর্য
পণ্ডিতজী। তখন জাতিমশাই সহস্রোক্ত
লেন যে এরা তাঁর দেশ-বিদেশের স্ট্যাম্প
গ্রাহক। সুখীদাদর কাজ নিয়মিত
স্ট্যাম্প যোগান। পণ্ডিতজী সানন্দে
হয়ে যোগদান করে দলে। এরপর
পণ্ডিত নেহেরু জীবিত ছিলেন তাঁর
প্রধানমন্ত্রীর দস্তর থেকে হাজারো দেশ
স্ট্যাম্প তিনি পাঠিয়ে দিতেন সুখীদাদকে
কমবে গ্রাহকদের জন্য। কখনো তুলে হারিয়ে
সেই শিশুরা এতদিনে বড় হয়েছেন। তাদের
মেউ কেউ বা আজকে এখানেই রয়েছেন সেই
মধুর স্মৃতি বুক নিয়ে।

জাতিমশাইর জীবনের শেষ কটি বছর
যে কি রমণীতক তা আপনারা সবসময়
জানেন। সেই ভয়াবহ ঘটনার পরে
ছোড়লা সহস্রোক্ত ও তাঁর বড় মেয়ে
জীপ দুটিনার মত হয়ে। তারপর একে একে
গেলেন থেকেছেন। অর্থাৎ তাঁর বৈয়াক্য
সুরভম, প্রাণীমত তাঁর বৈয়াক্য নিম্নাধিকার
মতন এবং অবশেষে সুখীদাদ সাহসের দ্বারা
চাঁকিয়ে সহস্রোক্ত বুক। তখনি সেই বুক
মহাবলী শেখেরতাপ অটল থেকে ছাড়া নিম্না
চললেন। শেষে দাদাবাবু চিত্তব্রতের
কেশোরে গুরুদেব বলিয়েনাথ যে আশ্রমের
মিলিত সেনাশালা এক বিশাল মহীম।
পরিণত করেছিলেন অবশেষে তাঁর শাখায়
খনিয় এল অপরোহের ছাড়া। বড় বড়
স্বপনপূরণে বসে এক বঙ্গ সম্প্রদায়
জাতিমশাই হঠাৎ আমাকে বললেন, আর
কোন ধরে রাখার আমায় এমন তো কে না
আমার হারিয়ে যাব না এই আশ্রম জাতিমশাই-
এর অন্ধকার আত্মা সেদিন অন্ধ, অন্ধের
দীপাবলী। সেদিনকে এতকাল তিনি বলিয়েনাথ
গভীর দাদাবাবু, তাঁর বড়মা, মত জাতিমশাই
কেউ হারিয়ে। এদের মাঝেই জাতিমশাই না
কোথাও আছে। কি সুন্দর বিন্যাস। কি
গভীর প্রাণ, নিষ্ঠুর প্রাণ না।

অবশেষে খনিয় এল। জাতিমশাই
এক বিরাট মানুষ সুখীদাদ থেকে সুখীদাদ
পাথ পণ্ডিতের করে শিরের শ্রমের
সহস্র জন্মের প্রাণ নিয়ে তোলা ভাসিয়ে
অসীম জাতিমশাইর পথবাহিনী।

ম.ত. মনে সুপারসর—এই এক গভীর
বিশ্বাস ছিল তাঁর। তাঁর মনে মনে
তাঁর সেই চিত্তব্রত উপাচার্য বংশ নিয়ে
আমগণের মনে আছে বজ্রপাতি তিনি
জীবিত মাননি জাতিমশাই জাতিমশাই।
পাথের পথ্যপাথে তিনি অন্ধকার, অন্ধকার
কাজবানী, নিম্নাধিকার পথে, কলকাতা
কোঠের গভীর মধ্যপ্রাণে তিনি জাতিমশাই
আব জাতিমশাই জাতিমশাইর মত। জাতিমশাই
তোমার মতই তাঁর গুরুদেবের শেখেরতাপ
গান গেয়ে আমায় বললেন, অসীম কে হঠাৎ
সেই প্রচণ্ডে নেই আমি।





পটে আঁতা ছবি

নীল, সবুজ, গ্রে, কালো, ব্রাউন ও বেইজ —
 স্বপ্নস্বপ্নের নানান রঙের সম্ভার
 আর কেউ দিতে পারে না উপহার।
 পপলিন, ফেব্রিক, সার্টিস, ড্রিল, কটনের প্যাটার্নস।
 এছাড়াও, পলিয়েস্টার গ্রেও করা হ্যাটিং ও শাউরিং



সাদুবার কাপড়

প্রস্তুতকারী:

সাদুবা কোর্টস

বিক্রেতা: হুমায়ুন ব্যাকার্গে অ্যান্ড সানস, ৪, কলকাতা ৭০০ ০০২ রাস্তা ভারত
 ক্যান্ট্রিকল, ১৭, হুমায়ুন কোহিরা সেন, কলকাতা ৭০০ ০০৭-বিক্রেতারের বক্তব্য, ১১০ সি, মনোহরবাস
 ২টিয়া, কলকাতা ৭০০ ০০৭. ডাক টেলিগ্রাম, মনোহরবাস, পিসিডি ৭০০ ০০৪ (বলিভাস বক)

নওসা জীবনধারা
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

শৈশবকাল : প্রারম্ভিক : সঙ্গীত

[illegible]

五、

दुर्गि २५१

ପାଣିଜିରୀର ଟେରିଆ: ସଂସ୍କାର ଏବଂ କା
 କୋରା ମେଳ, ଡା ହେଉଥିବା ହସର ଯଥା: ୧୫
 ଥୋକେ ୧୫ ବର୍ଷରା ଯାହା କରକରାଣୀ ଜାତି
 କାହାଣୀର ଆପଣେ, ହେଉଥିବା ଏକଟି କାହାଣୀ
 ପରାକା ନେହା ହୁଏ। ତାହାପରେ ମିଳିତକାଳୀନ
 ହୋଇ। ତାହାପରେ ଯଦ୍ୟାହୁଆନ ଯାହାକାଳୀନ କାହାଣୀର
 କାହାଣୀର। ଏହାପରେ ଏ ହୁଏ। ତାହାପରେ ଏହା-
 ହୋଇ। କାହାଣୀର: ୧୫୫୫। ଏହା ନେ
 ହୋଇ। ପରା କା କାହାଣୀର ହୁଏ।

কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ

ডাইন-মার্শাল প্যারোপদুনি ভারতে
 তৈরি অজিত-এব ডায়সী প্রশংসা করলেন,
 যা বিদেশী ন্যাট-এর জাগরণ নিচ্ছে।
 মিং ২১-এর গতি আমলা ব্যক্তিই নির্দেশ
 এবং অন্যান্য পারফরমেন্স। মিং এখন
 ৯৮ শতাংশ ভারতেই তৈরি হবে' উনি
 বললেন এবং বারবার ডাকোটার প্রশংসা
 করতে লাগলেন। '২৭ বছর ধরে ঘর করছি,
 এর তুলনা হয় না।' ডাকোটার কথা বলতে
 গিয়ে কোডহাটের সান্য ককটেল পার্টিতে
 প্রায় প্রগাঢ় আর অনুরাগে আদর্শ হয়ে
 এসেছিল গদ্য-কাহিনী মানিয় গলাও। মনে
 হচ্ছিল, যেন প্রতিবর্তী আপন
 সহশ্রীণীর কথা বলছেন। 'মিং মিং
 পাইলট' আছেন আলে (বীরচক্ৰ)
 তেজপরের পার্টিতে গ্লাস খাওয়া পানীয়
 ভরে নিতে নিতে বলেছিলেন 'মিং। মিং।
 মিং আছো কী। হাজার-হাজার গ্যাজেট
 শব্দে। কিন্তু ডাকোটার শব্দ ডাকোটাতেই
 আরো গভীর : বরা বরা। পাইলট বোঝে,
 বন্দ মর, সে, মিং, স্টেনটা চালাচ্ছে।
 ডাকোটা সম্পর্ক ছেলেবোকা সকলেই কেন
 উদ্ধাসিত? হেলাবিহাং বাবার আগে সেটা
 বাক্য।

ਪ੍ਰਤਿਪਤਿਤਾ ਪ੍ਰਤਿਪਤਿਤਾ ਪ੍ਰਤਿਪਤਿਤਾ ਪ੍ਰਤਿਪਤਿਤਾ

আমাদের আনা হয়েছে (নাম বলা নিষেধ)।
 পূর্ব, মিথ্যে পাতেন, এখানে আকাশ নীল
 আর পৃথিবী সবুজ। আর ঐ মেঘসম,
 নবীন তরুণী তুলে দেখানেন, এখানে কত
 আশ্চর্য্য।' সাহিত্যিক সেন্সরশিপ অসহ্য
 করেও আমি কিন্তু, জাহা একটী, মিথ্যে
 আসল ভোনের পরিচিতিও এখানে দৃশ্য
 দেখা'। 'কুন্দ কোথা' বলে তাকে ধরে
 গেল।

সিদ্ধান্তটোঁর মধ্যে পার্থক্য আনহাওনা
যেহেঁ। যাই দিয়ে টিউ মেনসমুখ, হিন্দুস্তান
অপার কার্কাইয়া ককাপটের অভ্যন্তরে
সংস্কারিত পাত্রেটের মধ্যে পাইলট একা
বলে। একা। হাই একা। অসেদে চরিত
জামেন না কাইটের মেনে আরোহী বলতে



মানুষ কেন খেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

পাত্তি হিহা ওহাওন বেনী কল। এই
আফিকীলো মধো ভাণ্ডার হার। বসবাস
করিত। এই (মীথ) কাণের অভিজ্ঞতার
অনুভূতি এই যে আমাদের বৈশ্বাসীপের
জুলুমের এরা বহু। গুলে খেলোয়ালে। আঁস-
কুলি। এদের চিত্র অনেক স্পষ্ট। এদের
জীবন, জিহ্বা ও সমসংগত। এদের সত্য। হৃদয়তা
এদের চারপাশে অন্য ব্যাচ ছাড়া, হতে

পারে। হতে পারে যোগোপে মনের
যেহে তা স্বতন্ত্র। কিন্তু, ভেবে ভেবে
অবাক হতেছি কেন একই ঘটনার
কখনও আমাদের উদ্ভয়ের মানসে
হতে কুটেছে। আর কখনও তা কুটেছে
সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপে। কখনই বাসবসা
সম্পর্কে কিছু লেখা আমার পক্ষে গুলে সত্য
হয়নি। এ সম্পর্কে বড়ই ভুলিতে হুঁজোঁ

ভতই লক্ষ্য করতে বাধ্য হয়েছি যে কামত,
এবং বিমূর্ত এই দুটি ভক্ত নিয়ে আমরা
এক ধারায় জাতি, ওরা ভাবে অন্য ধারায়।
আমাদের জাবনা আমাদের যেমন নাড়া দেয়,
ওদের মনে, প্রাণে সেই জাবনাই সাড়া তোলে
একেবারে অন্য সুরে।

তবুও (বিষয়টি আমার মনে, খতই
সাড়া তুলুক না কেন) —এ কথা ঠিক যে এ
বিষয় নিয়ে এই লিপিকর্মটি করতে আমার
আদৌ ভালো লাগে নি। এই যে অত-
জানিতকের ওপর এপার ব্যাপী মানুষ কেনা-
বেচার অঘটন —এটি মানুষ জাতটার চরম
মৃশাসতা এবং বর্বরতা ছাড়া খটতেই পারতো
না। আর মানুষের এই দারুণ পশুতার
এজাহার ভেবে চিন্তে গুঁড়িয়ে লেখার দায়টি
আদৌ সুখের ব্যাপার নয়। এ বিষয়ে চিন্তা
করতে আমার বেদনা খতই তীব্র হোক না
কেন এই নিদারুণ পরিণতির নেপথ্য জাতির
বর্বর অত্যাচারের কথা না বলে, চুপ করে
থাকাও হোতো অসম্ভব। অনেক লিখেছেন;
এবং সেই লেখা পড়ে অনেক অনেক কাণীও
লিখেছেন। কেউ বলেছেন, ক্রান্তিনী প্রতি-
শ্রুতি কেউ বলেছেন, এসব বিষয় চিন্তার
উপায়। আমি বলা সত্যকো, অদ্যাবধি লজ
কিন্তু সঠিক হয়েছে তা সত্ত্বেও এ অত্যাচারের
কথা লগাই বাকি গেছে অনুস্মৃতিতে। অমু-
চিহ্নিত অনুস্মৃতিতে।

ডাক্তার অজিতার বাসগোষ্ঠী
আমি তা সম্পর্কে এসময় বই লিখেছিলাম।
সংস্কৃতভাষায়-র বহুতে লিখেছেন বসন্তকাল-
নির্মীলনা। কীলি কথাকথাকি আমি কখনো
পড়ি আর জাতি —এ ধরনের অজ্ঞানতার সর্ব
সমিষ্টই হারিয়ে গী। সারকো, আর্কিসিনিসা,
মোজাসিনক, গিমি-বিসাও, কানোবীডিয়া,
ভিরেংনাম, কত বলবো? না, না। মানুষের
মানসিত, আসেনি, আসবে না। তখন যারা
জাহার ভলে মানুষ নিজে চেচা-কেনা করতে
জাহার জাগর, খোঁজা, জাহার ছিলো হুঁজো
লোভ। সে-লোভ কি আজ বৈশ্বিক
কমেছে বস? দেখছি তা আরও পুরন,
আরও মজবুত, আরও নির্বিড় গভীর,
সংকট এবং যোদ্ধা। গভীলসম্মতে
এসকিমেয়া, আমেরিকার আদিবাসী আপা-
মেয়া, মেক্সিকোর আজটেকিয়া, পেরুর
ইন্সিয়া, সারা দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত
অখ্যাত লক্ষ লক্ষ আদিবাসীরা, এমন কি
অস্ট্রেলিয়ার মাওরী আদিবাসীরা আজ যদি
কখনও ঘরতো, বসতো পৃথিবীর হাওয়া একটি
মহৎ জাতি আছে; তারা লোভের জাহার
সেই স্যাবাইন যোগোপে ওপর বলাৎকারের
সময় থেকে অদ্যাবধি জুলছে, জ্বলছে।
তাদের লোভের আগুন দহা, ধর্ম, মনুষ্যত্ব,
সত্য সব কিছু পুড়িয়েছে, পোড়াচ্ছে। এ
ধরনের পরজানের ব্যবহার। এ থেকে যারা
পরিগণ্য করে তাদের হতে হবে নিলোভ,
তৃপ্ত। অতীতই মানুষের প্রথম ও শেষ
পন্থা। অতীতই লজ্জা।

পাকা করেছে দেশের, কেউতে, মানুষকে,
সহায়ের সমস্ত অধিকারকে তিলে তিলে
শূন্যে ঝেঁপে ফেলেছে; কেবল চেয়েছে কী
করে নিজের হাতে ক্ষমতা রেখে সাধারণ
জনতাকে অসহনীয় ব্যতীকার সিদ্ধ করে
নীচ, স্বাধীন, গৌরব, সম্মান, মেরুদণ্ডহীন
করে রাখা যায়।

এরা না শেখত না ক'ক। এরা এরাই।
এরা একটা প্রবর্তিত। একটা ধারা। এরা
গোত্রের আদ্য শোষে। মানুষের দ্বারা মানুষকে
শোষণে। নীতি, আইন, ধর্ম, বিদ্যা, শাসন,
নিয়ম সব এই একটা সাধনের স্বপক্ষে
নির্যাত্ত। সে সাধন,—বহুর গরাসের অম,
অল্প করেকটির মধ্যে সাধারণ সাধন। যে
দেশে ধর্মের ও ধর্মীর বড় প্রাচুর্য সেই দেশে
গরীব ও গরীবের নানারূপে নানা নিগড়হ।
নিগড়হ কেবল নিগড়ের নয়। নিগড়হ কেবল
কালো নয়। নিগড়হ আমেরিকা ভারতকে বা
জিয়েবনামকে করেছে না; নিগড়হ য়োরোপ
কেবল এশিয়াকে বা আফ্রিকাকে করেছে না;
নিগড়হ যুক্তরাষ্ট্র য়োরোপ-এশিয়াকে করেছে
না। নিগড়হ করেছে একটি অধিকার জোলাপ
তৎকর প্রবর্তিত সমগ্র মানুষ সমাজকে। এবং
পাছে এই তৎকরখান তামাজানি হস্ত ধার
হয়—এটিকে তাহিরাই ভাষার চিত্তের কণে
বলি ভাষারা-কালোরা—কালো-পাটি-
কালো-পাটি। হোয়াইট ব্যাক; আসলে
এটা আরও ঘনা-ব্যাপার; স্লেফ দস্যুতা।
ভাগে করলে পাটাবট। মথলে করলে
দারায়স, আলেকজান্দার, নেপোলিয়ন,
পিচাভো, কোর্ভেজ—এমন কি ওয়ার্লিংগটন,
আব্রাহাম লিংকলন, ক্রাইড, ওয়েলসলী,
সিসিল রোডস, জেনারেল বোথা, ইরান
সিমথ। আরও গভীরে ভাবলে এ আকর্ষিত
এ সাহাজানি গুটীবন্দী হয়েও কবা যায়।
তখন নাম হয় ব্যাক, লিখিটেড কোম্পানী,
শেয়ার বাজার, মার্গটী ন্যাশনাল কোম্পানী,
ম্যাকো-ডলার, চেনড, বিজনেস, টাটা হাউস,
বিডল, হাউস—ওপেক, টেকসমাকো,
সোকোনী, ফিলিপস, ওয়াল্ডকাজা। এদের
লাল বলা কথা। এরা একটা দল। এদের
ঘেরে পড়ে সাধা করে-পিলে ধরুক দুই
মাত্র তাবা যে কেবল কালো ভা, তাবা
লাদাও। বরা এ দল তাদের মধ্যে যদি
কালো না থাকে তবে জাতিরেল নাহের
জাকসাইট সম কোম্পানী, বলা, টেকটী,
ক্যানন, সিমথকা, টাটা, কোয়েককা, ওপেক,—
এরা কালো? কিন্তু পারছে না এরা। ও যে
কানাকা, অস্ট্রেলিয়ান, সাউথ আফ্রিকা
জাজাও লাজিন আমেরিকার মপানিশ এ
পড়লীল সামগ্র্য জমিলারনা—ওদেরই সঙ্গে
আস য়োটেবন্দী হয়েকে য়োরো-আমেরিকান
সংসারেররাও। ব্যাপার এই। লাল-কালো
লড়াইটাল লাল দেশ, জাতিত হা; ধর্ম কিলে
বিচার কবলেই ভুল হয়ে বাবে। লাল লড়াই
সখন হয় তখন হিন্দু, মুসলমান, উজ্জী,
ক্রিষ্টান ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্ট মুসলমান
ইহুদীতে হয় না। হয় মোকক এবং
মোরিভেল মধ্যে; সর্বিগাবান এবং
অসর্বিগাবানদের মধ্যে। হাউস থেকে বা
হাউস দ্য নাইট, বা নাইট, বা

কাজেই 'জাতি'—না ক'ক, না শ্বেভ।
জাতি মনুষ্য। এঃ মনুষ্যের বর্ণ ফুল ও
ফুলের বর্ণের মতো শব্দভাষ্য। ইংরেজ
ভাষ্যকার বাই বলুক না কেন, বর্ণাশ্রমের
অর্থ' বা মর। হলে অক্ষরের বর্ণমালাকে
নাম্য রূপে সাঙ্গাতে হয়; বর্ণবোধ্যকে প্র-বোধ
বলিতে হয়। বর্ণাশ্রমেত্তরামান্ নো বহুহি
বর্ণান্—বলে বোধীশ্বর স্বাক্ষরলকা মূর্খিকে
বর্ণাশ্রমের বাইরের মূর্খেরা 'বর্ষ' কী
স্বাক্ষরমা করতেন না। বর্ষ' মানে সে রং,
সে অর্থ' কেবল স্বাক্ষরের সংলগ্নতক
স্বীকৃত্যবানী ভাষ্যকারেরাই বলেন, মানেন।
আমরা জানি বর্ণ' বিকাশ অর্থ' গুল এবং
কর্মাদুসারে পদার্থ' এবং মনুতু মারের
পদার্থ' নিগর,—ভাসীককলন। 'কক'
বলিতে নাম্য গুলের ও বর্ণের ককু আছে।
কোনো ককু গুলের ডেনে, এঃ যেতুর সঙ্গে
ককুকে সে এক করে না। কোনো ককু নাম্যবে
ডেনে, এঃ মনের সঙ্গে ওলের বর্ণভেদ ভাষ্য
ককু ভ্রমা আছে। প্রমাণ, সন্তোভ, চরক,
অমরকোষের অমর সিংহ, মব'পেতু প্রমাণ
প্রাণনিম।

‘আমা’ বলতে এই লড়াই, গুপ্ত
চড়াও, হামলাবার হাঁকাই-গাকাই বলের
সম্মিলনের আশ্রয় জানি যারা এগিয়ে আসে
তখন-সেয়ে; বসন্ত করে বণিক সেয়ে;
সভাসম্মেলন হয় ঘরের নামে; চুগলখোরী করে
মার-কল্যাণের অন্ধ্রহাতে, গুণ্ডাগুণ্ডিত
বাঁধিয়ে দেয় হুক-এর দাঁতি ছোরদার ক্যান
নামে। এবং তারপরে হুড়প করে ফেল
সম্মেলন। এই হোলো। এক ঘরনের পরিচয়।
যার বার এসেছে একটা দিক থেকেই। এদের
ঘর’র বলা চলবে না কারণ এরা তো ‘আল
কোড়ের ভেত্রে ডাকাতে হয়ে লাফিয়ে পড়ে
আগুন বাকিয়ে লুট করে চলে যাবেন। এরা
সম্মেলন পেতে, জরি মকল করে, মার, আইন,
আঁতখেরতা, মরমতার গলাটিপে ব্যবস্থা



পরি, আর পড়ি, বই বা টি-ভি
দেখ, সব প্রকার। যত বড়ো জুল
এগুলোকে বর্মীসা বলা। এটা গোড়ার
জুল। এবং জুল বলেই, ভেঙেও যায়।
গোড়ার জুল তো! এটা 'জুল' বলে জাহির
হবে জল-জল হয়ে সাক্ষী হতে হতে একটা
বুগাই হয়তো কেটে যাবে।

প্রিয়মে দাস-দের বলে নতুন সাক্ষী
কল্পীয়ে দেখা দেবে। ভালকমে বরাত
অনুযায়ী তারা পাকতে পাকতে একে
পাককা হতবৃত্ত খানদানী কেবামাত্রের নয়
অনেক এগিয়ে যাবে। দাসবা দাসের হবে।
বুদ্ধীক্ষত আরও বুদ্ধীক্ষত হবে। রূপ
আরও বেশী বেগী হবে। হাসপাতাল
বাড়বে। পকুলও বাড়বে। বই বাড়বে।
সঙ্গে সঙ্গে প্রচারও বাড়বে। এ ক্ষণিক
দেখেই সবাই বলবে বাহবা নন্দ বাহবা নন্দ
বাহবা নন্দলাল! নন্দলালতী তরুণ। এ
সামান্য বন্টন-সম্পন্ন কৃষার এই বুদ্ধব্রহ্মের
চোখে ঘরা পৌটলা আরও জীবন্ত হবে।
"দাস"দের জানা-পোনারো "লিখিত" হয়ে
আজ্ঞানো পোষা সন্তান পালের মত তাদের
মেওরা কৃষার ভোজের বদলী "স্বভাব"
খন-দৌলৎ পাহারা দেবে।

এই নিয়ম। এখানি 'আজ্ঞা'-রাকা
অজিত দাস। এখানি চাট্টে সেই হাত যে হাত
খাওয়ার টানে তার খাতি বাত গোলাকার
বাস করে। জয়বর্ন করে তার যে তার
স্বতী-পুত্র-পরিবারকে কখনও সোজা হয়ে
দাঁড়াতে দিলো না বধে চড়তে দিলো না।
হাঁড় থেকে মূষ তোলায় ফুৎসবই যে
পেলে না। লোটেই সে কবের কোনা তাকতে
তবু সাগরাম চলে, চলেছে, চলেছে।

এই নিয়মের সাগরামকেই প্রেমী
সাগরাম বলা হয়। প্রেমী সাগরামকে পিঁড়ির
বাখার তামদাটিকেই বাসভাষে বলা হয়েছে
"দাস"। এবং এই প্রেমী সাগরামের স্বপক্ষে
যাবা মরছে তাবা জ্বলো, জ্বলো, আজকাল
বন বন কালো। এই কামদার পিঁড়ি পড়ে
বোঝারে যাবা যাবা গেছে, যাচ্ছে, এবং যাবে
বলেই আজও জোড়াল কীমে বইছে তারাই
অবিকার উপাস্যে। এবং অম্বা তরুণ
প্রবলীকৃত। তারাই যের অম্বাচারে—মাঝ
কালো।

এটা লোমিত শ্রেণী। এদের বলা হয়
কালো। এটা মাত্র চামড়ার চকমাই নিজ
লড়াই নয়। এখানি আজ ফেলে দালা।
প্রবিকরে অধিকার না করে এদের আর খাওয়া
নেই।

দাস বাবসায়ও আর্থিক সেই নিয়মকে
কালো ইতিহাসের একটা অধ্যায়। কালো
আজ নৈসর্গিক কারণে। ইত্যং দাস-বাবসায়
তারা পলা হয়ে পড়লো তার কারণ জ্ঞান
জ্ঞানের সবল সমুদ্রতটের শাস্ত নির্মিতভাবে
কোমোপীয় দস্যদের জাহাজ থেকে গেলো।
ইত্যং কতকগুলো কারণে সমুদ্রপারের
কতকগুলো সামা যানবাহন অসাদাদের চোঁসের
পূর করেও সুবিধা কবাত না পেয়ে চাইলো
লর্জিক। এবং সেই লর্জিকের দাঁড় না দেবার
জিকিবে আবশ্যিক করলো সেই অজ্ঞাতার দাব
বুর্জি যুগে যুগে মারাই কবেছেন তারাই



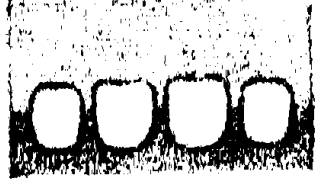
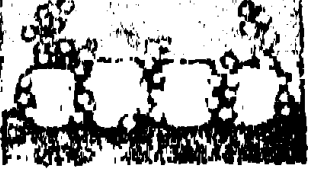
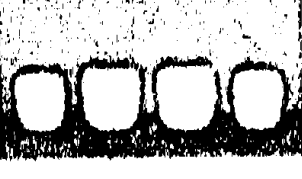
কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিরোধ বাধ্যতার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার
দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই
উপদেশই দেন।

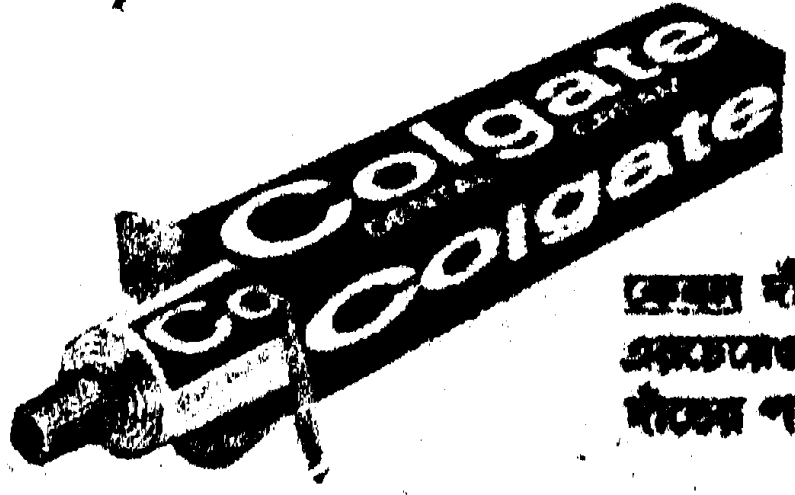
দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো-পোকে গেলে রোগ-জীবাণু সৃষ্টি হয়।
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতের গহ্বরাদায়ক ক্ষয়রোগে তরুণ হয়।

প্রতিরোধ বাধ্যতার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে
সাদা ঝকঝকে করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফলশ্রুতি কিভাবে কাজ করে:

 নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়রোগ জীবাণু কখনও দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো থেকে।	 কোলগেটের পুরু ফেনা দাঁতের ফাঁকের গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও রোগজীবাণু দূরিত করে।	 ফলাফল: সাদা ঝকঝক দাঁত, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধের কেন্দ্র থাকে না, দম্ভকম রোগের প্রতিরোধ।
--	--	--

জীবাণুমুক্ত নির্মল, খাসপ্রশাস ও ঝকঝকে সাদা দাঁতের জন্যে সারা
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি করে কোলগেট টুথপেস্ট



কোরাল দাঁতের ডাক্তারই
প্রত্যেকেরও জানোতাবে আপনার
দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন
D.C.G. 61 898

[illegible]

একটিমা, সোরাটীস, লীখা, জা.
 একতমো, বাজক, ফালা, মেজ-
 দায়সহ আরও অনেক কঠিন খেঁচান
 হইতে স্পার্টী সেক্টিভারের রমা ৮৫
 বসন্তের চিকিৎসাকালস্থ চিকিৎসিত হইল।
 হাওড়া কল্লী কল্লী, ১ম মাঘ মাস
 লেন, বসন্ত হাওড়া-১, ফোন :
 ১৭ ২০৫৯, শাখা : ০৬, মহাভারত পান্থী
 রোড (হাটবাস রোড), কলিকাতা-১

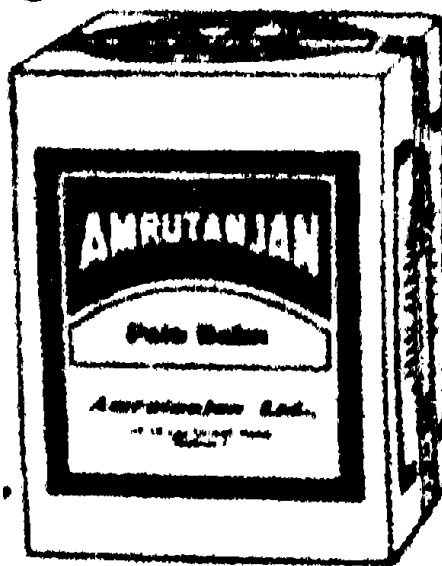
এই কারণটাই ক'ଣ এটী যদি জানতে
পাড়া যায় তা হলেই মানব সমাজ উন্নীত হতে
শেষে যাবে কারণটাকে উৎখাত করতে। যারা
জানতে পারেন তাদের সংখ্যা যারা জানতে চেষ্টা না
করেনের অন্তর্গত (মানুষ আর ম্যালেরিয়ার
কারণের মতো) অজ্ঞাত এক সাম্য-বিপর্যয়।
ম্যালেরিয়ার কারণ এমার্ফালিস্ মশারকে
যারাই থাকেই আছে, প্রত্যেক কদা যায়;
প্রযুক্ত হয় ও (জোবার মানুষের মতমানুষই
তার প্রত্যেকে যথাক্রমে উপস্থিত হয়।।
অন্যদিক, ম্যালেরিয়া তবু জিলোও, আফ্রিকা;
যাকের না এমন আখ্যা নেই। কিন্তু, এ যে
'মাস' রাখার 'করণ', 'প্রয়োজনীয়তা—
এটির নাম কিহু, লোকের কাছে এতটা বেশি
যে, যাক সেই 'কিহু' লোক এক তামার
'প্রয়োজনীয়তা' থাকবে, তাহা দাস-কে

(চল্লিশ)



অমৃতাজন

ব্যথা কমানোর
জোড়ালো মলম



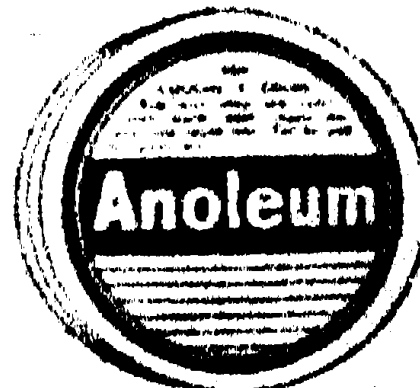
অমৃতাজন জোড়ালো ওষুধ। এতে
দশটি চমৎকার ডেইজ আছে যা মাথাপিঠা,
পিঠবাথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও
সদিকে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সাদিকানি সারানোর অস্বাভ
ডেইজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই যত্নে হাতের কাছে রাখুন।
কে জানে কখন দরকার হয়।

অ্যানোলিয়াম

সর্দি সারানোর
আরামদায়ক
মলম



অমৃতাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতাজন লিমিটেড
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া
ওষুধ প্রস্তুতকারক।

12

[illegible][illegible]

A detailed circular diagram of a human eye, viewed from the front. The diagram is divided into concentric rings and radial segments, representing different parts of the eye. Labels in Latin and Greek are scattered around the diagram, identifying various anatomical features. The central part shows the pupil and iris, surrounded by the lens and other internal structures. The outer ring likely represents the sclera and cornea. The diagram is highly detailed, showing the complex internal structure of the eye.

[illegible]


কালসর এই ধরনের আখ্যানগুলিতে
 প্রধান দুই মূল্যের মধ্যে নিয়ে এসেছেন
 সম্ভবত শিল্পী যেমন যাত্রা বারটি গ্রন্থিক
 গল্পকে কেন্দ্র করেই এই গল্প। জন্ম, বাদ বা
 জন্ম, বাদ মই, জন্ম প্রবেশের কঠোরমোটা বেগে
 তিনি উপস্থিত কালসর ডাক এসে কালসর
 কালসর বসনা করেছেন প্রতিটি আখ্যান।
 পড়তে পড়তে কালসরই ডাক দাও না। তাই
 এক পরিবেশ ও প্রতিষ্ঠান বর্ণনার তিনি সে
 প্রাচীন প্রেক্ষাপটটি ফুটিয়ে তুলেছেন তা
 প্রকাশ করার মত। কোথাও কোথাও
 অসঙ্গত পরিবেশ বা অসঙ্গত পাহাড়ের
 বর্ণনার বর্ণনা তিনি এমন নিপুণ
 পৌনঃপুন্যের যে যেকোন প্রতিষ্ঠিত লেখকের
 কাছেই তা স্তম্ভীয়। এছাড়া প্রবন্ধে অসঙ্গত
 প্রবন্ধটি এবং চিত্রের অসঙ্গত
 প্রবন্ধটির আলস্য প্রকাশ। এসে নিম্নে
 যেকোন পঠিতের কাছেই বইটি সংগ্রহ
 করার মত।

মহা **আশ্রয়** **নেতৃত্বী।** **অসাধারণ**

১ম,	এসেম	পার্বত্যকানন।		৫ম-২
৩য়	দেবী	রোজ।		কলিকাতা-৬।

০০ টাকায়

[illegible][illegible][illegible]



বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- ডেরাডুন
- সিমলা-তাঁত
- মিনা নগর
- পোস্তানা
- শাখি-মুন্ডি
- ছিট কাগড়

৭৩, সি. টি. রোড (নটিথ) হাওড়া
ফোন: ৩৭- ৩২৫

আমাদের সকলের ভিতরেই একটি করে
স্বপ্ন। আমি বলবো করে। আমাদের প্রত্যেককে
নে নির্ভর করে তোলে। এটা নিজেই স্বাধীন
করবে। এই করে আমরা বেশি না।
আমাদের স্বপ্নের। আমিই জানাবো। স্বপ্নের।
আমিই জানাবো। আমিই জানাবো।
এই করে।

[illegible]

কোমল সুখম মন

অনুগ্রহ দেহারজন্য :।। সপ্তাঙ্গকায়
 পুত্র :।। বহু হোমস্বী জ্যোতিঃ সম্পদ :।।
 এম টি, ৭২এ কলেজ স্ট্রীট ঢাকাতঃ।।
 কাশিকান্তা ৭২ পদ্মেদো টোকা :।।

সুপারিশাব, ভানতীর ঘানবাগদা,
আমোৎকাতে মজল করে আবিষ্কারের চেষ্টা
করেন্তন। সকল তাঁর পৃথক আর তাঁর এই
ক্রমকাহিনী। গুল্ম-টনি, লিকাতো,
কাণ্ডিফামিয়া ওকলাভায়া ও টেংসাঙ্গ,
যেবিল্যাও ও কয়েকটি ডাক্তার-নায়া এবং নিউ-
ইয়র্ক ত্রিদি বড়োজন। যা দেখেছেন—
যেসকালে দেখেছেন যার সঙ্গে কথা বলেছেন
সমস্ত কিছুই উপন্যাসের মতো অবকাশে
যাবে তিনি সত্যিকার পাঠকে পেয়েছেন—
বোঝাতে পারবেন। এডুকেশনের একটি
প্রোগ্রেমে সুপারিশাবের এই ক্রমক—আর
অন্যদের ফসল এই যে এই—এই পড়া
পড়তে প্রথম শিক্ষার্থীদের মনে আবাস হয়ে
যাবে—যেকোনো মানুষকে প্রমাণ হলো
কিভাবে করে।

কম্পিউটারের জন্য তার কর্মসূচিকার
কর্ম, সংকল্প। এখানে পৃথিবীর সব দেশের

লোক মিলে বল লোক লোক বান করে।
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী স্বাধীনতা পিরের
লক্ষ্যে প্রথম এই যুদ্ধের পরিচালনা করে-
ছিলেন। এই ওয়াশিংটন ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে
ছিল অশ্বকার, স্নানকার কাম, লোকজন
নেই লক্ষ্যের আর অশ্বকার দল এখানে ঘুরে
বেড়াতে, খোড়ার টানা বাকসহ মতো গাড়ি
ছিল আর ছিল এলোমেলো গাড়ির তুলনা।
ওয়েশিংটনই এই স্থান নির্বাচন করেন।
টারেজেনের সঙ্গে পরামর্শতা স্বতন্ত্র আমেরিকা
পারসী হবার পর তিনিই প্রথম টারসিডেট
হয়। ওয়াশিংটনের বাড়ি, সমাধি, দে
বেটমিন্স গার্ডেনে তিনি চাষ-সংক্রান্ত
গবেষণা করতেন, পুরনো আমলের স্মৃতি
কিনা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাগান—এই
ওয়াশিংটনেই টারসিডেট বাড়িতে আছে।

মেরিলাল্ড একসময়ে লীর কনফেডার-
রেট জারি' আক্রমণ করার ফলে প্রতিবাহকের
কনো ২০,০০০ টেনা হতাহত হয়েছিল।
এখন সেই জাহাগার নাম হয়েছে 'ব্যাডলিফোর্ট'
কে অব মি ওয়ার।' এইসব জাহাগার বগনা
থো, তরু, লবঙ্গের সুগন্ধিযাব, অজোতনা
কনোছেন। কিবা লিকাগার হতো লিবা,
সম্পত্তির লিগাওয়ান যে কতখানি লিগাও-
লিগা সে সব সম্পত্তি' লিগাকের লিগাও
লিগাওলিগা মেথান হতো।

[illegible][illegible]

যে বকম লেখা হয়

আত্মজা ৷ চিত্তব্রজন ঘোষ ৷ দে বঙ্গ
 স্টোর, ১৩ বর্ধমান চাটজো স্ট্রীট,
 কোলকাতা-২২ ৷ পশ্চিম টাঙ্গা ৷

‘আতঙ্ক’ বিহার-বিজয়নের অভিশপ্ত
মিক নিম্ন কোথা নাটক: রণবীর বিবর্তিতবার
নিম্নে করাত যাত্ৰার সময় তার জীবনী
মেয়েকে পূর্বের শ্রীর কাছে করেদিয়েনের
তোম বেবে গিয়েছে। মেয়ে পড়িয়া ব্যবহার
দাবা এম না উভয়ই প্রাপ্তি জাত্যন্ত
উপাত এম: অস্বাভাবিক: যেমন করে সে তার
পাত্র: ব-বন্দ্যদের ভেতক আনছে আশের
মায়র বাতি, মেয়ে করছে মায়র সামনে।
মোশরফ এসে প্রীতশেষে মধ্যমতই বাতি:-
পকাশ: মিশা (না) ছোটা করছে মেয়েকে
করছে টানার, মেয়ে ছুপার সরে যাচ্ছে।
জিহবা নাটক: মোশরফ মিক যখন সে
করছে পাত্র: পাত্র: বন্দ্য: আসলে
মেয়েকাল এম শরীফকে জালাবাসে, মনকে
না-হয়না সে মায়র ভেতক কাটিপছে পাত্র
শক্তি: খাওয়াছে। মোশরফটি এই বহু
নাটকের বিষয়বস্তু।

[illegible][illegible][illegible]

१. संस्कृत भाषा २. संस्कृत व्याकरण ३. संस्कृत साहित्य
 ४. संस्कृत दर्शन ५. संस्कृत इतिहास ६. संस्कृत भूगोल

SECRET

বঙ্গপ্রী

শ্রাওড়া

৪১/১, ডি. টি. রোড, শ্রাওড়া

- বেতার প্রী
- ছদ্ম-প্রী
- উচ্চ-প্রী
- প্রাচীন-প্রী
- প্রাচীন-প্রী
- প্রাচীন-প্রী
- প্রাচীন-প্রী

দারুণ আকর্ষণ !

যুগান্তর এর শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে
প্রচণ্ড লাভ !



কারণগুলো জানলে আপনিও
যুগান্তর এ
বিজ্ঞাপন দেবেন

- যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন।
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে।
- যুগান্তরের বর্তমান কাঙ্ক্ষিত যে ছাড়ে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য
সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌঁছাবে। মাত্র
ছ'মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি।
- বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সুষ্ঠু বিন্যাস ও পরিবেশন। বিজ্ঞাপনগুলি
সহজেই নজরে পড়ে। ভিড়ে হারিয়ে যায় না।

পান-পানী □ চাকুরী □ জমি-বাড়ী □ বাজসা-বাণিজ্য □ মোটর-গরি
ব্যাপ্তিপত্র কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জবাব চান তবে

যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ নিন
অস্বীকৃত ফল পাবেনই

শ্রীরামকৃষ্ণ সেনের কাঁড়িতে কীর্তন আসরে



গদাধর থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ

মনোরঞ্জন বসু

নিষ্ঠা, ভক্তি, ব্যাকুলতার মনে রামকৃষ্ণ
বুড়ি যা ক্রমশঃবয়স বাড়তে লাগলেন,
ততই তাঁর মনে মাতৃদর্শনের ব্যাকুলতা
তাঁর হয়ে উঠল। শেষে মা কৃপা কবলেন,
প্রথম মাতৃদর্শন সম্পর্কে তাঁকে রামকৃষ্ণ
নিজেই বলেছেন—‘আর দেখা পাইলাম না
বাঁলিয়া হুসরে তখন অসহ্য মশগলা অধিগত
হইয়া জাবিলাম তবে আর এ-জীবনে
প্রয়োজন নাই।’ মার ঘরে যে খিস ছিল
দুর্দান্ত সহসা তাহার উপর পড়িল। এট
লগ্নেই তাঁর মনের অবসান করিব জাবিয়া
উন্মত্ত প্রায় দুটিয়া উঠা ধবিত্বভি, এমন
জমজম মার অশ্রুত মন পাইলাম।

একটা জননভূত জমাট বীণা আনন্দ-
সেৱাত প্রবাহিত হইল, আর সাধক
প্রকার উপলব্ধি করিলাম। ‘মর, মর,
মর সব মের কোথায় লাভ হইল,
সাধক মের আর কিছুই নাই এক অসীম
জগৎ স্রোতিলব্ধ—যেদিকে হৃদয় ঘেঁষে

চারিদিক হইতে তার উন্মত্ত উর্মিমালা
হর্জন-গর্জন করিয়া গরাস করিবার জন্য
মহাবেগে অগতির হইতেছে। দৌঁতে
দৌঁতে উঠা আমার উপর নিপতিত হইল
এক আমাকে এককালে কোথায় ‘তলাইয়া
দিল। ‘সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম।
‘অসহ্য মশগলায় সময়ে সময়ে বাহ্য সংজ্ঞাশূন্য
হইয়া পড়িলাম, এবং প্রায় হইবার পরেই
দেখিতাম মার বরাত্তর করা চিম্ময় মূর্তি—
দেখিতাম এ মূর্তি হাসিতেছে, কথা
কাহ্নিতেছে, অশেষ প্রকার সান্ত্বনা ও
শিক্ষা দিতেছে।’

রামকৃষ্ণের দীর্ঘ ১২ বছর (১২৬২—
১২৭৩) সাধনকাল বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ।
১২৬২-৬৯ প্রথম বছর দক্ষিণেশ্বরে
মা ভবতারণির পূজারী রামকৃষ্ণের মাতৃ-
দর্শন করির সাধনা, দিব্যোন্মাদ ভাব,
বৈদী ভক্তির সীমা অতিক্রম করে অহেতুক

প্রেমভক্তি প্রভৃতি উচ্চ মার্গের সাধন, সবই
বিস্ময়কর। শ্রীরামকৃষ্ণের উন্মত্ত ভাব যে
দিব্যোন্মাদনা, বারংবার নয় তার প্রমাণ মেলে
তাঁর পরবর্তী কালের সাধনার ও বৈষ্ণব
সাধনশাস্ত্রে। সর্বতোভাবে স্ববরে তন্ময় মনে
নানা ভাবের কথা আচার্য শংকর তাঁর বিবেক
চুড়ামণি-গুরুষে বলে গেছেন। ব্যবহারিক
জীবনে বীণাধরা নিয়ম-কানুন ও অভ্যাস,
আচরণের সীমার মধ্যে সাধারণ মানসিকতা-
বদ্ধ, সেই মন ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে
আধ্যাত্মিক জগতের একজন পূর্ণ সাধকের
আচরণ ধরা যায় না। তাই সম্ভবতঃ ঐ সময়
রামকৃষ্ণের দিব্যোন্মাদনা নিয়ে সাধারণের
কাছে নানা প্রশ্ন উঠেছিল।

১২৬৬-৬৯ এই ৪ বছর সময়ের শেষ ২ বছর
রামকৃষ্ণ ব্রাহ্মণী ভৈরবীর কাছে গোকুলবৃত্ত
থেকে আরম্ভ করে নগদেঙ্গে প্রচলিত প্রধান
প্রধান তন্ত্র নির্দিষ্ট সাধন সকল যথা-বিধি
অনুষ্ঠান করেছিলেন। ১২৭০-৭৩ ৪ বছর
তিনি জটীধারী নামে রামাইত সাধুর কাছে
রামমন্ত্রে উপাদিষ্ট হন ও রামলীলা বিগড়ে
লাভ করেন। তা ছাড়াও বৈষ্ণব তন্ত্রোক্ত
যথুরভাবে সিঁধি লাভের জন্য ৬-মাস তিনি
স্মৃতিবেশ ধারণ করে থাকতেন। পরে আচার্য
তোতাপুরীর কাছ থেকে সন্ন্যাস গৃহন করে
সমাধির নির্বিকল্পক ভূমিতে আবোহণ
করেন। পরিশেষে গোবিন্দর কাছ থেকে
ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে তিনি উপদেশ নেন।
তাছাড়াও ঐ বার বছরের মধ্যে বৈষ্ণব
তন্ত্রোক্ত সখ্যভাবের, কণ্ঠভজা ও নমসিক
প্রভৃতি বৈষ্ণব মন্ত্রের অবান্তর সম্প্রদায়
সকলের সাধন মার্গের সঙ্গে তিনি পরিচিত
হন। শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম সাধনা এত
ব্যাপক ও বিস্তৃত ছিল যে, তাঁর সাধনার
সর্বদিক বা কোন একটি বিশেষ দিকের
সর্বদীপ আলোচনা এট সক্ষমত প্রবন্ধে
সম্ভব নয়। তবে রামকৃষ্ণ সাধন পরিক্রমের
সামান্য আভাস বর্তমান প্রবন্ধ দেওয়ার
চেষ্টা হবে। সম্প্রদায়গত ক থেকে
শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় যে একটা আপাত
নিরোধ দেখা যায়, কিন্তু পূর্ণতার দৃষ্টি-
কোণ থেকে অখণ্ড সাধক শ্রীরামকৃষ্ণের
সাধনার পাতা দেখলে দেখা যাবে সেখানে
বিরোধের কোন অবকাশ নেই। -প্রথম চার
বছর রামকৃষ্ণ সাধনার বৈশিষ্ট্য হল মাতৃ-
দর্শন ও যোগবিভূতি লাভ। প্রথম মাতৃ-
দর্শন লাভ করার পরও রামকৃষ্ণকে
আবার আনুষ্ঠানিকভাবে সাধনা
করতে হল কেন? উত্তরে বলা যায় ধর্ম
বিশ্বাস ক্ষেত্রে দর্শন মনকে অনেকখানি
দৃঢ় ও স্বেচ্ছাভিমুখী করে তিক, কিন্তু
পতায় ছাড়া কোন বিশ্বাস স্থিতি নিশ্চয়
সত্যে যায় না, এবং দেহ ও মনের স্থায়ী
সিঁধি দিতে পারে না। তাছাড়াও ব্যব-
হারিক বা আধ্যাত্মিক যে কোন অনুভব
পর্যায় হওয়ার আগে অনুভব মনে সত্য
পর্যায়ে সন্নিবিষ্ট হয় না ফলে শ্রীরাম-
কৃষ্ণের অনন্যসাধারণ অনুভবগুলি শাস্ত্র-
বাক্য ও অন্যান্য সত্যপ্রমাণ আচার্যদের



ঐ সময় তিনি জগন্নাথপুর অসিমুন্ডপাড়ী, বরাকের নীতি প্রায়ই দেখতেন। গদাধরের প্রতিষ্ঠিত হোমো জাতি না চন্দ্রশেখরী ও মোহনাই সামর্থ্য গদাধরের বিরুদ্ধে জন্য পাতী স্বীকৃতি লাগলেন, কিন্তু যখন মত পাতী না পাওয়ায় তাঁরা খুব বিরাজ হয়ে পড়লেন। জার্মানি গদাধর হোম জাতিদের একদিন বললেন,—অন্য পাতী অনুসন্ধান করা, জগন্নাথপাড়ী গদাধর শ্রীমন্তশেখরী মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে বিবাহের পাতী কুটী বাদ্য হইয়া বাকীতা আছে। ১২৬৬-র বিলাস মাসের শেষের দিকে রাজকল, মুখোপাধ্যায়ের পাতী বহুর এক মত হোমের সঙ্গে গদাধর বিরুদ্ধে হল। গদাধরের বরস তখন চৈতন বহর। বিরুদ্ধে পদ গদাধর প্রায় এক বহর সাতমাস কামায়-পুকুরে ছিলেন। ১২৬৭-র অশ্বিনমাসে বহর প্রায় সাত বহর বরস হল। কাল প্রধানমন্ত্রী গদাধরকে একবার শরণা দাঁড়িয়ে যেতে হল এবং লুপ্তিগ্ন হোমো বললেন, তিনি কামায়পুকুরে এসেন। জার্মানি এসে হোম জাতি বাকীশেখরীর বিরুদ্ধে হোম হইয়া হল। কামও কথা না শুনে তিনি সাক্ষরদের বিরুদ্ধে এসেন এবং শ্রীমন্তশেখরী গদাধর পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগ করলেন। অনেক রাক্ষস জগৎ কামায়ের সব ডাক্তার হোমের। নিম্নোক্ত হোমের স্বয়ং, জন, ও, গদাধর চাকরদের লোক লাল হইয়া থাকত। কামায় বা সামান্যিক কথা তাঁর কাছ অশ্রুত মনে হত। সামান্যিক দিক হোমের বিস্ময় বহন হই ও অনিবার্য তিনি দিন কামায় লাগলেন। মধ্যবাহু ঐ সময় কামায়ের মধ্যে নিম্নোক্ত রূপ প্রত্যক্ষ করলেন।

१२६७—दो	१६६१,	सामान्य
झीरम और जामनाम	कृति	होमनाम
पठना पठना—दानी	सामान्य	पठना

স্বপ্নের আশা ও আনন্দভাবের স্বামকক্ষেত্র
তুলসী সাধন। শ্রীস্বামকক্ষেত্র আচার্য্যের
প্রতিষ্ঠা তখনও শাস্ত্রীয় দিক থেকে
প্রমাণিত হয়ে পূর্ণতা লাভ করেন। তাঁর
সাধনা সাপক্ষে তখনও অনেকের ভুল
ধারণা ছিল। শাস্ত্রীয় ধারায় তুলসী সাধনার
মধ্যমে স্বামকক্ষেত্র যেন শ্রীশ্রীগঙ্গাক্ষার
প্রসঙ্গভার আধিকারী হয়ে দিয়া ভাবে
প্রতিষ্ঠিত হন, সে দিকে ভৈরবী মন
নির্দেশন। স্বামকক্ষেত্র একনিষ্ঠ মন ব্রহ্মলী
নির্দেশিত তুলসী সাধনার পথে এগিয়ে চলল।
অনন্ত সমুদ্রের উর্মিমালার বিচিتر ভাব
তরঙ্গে ভেসে না বেঁচেয়ে সর্বস্ব ছেড়ে
সমুদ্রের তলদেশে ডুব দেওয়ার মত
দুর্জয় সাহস অর্জন করার জন্য স্বাম-
কক্ষেত্র মন প্রস্তুত হল। স্বামকক্ষেত্র তুলসী
সাধনার রহস্যের মধ্যে নিম্নেই ভ্রূষিয়ে
দিয়েছেন। পরবর্তী কালে স্বামকক্ষেত্র তাঁর
ভক্ত শিষ্যদের দ্বারা এক সাহসী হওয়ার
শিক্ষা দিয়ে গেছেন।

শ্রীশ্রীসুগন্ধব্যাস ইন্সটিতে রামকৃষ্ণ তখন
পূর্ণ সপিন্দার মন হইলেন। প্রজ্ঞাপ্রাপ্তী,
কর্মকণ্ঠাণী ব্রহ্মকণ্ঠাণী তাত্ত্বিক কিসোর
উপদেশাণী সামগ্ৰী সংগ্ৰহ করতেন এবং
ঐ সমস্ত সামগ্রীর উপকারিতা ও সাধন-
ক্ষেত্রে প্রাপ্তির আশঙ্ক্য সম্পর্কে রামকৃষ্ণকে
নানা উপদেশ দিতেন। নর ও অমর চারটি
প্রাণীর হৃদয় গম্ভাহীন বেশ থেকে সংগ্ৰহ
করে আমলেন কাকলী এবং দাঁকণেশ্বরে
আবাসোপাধির উত্তর দিকে বেশ গায়েন
নীতি এবং ঠাকুরের তৈরী পলকটীর তলায়
দুটি সাধনার বেদী তৈরী হল। ঐ হৃদয়-
সন দুটির উপর কল জল পুরাশচরণ ও
ধান উপকারিত সাধক রামকৃষ্ণ মিল
কর্ত্তিতেন। সারা দিন কেমনভাবে কাটল
সে সম্পর্কে দুর্জয় সাধক ও কললী উত্তর

বিশ্ব ব্যাপক নিচে অথবা পণ্ডবটীর তলায়
 সব প্রস্তুত করে ব্যঙ্গক্ষণী রামকৃষ্ণকে
 ডাকতেন এবং তখন মতে যা ভগবৎস্বর
 পূজা সেসেই তাঁকে রূপ, ধ্যান, মনন থাকতে
 বলতেন। শব্দ-নির্দিষ্ট এ সব কায়-
 কর্মের ফল রামকৃষ্ণ সত্য সত্য প্রত্যক্ষ
 করতেন। দর্শনের পর দর্শন, অনুভবের
 পর অনুভব, অশব্দ, অশব্দ, অশব্দ কত কি
 তখন তিনি দেখতেন, শুনতেন তা কথায়
 বলে শেষ করা যায় না। বিষ্ণু ক্যান্ডার
 প্রচলিত ৬৭ খানা স্তব্ধ যত কিছু সাধনার
 কথা আছে সবগুলিই একে একে ব্যঙ্গক্ষণী
 রামকৃষ্ণকে শিক্ষা দিলেন। দ্বারা সাধন-
 গুলি যা আরও করতে উচ্চস্তরের
 সাধকেরা পথপ্রদর্শক হন, সাধক রামকৃষ্ণ তাঁকে
 সহজেই তা সম্পন্ন করালেন। কামি,
 কোষ, লোভ প্রভৃতি জগের জন্য জন্ম
 যে সকল সাধনার কথা আছে তার ২১টি
 এখানে উল্লেখ করা হল।

একদিন রাতে এক সুন্দরী যুবতীকে ব্যাক্ষণী কোথা থেকে নিয়ে এলেন, তাকে বিবস্ত্র করে দেবীর আসনে বসালেন এবং দেবীজ্ঞানে ঐ সুন্দরী যুবতীকে পূজা করার জন্য ব্যাক্ষণী রামকৃষ্ণকে নির্দেশ দিলেন। পূজা শেষ হল; ব্যাক্ষণী তখন ঐ যুবতীকে জগন্নাথী জ্ঞানে তাঁর কোলে বসে রামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করতে বললেন। দিবা শক্তিতে শক্তিমান হয়ে রূপ মাত্র উচ্চারণ করতে করতে রামকৃষ্ণ ঐ যুবতীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হলেন। রামকৃষ্ণের দেহবোধের পূর্ণ জ্ঞান দেখে ব্যাক্ষণী স্তম্ভিত হলেন। আর একদিন মড়ার মাথার শীর্ষেতে বসে বোধে রূপ-স্বাক্ষকে অর্পণ করে ব্যাক্ষণী রামকৃষ্ণকে খেতে বসালেন, মনে কোনও ঘণার ডাব

দিন গলিত মহামানব খণ্ড নিয়ে ব্যাক্তগণী
হাজির হলেন এবং তাঁকে (রামকৃষ্ণকে)
জিত দিয়ে ঐ মাংস খণ্ড স্পর্শ করতে
বললেন। রামকৃষ্ণ ঘৃণায় শিউরে উঠলেন,
কিন্তু ব্যাক্তগণী যে মুহূর্তে নিজের জিত
দিয়ে ঐ মাংস স্পর্শ করলেন সঙ্গে সঙ্গে
রামকৃষ্ণের মনে শ্রীশ্রীজগদম্ভার
চাঁড়িকা শক্তির উদ্দীপনা এল, রামকৃষ্ণ
ভাবাবিষ্ট হয়ে আত্মস্থ হলেন, ব্যাক্তগণী
তখন ঐ মাংস খণ্ড রামকৃষ্ণের মুখে
দিলেন, তিনি তখন তা নির্বিবাদে গ্ৰহণ
করলেন।...এইভাবে মদ্য, মাংস, মৎস্য,
মূদ্রা, মৈথুন...বীরাচার নির্দিষ্ট পণ্ড
ম-কারে ও নানা সাধন ক্রিয়ার মাধ্যমে
সাধক রামকৃষ্ণের চিত্ত থেকে লজ্জা, ঘৃণা,
ভয় ও ষড় রিপূর কু-প্রভাব ও সংস্কার
দূর হল। আনন্দাসনে বসে বীরাচারে
সিদ্ধ রামকৃষ্ণ দিশাভাবে প্রতিচ্ছিত
হলেন। তদ্র মতে বীরাচারের এটাই শেষ
সাধনা।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন কোন
সাধনায় সাফল্য লাভ করতে তাঁর তিন
দিনের বেশী সময় লাগেনি। স্ত্রী-শক্তি
গ্ৰহণ না করে বীরাচারী সাধনায় শ্রীরাম-
কৃষ্ণের অতি অল্প সময়েই সিদ্ধি লাভ
দেখে এ-কথা স্পষ্ট যে, স্ত্রী-শক্তি গ্ৰহণ
ও পণ্ড ম-কার সাধন বীরাচারী সাধনায়
বিশেষ অঙ্গ হলেও অবশ্যকৃত নয়।
আত্মিক শক্তি প্রভাবে প্রকৃতি নিজেই
সাধকের কাছে ধরা দেয় এবং সাধা বস্তু
লাভে সাধককে সহায়তা করে।

১২৬৭-৬৯ দৃ বছর পূর্ণোদ্যমে
তদ্র সাধনা করে বৈষ্ণব সাধনার দিকে
রামকৃষ্ণ আকৃষ্ট হন। জটীধারী নামে
এক রামাইত সম্প্রদায়ের সাধুর কাছে
বৈষ্ণব মতে রামকৃষ্ণ দীক্ষা নেন এবং
বাৎসল্য ও মধুর ভাবের সাধনায় নিজে
সিদ্ধ করেন।

সাধক রামকৃষ্ণের জীবন বিচিত্র, এক
বিস্ময়। ১২৬২—যখন তিনি দীক্ষাগ-
ম্বরে কালীবাড়িতে আসেন তখন তিনি
জানতেন না তিনিই উত্তর কালের লোক-
গুরু, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসরূপে যুগের
প্রসাদে জনগণকে আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতে
এসেছেন। তখনও তিনি সরলভাবে
বিশ্বাস করতেন তিনি তাঁর পিতৃ-
পিতামহের দ্বারা অনুসরণ করে সং জীবন
ও সংসার ধর্ম পালন করবেন। সংসারের
অন্য কোন লোকের চেয়ে তিনি যে কোন
আংশে বিশেষ গুণসম্পন্ন আত্ম আত্ম-
অভিমানশূন্য রামকৃষ্ণ কখনও তা ভাবেন
নি।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সবই বিপরীত হল।
এক অপূর্ব দৈবশক্তি তাঁকে যেন সংসারের
রূপ-রস থেকে কোন এক নিগূঢ় রহস্যময়
অধ্যাত্ম রাজ্যে নিয়ে গেল। যে কোন ভোগ্য-
বস্তুর প্রতি তাঁর কখনও কোন আকর্ষণ
আসেনি। তা ছাড়াও রামকৃষ্ণের স্মৃতি-
শক্তি ছিল প্রখর যা তিনি একবার শুনতেন
তা তিনি কখনও ভুলতেন না। জগদম্ভার
সন্তান জ্ঞানে তিনি শূন্যে পেরেছেন গম্ভীরঃ
স্বস্তা সকল জগৎ—একথা শূন্যে তাঁর



স্মৃতিশক্তি প্রতি কখনও ভোগ-লালসার
ভাব লাগেনি।

লৈকবোদ্ধ মধুরভাবে সিদ্ধ হয়ে রাম-
কৃষ্ণ ভাব-সাধনার চরম ভূমিতে উন্নীত
হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে সব ভাবের
অতীত অশ্রুত সাধনার প্রবল প্রেরণা দেখা
দিল। অশ্রুত সাধনার ব্যবস্থাও যা-জগদম্ভা
করে দিলেন। ১২৭১-র শেষ ভাগে বৈদান্তিক
সন্ন্যাসী তোতাপুরী দীক্ষণেশ্বরে এলেন।
অশ্রুত সাধনার সিদ্ধ হয়ে ভীষ্মাচার
উদ্দেশ্যে তিনি বোরগোড়িলেন। পুরীর
মন্দিরে বাওয়ার পথে দীক্ষণেশ্বরে এলেন
তিনি। রামকৃষ্ণকে অশ্রুত সাধনার উপদেষ্টা
দেখে ঐ সাধনার তাঁকে প্রবৃত্ত
হতে বললেন। মধুর ভাব সাধনার
পুর রামকৃষ্ণের অশ্রুত সাধনার
যৌক্তিকতা সম্পর্কে বলা যায়, ভাব
ও ভাবাতীত—উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ উপ-
লব্ধি করবার সমাই সম্ভবতঃ ঠাকুরের ঐ
ইচ্ছা হয়েছিল। ঠাকুরের নিজস্ব কথার বলা
যায়, পুতাকুরের গর্ভে রক্ত প্রকরে রক্ত।

আছে দেখি, তেমনি মাকে পাইরা এবং মায়
কাছে সব দা থাকিরাও আমার মনে হটত,
অনন্ত ভাবময়ী, অমন্তরূপীণী তাঁহাকে
মানাতাবে...দেখিবা।

বেদান্ত সাধনে বসার আগে
লিখা-সূত্র সব ছেড়ে বদ্যাস্ত সন্ন্যাস
গ্ৰহণের বিধি, কিন্তু রামকৃষ্ণের
প্রেমময় সত্তা নিজের গর্ভধারিণীর
ক্রেপের কথা ভেবে গোপনে সন্ন্যাস নিলেন।
পুত মুহূর্তে তোতাপুরীর কাছে দীক্ষিত
হয়ে তাঁর নির্দেশে পিতৃপুত্রের তপ্তিতর
জন্ম প্রাপ্তি কিংবা এখা নিজ আত্মার
তপ্তিতর জন্ম পিতৃদান করলেন। রাতিলেবে
পুত ব্যাক্তমুহূর্তে হোমোপিন জেলে সর্বস্ব
অ্যাকের মন্ত তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে পড়া-
লেন। পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর স্নেহস্পর্শ
সমগ্ৰ পরিবেশে এক মতুন জীবনের সন্ধ্যা
হল। সন্ন্যাস দীক্ষার সময় শ্রীমৎ তোতাপুরী
গদ্যধরকে রামকৃষ্ণ নাম দেন। আসার কেউ
কেউ বলেন মধুরাধাব, ঠাকুরকে ঐ নামে
ভাকেন। (চলবে)

সম্মতিসহকারে প্রকল্প পরিচালনা চাকরির সুওনার নির্দেশক্রমে
একটি চিঠিতে জিজ্ঞাসিতেন।



‘‘ଆଜି ‘କିନ୍ତୁ’ ଯାନେ କରୋ ନା। ଜାହି-
ରାମ୍ମାର ମିତ୍ର ନା। ଏକତ୍ର, ନୀତାନ୍ତ, ଏକତ୍ର
ହୋଇ ମିଳିଛି।’’ ବୋଲି, ଧନ ଧନ କରେ ଏକତ୍ର
ନିଜର କଳହର ଶବ୍ଦ ‘କିନ୍ତୁ’ ମିଳିଯାଇନା।
ଆରମ୍ଭର କାଳଟି ପାଦେ ନାହିଁ କେବେ ବଜାଜେନ,
‘‘କୋ ଜାହି, କୋହାର ହୋଇ ଯୋହ।’’ ହୋଇଛି
କେହିର କାହେ। ଧନର ଜଳେଇତ ହାହାର ତାହା
କହ ମିତ୍ର ହୋଇଛି ତଳେ ‘କିନ୍ତୁ’ କିରିକେକେକ
କେବେ ପ୍ରାୟେତ। କାହୋ ମହା ଦେହ। ନରଜା
କାହେନ ନୀକାୟ। ପ୍ରାୟେକ ଦୀବକ ଆକାୟ।
ନୀକିକେ ହାହ। ଏକତ୍ର ନାହ ଆକା ହାହ।
ଆହାର ନାହ। ନୀକାୟ ଦେହକାକୀଟି ବଜାଜେନ,
‘‘ହାହ।’’ ଆଜି ସାମାଜର କୋଲଟିକେ ଦେହାହ
ହାହାହ। ‘‘ହ-ହାହେ ନା ?’’

একটা উদ্ভাসের সজ্জাচারে চোখ-
 ধাক্কা লাগে। আর ওই একজন আত্ম
 একত্রিত হোক বলে, ‘ওই’ শিখি, তুমি
 আসবে আমার কাছাকাছি।’ জাহ্নবী গায় গায়
 গাইতে। জাম পাড়ার মেয়েটি হাসছেন,
 পুষ্করিণীর ঘরান কখন ?

“অতঃপা” যাহা যব প্রত্যয় বৈশিষ্ট্য

ଆମି ଶକ୍ତିକ ଶକ୍ତିକ ମା କରାକର
ମାକର ଶକ୍ତିକ। କରାକର ଶକ୍ତିକ ମା କରାକର

অসহায় নিঃসম্পদ একটা কান্দাচোরা
জানুকে আমি ঘেঁষে দাঁড়ি।

‘আমি!’

আমি দাঁড়িয়ে থাকি।

‘আমি’ বলে সন্দীপনা আমার দিকে
দাঁড়িয়ে। বললেন, ‘কেন তুমি এখানে
কিছু করছ না? সপাট না করলে এই
জানুকে দাঁড়িয়ে রাখা যায় না।’
‘কেন?’
‘কেন?’

আমি সপাট না করি।
এই জানু এখানে এসে ভালই
করছে। কী বলো?

আমি চুপ করে থাকি।
সন্দীপনা আমার হাত ধরে উঠান
পেঁড়িয়ে দাঁড়ায় দিকে চলে যান।

চাপশাপটী দেখে মান হয় এখানে
কদিন ধরে দাঁড়ি হুটুয়ে। খামচে, কমচে,
কাতচে আবার দাঁড়ি হুটুয়ে। নগেন হাস কী
তা জানে না? ধরে আগুন দিতে বলল
কোন আকুলে। কোন আকুলে লোক-
গুলো আগুন দিল। জানের ওপর আগুন
দাঁড়ায় না? যদি দাঁড়ায়? গনগন করা
আগুনে গনগন করতো চারিদিক। কত কিছু
জ্বলছে যেত। পুড়ে যেত, মরে যেতো
জ্বলতো কেউ কেউ। তবে আগুন দাঁড়ায়
না—আগুনে জ্বল। নগেন দাঁড়ি কী?

‘তুমি কী করে বুঝলে পেটোল দিয়ে
আগুন লাগিয়েছে?’

এই জেলা ঘন-বাড়িতে পেটোল
জ্বাড়া আগুন জ্বলে?’

‘কী করে বুঝলে এই আগুন নিজে
বলে?’

পেটোলের আগুন খুব জ্বলক। ভিত্তে
লক্ষণীয় নিজে জ্বলে, অপরকে জ্বালাতে
পারে না। উঠে আর একটু বসি। ওরা
জ্বলে আসবে এখনি।’

‘তুমি ওদের সাথে যাবে বললিছিলে
গেলে না?’

‘বললিছিলুম যাবো। শুধু দেখলাম
দাঁড়ি টিক হবে না।’

‘কেন?’
‘আমি কাছে থাকলে ওদের বুঝতি
দাঁড়ি উদ্যোগ সব হারিয়ে যায়। আমি ফুরে
গাট। এ যে কী কণ্ট তুই বুঝি না।
এতদিন কী আমি ওদের পরনির্ভর করে
তুলছি। স্ব-নির্ভর করে তুলতে
পারিনি?’

আমার অসহায় লাগে। এমন অসহায় করণ
ধর, এত অগোছাল কথা সন্দীপনা বললেন।
কিছু একটা বলা দরকার। বললাম, ‘তা
কেন, তা কেন হবে?’ সন্দীপনা হাড়
তুলে মাথা উঁচু করলেন। বললেন, ‘নাহে,
আমার ভেতরের আগুন খুব জ্বলক। এত-
দিন আমি নিজে জ্বলছি—অপরকে
জ্বালাতে পারিনি।’

আমি আকাশের দিকে তাকাই।
আলো নেই কোথাও। নিখর কালো অন্ধ-
কার সব ভিত্তে আছে। গাছপালা, পাখ-
পাখালি, মানুষজন—সব। কোথাও কোন
স্বাভাবিক লক্ষ্য নেই। ভাঙ্গা ছেঁড়া যেতে
দাঁড়ি লক্ষ্য উঠে আসছিল চাপশাপ থেকে,
আবার তালিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ দূরে একটা
গোচ হুস করে শব্দ হল। ডালপালা
মাড়িয়ে গাছটা দুলল। বুপ করে একটা
লক্ষ্য। লেন শব্দটাই চিৎকার করে উঠল...
পুলিশ... পুলিশ...।

সন্দীপনা দাঁড়ায় ওপর পা তুলতে
গিয়ে ঘামিয়ে দিলেন আমাকে। স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। খুব আশে
আমার হাতের ওপর চাপ দিয়ে বললেন,
‘এ-দিকে আয়... পুনলি?’

‘কী?’
‘পুলিশ এসেছে।’
‘হ্যাঁ।’
‘কী করবি এখন?’
‘তুমি বলা।’
‘ধর আমি নেই।’
‘কী আর করবো—লড়বো!’
‘কী নিয়ে লড়বি?’

আমি চুপ করে থাকি। হাতিদা ওপর
থেকে নেমে আসেন। সন্দীপনা আমার হাতে
চাপ দিয়ে আবার বললেন, ‘বল তাজাতাড়ি
—কী করবি?’ আমি চুপ করে থাকি।
হাতিদার দল থেকে প্রথম শীঘ্র বেজে ওঠে।
তারপর পর পর শীঘ্র আর কীসের দলটা
বাজতে থাকে। নিখর কালো অন্ধকারের
ভাঙ্গা ছেঁড়া-গাটী লক্ষ্যগুলো একটানা সুর
পায়। গাছপালায় শুভ্র থেকে পাখীদের
চিৎকার জানা কাপট্যবোতল লক্ষ্য সেই গাছ

সুরের সাথে মিলে যায়। বহু বহু থেকে
ভেসে আসে মানুষের শব্দ। কোন শব্দ
চিনি না কী করবো আমি...কী।

হাতিদা বললেন, ‘চল হুধা হাই।’

‘কোথায়?’

‘বুধনের ঘর।’

‘চল’—বলে, সন্দীপনা আমার দিকে
তাকিয়ে হাসলেন। সহস্র গদ্য কীসের
হাটা হয়ে বাজতে লাগল। আমরা হাটতে
হাটতে পিছল উঠান দ্রুত পারে পেরিয়ে
হাই। মাটির দেওয়াল ধসে পড়েছে এখানে
ওখানে। ঘরের ভান দিকে বেশ প্রশস্ত
ভান। হাতিদা সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে
হাতের ইশারায় আমাদের দ্রুত আসতে
বললেন। আমরা দ্রুত হাটতে থাকি।
ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। ঘরে ঘরে
মানুষের ক’ঠম্বর আমি শুনতে পাচ্ছিলাম।
একটু দূরে এগিয়ে গেলেই সামনে পুকুর।
দু-পাশে পুকুর মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা।
পুকুর পেরিয়ে বেড়েই দেখতে পেলাম
কয়েকজন নারী পুরুষ জটলা করছে। ওমা
আমাদের দেখতে পেয়েই এগিয়ে এল।
সবার আগে একটি মেয়ে, অল্প বয়স। সাদা
ধান কোমরে জড়িয়ে প্রায় দৌড়ে এল।

‘তোমরা পেইলে বাও।’

‘কেন?’

‘তোমাগো খুঁজতেছে—বিগিন দাসের
ঘাটের গরি লই গেছে। তোমাগো...’

মেয়েটি এক নিঃশ্বাসে বলতে গিয়ে
হাটতে থাকে। তাঁর বুক উঠছে নামছে,
চুলগুলো উদভ্রান্ত হাত পায়ের চলাচল
তড়িৎ, দ্রুত।

‘তুমি একটা লাগত হও বশোদা...
অসহায় কথা বলা।’ বলে, সন্দীপনা ভিত্তের
ভেতর ঢুকে গেলেন। সবাই সন্দীপনাকে
দিয়ে ধরল।

ঘটনাটা কী ঘটেছে সবাই এক সাথে
বলতে লাগল। সন্দীপনা এর দিকে এক-
বার ওর দিকে একবার মুখ করে শুনতে
লাগলেন। বশোদার গলার স্বর আবার
শুনতে পেলাম।... ‘তোমাগো, পুন নিজেই ঘরে
আগুন দেইছে...পুলিশ ডেইকে লিয়ে
এইয়েছে...’

সন্দীপনা আমার দিকে যি... তাকা-
লেন। আমি খুব আশে ধীরে বললাম,
‘পুন কে?’
‘নগেন দাসের লোক।’

বশোদা আমার দিকে এগিয়ে এল।
এবার আমি ওর মুখ দেখলাম। মিটোল
মুখ। বসন্তের কালো কালো দাগ।
মল্ট চোখ।

‘ই ছেলাটি কে গো?’
‘তোমাগের ভাই।’
‘লতন বুঝি...লতন ভাই।’
আলপাশের ছেলেরের দল আমাকে
ঘিরে ধরল।

শীঘ্র আর কীসের দলও গর
করছিল চারিদিক। বহু দূর থেকে ভেসে
আসছে জেলাহল। সারা পুরে আলো

প্রাথমিক অবস্থায়

অশ্রি

জ্বালা-যন্ত্রণা

থেকে

আবায় পেতে

বিশ্বস্ত

হ্যাডেতসা

হালফ

ব্যবহার করুন-

অস্ত্রোপচার তা

করলেও চলে!

করছে ব্যস্ত হয়ে—ব্যারিকেন। মানুষ জেবে উঠে কাঁছে দূরে। শ্লেগান উঠে ইন... ম...ম...। এই সব জাপিয়ে গিরে পুঁলি-শের বঁশি বেজে উঠলো। সবাই সচকিত হয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। আলো নেভে পুঁপ-মাণ। সারা গায়ে অন্ধকারে তুবে যায়।

‘কতনু ভাই, ইদিক এইসো।’ ঘন অন্ধকারে আমার হাত ধরে কে ঘেন টানতে থাকে। গলা শুনে মনে হল যশোদা। ‘তুই ওদের সাথে চলে যা...’ বলে, সম্মীপদা কয়েকজনকে ডাকলেন। ওরা অন্ধকারের ভেতর থেকে ভিড় তৈরি বেরিয়ে এল। সম্মীপদা ওদের নিয়ে চলে গেলেন। আমি রয়ে গেলাম যশোদার কাছে। ওর আশপাশে কিছু মেয়ে বৌ ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে জড়ো হয়ে ছিল। এ-রার সেটা ভেবে গেল। আমি বললাম,

‘ওরা কোথায় গেল, আমি... যাবো।’

‘তুমি পথ-ঘাট চিন নি...যা যা কুখা, ইদিক থাক দিকনি।’

‘এখানে থেকে আমি কী করবো... মেয়েদের মধ্যে...।’

‘কেন, মেয়েরা কি মানুষ নয়...সরস ভাত—মানুষ তো খেটে।’

‘ওরা হাটতে থাকে। আমাকে মাঝখানে রেখে ওরা হাটতে থাকে।’

বহুদূরের কোলাহল কাছে আসছে। পুর দিকের অন্ধকারে আলোর আভা দুল-ছিল। গনগনে লাল আগুন হাতে নিয়ে ওরা মিছিল করে আসছে। মশাল মিছিল। আমরা হাটতে হাটতে সেই পুরুষের পাড় দিয়ে একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াই।

‘ইটা নগর বাড়ি গো লতনু ভাই।’

লতনু বাড়ি। বুক সমান উচু, ইটে গাথা পাঁচিল। সারি সারি ঘর। সারি সারি সুপারী গাছ। মানুষজন কোথাও নেই। আমরা ক-জন পাঁচিলের সামনে এসে দাঁড়াই।

কোলাহল কাছে আসে। হাতে হাতে আগুন। মশাল জ্বলছিল প্রায় সবার হাতে। কারো হাতে তীর-ধনুক, বল্লম, বশী। যশোদা শ্লেগান তুলে ইন-কিলাব সমবেত জনতা উত্তর দিল—জিন্দাবাদ। উত্তর কাছ থেকে দূরে—বহু দূরে ছড়িয়ে যেতে লাগল। বহু দূর থেকে শ্লেগান উঠল—নকসালবাড়ি। উত্তর ভেসে আসতে লাগল লাল সেলাম...লাল সেলাম। যশোদা আমার শ্লেগান তুলে। কে একজন বলল, ‘সব এইচে গো...দশ বিশটো গ্যাম আইচে...ডাস শালু নগর ঘর...ভেইসে...।’

নগেন দাসের বাড়ির চারদিকে জনতা ভিড় জমতে থাকে। অন্ধকারে নিশ্চুপ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ী।

যশোদা আমার হাত ধরে আঁকে। হাতে একটা চাপ দিয়ে ও আমাকে নীচু হতে বলল, আমি মাথা নীচু করে ওর মুখের কাছে কান নিয়ে আসি।

যশোদা ফিস ফিস করে বলে, ‘ভাইস রে?’

‘কী?’

‘নগর ঘর।’

‘ঘর ভেসে কী হবে?’

‘যশোদা মাথা নাড়ে। আমি বললাম, ‘পারলে ওকে ধর।’

‘ঘরবো কী গো, ও কি আছে ইখানে?’

‘কোথায় ও...থাকে কোথায়?’

‘থাকে ইখানে...বিশুসবার মাপ লিয়ে টাউনে গেল...দিন করা কিরবে নি ইদিক।’

‘তবে ঠিক কর কী করবে—ঘর ভাসা ঠিক হবে না।’

যশোদা মাথা নাড়ে। হঠাৎ আমার হাত ছেড়ে যশোদা পাঁচিলের ওপর উঠে যায়। শরীর দুলতে থাকে।

‘নগা দাস বাড়ি নাই—ফিরে চলাগো সব—ফিরে চল।’ বলে যশোদা পাঁচিল থেকে নেমে আসে। একটা গুল্লন ছাড়িয়ে পড়ে চারদিকে। মিছিল ফিরে থাকে। যশোদা ফিরে আসে আমার কাছে। ‘কাজটা ভাল হলনি।’

‘কেন?’

‘সেই রাখাল জাওয়ালের গাশ শইনেছো...সেই বাঘের গাশ।’

‘হ্যাঁ।’

‘আর ভাইকেল আইসবেনি কেউ... বণ্টা বাজিরে সার হইবে।’

আমি বললাম, ‘তোমাদের বাপার-সাপার আমি কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। সবাই এসে নগেন দাসের ঘর ঘেরাও করল কেন? পুলিশ আছে গ্যামে—তার কী হবে?’

যশোদা কোমরের কাপড় শক্ত করে জড়াতে জড়াতে বলল, ‘পুলিশ কি আর থাকে গো...উরা ইদিক আর...সারাবোনি। গামের মাইনদের সার পেইয়ে কোন যোশ কাড় দি পেলাই গ্যাছে দেখা।’ আশপাশ থেকে মানুষ জন সরে বাচছে দূরে। একটা হাট ভাসা কোলাহল ঘেন ছাড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। আকাশের তারা মিট মিট জ্বলে। চাঁদ তেঁকে কালো মেঘ সরে যায়। ‘কত ছিল শাখ ঘটা বাজলেই সন্দাই নগর বাড়ি ঘেইরে গইরবে...শালু...’ বলে যশোদা আমার দিকে তাকায়। ‘তুমি বইললে ডাকলোনি ঘর...কাজটা ঠিক হলনি লতনু ভাই।’

আমি চুপ করে থাকি। কাজটা কী ঠিক হলো? আমি যশোদার মুখের দিকে তাকাই। কত আর বয়স হলে মেয়েটার? কী আর দেখেছে জীবনে। জীবনে না পেরেছে তার চেয়ে বঞ্চিত হয়েছি বেশী। বঞ্চিত হওয়াটাই কী দেখা?

আমরা হাটছি। কোলাহল সরে যাচ্ছে দূরে। আলোর মশাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে ফিরে আসছে ঘরে। অন্ধকার কাঁপিয়ে মশালের আগুন লকলকিয়ে উঠে যাচ্ছে উঠে যাচ্ছে। আমরা সেই পুরুষের পায়ে এসে পড়লাম।

দু-দিকে পুরুষ মাঝখানে সব্ব রাস্তা। রাস্তা পেরিয়ে যাতনদার বাড়ি। যশোদা আমার হাত ধরল।

ওর আগে এমন নিশ্চিন্ত কোন মেয়ে আমার হাত ধরেনি। অসহায় পরাজিত হাত।

‘লতনু ভাই?’

‘কী?’

‘কাজটা ঠিক হলনি।’

আমি চুপ করে থাকি। ওর গাছ থেকে হাত ছাড়িয়ে নিই। এই হাত বেশীক্ষণ ছুঁয়ে থাকা যায় না। আমার বণ্টি নামল। আচমকটাই হই হই করা বণ্টি। আমরা দোড়ে উঠেছি পেরিয়ে যাতনদার ঘরের দাওয়ায় উঠে আসি। যশোদা হাপ ছারে। কোমড় থেকে কাপড় আলগা করতে করতে বলে, ‘তুমি ইখানে থাকা লতনু ভাই, আমি ঘর গাই। ছেজাটো একা হইয়েছে—গুইয়ে, উইতে আমি নাই দেইখলে কাইন্দবে।’

বললাম, ‘বাও’। যশোদা ছুটে উঠেছে পেরিয়ে বাইরে চলে গেল। নিখুঁত বণ্টি। কতদূর ওর ঘর কে জানে। ওকে লাকিয়ে বললে হত। যাও বললাম আর অর্ধনি চলে গেল। দাওয়ার ওপর একটা মোড়া ছিল, আকাশ চমকে উঠতেই আমি সেটা দেখতে পেলাম। মোরাটা কাছে টেনে নিয়ে বসতে যাবো। যাতনদার গলা শুনলাম। আরো অস্পষ্ট অচেনা গলা। ও’বা ফিমে আসছে। ছুটে করে দরজা খুলে গেল। লক্ষ্মী পা বাড়িয়ে প্রথমে ঢুকলেন যাতনদা। তারপর অন্ধকার আর বণ্টির জলে জড়িয়ে বড়িয়ে কয়েকজন ঢুকল। সব্বশেষে সম্মীপদা। যাতনদা হাত তুলে নড়িয়ে চাড়িয়ে কী সব বলছেন, বণ্টির লক্ষ সব কিছু ঢেকে রাখছে। অন্ধকার কোলাহল মানুষগুলোকে ভিজিয়ে চুপসে দিচ্ছে। একটা উৎসাহী উৎসাহী নিয়ে সবাই উঠে আসছে দাওয়ার ওপর। খালি গা, পবনে খাটো কাপড়। রক্ত গড়াতে দরদরিয়ে। সম্মীপদা আমাকে দেখেই বললেন, ‘তুই এখানে?’

(চলবে)

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর ইবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সারা গাণ মিলিয়ে গিয়ে থাকে স্বাভাবিক রক্ত ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাসায়নিক জনসামাজিক মতো বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই ঔষধিক লক্ষণ করা যায়। অসুখের পূর্ণ নিবারণের বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

জ্যোতিষ্মদ

জ্যোতিষ্মদ, মৈত্র কবিতা লিখে-
ছেন, গান লিখেছেন, গানে সুর
কিয়েছেন এবং গান গেয়েছেন। কিন্তু
সারা জীবন ধরে কয়েকশ কবিতা
লিখলেও বই ছাপা হয়েছে মাত্র একখানি,
তাও অনেক চেষ্টার। লিখিত গানের
সামান্য এক ভাণ্ডারই খুঁজে পাওয়া যায়
অনুরাগীদের কাছে। তার মধ্যে নব-
জীবনের গান ছাড়া আর কিছুই মন-
লিপিত ছাপা হয় নি। এবং সারা জীবন
ধরে রসীমসঙ্গীত গাইলেও তাঁর গানের
রেকর্ড মাত্র একখানি।

ফলে একালের অনেকের কাছেই
তিনি অসংগঠিত। যদিও অনেকেই তাঁর
মাত্র শ্রুতিমুখ, খানিকটা লিজেড-এর
মতো। কিন্তু কেন তিনি এক বড় তা
আম্বাভ করছে পারেন নি। অবিশ্যি
খানিকটা কারণ হয়ত এইটেই যে
মাঝখানে প্রায় বড় কড়ি ছিলেন তিনি
কলকাতার বাইরে। কিন্তু যখন তিনি
কলকাতায় ছিলেন, তাঁর সেই সব থেকে
সকল পর্বও তিনি যে খুব পরা-
জ্ঞাওয়ার মধ্যে ছিলেন তা বলা
যায় না।

রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে
দেশ-বিদেশে তিনি অনেক বকম
জানীগণী বড় মানুষ দেখেছেন কিন্তু
তাঁরা কেউই তাঁর বড়মানুষ লিজেড-
নাথের মতো বড় নন। তখন তাঁকে
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কিন্তু তাহলে
লিজেডনাথের সে বকম নাম-মশা হল
না কেন? ইতোবে রবীন্দ্রনাথ জানিয়ে-
ছিলেন, হল না তার কারণ লিজেড-
নাথের প্রতিভার কোন গৃহীণীপনা
ছিল না।

জানিনে গৃহীণীপনা বলতে
রবীন্দ্রনাথ কী বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু
তাঁর মানে যদি হয় সাময়িক বৃষ্টি তো
স্বীকার করতেই হবে লিজেডনাথের
কী ছিল না। অন্তত তাঁর সম্পর্কে
প্রচলিত নামা মশার কাহিনী ও
কিংবকন্তী থেকে সেই বকমই মনে হয়।

আমাদের জ্যোতিষ্মদ মৈত্রও
ছিলেন খানিকটা সেই পাঁচের মানুষ।
তাঁরও প্রতিভার কোন গৃহীণীপনা ছিল
না। কিছুতেই তিনি গৃহীত-গৃহীত
বন্ধে সুরে চলতে পারতেন না। সেজন্য
তাঁর সম্পর্কেও প্রচলিত রয়েছে অনেক
বকম গল্প। যাতে বোঝা যায়
যে মানুষের প্রতি ভালবাসা তাঁর এত
জোরাল ছিল যে নিজেকেও তিনি ভুলে
যেতেন।



বলাই বাহুল্য তাঁর জন্যে তাঁকে
দাম দিতে হয়েছে। আজকের এই উপ-
হাস সংসারে, উন্নতি এবং আরো
উন্নতির জন্যে মৃত্যু-প্রতিযোগিতাই
বেখানে নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে, নিজের
প্রতিভার বিষয়ে নিজেই ত্রয়্যাক বাজিয়ে
তাকে বাজারে হাজির করা ছাড়া উঁচু
দাম পাবার আশা নেই। জ্যোতিষ্মদ
মৈত্র তা পারেন নি কাজেই তাঁকে থাকতে
হয়েছে কাজের জগতে বেশ খানিকটা
অবহেলিত। কিন্তু মনের জগতে তাঁর
স্থান হয়েছে অনেক বেশি উঁচুতে।
তাই সেদিন তাঁর মৃত্যুর খবর শুনেন
শয়ে শয়ে অনুরাগী এসে তাঁরই গান
তাঁরই সুরে গেয়ে শোকমাগায় অনুরাগী
হয়েছেন। এবং সাহিত্য-শিল্প-
সংস্কৃতির নানা দিকের সুখাত লাক্তারা
এসে এই আত্ম-উদ্বাসীন শিল্পীর
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে গেছেন।

১২।

জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের জীবনের
কোন ঘটনাই চমকে দেবার মত নয়,
কিন্তু বৈচিত্র্য তাই বলে কিছু কম নয়।
পড়াছিলেন বিজ্ঞান নিয়ে, সেন্টজোভি-
য়াস কলেজ থেকে স্নাতকও হন, কিন্তু
সেখানে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে ভর্তি
হলেন তিনি এম-এ ক্লাসে। সঙ্গে
কিছু দিন আইনও পড়াছিলেন। এর
আগে বি, এস-সি পাশ করার পর
ডাক্তারী পড়ার জন্যে মোডকল কলেজে
ভর্তি হতেও গিয়েছিলেন একবার। এবং
এম-এ পাশ করার পর ঢুকলেন গিয়ে
চার্টার্ড একাউন্টেন্ট ফর্মের শিক্ষানবীশ
হিসেবে। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়।
বড়র খানেক পরই সে পথও ছেড়ে
দিলেন তিনি। তারপর এক বন্ধুর সঙ্গে

খুলে বসলেন ওরুই তাঁর কামখান।
এক ভরও বড়র বৃত্তক পরে মেকানী-
পরে গিয়ে যৌথ খামার স্থাপন। কিন্তু
ইতিমধ্যে তিনি সংসারী হয়েছেন।
কাজেই আজীবন স্বপ্নদর্শী এই
মানুষটিকে শেষ পর্যন্ত উকিল জাকতার
হিসাবপরীক্ষক ব্যবসায়ী এবং আদালত
কর্মক হবার আশার জলাভাল দিতে, যা
ছিল তাঁর অবকাশের আনন্দ এবং
সামাজিক মেগামেগের সেত, তাকেই
ব্যবহার করতে হল রুজিরোজগারের
কাজে। প্রথমে গীর্তাবতানের সঙ্গীত
শিক্ষক হিসেবে, এবং পরে দিল্লির
সঙ্গীত নাটক একাডেমির সঙ্গীত পরি-
চালনার বৃত্তিতে।

দিল্লিতে তাঁর সঙ্গে অনেকবারই
দেখা হয়েছে। তিনি ছিলেন আমার
নিকটআত্মীয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়
কথা, বয়সে যথেষ্ট বড় হলেও তিনি
ছিলেন আমার আঁকশের বন্ধু। সেজন্য
নানাভাবেই তাঁর খুব কাছে আসির
সুযোগ পেয়েছি। এবং যারা তাঁকে
চিনতেন তাঁরা জানেন তাঁর মত বৃষ্টি-
দীপ্ত সরস মনের মানুষ লাখে একজন
মোলে কিনা সন্দেহ। সত্যি বলতে কি,
উইট এবং হিউমারের বোধ ছিল তাঁর
মজাগত। কিন্তু দিল্লিতে প্রায়ই অনু-
ভব করোছি, তিনি যেন বেশ কিছুটা
মজাগত। কিন্তু দিল্লিতে প্রায়ই অনু-
ভব জায়গায় উঠে আসার মত।
সেখানে জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের মত মানুষ
যে কী ভীষণ বেখাপ্পা তা মর্মে
মর্মে বুঝেছি। তাঁকে দেখলেই মনে
জাগত বোদমেগারের সেই এলবাটাস
কবিতাটি। সেই সমুদ্রচাষী এলবাটাসও
হঠাৎ প্যারিসের রাস্তায় নেমে এসে
এই বকম বেমানান হয়ে উঠেছিল—
কেননা আকাশে উড়ত বলে সে তার
পায়ের ব্যবহার জানত না, এবং আকাশে
ওড়ায় সেই বিশাল দুটি পাখাও পথের
ধুলোর আছাড় খেয়ে খেয়ে তার পায়ের
পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এল-
বাটাস বলা বাহুল্য একা যারা
সত্যিকারের বড় মাগো শিল্পী
সাহিত্যিক তাঁদেরই প্রতীক। এবং
জ্যোতিষ্মদ মৈত্রও ছিলেন সেই মর্ম-
পীড়িত কাতর শিল্পীদেরই একজন।

১৩।

জ্যোতিষ্মদ মৈত্রের বিষয়ে ইতি-
মধ্যে মেটুক, বলা হয়েছে তাতেই আশা-
করি বোকা গেছে, তাঁর কোঁক ছিল
জীবনের বহু দিকে। আমার
যখন কৈশোর তাঁর তখন
যৌবন। সে সময়ে দেখোছি খেলা-
ধুলোয় তাঁর কি তাঁর আসক্তি।
কুটিল আর ক্রিকেট দুটিকেই ছিল তার
সমান কোঁক। কিছুকাল তিনি কল-
কাতার এক ক্লাবের হয়ে বড় মাগেও
কুটিল খেলেছেন। অনাসমর করতেন
তিনি জিনামিটের চর্চা। একবার, বোধ-

হর বি-এল-বি সঙ্গীতের আদম পান্না-
জেল বার থেকে গড়ে গিরে বা হাতের
কান্ডি ভেঙে যায়। সে জাডার চিহ্ন
সামাজীবনই থেকে গিরেছিল। ভাড়া
হাউসিংস্টন, ক্যাম্ব্র, বখন বা পেভেল
ভাতেই তিনি মেতে উঠতেন। পান্নার
বাক্য সময় বহুর করা পান্নার বাড়ির
ছোটো বোটে বাড় টানা ছিল তাঁর
আরেক নেশা।

অথচ এই স্বভাবের মানুষকেই দেখা
দেত হুটোর পর হুটো একা বসে গানের
বৈয়াক্য করতে এবং কবিতা লিখতে।
অথচ একই সঙ্গে তিনি ছিলেন চুড়ান্ত-
রকম একসেন্ট্রাটেড এবং অক্লান্ত
ধরনের ইনটেলেকট।

দিল্লীতেও দেখেছি, সেই ছড়ান-
চিটানো শহরে এক প্রান্ত থেকে অন্য
প্রান্তে শব্দ আলাপী লোকদের সঙ্গে
লিপ-সাহিত্যের আলোচনা করে
বেড়াতে। অবার কখনো কখনো দিল্লীর
পুরনো কোন বাগানে গিয়ে চুপচাপ
বসে থাকতে। এইভাবে একা থাকার
স্বভাব থেকেই তাঁর মধ্যে দেখা দিয়ে-
ছিল পক্ষী পর্যবেক্ষণের দিকে ঝোঁক।
অনেক রকম পাখিকে প্রায় পেশাদারের
মতো চিনতেন তিনি, আর সে বিষয়ে
বিস্তার পড়াশোনাও করেছিলেন। একবার
মনে পড়ে, দিল্লীর রিজ অঞ্চলে পাহাড়ী
জঙ্গলে সারা দুপুর ও বিকেল ধরে
আমাকে পাখি দেখিয়ে ফিরেছিলেন।

এসব কথা বলার কারণ হল এইটে
জানান যে, জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রের কাছে
মানুষের প্রতি ভালোবাসা কোন বিচ্ছিন্ন
ব্যাপার ছিল না, জলমাটি গাছপালা
পশুপাখি নিয়ে যে বৃহত্তর জগৎ তারই
অঙ্গ হিসেবে এসেছে। সে জন্যে তাঁর
গানের সুরে একই সঙ্গে এসে মিশেছে
ভারতীয় রাগের ধ্রুপদী ধারা, রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের শিক্ষা লোকগীতির ঐশ্বর্য।
সেই জন্যই তাঁর মানের দরজাটিও ছিল
সমস্ত রকমের চিন্তা, নতুন জাবধারা
এবং নতুন মানুষের জন্যে উন্মুক্ত।

১১৪

কবিতা এবং গানের ক্ষেত্রে
জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র যা করেছেন সে বিষয়ে
আলোচনার সময় এখন নয়। শুধু এই-
টুকু বলা যায়, কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর
প্রধান সৃষ্টি নবজীবনের গান, বা শব্দ-
মিথ এবং তাঁর মিত্রের যুগ্ম আবৃত্তিতে
সারা বাংলাদেশের হৃদয় মনকে
আলোড়িত করেছে একদিন। সেদিনের
টক অবহেলিত আধুনিক কবিতার যুগে
মধুবংশী গলির মত সুদীর্ঘ কবিতার
এই জনপ্রিয়তা ছিল সত্যিই এক
অভাবনীয় ব্যাপার। আর গানের ক্ষেত্রে
তাঁর অবদান হল, দৃষ্টিভঙ্গির পটভূমিতে
রচিত নবজীবনের গান। একটি অতি-
প্রত্যক্ষ কঠিন বাস্তবকে এইভাবে গীত
হিসেবে গৃহণ করে যেভাবে তিনি
পর্বীর কর্মিক গানের ভেতর দিয়ে তাকে

অপেক্ষা চেহারা দিয়েছেন একমাত্র
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ তা তাঁর
আগে, এমন কি পরেও, সার্থকভাবে
করেছেন কিনা জানিনে। বীরা জল
গান জানেন তাঁরা দেখেছেন মলকোষ,
হিন্দোল ইত্যাদি খাঁটি ভারতীয় রাগকে
তিনি বিশ্বকরভাবেই প্রয়োগ করেছেন।
তের্মনি আশ্চর্য তাঁর লোকসঙ্গীতের
জটিলতা সারি-জারি ইত্যাদি সুরের
ব্যবহার। বৃন্দের বিষয়, এমন আশ্চর্য
পালাগানেরও কোন গার্মোফোন রেকর্ড
নেই।

তবে হতাশ হবারও কারণ নেই।
জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র যে ধরনের সৃষ্টি
তাঁরা বর্তমানের চেয়ে ভবিষ্যতেই বেশি
করে যাচ্ছেন। একদিন নিশ্চয়ই দেশে
এমন সময় আসবে যখন লিঙ্গের
বিকীরণ সমাজের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
ফিরে পৌঁছাবে, জনরুচিও হবে আজকের
চেয়ে অনেক বেশী রকম উন্নত, তখন
সেদিনের নতুন মানুষেরা পরম
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে লক্ষ্য করবেন,
জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র তাঁদের জন্যে কী
ঐশ্বর্য রেখে গেছেন।

ইতিমধ্যে জ্যোতির্বিদ্য খানিকটা
তৃষ্ণা, খানিকটা প্রেরণার মেশান এক
অপ্রতিরোধ্য সুর যা কানের কাছে সব
সময়ই বলে রাখে—এসো মুক্ত করো,
মুক্ত করো, অন্ধকারের এই স্বার। যার
সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে যায় রবীন্দ্র-
নাথের শিশুতীর্থ কবিতার চিরন্তন
প্রার্থনা—মাতা স্বার খোল।

অশীশ রায়

জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রকে শেষ প্রাণ
জানাতে বুধবার কেওড়াল। শ্মশানে
জলকাতার কবি - লিপী - সাহিত্যিক
—এক কথার বুদ্ধিজীবীরা সমবেত
হয়েছিলেন। সমালোচী, বন্ধুবৎসল—প্রায়
শতরুহী জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র— যার
মটুকরা ছিলেন এক আনন্দপুরুষ।
শবদেহ ঘিরে বীরা দাঁড়িয়েছিলেন
জীবিত মটুকরা তাঁদের একসঙ্গে দেখতে
পেলে হরত নতুন করে জীবনের গান
লিখতেন। আক্ষেপের মত শোনাগেও,
এমন সমাবেশ সচরাচর ঘটে না। সান্ত্বনা
এই যে, শ্মশানে তবু সবাই মিলেছিলেন।

মটুকরার গান হচ্ছিল সমবেত
কান্দে। তিনি শান্ত। ফুলের পাহাড়ে
শব্দ, মটুকু ঢাকা পড়েনি। গানের
কথাগুলি যেন মৃতের উপর তাঁর
মারিছিল। কারণ মটুকরা মরণের মুখে
তুড়ি মেরে প্রাণের উপনিবেশে মধু-
জীবনের ভাষা ফোটাতে চেয়েছিলেন। সে
গান আজও গাওয়া হল। যার যার কানে
মারিছিল 'মরে যেতে দেবো না, দেবো না,
দেবো না।'

জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র করেন নি এমন

কাজ নেই। বিজ্ঞানের স্মৃতিক হতেও
ইংরেজী সঙ্গীতের বিশ্ববিদ্যালয়ের
সর্বোচ্চ ডিগ্রিধারী। কৈশবের কবি
জ্যোতির্বিদ্য। পরে কবিজ্ঞা, মটুকরার আর
গান গাওয়া। বৃন্দবী গানের সঙ্গে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের চর্চা তিনি করেছেন। জই তাঁর
গানে প্রখ্যাত রাগরাগিনীর সঙ্গে ভাল-
লয়ের উপস্থিতি যেমন পাই, তের্মনি
গানের শব্দ চরমে রবীন্দ্রনাথ থেকে সর-
কালীন কবিতারও খুঁজে পাই। জ্যোতির্বিদ্য
বংশের রক্ত গারে নিজেও জ্যোতির্বিদ্য
আর সংস্কৃতিবান মটুকরা বৈজ্ঞানিক
সমাজ বিজ্ঞানে বিশ্বাসী ছিলেন। ছিলেন
আজীবন কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য।
জীবনে অনেক কিছুই করেছেন, ছেড়েছেন
তিনি। ছাড়েন নি কম্যুনিষ্ট পার্টি।
তাঁর সৃষ্টিকে সংকট জ্বলতে তাঁর রাজ-
নৈতিক বিশ্বাস কতটা সঠিক ছিল মলা
কিন। মটুকরার সৃষ্টির মধ্যে উল্লেখ-
যোগ্য মধুবংশীর গলি ও মধুজীবনের
গান। অকরবতে মিলে - আজিকে বীরা
কবিতা মধুবংশীর গলি জুড়ে কবি
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। মধুবংশীর
পটভূমিতে মধুজীবনের গান বহিষ্ঠ
প্রতিবাদ।

জীবনে কখনও স্থির থাকেন নি।
প্রচুর ঘুরেছেন। দেশেবিশ্বেরে।
দিল্লীতে রামলীলা (নাকি পীতাম্বর)
তাঁর সমাজসচেতনতার পরিচয় দেয়।
এখানে কম্যুনিষ্ট মটুকরাকে দেখতে পাই
আমরা। চলচ্চিত্রের সমীত পরিচালনাও
এই পর্ষায় পড়ে। মনে পড়ে যেকোনো
সেই অপূর্ব রবীন্দ্রসঙ্গীত 'ধনা হল, ধনা
হল মানবজীবন।' সবচেয়ে বেশি করে
মনে পড়ে মধুবংশীর গলি আর মধু-
জীবনের গানের জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রকে।
এখানেই তিনি স্বরূপে প্রকাশিত।

আন্তর্জাতিক গানের সঙ্গে মটুকরা
বৈদ্যুতিক চুল্লীতে ঢুকে গেলেন। কানে
বাজছিল—শেষ শব্দ পুরু, আত
কমরেও এসো ঘোরা মিলি একসাথে।
বীরা মিলেছিলেন তাঁরা পারে পারে
বাড়ি ফিরলেন।

বাড়ি ফিরে মধুবংশীর গলিতে
চোখ বোলাতে গিরে দৃষ্টি আপসা হয়ে
এলো—

হ্যাঁ, বলাতে তুলেছি

আর এক কথা।

এই তো সেদিন, টেম থেকে

দিলো মারিমে,

হাতের তালার সবচেয়ে চাপা

অচল পুরনো টিকিট

দিলো কে মারিমে অচেনা স্টেশনে
জীবনের টেম থেকে।

ক্যামরা তোমাকে টেম থেকে
মারিমে এনেছি। কিন্তু, তোমার মতন
স্টেশনের নাম কি? সুবোধ বন্দ্য

লীলা মজুমদার পত্রিকা

লীলা মজুমদারের আশ্রয় জন্মভূমি ছিল। তিনিও মাথায় এক ঢোল চুল, এলো খোঁপা করাতে বাধা ছিল না। সেইটে বড়, ভুরুতে বড়, চোখের পাতিতে বড়, নখে বড়—এসব অন্য লোকের ধারণা। তবে মাক-মুখ চকচক করলে বিস্ময় দেখায়, তাই একটি, পাতিভার মাথা জেগে। তাও মুখে মাথার জন্য আলাদা লকম পাতিভার কিনতে হয়, সেটা শিশুতে লম্বা লোকের ছিল।

প্রাচ্যবাসের কথা বাদ দিয়েও অন্য গল্পনা ছিল। সারাদিন এক গল্প কাপড়-চোপড় টেনে কেটেতে হত। সে পোশাকের ডিজাইন হারিয়েছিল মহারানী ডিক্টোরেরা এখন প্রথম সিংহাসনে চতুর্থ নির্বাণ সেই সময়ে। ১৯২৯ সালে আমবা তখনো তাঁর সময়কার ভেতরের কাপড়-চোপড় পরতাম। অস্ত্রহীন কথাতার তখনো চল হয়নি, শুলে নিশ্চয় একটি, অস্ত্র-অস্ত্র মনে হত। আমরা কি পরে কলোজে যেতাম তাই বলি। প্রথমে হাঁটু, পরিশেষে লম্বা একটি ইজের। তার ওপর গলার কলি থেকে পায়ে গোলজি অর্থাৎ লম্বা একটি সাদা লাকড়ের সোঁমজ। তার ওপর কোমর থেকে পায়ে গোলজি অর্থাৎ লম্বা লাকড়ের সারা। ওপর দিকে সোঁমজের ওপর ছোট হাতাওয়ালা আঁটো। একটি বাঁড়র ওপর কনুই হাতা, কলি অর্থাৎ ওঁচু একটি বরাইজ আর সবার ওপরে ডান কাঁধে পিন দিয়ে আঁটো বরাহ-ফরাপানে পরা শাড়ি। তখন কেঁকেই সামনে কিছুটা গিয়ে আস্তায়ে ফরাপানে কাপড় পরার রেওয়াজ শুরু হয়েছিল, কিন্তু, বাবার শ্রুতি বিশ্বাস ছিল ও ফরাপানটা জারি অসভ্য, কাজেই মিসি আমি এম এ. পাশ করে কাছানি হবার আগে পর্যন্ত বাক-ফরাপানে শাড়ি পরেছি। পায়ে ছোট গোলজি সাদা বাঁড়িতে বাসানী ধরনের কাপড় আর পায়ে চটি, কিংবা খালি পা। সে যাই হক, আমি লজপ করে বলতে পারি আমরা ঐ সব পরে লক্ষ্য তরফিকভাবে ট্রায়ে চড়ে এম এ. পড়তে যেতাম আর ছেলেদের সঙ্গে ক্লাস করতাম, তখন আমাদের শরীরের কানো জায়গায় ওঁচু, উঁচু, নিচু, টিকর আছে বলে মাকম দিত না। তবে স্বাভাবিক ওলদের চাইতে নিশ্চয় আমরা সের দুই

জারি হয়ে যেতাম। তাছাড়া আরেকটা অসুবিধা ছিল যা ভুক্তভোগী ছাড়া কারো টের পাওয়া অসম্ভব ছিল। সেটি হল যে ঐ তলাকার সোঁমজটা তার ওপরকার পেটি-কোটটা আর সবার ওপরকার শাড়িটার আড়াই পাঁচ পরাপরের সঙ্গে মাকে মাকে এমনি জড়িয়ে যেত যে হাঁটুই দান হতে উঠত। আর গরু তড়া করলে যে কি হত সে ভাবলেও গা শিউরে ওঠে।

কলোজে পড়তে যেজার ভাঙ্গা লাগত। সে সময় ভারোসেসান কলোজে ইংলিজ, ইকনমিকস, ইতিহাস ইত্যাদি পড়বার জন্য গিলেও থেকে ভাঙ্গা ভাঙ্গা খাটি মেনে আনা হত। আর সিস্টার জেরি ফরাসিস তো ছিলেনই। মনে হয় খুব ভাঙ্গা পড়ানো হত। ইন্টারমিডিয়েটে ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন চারুলতা দাস। এঁর কাছে আমরা শুলের ওপরের ক্লাসেও ইতিহাস পড়ে-ছিলাম। পাড়সা ছিপছিপে, অতি পরিপাটি করে কাপড়-চোপড় পরা, এক অভিভাও গ্রীশচান পরিবারের মেয়ে। ডারি কড়া, কিন্তু, চোখ দেখে সন্দেহ হত সেই সঙ্গে বেজার রসবোধও ছিল। পরে যখন নিয়ম হয়ে গেল যে এম-এ পাস না করলে কেউ কলোজে পড়াতে পারবে না, তখন আম-বুড়ো চারুদি কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। সমানে অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে নিজে পড়ে তৈরি হয়ে, ১৯৩০ সালে আমি যোবার এম-এ দিলাম, সেবার উনিও ইতিহাসে এম-এ দিলে, পাস করে, পরবো চাকরিতে যিরে গেলেন। আরো আট-দশ বছর পরে উনি ভারোসেসান শুলের অধ্যক্ষ হয়ে অনেকদিন অতি লক্ষভাবে বিদ্যালয় চালিয়ে-ছিলেন।

পরে শুনতাম ওঁর নাকি বেজার কড়া মেজাজ। শুল, ছাত্রীদের নয়, তাদের মা-বাবাদেরও নাকি বকে ভৃত্য ত্যাগে দিতেন। আমি কিন্তু তাঁর কাছ থেকে অগাগোড়া অভ্যন্তর মেনে ও সহানুভূতি পেয়েছি। এক সময় আমাদের ক্লাস-টিচার ছিলেন। মনে আছে তখন আমার বাবা শেখার চেষ্টা দেখে ডারি উৎসাহ দিতেন। মাস্টারগী জিনিসটি নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে। যেন ডারি কেঁতুকেঁতু ছিঁড়, মা-বাবারা

কত সময়ে—দিশে করে কাছাকাছি—মেয়েদের কাছে তাদের দিদিমণিদের নীরস চেহারা আর কড়া মেজাজ নিয়ে তামাসা করেন। এ একটি মজা ব্যাপার। শুলের অধ্যাপকরা স্বাভাবিক জীবন কাটান, তাঁদের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার থাকে। হয়তো মাঝে মাঝে মনে হয় না থাকলেই ছিল ভালো—তবু তাঁদের জীবন থেকে সব রস শুকিয়ে যায় না। তাছাড়া তাঁদের বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বহিঃর একটি সরস জীবনও থাকে। মেয়েদের কিছুই থাকে না। আমাদের দেশে সব মেয়ের বিয়ে হয়ে বাবার কথা, তা সে সুখেরি হক কি দুঃখেরি হক। তবু বিধবারা আছে আর যে কোনো কারণেই হক বিয়ে হল না এমন অনেক মেয়ে আছে। মা-বাবা যতদিন বেঁচে থাকেন, তারা একটি বাড়ির আদর যত। পায়। তঁরা গেলে, প্রায়ই দেখা যায় বোর্ডিং-এ, হাসপাতাল, কিংবা কোথাও এক-খানা ঘর নিয়ে, তাঁদের জীবন কাটে। যে ঘরটি একটি নিরাপদ আশ্রয় হলেও, নিজে বাড়ি নয়। মনের কোমল বস্তুগুলো শূন্য গলে আশ্রয় হবার কিছু নেই। এসব মেয়েরা পরের ছোট ছেলেমেয়েদের দেখলে হয় গলে কাদা হয়ে যায়, নয় নির্মম উগ্র মূর্তি ধারণ করে। উভয় ক্ষেত্রেই ছেলেমেয়ে পড়াবার যোগ্যতা হাবার। আরেক রকম আছে, তাদের অবস্থা ভালো, নিজেদের গুল আছে, হয়তো বিদেশ ঘুরে এল ভালো চাকরি করে কিন্তু নিঃসঙ্গ জীবন কথায় কথায় ভাবা পারিবারিক জীবনে প্রতি ঘণা, তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে কিশোর মন নিয়ে কথা করবেটা কি যতই উইয়েস লিবারে লম্বা লম্বা চণ্ড কথা শুননি, ততই তঁরা সেই সব বর্ণিত নিঃসঙ্গ দিদিমণিদের কথা মনে পড়ে তাঁদের একজনকেও তাদের সুখী বলে মনে হত না। শুল, তঁরা দিয়ে জীবন ভাখতে পারে লাগে একজন। আর পা মাদের অসাধারণ তড়া থাকে। মই পারিবারিক জীবনের মধ্যে আছে কি? এ তেজো, কিন্তু, এত মধুর। চার দিক দি এমনভাবে হাত-পা বেঁধে রেখে দেয় একবার একা গিয়ে জ্বালামুখী সেখে আর এত লখ সন্দেহও, সারা জীবনে হয়ে উ না। পৃথিবীতে দশনীর এত জাগলা যে চারটি ঘরের মধ্যে ডানা গুটিয়ে বসে আমাদের একটি মস্ত কাকায় ছিল, পায়ে লেজল পরে সে দ বসে থাকত। রোজ সন্ধ্যায় এক সে একটানা পাঁচ মিনিট বিকট চ্যাচাত আর ডানা খাপট মেয়েমানুষের জীবনেও তাই হয়, দিনা একবার ডানা মেলে, যে জাগলা ধরা-ছে বাইরে সেইখানে উড়ে যেতে ইচ্ছে ব এবার ঐ চারখানি ঘরের মধ্যেও সে এত ধরে কে জানত। আমি বাড়ি না থা অসুবিধা হয়, আমি এলে কেউ শুলী এমন সব মানুষ আছে ত বাদের জন্য সারা দিন কাজ ক আমার কাজের শেষ থাকে না। ফলে মেয়ে প্রাচ মিনিটও সময় আমার নেই।

নাথ যে না পেল, সে কতটুকু সুখ পেল ? তাই জীবনের প্রদোষে, আমার সেই সব নিদামনিদের— বাঁদের এক কালে জালিয়েওছি কম নয়—তাদের কাছে আমার হৃদয়ের ভালোবাসা জানাই।

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, হত পাঁচ লেখা-পড়া করব, কিন্তু অধ্যাপনা বাবু কখনো আমি জীবন কাটাব না। ভাবতাম একটা বড় লাইব্রেরিতে দিন কটাতে কেমন লাগবে ? নয়তো একটা ছাপাখানায় বা প্রকাশনালয়ে ? নিদেন একটা বইয়ের দোকানে ? যেখানে সারাদিন নতুন বইয়ের গন্ধ পাব; যে বইতে কেউ হাত দেয়নি, সে বই প্রথম খুলব। কিন্তু সবদা তার পেছনে থাকবে একটা ছোট বাঁড়, একটা মানুষ আর দুটো একটা ছেলেমেয়ে, আমার ঘর, আমার মানুষ। সেই ছোট বহুবনয়সেই জানতাম এদের না পেলে আমার সুখ কোথায় ? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়াসের ঈশদশাই হল একটি ছাদের তলায়, কীট মানুষ। তা না পেলে ছোটদের জন্য লক্ষ লক্ষ কি করে ? কীটনের আধখানা ফাঁকা থাকলে, তাকে ভরব কি দিয়ে ? নকল মিনিসে তো কাজ হবে না।

বল। বাহুল্য এত গুছিয়ে কথাগুলো ভাবিনি, কিন্তু একবারো ইচ্ছা করেনি নিজেকে বেজায় রকম ভালো করে তৈরি করে, মস্ত একটা চাকরি করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিই। তা ইচ্ছা না হলেও স্বাধীন হবার প্রবল বাসনা ছিল। এই বইতে আমি শুধু আমার প্রকৃত মানব কথা লিখব। সেই কৈশোর থেকে কারো কোনো কতটুকু আমি ভালো মনে মনে নিতে পারিনি। না শিক্ষকদের, না বাবার, না মার। নিজের অক্ষমতা মূল্যে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলাম বলে সেই অবাধ্যতা কখনো কাজে প্রকাশ করিনি। তবে তর্ক করে যতই গুরুজনের অপ্রীতি-ভাজন হয়েছি, ততই মনে মনে সংকল্প বসেছি আমার এই ভালোবাসার মানুষ-গুলোর কাছেও আমার নিজেকে সমর্পণ করে না। তবে এও ভাবতাম যে ভালোবাসার মানুষগুলো সুখী না হলে, আমিও গণন বঞ্চিত হতে পারি না, তবে আমার স্বাধীন হব কি করে ? অনেক পরে, অনেক সুখ অনেক দুঃখ পেরিয়ে বুঝেছিলাম স্বাধীনতাও বাইরে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না, তার নিবাস আমার মনের মাঝে। এত কথা বলার মানে হল আমি ভারি অকলমে। অন্য লোকের কথামতো চলি আমার পক্ষে বড়ই কঠিন।

বাবা আমাদের মাঝে মাঝে গাড়ির মাঠে কী ফুটবল খেলা দেখতে নিয়ে যেতে চাইতেন, কিন্তু যখন শেকসপীর রপার্টার থিয়েটার এসে প্রায় শতাব্দির দেখান, কলেজ থেকে মেম দলবল নিয়ে টিকিট কেটে দেখতে গেলেন, বাবা আমাদের যেতে দিলেন না। মনে মনে তবু রাগ হয়েছিল। মার কাছে গিয়ে খুব খানসন্দি গর-গর করেছিলাম। মাকে কখনো প্রবাসী বিচারের বিরুদ্ধে একটি কথা

বলতে শুনিনি। কিন্তু চোখে বেদনা দেখেছি। এতগুলো ছেলেমেয়ের কারো গায়ে কখনো হাত তোলেননি, খালি আমার আর একটা দুঃখ ভাইয়ের গায়ে এক-আধবার চড় বসিয়েছেন। মনে হয় ভগবান থাকলেও সে অবস্থায় চড় দিতেন। তাগাস তিনি নিরাকার, তাই বড় বাঁচা বেঁচেছি। বলছি তো যাকে লক্ষ্যই হয়ে বলে, আমি তা ছিলাম না। তবু কেন আমার মাসি, মেসো, পিসি, জ্যাঙ্গ, মোঠি, দাদা দিদি আর এস্তার বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে এত স্নেহ পেয়েছিলাম জানি না। আশা করি তাঁদের মনে আমার অবাধ্য স্বভাব শূন্যরোগার উচ্চাঙ্গ ছিল না।

জাঠতুতো পিস্তুতো ভাইবোনগুলোও তত দিনে অনেক বড় হয়ে গেছিল। সম-বয়সীদের সঙ্গে একটা কোমল স্নেহের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল, তাই বলে তর্কাতর্কি কম হত না। আমার মাসিমা একবার মাঝে বলেছিলেন, 'আচ্ছা এদের কারো সঙ্গে কারো মত মেলে না কেন ?' মা কান্ট হেসে বলেছিলেন, 'বুঝতে পারছ না কেন ? সবাই যে আর সকলের চেয়ে অনেক বেশি চালাক।' এ হেন মন্তব্য শুনলে আমরা একটু-কণের মতো হাঁ হয়ে যেছিলাম। মাও কিছু কম চালাক ছিলেন না।

১৯২৫ সালের মার্চ মাসে মায়ের ডবল নিউমোনিয়া হল। প্রাণ যায় যায়। ডাক্তার, ওষুধ, অক্সিজেন, রাত জাগা, টাকা-কড়ির ব্যয়। একদিন সেই আমাদের ছোটবেলাকার পাতানো কাকরা দুজন আলাদাভাবে এসে দিদির আমার হাতে করে এক টোকা গুঁজে দিয়ে বললেন, 'বাবাকে এখন কিছু বলিস না। সে আমাদের বড় অফিসার। কিন্তু তাই বলে একা একা পারবে কেন ?' বলে জোরে জোরে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে চলে গেলেন। বাবাকে যখন দিদি বলল, 'আচ্ছা বেশ বিষয়, বাবা এতটুকু রাগ করলেন না ! বললেন, 'তুলে রাখ। দরকার হলে খবর করা যাবে।' পরে মা সেয়ে উঠলে ঐ টোকা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। মা বলেছিলেন, 'টোকা শোধ হলেও ও খণ শোধ হয়নি।'

মা সেয়ে উঠতে কল্যাণের ম্যাটিক আর দাদা দিদির ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এসে গেল। এবং দেখতে দেখতে শেরও হয়ে গেল। আড়াই মাস পরে ফল বেরোলে দেখা গেল তিনজনেই ভালো করে পাশ করেছে। দিদি মেয়েদের একটা স্কলারশিপও পেয়েছিল। এদিকে ডাক্তার বলেছিলেন রোগ সেয়েও মার বোজ ৯৯ ডিগ্রী জ্বর হচ্ছে, কোনো শ্রুতেনো ত্রাণদায়ক চেষ্টা গেলো ভালো হয়। হাসপাতালে বসি ডাক্তার নেওয়া হল, মায়ের সঙ্গে দাদা, দিদি, কল্যাণ গেল। তাদের লক্ষ্য ভ্রুটি। আর ছোট বোন লজিকা আর ছোট ভাই মতি স্কুল থেকে ছুটি করে নিয়ে সঙ্গে গেল। আমরা বাকিরা কলকাতায় বইলাম, গরমে ছুটি হয়ে আমরাও যাব। আমি হঠাৎ ব্যক্তিগত গিন্সি। আমার গিন্সিপনা আমি-সম্প্রদায় কিংবা ভাইপো অশোকের নানান মন্তব্যের বিষয়

ছিল। কিন্তু বাবা ঐ সময় আমাদের কাউকে একবারো বকেনি। 'জান মনো আবার সবোজের গায়ে হাম বেরোল। সবাই মিলে সেবা করলাম। হাম বেরোলে লোককে কে বিকটই না দেখার। সন্ন্যাসকে সেকথা বলার সে অনেকক্ষণ ধরে আরম্ভ নিজেই মুখ পরীক্ষা করে বলল, 'ঠিক বলেছি।'

মাসিমা মোটন আমাদের সঙ্গে বাসেন। ময়ে মাঝে শিবপুরে মাসিমার কাছে ছুটি। ছাতা কাটাতাম। বেজায় ভালো বাবুটি ছিল মাসিমাদের চপ কাটলেট বা খানাত। আর মাসিমা বড়ই আদর বত। করতেন, কি করতেন কোথায় রাখতেন ভেবে পেতেন না। নিদেন আত্মীয় বলতে তো ঐ দুই বোন। তার মনো ছোট মাসিমা পাটনার থাকতেন, আমাদের বাড়িতে দু-একবার যদি বা খেতে গেতেন, বড় মাসির বাড়িতে কখনো না। মাসিমা তাঁর বিন্ত শৈশবের বড় দারি সব আমাদের ওপর মেটেতে চাইতেন। এখন মশকিল হল যে ওদের কারো বেশি খিদেটিদে পেত না। দুপুরে বারোটার পের ভরে ভাত খাবার পর, কারো যে চারটে বাজতে না-বাজতে আবার খিদে পেতে পারে একথা মাসিমা ভালতেই পারতেন না। অথচ আমাদের বেজায় খিদে পেত। বাড়িতে বিকেলে পাঁচটুটি মোহনজোণ কিংবা পাতলা পরটা আলু কুমড়োর ভাজা, নিদেন আলু পটল কুচি ভাজা দিজে দুটি খেতে আমাদের অভ্যাস। মাসিমা ব্যক্তি বিকেলে বড়না এক পেয়ালা করে চা খেতেন, জল-খাবারের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না। এমন সময় দেখা গেল বাগানে অথচ বেলগাছে পাকা বেল, পেয়ারা গাছে ছোট ছোট মিষ্টি পেয়ারা। জামরুল গাছ, কামরাঙা গাছও ছিল, কিন্তু সে সব হযতো ঐ সময়ে ফলাত না। জলখাবারের ব্যবস্থা হয়ে গেল, আর আমাদের পাশ কে। বাস্তবিকই মোটনের মতো সুন্দরী আজ পর্যন্ত দেখিনি। সোনার মতো গায়ের রং। আঙ্গুরের খোপার মতো কীকড়া চুল আর মুখখানি যেন প্রাচীন ভাষার মূর্তি থেকে কেটে বসানো। আমি একটা পুরনো ফটোগ্রাফ দেখে ভাবলাম যথেষ্ট নকল করেছিলাম, অবিকল মোটনের মুখ।

মতি বলছি মনের মধ্যে তখন আর এতটুকু হিংসে ছিল না। হিংসা হয় সময়ে সময়ে। যার সঙ্গে কোনো তুলনাই হতে পারে না, তাকে কি কখনো হিংসা করা যায় ? মোটনের রূপের গর্ব কন্যায় আমরা। শুধু রূপ নয়, চমৎকার গাইত, পিয়ানো বাজাত, চর্চা আকর্ষিত। আমাদের পেয়ে বেজায় খুশী হত। তবে কাউকে বেশি ভালোবাসার ক্ষমতা বোধহয় ওর একটু কম ছিল। কিন্তু বড়ই ভালো। ব্যবহার করত, সেই যথেষ্ট। আগার কাছে গায়ে চুল বাঁধতে আসত। আমি ইচ্ছা করে চুল তেল ঘষে একটা সন্ধ্যা চিরুনি দিয়ে হেঁচড়ে কীকড়া চুল-গুলোকে মাথার পেছনে উঁচ করে এক টাইট বেনী বেঁধে দিয়ে, মুখখানি মূর্তিরে দেখতাম, তবু পক্ষমতুলের মত রূপ করে পড়ত। 'সমস্ত মনটা গলে জল হয়ে যেত। (চলবে)

সেইসঙ্গে সিনেমা দেখা বারের মাঝখানেই রক্তে বাঙালী রক্তে এক আত্মার সেই, অজানা অমর্য্য অমর্য্য কাল্পনিক বীরা। সেসে অসম্ভব হৃদয়ে আশা করেন জিতবেন, বড় টাকা মণ্ট করেছেন সব উৎসাহ করবেন, এবং নুহু তাই নয়, বন্দী হবেন, হবেন বিজয়ান। অশা সত্যিই কুহকিনী! যে সেসে সর্বস্ব বুইয়ে পথ করে আর কখনো সেনের অটমুখো হবে না তাকেই আবার পুরুষের সকল ক্ষেত্রেই উল্লেখ করতে দেখা যায়, এবং শনিবার মৃগুর হলেই সব প্রীতিভাষা মল্যারীল দিয়ে বেখান থেকে হোক টাকা বোগাড় করে তিনি সোজা হারিয়ে হন সেসের মাঠে এবং স্রেস্ত না কুরনো পৰ্ব্বন্ত বাজি এরকম এতকাল পর এক খেলায়।

সীরা কইকিন করে খেলাছেন তাঁদের জিতেন করুন কেঁথ—কাল এতকাল তের খেলাছেন—সীট খেলায়টী কি বলুন তো? খেলাপেতে চকরার জীকীকিতে বরষুখে হুজম সেসুড়ে কিংবা খুটি-কুটি পরে হুইটে বনসেনতুল হয়ে তারা বর্জিত করে জনের আশি প্রসন্ন করে মকরীক উত্তর পেয়েছি। কেউবা আবার কালকীকিনতুল প্রসন্ন উত্তর দিতরেন—সমস্ত কীকিতর হিসেব করে কি হবে! একটাই জেনে জীবন খেলায় খুশি মনট করা থাক!

এই আমাদের বাঙালী জাত আর তার অকারণ মরীচিকার সিনেমে মরীচিকার বাজিক! সেসের আকর্ষণে এসেছে কোনো জাতই সিনেমে নেই। কিন্তু, বসে জাত না থাকলেও বাঙালীর জাতো জাতো—পসজ হতে পারে কতজন? বিলম্ব করবেন কিনা জানি না, কিন্তু, সত্যিই আশি দেখেছি পরে পাম্প-খু, পারে সিনেমা পসজার পসজিত দিয়ে করতে বাওয়া হব, বর পুরষুখ করছেন সেসের মাঠে, কিংবা সঙ্গ পসজার পর থেকে উঠে এসেছেন মৃগিতমন্তক, ফুটি পুরষু, অমর্য্য মাতা বা পিতার মাতাজনিত অশোচি পালনকারী কোনো মন্তজন, কসতে জর দেওয়া মানুহ—এখানে এই সেসের মাঠে। সীরা আবার জাবুকও হতে জানেন। সেসের মাঠের সব কিছুরকই-জীবনের প্রতীক হিসেবে দেখেন। স্টেনারদের কথা জিতেন করার এক বাঙালী সেসুড়ে আমাকে বলেছিলেন—ওঁরা তো পুরুষের মাস্টারমশাই। খোড়াগুলো ওঁদের ছাত্র। মাস্টারমশাই যেমন আগে থেকেই বুঝতে পারেন ক্লাসের কোন ছেলে ফান্ট বা সেকেন্ড হবে, ওঁরাও তেমনি আগে থেকেই বুঝতে পারেন কোন খোড়া কি গেলস পাবে, কে জিতবে বাজি! ক্লাসের পরীক্ষার সেমন এক-আধবার দেখা যায় সব অনুমান বাখ করে সেকেন্ড বা খার্ড বর ফান্ট হয়ে গেল, সেসের মাঠেও কখনো কখনো তেমন ব্যাপার ঘটে। স্টেনাররা জানেন লাস্ট খোড়া কখনো ফান্ট হবে না।

জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়েই সেসের মাঠের জিত-জতাকে সহজ মনে গহন করে বাঙালী। একটা সেসে খুব ভালো একটা খোড়া, নাম ধরুন 'মিডনাইট কাউবর' (মধ্যরাতের রাশাল)—অর ওপর বাজি বরষ সবাই। কিন্তু, মিডনাইট কাউবরকে ডিঙিয়ে জেন একটা খোড়া হরত বাজি জিতে গেল খেলায়। এমন বাঙালী সেসুড়ে খুব কই আছেন বীরা এই সেখে হা-হুজাম করবেন না বুরসে হিউবেন জামর তুল। এই অবস্থার তাগদের বলতে শুনছি—সকলিতে তো এমন ব্যাপার হয়েলাই দেখা যায়। পিছনের একজন আসা আকর্ষণকে কি ডিঙিয়ে বড় চেয়ারে গাট হয়ে বসে যায় না? বুরষ বুরষে মিরিকার ও জবিচল এক অসাধারণ মানুহ এই বাঙালী সেসুড়ে। খোড়া কীংখার পরে লাখ টাকার খবন কে না সেখে। সর্গীর হতে বোঁচে থাকতে বিরকতি কি কারো আসে না? গাজির, বুরষ, নানা লটকা ও প্রবন্ধনার হাতে মার পেয়ে বর্জ কেউ জেন খেলনো উপর না সেখে অগজা টিকিট কেটে, মরকারকে ন্যায্য সেক্স দিয়ে সেসের মাঠে গিয়ে বড়লোক হবার বাসনা প্রকাশ করে জেনে কি আমরা দোর দিতে পারি? বুরষ জর-পরাজয়কে সহনভাসে প্রসন্ন জরার সে প্রজা ও উদার জীবনযোধ সেসুড়ের মধ্যে দেখা

যার তা না, সেলা বহু কতী মানুষের অস্পন্দে এসেও জীবন জরার পেয়েছি। জীবনটাই বখন জুরা জরার, অর্থাৎ জরসুড়ের বিশেষ-জরার জরসুড় হিসেবে দিহিত করার কামাই কেমনা জরসুড় আয়ে কিনা জরার দেখতে হবে। সেসে মরবার হেরেছেন এমন একজন সেসুড়কে আশি জিতেন করছি—কীংখা কই করে বুরষ হর না?

সেসুড়ে বড়লোক হলে খুশি গরীব হবে, আর খুশি বড়লোক হলে সেসুড়ে গরীব হবে। কেউ না কেউ তো টাকটা পাচ্ছে। আমার টাকা যাচ্ছে তার হাতে, আর টাকা কাকরে আমার হাতে—এই তো নিয়ম। এই তো খেলা।—সাক জরার মিরীকিনে মরজরাক। তাই যে খোড়া জিতবে হাজার হাজার মানুহ টাকা পাবে, সে হেরে দাবার কলে হাজার হাজার মানুহের টাকা জরসুড় জরসুড়ে গলে সেখা খুশি ও টাক জরার কাছ—এই টরজিক মরনার জামা-হত যে মানুহ নির্বিকার থাকে তার মন যে খবত জরসুড়ে গড়া বোকাই যায়। দৌড় দেবে মনে হয় বড় খোড়া ছোট্ট মন জরসুড়ে জরো ছোট্ট না, একজনকে জরী করে মরলে মিলে হেরে কাকর জরোও অনেক খোড়ার প্রয়োজন হয়।—এই কথা কইর জরসুড় জাড়া হাসতে হাসতে আর কে বলতে পারে!

বার্জালমানার খুটিনাটি অনেক বিষয়ই সেসের মাঠে গেলে চোখে পড়বে। কেউ কেউ বলেন আমরা বড় কলপাতজা, জরসুড় না করে খুব সহজেই অন্যের কথা বিশ্বাস করি। এ কথাই প্রকাশ পরওয়া যায় সেসের মাঠে। কোন খোড়ার ওপর বাজি বজা হবে জা মিরে নানা রকমের কথা কানাকানি করা হয়। এমন দৃশ্য সেসের মাঠে জরসুড় দেখা মানে যে চুপিচুপি একজন আরেকজনকে বলেছেন—জরসুড়ের ওপর বাজি ধরুন। সীহস আমাকে না বললো না! কি বলল —তা অতো শোনার জরো কান খাড়া করলেও বিশেষ সুবিধা করতে পারে না। হলই বা প্রকাশ্য মাঠ। গোপন খজাপরামর্শ জরসুড় গোপন থাকবে! প্রয়োজন নেই তবু কেন এই ডিসেলাকামি? সব কথা মুর ফুটে বলতে লাধা কি? এত গোপনতা কি শেষ পরসন্ত কোনো কাজে লাগে? দেখে মনে মনে বহুবর হারি পেয়েছে আবার। আরো হারি পায় বখন দেখি নিজেকে বিশ্বাসযোগ্য প্রকাশ করার কি মর্যগিতক চেটী করতেন একজন। সীহস নয় আশি স্টেনারের কাছ থেকে এইমাত্র খবর গেলাম... —তাঁর মূগের থাকি কখাটা শুনতে পাই না। সিসকিস সেটী কথা এত মুর ও নিচুখরে যে অস্পন্দ হয় থাকে বলা হলো তিনিও আদৌ শুনতে পেলেন কিনা! খোড়ার ওনারের কাছ থেকেও কাটকে আবার খবর আনতে দেখা যায়। সেই রহস্য উন্মোচনের জরো সেসুড়ের মাঠে কোনো খোজকেন, এককূতা পরেরা বা লর্ড পিটার জার্গাস সেখানে উপস্থিত থাকেন না!

স্বার্থপরতাও মাঠে কম দেখা যায় না। কে কোন খোড়া খেলাবে তার কাত কাটকে দেখায় না। কোনো 'মরুর' সেসে জরসুড় লোড়ী চোখে তাকাবে বা নিজে খাওয়া জরসুড় এই জেবে এক জনকে লুকিয়ে সেস খেলতে চায়। সেসের মাঠে টাকা বর দেওয়া হয় না। বর্জ কেউ বর চার এক পকেট টাকা নিজেও সবাই জরক মিরিরে দেবে, এক কানাকড়িও দেবে না। মানারক কুরসংকারও বরষ যায়। খোড়ার নাম ধরে অনেক বাজি ধরেন না। জরসুড় নিয়ে খুশি সেসে ওঠেন। পাতলা তিন নম্বর জিতেছে এবার জিতবে পসজ জিতবে মাত—এই ধরনের উটকো লুকিতহীন বিশ্বাস সেসুড়ের মনে হরত এসে জর করে। সেই মতো তারা বেটিং করে ভাগ্যের হাতে কীকর মাজে। এই সংস্কার সত্যিই দেশ কতি করে সেসুড়ের। বাজিতে কাকজপ্ত মেখে ঠিক করে আসে অমর্য্য খোড়াটা খেটিং করষ—মাঠে এসে নানা টানাপড়নে সিংহাস্ত বদলে মান—পরে অন্য খোড়া খেলে হেরে গিরে বলে—সে ওটী খোড়াটী ঠিক করেছিলো!—মানসিক সংস্কার শিকার এই ধরনের কিছুর কিছুর সেসুড় জরসুড় আবার চোখে পড়ে। জুরে গিরেও জিত, এরা খোড়ার জরসুড় জরসুড়

কিন্তু তাকে এই রেসকুড়েরাই বলে—নারীর চেয়েও বেশী মূল্যবান
কিন্তু, হাজার সপ্তক সংখ্যা।

কলকাতার কথা বহন উঠল বসি হেরেয়াও রেস খেলেন। একমুখ
বিশেষজ্ঞতার বসন্তসিতারাও নারী রেস খেলতে আসেন। তবে পড়ল
নিজের কায়দা, মাসের পরে মাঠে তাঁর এক অপরূপ অভিজ্ঞতার কথা
আজকে শুনিয়েছিলেন। লাস্ট বেস সেদিন। একজন সম্প্রদায়
বাহিনী সেদিন সল টীকা খুঁজছেন। একবারের অপরিচিত রাস্তাবার
কলকাতার বাসা খুলে দিলে কোনো ভয়িকা না করে বললেন—
কলকাতা টীকা দিন, এটা রাস্তা, আমাকে খেলতেই হবে।

রেসের মাঠে টীকা ধার দিতে নেই। তাই সেদিন আদি টীকা
দিয়ে মিন, কালটাও চিরিয়ে দিরাইলাম। তাঁকে কণিক দেবার ইচ্ছা
ছিল না—কায়দা, আমাকে বলেছিলেন। যেরে মোড়া রেসের খেলার
পুরুষ মোড়ার হারিয়ে দেব কখনো কখনো। কণিক খেলার পায়ে
কিনা জামি না। তুলনা করব না, কিন্তু আজ মনে হয় কায়দা
আজকার পরামর্শের হাত থেকে নেলাগত অচেনা এক নারীকে
কলকাতার নিকট বসি দিয়ে নয়, সমবেদন্যও সেই মূল্যে
বেশ কার্যকরী হয়েছিল।

কায়দার মতো বহু মাঠের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন রেসকুড়ের
কলকাতার নৈমিত্তিক জালো বাসার ও বোম্বাইয়ের মাঠে, কিন্তু
মঠ। কলকাতা টীকা কলকাতা ও টালিগঞ্জ জিমখানার দুটি মাঠ
মাঠ জালো কলকাতার। কলকাতার মাঠের সৌন্দর্যই আলাদা। দুটি
ইউজেন গার্ডেনের মতো সুন্দর। বারোমাস খেলা হয় না টীকা
কলকাতা। প্রধান খেলা মন্তব্যের পুরুষ হয়ে শেষ হয় মাঠে। আজ
নিজস্ব পড়ল খেলা, কিন্তু মাস টিটি ইত্যাদি। টীকা কলকাতা
খেলা বহু, আসব বসে টালিগঞ্জ। আগে কলকাতার সকালে রেস
হতো, এখন হয় দুপুরে। সপ্তাহে একদিন। মোড়া আসে কলকাতার
হাটের থেকে। আগে আদিনি মোড়ার চল ছিল। সাতেরা আনলেন
ইংলিশ মোড়া। কিন্তু একটা সময় পরন্তু জাহাজ উত্তমাল্য প্রস্তুত-
রীপ মূরে আসত বলে নীল সমুদ্রসারায় মোড়া দুর্বল হয়ে পড়ত।
এরপর আসে অস্ট্রেলিয়ান মোড়া। এখন যেমন হাটের থেকে রসতানি
কলকাতা হয় না বলে বহু বিখ্যেই বৈদেশিক মদ্যুর সম্পদন হয়েছিল
ঠিক ভেদনিই দৌড়ে বৈদেশী মোড়াই ব্যবহৃত হচ্ছে। মোড়ার
মালিক কিছু অবস্থাপন্ন বাঙালী থাকলেও বেশকিছু মালিকই
অবাঙালী। মোড়া কেনা ও তা পোষান খরচ প্রচণ্ডের হাতি পোষার
মতোই একাধী ব্যাপার। ইচ্ছা থাকলেও সবাই টীকা খরচ করতে
পারেন না। শোনা যায় যে জিক বা টেপার একজনও বাঙালী নেই।
স্টুয়ার্ট হিসেবে অবশ্যই একজন মাস গণ্য বনী বাঙালীকে দেখা
যায়। রেসের বিসরে বাবতীয় বাপ নিজেদের স্টুয়ার্টের বিচারই
সুজানত। কলকাতার মাঠের দর্শক সম্ভারতই বেশীরা ভাগই বাঙালী।
কি করে তাঁরা রেসের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। কেউ কেউ বলেন ভাগ্য
ফেরাতে নিজে থেকেই আগ্রহের হারতেন, কেউ গোছেন বহু না অফিস
কলিগের হাত করে। মেডাবে সিগারেটের নেলা একজনের হাত থেকে
আগেকজনের হাতে চলে যায় অনেকটা সেরকম। একজন জাত
রেসকুড়ে কেবল বলেছেন শরীরে বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যেমন
বৌদেউনা আসে ঠিক ভেদনিই রেসের চেতনা সঞ্চারিত হয়েছে
আমার মনে।

আনন্দ, উত্তেজনা ও আকর্ষণের দিক থেকে মোড়াদৌড়ের সঙ্গে
অন্য কোনো খেলার তুলনা হয় না। এর পিছনে আছে পরিচালনা,
বসি ও অজ্ঞত অর্থব্যয়। রেস পরিচালনা করা থেকে শুরু করে
ক্যাটালগ ও হিস্ট্রী তৈরী পর্যন্ত সমস্ত বিবরণই হয় বিজ্ঞানসম্মত-
ভাবে। কোনো ভবিষ্যৎবাণীই এখানে খাটে না বলে এর আকর্ষণ
অতুলনীয়। এই বিষয়ে কলকাতার রেসের এক অসাধারণ প্রাপ্তপুরুষ
গলস্টোনের সমীচরণে একটা সুন্দর গল্প আছে। বার্ষিক প্র-ক্রে

মালিক একবার বলা হয়েছিল রেস খেলতে। তাঁনি বলেছিলেন একটা
মোড়া তো নিজেই, এতে আর বাসাদার কি আছে। গলস্টোনের
লিখেছেন—ম-র মাঝে সেদিন আবার মতো বসি কেউ থাকত
তাঁকে প্রসন্ন করত—বাট মিন, ম—হুইচ ওয়ান? এই গলস্টোনের
কলকাতার পড়াশুনো করতে এসেছিলেন সুন্দর ইংল্যান্ড থেকে।
বা তাঁকে সাথে অনেকের পরন্তু এগিয়ে দিরাইলেন। ম-র সঙ্গে
সেই তাঁর দেখা দেখা। কলকাতার কোয়ার মাঠে সাথে মতোই টাটুতে
চড়ছেন গলস্টোন। তাঁর দক্ষতা দেখে একজন বলল—তুমি রেসের
মাঠে যাও না কেন। পরমা পাবে। গলস্টোন জিক হয়ে অনেক রেস
জিতালেন। পরে হন টেনার ও শেষে মোড়ার মালিক। গলস্টোন
লিখেছেন এক বাঙালী রেসকুড়ের কথা মালিক সেই সময়ের বুকিরা
চিনতেন। তিনি যার খেলতেন। যাকে বলা হয় সাউট-এ-
খেলা তাই। এই সাউট-এ খেলার হিসেবপর থাকে কলসে-
কলসে। তিনি প্রায় মশই হাজার টাকার মতো হাজার পর বুকিরা
আর তাঁকে ধার দিতে চার না। বার্তা বিক্রী করে টীকা দেবার প্রতি-
শ্রুতি মন্তব্যে বুকিরা নিজেদের সিদ্ধান্তে অচল থাকে। এই
রেসকুড়ের টীকা বুকিরা আদার করে নিরাইলেন সম্পত্তি বিক্রী করে,
কিন্তু শুদলোক সেই যে রেসের মাঠ থেকে হারিয়ে নেলেন তাঁকে
আর কিরে আসতে দেখা যায় মি।

গলস্টোনের কলকাতার আমরা এসে গেছি ইতিহাসের পাতার।
রেসের ব্যাপারে পুরান ইতিহাস কি বলে দেখা যাক। শতশত
ব্যাকপে আছে একটা মজারগল্প। মতামত এক রত্ন নিয়ে দেবতাদের
মতো একবার প্রচণ্ড কলহের সঞ্চিত হয়েছিল। অপরূপ সেই
মনিষ্যের একচ্ছত্র অধিকার পেতে চার সবাই। বহুদিন যাবৎ সেই
মনিষ্যের কোনো সন্তু মীমাংসা হয় নি। শেষে ঠিক করা হল এই
বর্ত্যটিকে বেট ফেলে মোড়াদৌড় হবে। প্রতিদ্বন্দ্বী দেবতাদের
মোড়ারা সব দৌড়বে। হার মোড়া জিতবে, বত্যা হবে তাঁনি। প্রাচীনতম
সেই মোড়াদৌড়ের ব্যক্তি জিতছিলেন দেবগুরু, বহুসম্পত্তি। বলা
বাহুল্য বত্যাটি পেলেম তিনিই।

কিন্তু শতপথ ব্যাকপের এই কাহিনীটি বৈদিক যুগের পট-
ভূমিকায় কোন নতুন কথা নয়। পলিডত্তা মনে করেন মোড়াদৌড়
সেকালের এক জনপ্রিয় খেলা। একালের মোড়াদৌড় সেকালের অতি
কলীড়া। মোড়াদৌড়ের মাঠকে বলা হতো 'আদি'। রেসকোর্স ছিল
গোল চক্কর। সে জায়গা থেকে দৌড় শুরু হতো চক্কর দিয়ে
বাজির মোড়া সেখানেই ফিরে আসত। এই চিহ্নিত জায়গাকে বলত
'কাম্বার'। দৌড়ের আগে মোড়া আর জিক উভয়কেই মানাভাবে
সাজানো হতো। দৌড় জেতার পর তো কথাই নেই। খতাবদে সবচেয়ে
নাম করা মোড়ার নাম 'কিশপলা'। একবার দৌড় ব-পা ভেঙে
যায়। তখন তার মোড়ার পা করে দেওয়া হয়। তা পোষার পা নিয়ে
সে আর কখনও দৌড়নি।

মোড়াক, কিন্তু, মোড়াদৌড়ের আদিমকালের ইতিহাসে সে
তার নাম রেখে গেছে নিশ্চয়। আর সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি এ প্রমাণও
রেখে গেছে যে এদেশের বৃকে এ-খেলা এখনো কিছু বিদেশী নয়।
মোড়ার চেপে বাধা এসেছিলেন এদেশে। তাই মোড়ার চেপে দৌড়ের
খেলাই বোধহয় আদিমতম খেলা তাদের। আদিমতম হয়ত বা হতে
পারে, তবে জনসমাজের প্রিয়তম বা সুপ্রচলিত কীড়া বোধহয় ছিল না।
তাই কি শত শতাব্দীর সেই ধারমান অশ্বের হেয়াদারি ইথারের
বৃকে তরঙ্গ তুলে একটা মহামোনের সাথে মিলিয়ে গিরাইল।
দ্রুতগতি, শক্তিমান সেই হুটুত মোড়ার কলহের দাগ বিস্মৃতির
মবুবেলার নিশেধে এমনি করে হারিয়ে গেল? আজ কীড়া কি
অশ্বমেধের মধ্য দিয়ে মূল্য বৃদ্ধি চৌধানে বা পোষো খেলার
আলরে পেরেছিল? নয়ত অশ্বের হার আসকিতর অন্ত ছিল না সেই
সময়ট প্রাকরবের প্রাচীনায় প্রসঙ্গ মাইনে করা তুরানী, ইরানী,

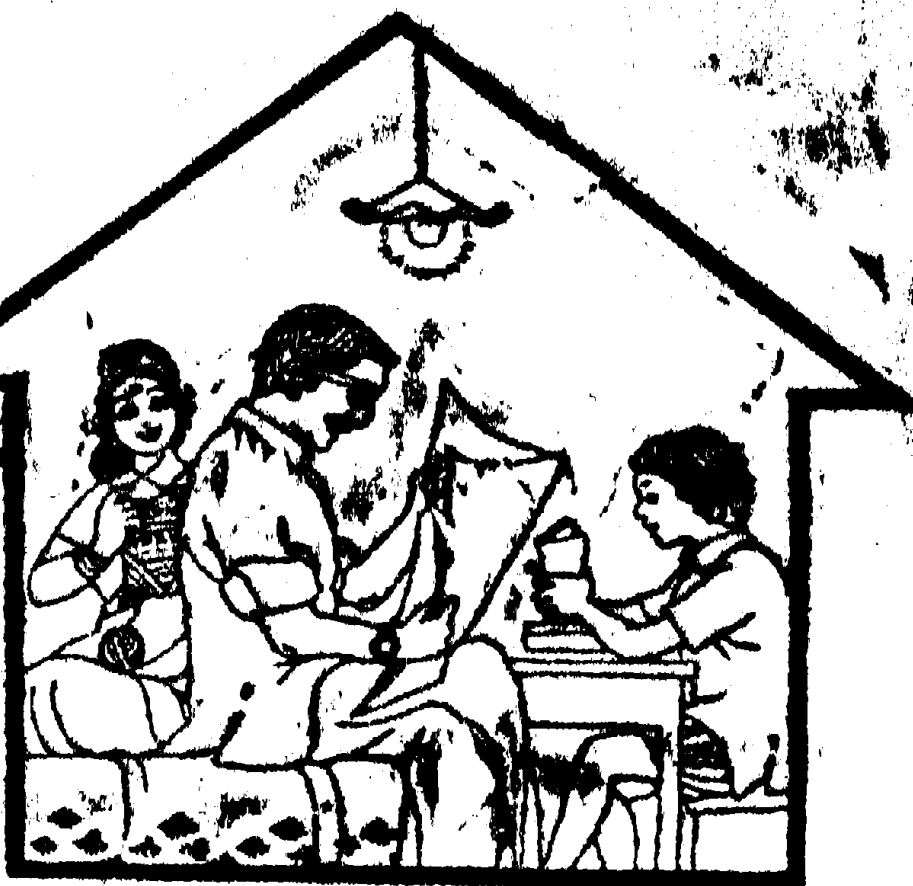
খোরসানী তাঁর বাকী থাকবে। তার জননা, কোন কোম্পানীর
বর দেন নি কেন আইন-ই-আকবরী সর্বস্ব-স্বত্ব
আকবরনামার পাঠ্য তার কোন উদ্দেশ্য নেই কেন? এই খেলায়
সামান্যতম স-বাক নেই কেন সে-বুকের বিদেশী ভারত পণ্ডিতদের
ঐতিহাসিক বিবরণে?

সে কথাই কোম্পানীর পণ্ডিত উত্তর না দেওয়া গেলেও
বিশালার বন্ধুরা এই প্রশ্ন হাজার দুই বছরের কাব্যবান অকল্পে
অতিক্রম করে একেবারে হামির হল অন্ডোল শতকের কলকাতার।
নতুন ফোর্ট উইলিয়মের দক্ষিণের বিশাল প্রান্তরে। কলকাতার
রসনে তখন গভীর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস। কলকাতার

গভীর হাউস তখনও ভেঁরা হয়নি। কলকাতার হাউসের ভাঙে,
কলকাতা বা হাউসের ভাঙে বিদেশী ভারতের জীবিতের সারা-কেন জেতে
হাউসটি করে কোম্পানীর ভারতের বৃত্তি সার্বভৌমত্বের ভিত্তিপথ
স্বাধীন করার ঐকান্তিক বাসনা। আরে বহু বছর হলে তার
অপরাধ প্রেরণী গ্রীষ্মী ইমহককে বিবেক করে করে এনে জেনারেল
বেলভোর্ডার। তবে তখন তার বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতার প্রাণ
যে নিখুঁতভাবে পাতা হয়েছে তিনি তা বিলম্বিত করে পেরিয়েছেন।
বুকে পেরিয়েছেন এদেশে তাঁর দিন শেষ হয়ে এনেছে, অতিক্রম
তাঁকে পাতভাঙে গোটাতে হবে। সার্ব ইংরেজি নতুন বা একদিন
জানুয়ারির সতেরই। শ্রীতির কুরাণাতুল সার্বভৌমত্ব।

যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবহার করেন :

কিভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির মোকাবিলা করবেন



স্বই দুঃখের সঙ্গে গ্রীষ্মের করতে
বাধ্য হচ্ছি যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজ্যে
বিদ্যুৎ সংকট থাকবে। অতীত কাল থেকে
ওঠার জন্য সব রকম প্রচেষ্টা চালানোর
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিতে কীভাবে
মোকাবিলা করা যায়—সেদিকে নজর
দেওয়াটাই ভালো।
কীভাবে মোকাবিলা করবেন :
প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন
এবং বিদ্যুৎ ব্যবহারে সীমাবদ্ধি হোন। আলোর
ব্যহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন।
সবটাই সম্ভব আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন।
বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন এবং নিম্নের

ধরত কমান। এই মূল নীতির ভিত্তিতে
বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান পরিস্থিতিতে
কিছুটা সামান্য দেওয়া হবে।
অনুগ্রহ করে বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০টা
পর্যন্ত জলের পাম্প, ইলেকট্রিক ইন্ড্রি,
ওয়াটার হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না,
কারণ এই সময়ে লিভ কারখানার জন্য
বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশি দরকার।
আইন মেনে চলুন :
রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি লক্ষ্য করে
মনে রাখবেন। সকাল ৯-৩০ থেকে
বেলা ১১টা এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত
১০টা পর্যন্ত এয়ারকন্ডিশনার চালানো
নিষেধ, অতীত যে সব ক্ষেত্রে রাজ্য সরকার
ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা মনে রাখুন।
এছাড়া বিদ্যুৎ বা অন্যান্য উৎসের উপকরণ
নিয়ম, যাকারী ল্যান্স বা অন্যান্য উৎস
পতিসঙ্গর ব্যক্তি আত্মদানও নিষেধ।

**‘বিদ্যুৎ’ ঘাটতি কমিয়ে আনতে
আমাদের সাহায্য করুন**



পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ

৪৪৪ ৬৬৯২৭৭

সমসাময়িকভাবে পাতা করার খেলা শুরু হয়েছে। কিন্তু, সেসব করা-
লক্ষ্য অকল্পে পারে না। কেউ বা পালক, কেউ বা কিতলে
জলে প্রায় 'শ' ঘোড়ক ইংরেজ নর নরায়ের দল সেই সবসময় আসে
জানি অনুভূত, তবু মাঠে এসে হাজির হয়েছেন। এসেছেন নামা
কলকাতার সেকেন্ডেই মেমসাহেবরাও। বাহারী পোশাকের জিলিক
আর বিদেশী আভরণের গন্ধ। এরই মাঝে শুরু হল দৌড়ের তোল-
কোড়। ঘোড়া আর দৌড়। টাচের সাহেবের 'গরগন' আর হেঙ্কল
সাহেবের 'ম্যাচ-দেম-পিটার'। দৌড়ের আগে যথাযথিত ফেলা হয়েছে
বুট। শুরু হল দৌড়। সাহেব মেমসাহেবের হৈ হুজুড়। সে যার
ঘোড়াকে উপসাহ দিচ্ছে। হাওয়ার কুমাল উড়ছে, উড়ছে টুপি। গলার
শব্দ উদার, হুসার। পেরে ভার্য উঠেছে : বাক্ আপ, বাক্ আপ-
গরগন গরগন... পিটার... পিটার। আর এমন একটি দৃশ্য অনার্য-
সেই কল্পনা করা যায়। অংশেই নাজি জিতল গরগন। ঘোড়দৌড়ের
মাঠের উপর পড়ল সর্বানকা। সাহেব মেমসাহেবের দল বাঙালীবাদ, ও
কলকাতার পিটার ফেল দল বোধে দৌড়ের মাঠ থেকে সোজা গিয়ে
উঠল এই মেমসাহেবরাও। লিভিংস সাহেবের বাগানবাড়িতে।
সেখানে পান পর্ব। চা, কফি আর লেমনেডের মাধেই তা সীমাবদ্ধ।
পানের পর নৃত্য ও গীত। তা চলে বাগানবাড়ির উন্মুক্ত প্রান্তে
বহু সময় ধরে।

কালস সাহেব অবশ্য বলেছেন কলকাতার আরও একটা রেস-
কোর্স ছিল—আক্যার, গার্ডেন রীচের নিচে। এখানেও খেলা শুরু
হয় সতের শ' আশি সাল নাগাদেই। ঐ সালে কলকাতা রেস কোর্সে
বু হাজার টাকার একটা টেনেট দৌড় হয়েছিল—তার সাক্ষী সাহ-
বাঁকি হাঁকি সাহেব। কেরী আর কালস—দুজনেই একথা মনে
নিরেছেন। সতের শ' চুরাশি সালে, অর্থাৎ হোন্টিমে বিজিত ফিরে
বাবার আগের বছরও। এখানে একটা রেস হয়েছিল শীতকালে।
সেখানে বেসের আনন্দের চেয়েও প্রধান হয়ে উঠেছিল ভোজন পর্ব।
ছিল রসনামোহন খানসামগ্রীর অটল সমারোহ। সবাই তো আও
বাঁকি জিতবে না। কাজেই তাদের মনের কোন্ড মাতে বাসাবস্তু দিয়ে
অনেকটা পুত্রণ করা যায়, তার জন্যেই দেন করে কোর্স বেস-
কোর্সের আয়োজন ছিল রেসের পর। আর এই উপলক্ষে খাটান
জীবন যোগে ছিল বিশ্বপ্রহর অর্থাৎ মাচখান, হুজুড়ের নিমন্তৃত
আয়োজন। রেস খেলার জন্য তখন নিয়মিত পটসহযোগে আয়োজন
সময়ানো হতো এবং কাগজে স্ট্রাডের পক্ষ থেকে বাকত তার
বিজ্ঞাপন।

পরের বছর অর্থাৎ সতের শ' পঁচাত্তি ওয়ারেন হোন্টিস
বিহার নিরেছেন কলকাতার সার্টমেন্টিক রপমণ্ড থেকে। জ্যাক-
কারলস, কন'ওরালিশ প্রথম যার এসে আবার চলে গেছেন। সার
জন সোচ তখন কলকাতার দণ্ডহুন্ডের কর্তা। তখনো একেবারেই
নিরামিষাশী। সাত মাস ধাব কলকাতার এসে বসেছিল লর্ড কন'-
ওরালিশ তখন তাঁকে যদি ছেড়ে দেবেন এই অপেক্ষার। থাকতেন
কলকাতার সেই বিখ্যাত ভারতবিদ্যাপাথিক সার উইলিয়ম জোসের
গার্ডেন রীচের বাড়ির পাশেই। তারপর একদিন কন'ওরালিশ
সোজায়ে জাহাজে চেপে মাধ্যমের উদ্দেশে পাড়ি জমালেন কলকাতার
চীমপাল মাঠ থেকে, মসনদে এসে বসলেন সোজা। বেসল সিবিজ
সার্টসের লোক। রাজস্বটা বৃদ্ধতেন ভালো। আর তাই বৃদ্ধি
স্বভাব কপম। রবিবারে কোন কাজ করতেন না। বসিও গীজার
সাবার ব্যতিক ছিল তার। জোসের প্রতিবেশী ছিলেন বলেই নয়,
নিজেও তিনি উদ্, ফাসী, আরবি ছাড়াও ল্যাটিন ও গার্ক
জানতেন বেশ। মোটামুটি কাব্যচর্চা করতেন অবসর সময়ে। তবে
লক্ষ্যটা কখনোই ভালো হত না তার, আর তাই বারবার স্ট্রী-পুত-
পরিবারকে ফেলে ছুটে চলে আসতেন রেসকোর্সে। এহেন গভর্মর
কোয়ারেনের আমলেই ঘোড়দৌড় বেশ জমে উঠেছিল দেখা যায়।

এ বছর দৌড় হয়েছিল নভেম্বরে। প্রতিবেশী ঘোড়ার সখো তখন
বাড়িছিল বলেই রেসের আগে হয়েছিল বিট।

রেসের জনপ্রিয়তা একেবারেই অশেষ আশে বাড়িছিল।
দেখতে দেখতে কলকাতার উপকণ্ঠে বারাসতে রেসের আসর বসেছিল।
এখানে হোন্টিসের কার্টসিলের অন্যতম সত্য রিচার্ড বারওয়েলের
এক বনা বরাহ শিকারের আশ্রয় ছিল। জন কোম্পানীর চাকরি
নিজে বেসর সামরিক ক্যাডেটরা বাংলা দেশে আসত তাঁদের শিকারের
জনা ছিল একটা বিদ্যায়তন। তবে রণবিদ্যা শিকার চেয়েও বড় হয়ে
উঠেছিল রেসকোর্স—বারাসতের রেসকোর্স। রেসের ইতিবৃত্ত-
কারগণ অবশ্য মনে করেন সামরিক স্কুলটা উঠে যাবার পরেই
ঘোড়দৌড়ও বন্ধ হয়ে যায়। উঠে যায় আশ্রয় ঘোড়দৌড়ের মাঠটাও।
এখানে একটা 'কুবিফার' স্থাপন করা হয় আঠার শ' তিরিশি সাল
নাগাদ। কিন্তু, কলকাতা মরদানের রেসকোর্স জমে উঠেছিল।
দুসেইরা গেছে লর্ড মিন্টোর আমলে, তিনি এ খেলা অপছন্দ
করতেন। কাজেই রেসকোর্স একটা সরে যেত ব্যারাকপুরের মাঠে।
খাঁ খাঁ করত কলকাতা মরদান। দৃশ্যপট বদলে যায় আঠার শ'
মোল সালে। কলকাতা তথা বাঙালীর রেসের ইতিহাসে এই সালটা
স্মরণীয়, এই বছরেই প্রথম ডাবির খেলা হয়। দু বছর পরে,
আঠার শ' আঠারের যে ডাবির খেলা হয় তার বিজয়ী ঘোড়ার নাম
ট্রান্সপোর্ট। মরদানে এ বছর হয় পাঁচটি রেস। এবং এই বছরেই
প্রথম খেলা হয় অপরাহ্নে।

কিন্তু, কলকাতার বৃক আজকের যে রেসকোর্স তার পটম
হয় আঠার শ' তিনশে। ফানী পার্কের জয়-বৃত্তান্ত থেকে জানা
যায় কলকাতা আর ব্যারাকপুর দুটো মাঠেই ছিল ঘোড়দৌড়ের বেশ
বাড়বাড়ন্ত অবস্থা। তবে অকল্যাণ্ড কান প্রথম খা হয় আঠার শ'
সাঁইতিশে। লর্ড কালসও কলকাতার রেসে বসেই জাঁকজমকপূর্ণ
জরি এঁকেছেন। তিনি লিখেছেন তাঁর আমলে রেসের মাঠে ছিল
দুটি আসন। একটা গ্লাউ স্ট্যান্ড আর একটা পুরানো, আদি আসন,
প্রাচীন প্রেসিডেন্সী জেলের কাছে। শেষের গ্যালারি পরে উঠিয়ে
ছেওয়া হয়।

বাঙালীর রেসের ইতিহাসে বাবু শ্যামাচরণ মল্লিকের নাম
বেশ মোটা হরফে লেখা হয়ে থাকবে। ইনি ছিলেন বাবু রূপলাল
মল্লিকের ছোট ছেলে। এ-বংশে কেউই দীর্ঘজীবী নন। শ্যামাচরণ
মারা সান মাত্র তেরচল্লিশ বছর বয়সে। বহু রেসের ঘোড়া ছিল তাঁর।
রেসের ঘোড়া নিয়েই নিজে গিরেছিলেন শোমপুর রেসে। নভেম্বর
মাসে। সেখানেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। কলকাতা ফিরে আসেন, কিন্তু
হুত শ্বাস্থ্য আর ফিরে পান নি। অচিরেই তিনি মারা যান।
কলকাতা ঘোড়কের কলেজের কর্তা ছাত্রকে সোনার মেডেল দিতেন
তিনি। আবার কলকাতার রেসের মাঠেই শব্দ, সঙ্গ, ভারতের নামা
জায়গাতেও তাঁর ঘোড়া দৌড়ত।

কলকাতার রেসের মাঠে বাঙালীদের হেনস্তা নিয়ে
বাঙালীরা মারি নিজেদের একটি রেসের আয়োজন করেন। বেসল
ক্রানের বজলে যেমন তৈরী হয়েছিল কলকাতা ক্লাব। অনেকে বলেন
পালতার বাজা সূখময়ের দুই ছেলের যে এক শ' বিধা করে মাঠ
ছিল বাসাবস্তু চিড়িয়াঘাড়ের কাছে, লক্ষ্যের দুই ধারে, সেখানেই
নাকি বাঙালীদের রেসের আয়োজন হয়েছিল। তবে কেমন চলছিল
সেই রেস, কতদিনই বা চলছিল, কারা ছিলেন দায়ক—তা আর
কিছু সঠিক কলার উপায় নেই। তবে এই রেসের আয়োজন শ্যামা-
চরণ মল্লিকের জীবদ্দশায় হয়ে থাকলে মল্লিকবংশীয়ের দায়ক
বা সমর্থনের যে ভাঙে অভাব হয়নি, তা আন্দাজ করা হতো পারে।
তবে দেশীয় ব্যক্তিদের সমর্থনপত্রট এক রেসের বছর আগে
সেকালের তিন প্যাটিসেটে। তারিখটি ইংরেজি আঠার শ' আঠার
একশত সালবারি। সালসটা অসুস্থ এই : এ পূর্নি জয় জয় জয়

ইংল্যান্ডে 'এ. এ. কাম গিজন' বাই দি রাজা অফ কুচবিহার বাই ইমহার নেটিভস'। কুচবিহারের মহারাজার দেওয়া এই কাপে প্রতিবৎসরী টাউন ঘোড়ার রেসে বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র পরিচালিত কোর্ট অফ ওয়ান্ডার্স কালেক্টর এক জমিদারনন্দন সওয়ার হয়েছিলেন। এই ঘটনার গুচাখের প্রতি সম্পাদক যে ইঙ্গিত করেছিলেন, সেটা কি? সেটা কি ইম-বস রেবারেখির প্রতি? না নবজাগৃত বাঙ্গালী বিদ্রোহী মানসিকতার প্রতি? সেকালের কাগজে তার কোন নির্দিষ্ট নেই।

না থাক, তবে রেসকোর্সে বাঙালীর বিপ্লবী সত্তা যে একটা অশূন্যপাতে ফেটে পড়েছিল তার ইতিহাস আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। উনিশ শ' চৌত্রিশ সালের এ কাহিনী। তার দৃশ্য দেখতে হলে বাংলাদেশের এই অসহ্য গুমোট গরম পেরিয়ে কাতারিয়া লুপের চক্কাকার খেলনা রেলপথ দিয়ে আমাদের দার্জিলিং চলে যেতে হবে। ইংরেজি আটাই মে। বৈশাখের বৃষ্টি সূর্যের রক্তচক্কে এড়িয়ে হিমালয়ের হিমশীতল মনোরম কোলে সেদিন উৎসবের বাণী বেজেছে। ছোট লাট এসেছেন দার্জিলিং। চারদিকে সাজ সাজ রব। টার্ন ক্লাব থেকে পাস 'ইস্যু' হয়েছে। সাহেবসবোরা সব সেঙ্গেগুজে চলেছেন লেবাং রেসকোর্সে। চলেছেন কিছুটা অতি উদ্বেগের করেকজন বিশিষ্ট বাঙালী। শোনদাশিট রেখেছে পুঁলিশ। বাংলাদেশে তখন বিপ্লবীদের বড়ই রবণা। আর ছোট লাট সার জন এন্ডারসন তো রীতিমতো কুখ্যাত ব্যক্তি। পুঁলিশ পাহারার ওপর পাহাঙ্গ বসিয়েছে। সামান্য ফাঁকও রাখেনি সাদা পোশাকের গোয়েন্দার দল। লেবাং রেসকোর্সে এসে বসেছেন লাট বাহাদুর। ঘোড়াদৌড়ের জন্য উন্মুখ অজাগতরা। হঠাৎ কে যেন বিদ্রোহের মতো বেরিয়ে এসে গভর্নরকে তক করে তার রিভলভারটা মেগে দিলে। দুম্-দুম্ শব্দে কোঁপে উঠল খেলার মাঠ। তার প্রতিধ্বনি বিপুল শব্দ করে যেন কাঁপিয়ে দিয়ে গেল সারা দার্জিলিং। যেন হা-হা শব্দে সারা পার্শ্ববর্তী বাসন্থাকে বিদ্রোহ করে তুলেছিল বাঙালীর বিপ্লবী সত্তান।

লেবাং রেসকোর্সে বিপ্লবী বাঙালীর ইতিহাসে চিবকালের জন্য ভাস্বর হয়ে থাকলেও, অন্য একটি কারণে বিশিষ্ট হয়ে থাকবে ব্যাপকপুঁর। এই ব্যাপকপুঁর রেসকোর্সের জন্যই একদা রেললাইন পেতেছিল বেঙ্গল আসাম রেলওয়ে। দেড় মাইলের কিছু বেশী ছিল এই লাইন। উনিশ শ' আটশের সাতাশে জানুয়ারি লাইনের উদ্বোধন হয় বিনা অনুষ্ঠানে। ঘোড়দৌড় হয় পরের দিন, শনিবার। ব্যাপকপুঁরের এই মাঠটাকে রয়াল ক্যালকাটা টার্ন ক্লাবের নতুন রেসকোর্স বলে উল্লেখ করা হয়। ভিড় সামলাতে পুঁলিশ ব্যাপকপুঁরের বাস বন্ধ করে দেয়। খুবই ভিড় হয়েছিল মাঠে। উদ্বোধনী কাপ জেতে ওয়ড ডিকসন। মালিক ডবল্যু এম কাডক্। জর্জ মিকিস। তিনজন বাঙ্গালীর ঘোড়া দৌড়েছিল। সবার আর এন মুখার্জীর ঘোড়া 'ইয়ার রিড' হয় তৃতীয়। জনৈক এইচ কে দে-র ঘোড়া চতুর্থ হয়েছিল। দে মশায়ের ঘোড়ার জর্জ ছিল রামপ্রসাদ নামে কিপ্র অরুণ বাঙ্গালী।

কিন্তু বাঙ্গালী ঘোড়দৌড় নিয়ে সাহিত্য রচনা করে এ আন্দোলনের বিষয় যে রেসে বহু বাঙ্গালী পরিবার ফতুর হয়ে গেলেও তা নিবারণের জন্য কোন কবিই কলম করেন নি, কোনো সমালোচকও বা প্রচারক বিশেষ বাণী দিয়েছেন বলে শোনা যায় নি। কালীঘাটের পটুয়ারা ঘোড়দৌড়ের ছবি এঁকেছিলেন কিছ। কবি ইন্ড্রা গুপ্ত চান লাইন রিপদী লিখে রেসের ছবি কিছুটা বিবে-ছেন। তাও খুব অবশেষটাই। তবে এই দু'খ থেকে বসন্তকে উদ্ধার করেছেন কবি আনন্দ সেনগুপ্ত। 'তাঁর ঘোড়া কর ভগবান' সেকালের এক হিট কবিতা। 'সচিত্র ভারত' পত্রিকার বড় দিম সংখ্যায় কবিতাটি বেরতেই কবি বিখ্যাত হয়েছিলেন। পুঁখু শূকনো খ্যাতি নর কবির জীবনে 'জ্যাকপট' লাভ ঘটেছিল এই কবিতাটির কল্যাণে। সচিত্র ভারতের তৎকালীন মালিক শিল্পপতি নরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায় তাঁকে অতিরিক্ত দশ টাকা দিয়েছিলেন কবিতাটির সম্মানবোধে। সে বৃণের হিসেবে খুব একটা কম টাকা নয়। বাস কবিতাটির প্রথম কয়েকটি পংক্তি ছিল এরকম :

‘মানবজীবন খোঁড়া করে প্রভু	ঘোড়া কর ভগবান
বেতো খোঁড়া নয়—জ্যাকরা টানিয়া	আবার বাইবে প্রাপ।
রেস কোর্সের দীপসত ঘোড়া	করে মোরে ছেড়ে দিও,
তোমা চেয়ে বেশী ভক্ত জুটিবে	শনিবারে দেখে নিও।’

বাংলা সাহিত্যে রেসের মাঠের আর একটা ছবি আছে। সেও প্রায় পঞ্চাশ বছরের পুরনো। 'বাড়ি থেকে পালিয়ে' একটি ছেলে একদা 'মাই মাদার' নামে ঘোড়ায় বাজি ধরে প্রচুর টাকা পেয়েছিল তার অর্থেক শেয়ারে। সেই টাকা দিয়ে সে তার মাকে বন্দনা করেছিল। শিবরামের সেই অনবদ্য কিশোর উপন্যাসের এই হৃদয়গ্রাহী ছবি অনেকের মনে থাকতে পারে।

হাসি-কাহা, দুখ-আনন্দের ছবির পর ছবি নিয়ে গড়ে উঠেছে কলকাতার রেসকোর্সের ইতিহাস। টাকার প্রয়োজন এই ইতিহাসকে আজো পর্যন্ত নিদারুণভাবে সচল রাখলেও হৃদয় এখানে জমে গিয়ে নিরেট পাথরে পরিণত হয়নি। তাই রেস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যারা বাড়িমুখে হয় তাদের দিকে ভিক্টোরিয়া নিঃস্ব হাত প্রসারিত করে না ভিখারী। যারা কাউন্টার খুরে হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে বাড়ি ফেরে ভিখারীরা জানে তাদের অন্তত আর কিছু না থাক ভিক্টোরিয়া পয়সা থাকে। সেই লোকপুঁলিও প্রসন্ন চিত্তে ভিখারিকে সন্তুষ্ট করে।

সন্তুষ্ট করে ঘোড়ারাও তাদের মালিকদের। দু বছর বয়স থেকে দৌড় শুরুর করে একটি ঘোড়া চৌদ্দ বছর পর্যন্ত মালিককে টাকা দেয়। 'ঘোড়া নেমকহারাম নয়, যত্ন করলে সে মালিককে টাকা দেবেই।'—রামবাবু আমাকে বলেছিলেন। তাঁর কথা আজো আমার কানে বাজে—'হুস' ইজ এ নোবেল আনিমেল। হেরে মাওয়া হতাপ মানুষের জীবনে রঙীন আশার প্রতীক ছাড়া তাকে আর কিই বা বলতে পারি।'

নারায়ণ দত্ত
মেমোরিাল বন্দোপাধ্যায়

কাজ চলছে খেলো ভাড়া রেসেডে।
ভাড়া ভাসের ভাড়া সমাপ্তিপ্রায় ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া

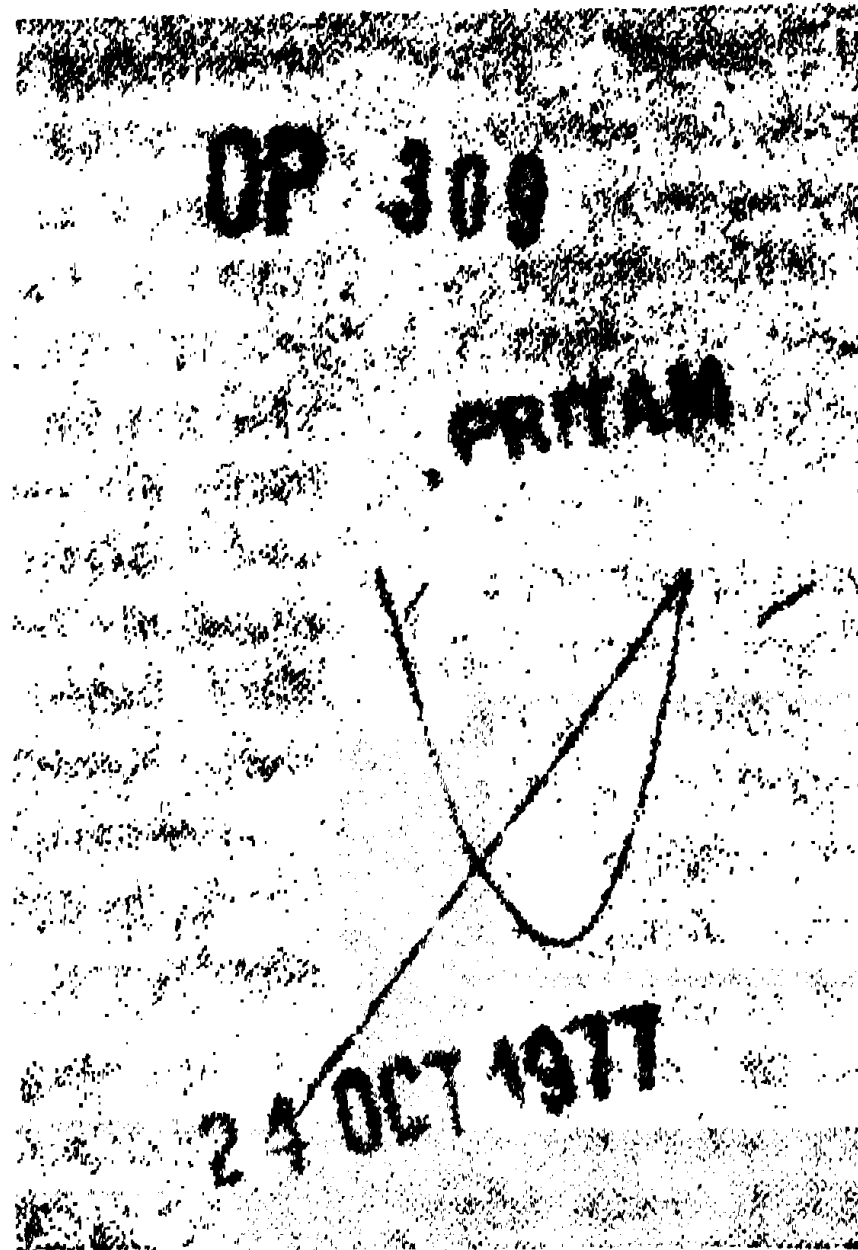
কিন্তু চলাচলের মালিক তিনি সব-
কর্তৃত্বময় ভগবান তিনি মানুষের কর্ম-
চক্রের আড়ালে থাকেন। অতীত সেই
লোক থেকে তিনি আসেন যেখানে কান-
হাসির মেলার মূল্যে থাকেন তাঁর
সন্তানদের। সন্তানরা কেউ কিছু নেই
বিশ্বাসিতার পিন কোড জানে না। ফলে
তাঁকে চিনতে পারে না, জানতে পারে
না। চিঠি লিখে জিজ্ঞাসা করতে পারে
না, কবে আমার হাসির পালা আসবে?

ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া

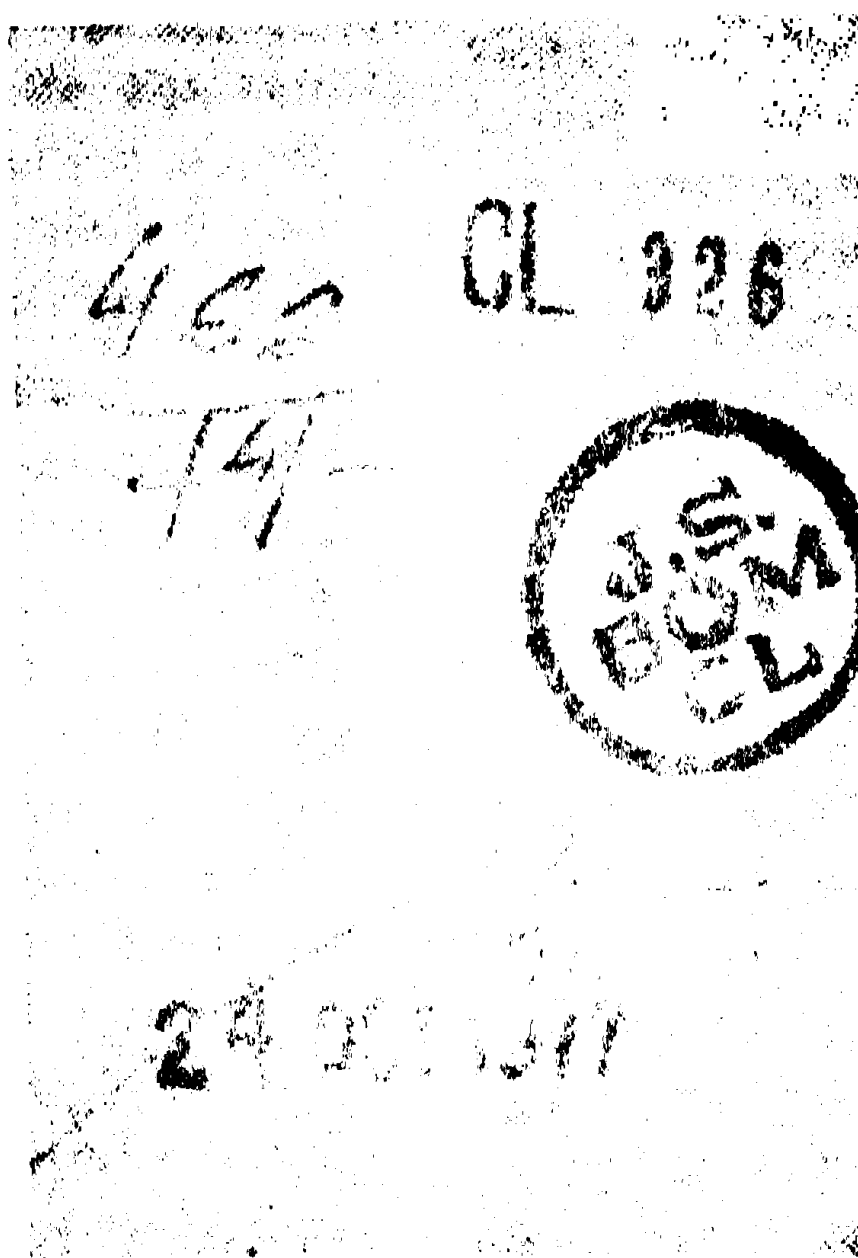
তবে এ ব্যাপারে অতিক্রম মান-
বের মূল থেকে বড়টুকু কাঁচনীর
শ্রুতিতে পাওয়া গেছে ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া

পেনসিলের কাজ হল সাঁটাবাদী-
দের স্বীকৃতিপত্র দেওয়া। স্বীকৃতি-
পত্র দেবার আগে জানা দরকার সাঁট-
াবাদীদের বীজমূলটি কি। সাঁটাবাদীদের
বীজমূল হল সংখ্যা—এক থেকে নব্বু
পর্যন্ত যে কোন একটি সংখ্যা জপ করে
মোক জাতির সাবনাই তাদের কাজ।
বেছে নেওয়া নির্দিষ্ট বীজ সংখ্যাটি
যিনি ধৈর্য ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে যত বেশী
বার জপ করতে পারেন সাঁটাবাদীর সাবনায়
তাঁর মোকজাতির সংখ্যা তত বেশী
উন্নত হয়। এ কাজের আমতা আবার পরে
আসবে।

সাঁটা দেবার দরজা খোলে যেতে
মিলে ধুয়ার। সাঁটাবাদীদের পরিভাষায়
তার নাম ওপেন আর ক্লোজ। ধরা যাক
সেই দিনে ওপেনের পরা সংখ্যা দুই এবং
ক্লোজের পরা সংখ্যা পাঁচ। কোন সাঁট-
াবাদী সেইদিন কোন পেনসিলের কাজ
দিয়ে পাঁচের পরা দিয়ে ওপেনে দুই
ভাড়া অন্য কোন সংখ্যা পরা হিসাবে



সাঁটার গাঁটো



মুজ মনে ভেঁটন ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া

অবশ্য যে ওপেন দুই এবং ক্লোজ
পাঁচকে পরা সংখ্যা হিসাবে ধরেছিল সে
পাঁচের পরা দিয়ে পেনসিল দুই টোকা পাঁচের
পরাসা অর্থাৎ পাঁচের পরা পাঁচের পরা
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া
ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া ভাড়া

পেনসিলের সাবনায় পেনসিল
দিয়ে পুরো মোজার মত কাগজের

টুকরোর যে যেমন সংখ্যা ধরেছে চার ভা
লিখে দেয়। ধরা সংখ্যা মিলে গেলে এ
স্বীকৃতিপত্র পেনসিলের বা বুকির
কাছে নিয়ে গেলেই পাওনা টাকা হাসিল
হয়। সাধারণতঃ সে টাকা আর যায় না।
যে পেনসিলের বা বুকির মত ভাড়াভাড়ি
মককেলের পাওনা মিটিয়ে দিতে পারে
বাজারে তার নামডাক, এক কথায় গুড-
উইল তত বাড়ে। ফলে তার মককেলের
সংখ্যাও বেড়ে যায়।

কালো টাকার চোখধাঁধান পহার
বোম্বাই গোড়ার দিকে ছিল সাঁটা
বাজারের এক এবং অস্থিতির কেন্দ্র।
মত মূর জানা যায় এখন কলা-
বাগান এবং ভূতনাথ বাজার নামে
আরও দুটি কেন্দ্র সাঁটা বাজারে কাজ
করছে। কোনদিন কোন সংখ্যা পরা হল
তা এসব কেন্দ্র ঠিক হয় এবং তা
সাময়িক ভাড়াপত্রের সঙ্গে ছাঁড়িয়ে দেওয়া
হয় দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য
প্রান্তে। এমনকি সোধায় ভারতের
বাইরেও।

পর্যায় সংখ্যা নির্ধারিত হয় যে
পদ্ধতিতে তার প্রধান উপকরণ হচ্ছে
তাস বা পাতি। এই বিশেষ ধরনের
তাসের এক থেকে দশ পর্যন্ত সংখ্যা
নিয়ে সাঁটার কাঁচাবাদী মূল কেন্দ্রে এক
বহুসংখ্য অদৃশ্য মানুষ একের পর এক
তিনটি তাস তোলেন। ধরুন প্রথম
তাসটি চার দ্বিতীয়টি তিন এবং
তৃতীয়টি পাঁচ। এই তিনটি সংখ্যার
যোগফল ১২। তাই সেদিন ওপেনের
পর্যায় সংখ্যা হল দুই। ক্লোজের জন্যও
এমনভাবে একের পর এক তিনটি তাস
তোলা হয় এবং তার যোগফলের শেষ
সংখ্যাটি হয় ক্লোজের পরা সংখ্যা।

সাঁটাবাদীদের পাবিত্র্য তাস হল
পাতি এবং সংখ্যা হল ফিফার। ধরা
ওপেন ক্লোজ বা ভাড়া নয় সাঁটা অবতারের
সাধনা করার আরও অনেক পদ্ধতি
হয়েছে। কোন পদ্ধতিতে বঙ্গা হয় পাতি,
কোনটিকে পাতি সে পাতি, আবার
কোনটি পাতি সে ফিফার। যুব বৈপ্লবের
গোছের সাক্ষর ভাড়া বাকি শব্দ সফল
বা সংখ্যায় অর্থাৎ ন ও ক্লোজে
সাঁটার পুরো দিয়ে থাকেন।

আর যারা ওপেন, ক্লোজ, পাতি,
পাতি সে পাতি ইত্যাদি সব মতেই
সাধনা চালান তাদের মাথায় সাঁটার স্বাদ
গাঁটের মতই ঝাল লাগে। সাঁটার সাধনায়
যারা মাথার চুলের সঙ্গে বর্ণিধটাও কিছ
পাকিয়েছেন তারা একটা কৌশল
আবিষ্কার করেছেন। এই কৌশলে সাঁটার
গাঁটের স্বাদকে মিষ্টি করা যায়। তবে
তার জন্য দরকার বকের ধৈর্য, শরীরের
গোঁ ও শিরালের লোড। আর চাই অটল
পূরিত্তি পাকা বনেন।

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

প্রত্যক্ষ কর আইনগুণি জেনে রাখুন

দান কর ধার্যের জন্য দানের সামূহিক হিসাব

১৯৭৬-৭৭ সাল হল তার আগের বছরের দান—কর নির্ধারণের
খতিয়ান বর্ষ; দান—করের হিসাব করার সময়ে সংশ্লিষ্ট
বছরের আগের চার বছরে দান-কর বিধি অনুযায়ী যদি
করযোগ্য কিছু দান করা হয়ে থাকে তারও হিসাব
সংশ্লিষ্ট বছরের সঙ্গে জুড়ে ১৯৭৬-৭৭ সালে দান-কর
ধার্য করা হবে। এই ব্যবস্থা ১৯৭৬-৭৭ সাল থেকে
কার্যকর হচ্ছে।

তবে ১৯৭৩ সালের পয়লা
জুনের আগে কোনও দান
করা হয়ে থাকলে তা
সামূহিক হিসাবের মধ্যে
ধরা হবে না।

করযোগ্য দান অর্থে বোঝাবে উক্ত যে কোনও
বছরে দান করা হয়ে থাকলে তার সর্বমোট মূল্য,
যার থেকে নিম্নোক্ত হিসাব বাদ থাকবে, যথা :—

- * যে সব দান—করের আওতা পড়ে না এবং
- * বার্ষিক ৫,০০০ টাকা পর্যন্ত যে সব দানের
ক্ষেত্রে করে রেহাই নির্ধারিত।

দান-কর কিভাবে নিরূপণ করা হবে?

(১) নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে সনিসাকুলে কত দাঁড়ায়
হিসাব করুন—

- (ক) সংশ্লিষ্ট খতিয়ান বর্ষের পূর্ববর্তী
বছরে করযোগ্য দানের পরিমাণ এবং
- (খ) পূর্ববর্তী বছরের আগের চার বছরে
(১-৬-৭৩-এর পরে) করযোগ্য
দান করা হয়ে থাকলে, তার সর্বমোট
পরিমাণের ওপর, খতিয়ান বর্ষে
প্রযোজ্য হারে দান-করের পরিমাণ।

(২) পূর্ববর্তী চার বছরের করযোগ্য দানের মোট
পরিমাণের ওপর, খতিয়ান বর্ষে প্রযোজ্য
হারে, দান-করের পরিমাণ হিসাব করুন।

(৩) ১নং অংশের হিসাব মত দান-করের পরিমাণ
থেকে ২নং অংশের হিসাব মত দান-কর
বাদ দিন। অবশিষ্ট যা থাকবে তাই
আপনাকে খতিয়ান বর্ষে দান-কর হিসেবে
দিতে হবে।

দান-কর তা গ্রা জমা দিলে রেহাই
পাওয়া যাবে।

করযোগ্য কোনও দান করার ১৫ দিনের মধ্যে
আপনি যদি দান-কর বিধিতে উল্লিখিত হারে
দান-করের পরিমাণ হিসাব করে তার কোনও
অংশ সরকারী খাতে অর্গিসম জমা দেন তাহলে
আপনার দান-করের পরিমাণ নিরূপণের সময়ে,

- * আপনি যে টাকা অর্গিসম জমা দিয়েছেন তা
প্রদত্ত বলে ধরা হবে এবং
- * অর্গিসম করের এক-দশমাংশ অথবা মোট
দান-করের এক-দশমাংশের (সামূহিক
হিসেবের ভিত্তিতে এবং নির্দিষ্ট হারে
নিরূপিত) মধ্যে যেটা কম হবে সেটা রেহাই
দেওয়া হবে।

ডিরেক্টরেট অফ ইন্সপেকশান
(পাবলিকেশন্স অ্যান্ড পাবলিক রিলেশন্স)

ইনকাম ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট
নিউ দিল্লী

তখন ফালগুন

কয়েকদিন হল বিকালবেলাটা সোমেন
কুঠীতে শূন্য করছে এই বড়োবড়ো তলায়।
এখান থেকে সূর্য্যিনীটো দেখতে ভাল লাগে,
আলোত আলোত অশ্রুকার নেমে আসাটোও
দেখতে বেশ লাগে। তায়গাটা এখন নিজন
থাকে। হয়ত শূর্যের আশ ক্ষেত্রের আশে-
পাশে দু-একটা লোক থাকে, বা বাছাগুলো
মেলা করে। আর একদিকে ঝাউবীঘের
ক'ড়েগুলো দেখা যায়, লোকজন দেখা যায়,
তবে এদিকটায় বিশেষ কেউ আসে না। এটা
হল হিঙ্গলডাটা গাঁয়ের পশ্চিম সীমানা।
বড়োবড়ো তলায় বসে সূর্যের সিকে চেয়ে
থাকলে সামনে প্রকাণ্ড বানজোত, এখন
খালি, ধু ধু করে। সাই সাই করে এক
এক মন্কা গাওয়া আসে। বড়োবড়ো
ঝাউগুলো খোলে, পাতায় পাতায় মরমর
সিঁদুর লগ্ন হয়। অনেক দূরে এবড়ো-
মেবড়ো মাঠের মধ্যে দিয়ে ছাতা বগলে কে
যেন যাচ্ছে, এক গা থেকে আর এক
গায়ে। আলোত আলোত সূর্য্য ডোবে। হাওয়া
কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা হয়ে আসে। বড়োবড়ো
জানবাগানো বেদীতে বসে পায়ের পাতা
খাশে আসেত আসেত বোলায় সোমেন,
অনুভব করে মাটি কেমন ঠান্ডা হয়ে
যাচ্ছে, সেও ঠান্ডা খাশের সত্তা ভেদ করে
উঠে ফেনা চাঁড়য়ে পড়ছে হাওয়ায়। পায়ের
পাল দিয়ে সড়া করে কুঠিবেড়াশী যায়।
হাবশব পাখীর ঝাঁক কীচামা বড়
ফিলতে শূন্য করে। পশ্চিম দিক থেকে
অশ্রুকার এগিয়ে আসে, যেন তরী। তালপা
চরমিক লেপেপায়ে একাকার হয়ে যায়।
করে করে শূন্য, এক একটা ল'তনের আলো
দুলে দুলে যায়। বাবলা আর শাওড়া গাছের



ডালে, কালকাসুন্দে আর ভাটবনের ধারে
ধাবে জেনারীকা ঘুরে বেড়ায়।

এখন আর অশ্রুকার হয়ে গেলেও
যে ফিবতে সোমেনের অশ্রুবিধা হয় না।
সাত আটদিনে রাস্তা চিনে গেছে। শুক্রে
পাভ, শামের গোলা, রাস্তার ট'চনীচো,
মেডগলো এখন মৃৎস্থ। শূন্য, এী মাম
দাসের ক'ড়ের পাতা যেখানে প্রকাণ্ড দুটো
শাওড়া গাছ, আলোকলতার ঝাড়, ফণিমন্সা
আর গাছের জেলী কোপ আকোপে
চাঁড়য়ে আছে, এী তায়গাটা পাতা বস্তে ভয়
ভয় করে। ওখানে একটা প্রকাণ্ড সাপ আছে,
সোমেন এী কোপে সেটাকে চোখে বেধে
দেখেছে। সোমেন কেউটেই... এখনকার
লোকজনকে ভিজ্যাসা করে লাভ নেই।
সুসনে বলবে হাঁ বাক, তলার সব আছেন
উঁদকে উঁদকে। আলোত সংখ্যায় আরও
পুষ্ট ছিলেন, এখন কাম সমেও যা মনসার
ক'পায় তা দ'চাজন আছেন বই কি।
বোমহয় শহরের লোক ভয় পাবে বলেই এর
তোলা কেউ বলতে চায় না।

বলতে এরা চায় না আরও অনেক
কিছুই, সোমেন বোঝে। আর যা বলতে
চায় তার সবটা সে বোমহয় বুঝতে পারে
না। সাতা কথা বলতে গেলে, কতটুকুই
বা সে বুঝতে পারছে। এখন এই বোমার
জনেই ত আসা। পনেরদিকের প্রোগ্রাম,
কিন্তু পনের ঘাস থাকলেও বোমহয় বুঝ
বেশী বোঝা হবে না তার শ্রাব্য। ব'লিয়ে

মনোজিৎ মিত্র

কিছু কক্ষ বসেও সে দেখছে, এরা নামা হাঙ্গি, ডেবের হাঙ্গি, ফলপ কক্ষ দিয়ে অনেক কিছু ঢেকে রাখে। কিংবা হঠাৎ সেটাই বলার উল্লী, গরুর মানব বসতে পারে না। কে জানে।

এখনও অব্যবহৃত হয় নি, কিন্তু আর একটু পরেই হবে। বাড়ীপাড়ার কে যেন চেষ্টা করে গান বসেছে। দূরে কাটাখালের দিক থেকে কয়েকটি বটী জল নিয়ে ফিরছে। বটীর ছোঁড়া পাতাগুলো হাওয়ায় সরসরিয়ে বেড়ায়। কিছুই হল না। সাতদিনে হয় নি, নামা দিনেও হবে না। অথচ সেদিন হিজলডাঙার এল সোমেন, সেদিন মনে মনে কত কষ্ট করে, কষ্ট করে তৈরী হয়ে এসেছিল। গ্রামটা সম্প্রদায় মতদেব সম্পদ্য গরুরটুকুর নিয়ে ভেবেছিল পপুলেশন শাটান, সোমেনও ইকনমিক গারপস, কপ শাটান, ল্যান্ড ডিস্ট্রিবিউশন ইত্যাদি নিয়ে প্রকল্পই একটা কাঠামো দাঁড় করিয়ে দেবে। তারপর শুরুর করবে ইন্টিগ্রেটেড ডেভেলপমেন্ট ইত্যাদি সম্প্রদায় খোঁজপত্র। একেবারে সম্পূর্ণ গ্রামটা উঠে আসবে তার পেশাদার।

এবং গোড়াতেই একটা গোলমাল ঘটায় দিয়েছিলেন ডিবেকটার সাহেব, ডাঃ চন্দ্রীভা। যেমন অকারণে ভুললোকেব প্রকল্পটি, তেমনি অকারণে তাঁর মাথায জটিলতম নতুন নতুন ফাঁদ। কিছুদিন চাঃ গোলায় হসাত যে শব্দ, শব্দনো মজারিটিকস, আর এ্যানালিসিস কবলে তৈরী না, কিছুটা সংকেনশীল লেখাও চাই। এখনকার শোষণ হল ইমপ্লেশ-সিদ্ধি। এমনি মাও থাক মেশ মোর এবং মেশ, যা তিস্যার এল তা না, যা তর্কিম এমত কবল তাও লিখতে হবে। সোমেনকে তবে থেকে পাটপ টোঁকলে চোঁক শব্দটিসব ওসাতে চোঁককর করে বসলেন, তখন জাপাত চাই। তিনি জামাদেব নতুন চাকর বসে, চাই চাকরকে দিয়েই শব্দটি কবল। এতকাল গাননা দে সব পাবলিশ-কবল, সেগ লো শব্দ, শব্দকবলটি-সব গান যার এ্যানালিসিসমাদিন গ্রনো। তিনি কবল আর জমক। কিন্তু আমি চাই কিছু এ্যানালিসিসে ইকনমিটিউট আর সোমেনাল ইন্টিগ্রেড শব্দ শব্দনো শব্দনো মনোগাফি আর ইন্টিগ্রেট টিউটী করে না। আমি এস এস এল পপুলেশন সব কিছুতে একটি ইন্টিগ্রেটেড থাকা দরকার। এগরে আমরা একটি গ্রাম নিয়ে যে ডিভেলপ কবলী কবল, আর শব্দ, এ চোঁকগুলো আর কবলক পপুলেশন তত্ত্ব থাকলে চমকে না। সেজন্যই, মানব কি পাখ, কি কবল সময় মতী, কি ভাবে, কি বলে, সেখানে পাব-কবলিয়ার চোঁক লাগছে কি না, আমদেব ইকনম সেন্সিটিভেট অর্গানিসম সিন্টারিসম মটীক, বদা চোঁক। ভাল গাটোয় পেল হসাত কবলক বড় চাপটান আমদা এইসবের উপরেই রাখা। ইট উইল বি এ পাবলিকেশন উইথ এ ডিফারেন্স।

এবং ডাঃ ডাদুড়ি শব্দ উপদেশ দিয়ে ফলত হবার পায় নন। এই হিজল-

ডাঙা গ্রাম তিনিই বেছে দিয়েছেন। নিজের চেনাশোনা লোকজন দিয়ে খোঁজপত্র করিয়ে এই গায়ে কোন বাড়ীতে আই এস এস এর লোক এসে থাকবে সে পর্যন্ত ঠিক করে দিয়েছেন। বলেছেন প্রথমে এসে পনেরদিন থাকতে, যদি দরকার হয়, তিন মাস পরে এসে আবার পনের দিন।

এখানে পৌঁছে মনে মনে ডাঃ ডাদুড়িকে বাগদারী দিয়েছিল সোমেন। সেই কেন ভুলেমেলায় দু'একবার দু'এক-দিনের জন্য মূর্খদাবাদের গায়ে এক আত্মীয়ের বাড়ী যাওয়া ডাঃ গোলের সঙ্গে তার বলতে গেলে কোন সম্পর্কই হয় নি। বড় জোল ডামম-ডহাবার। না হলে বেড়ান মনেই দীর্ঘা শান্তিনিকেতন দাঁড়িয়ে পড়ত। কিংবা দিল্লী লখনউ। চাকর বসেই গায়ে সে আর গ্রাম দেখল করে। কিন্তু ডাঃ ডাদুড়ী সাগরীকর বড় বড় চাকরী করেও এইকর একটি এ'দোপড়া কোপ-গ্রনলে ডাঃ গায়ে খোঁজ গোলাফ কবল পায়েন, এটা সোমেনের কাছে প্রসঙ্গার ব্যাপার মনে হয়।

এখন চাঁদ উঠেছে এক ফালি, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়। আস্ত আস্ত পা চাঁদিয়ে সোমেন ফলে এবার। গায়গায় জায়গায় ল'ঠনের বাপসা আলো ক'ঠেধর থেকে এসে রাস্তায় পড়েছে। চাঁদের অল্প আলোর রাস্তায় ফটফট সাদা পলোটুকু বোঝা যায়। শীত ত চলে গেছে, এখনও গরম পড়ে নি। রাতে বেশ আরাম লাগে, ভোমবেলায় এখনও একটু ঠান্ডার আমেজ, একখানা পাতলা চাদর গায়ে দিলে আরাম। সোমেনের ঘরখানা বাগানের মধ্যে, তাই তাওয়া একটু বেশী, ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। ল'ঠনের পলতেটা নার্মিয়ে দিয়ে টানটান করে খাটে লয়ে পড়ে সোমেন। খাবার ডাক আসতে এখনও দেবী মজা।

শুরুর শুরুর খোলা দরজা দিয়ে বাড়ীর অন্য মানুষগুলোকে নড়াচড়া করতে দেখা যায়। ঠিক বরাবদার নীচে ঘাসের উপরে একখানা মাদুর বিছিয়ে শুরুর শুরুর মশা জড়াচ্ছে মক্কাপদ দাস, এ বাড়ীর মালিক, দার অর্থাৎ হয়ে সোমেন আছে। সার্বাধীন খোদামুরি কাজকর্মের পর রোজ এই সমগ্রটা মক্কাপদ ঘাসের উপরে আশ্রয় করে। তাব দ্যা, মাকে সোমেন মাসিমা বলতে শব্দ কবলে, সে এখন বাব বাস্তভাবে ঘোরাফেরা করছে। গাছের গািননা আওয়াজ আসছে হিউর থেকে। ভেট ভেলে নিখরখটা এক-গাদা বাগজ নিয়ে ল'ঠনের কাছে ক'ঠে পড়ে কি গেন কবলে। বোরহয় মর্জি বানচড়ে। মক্কাপদের দিদি, ঘাটের উপর কাস, অসফল বাসামদার এক কোণে কাস বসকর কবলে। বাড়ীতে এখন নাকি লোক কম। বড় ভেলে কি কানে শব্দলী গেছে, এক মেয়ে ত শব্দবদাড়ী নিয়ে গেল সোমেন আসার পরদিনই।

ল'ঠনের আলোয় ডায়াম আর এক-জনকেও বাগানের মর থেকে মাঝে মাঝে দেখা যায়। তার চলেস ঢাল, মাজলের ওলক, মিশল প্রত চলা সব মিলিয়ে দর থেকে তাকে কেমন রহস্যময়ী মনে হয়। এই

গায়ে নী-খোকা অনেক কিছুই সবে সোমেনের কাছে আর এক সমস্যা এই মেয়ে। মক্কাপদ ছোট মেয়ে, বাব মালতী। ক কাসো, হাসিটি ডালো। ডালো তার চোখের চাউনী। আরও কি সব যে ডালো, সবটা সোমেন থেকে না। ডালো, এটুকু, বোকে। ডাঃ ডাদুড়ীর মাথায ত এই সমস্যাটা ছিল না। এ ত সোমেনাল স্টাডি়র বাইবেব ব্যাপার। কিন্তু এসে গেছে। এ্যানালিসিস, এ্যানালিসিস, ইড্যানুয়েশন, কনক্লুশন—কবলে ভাবতে হাসি পায় সোমেনের।

গায়ে এসেই দুম করে একটা শায়লী কাজলী দেয়র ছেলে পড়ে দাবুড়ুব, খাবে, তেমন অবস্থা সোমেনের নন। কিন্তু এ কদিন করে মনের মধ্যে একটা ভাল লাগাব সব পপুলেশনের ফিরছে নাকি। সেটি বাব সম্পর্ক কিং, নন, আবার মন থেকে হাউরে দেওয়াও দায় না। অনেক দর থেকে 'বিশী'র আওয়াজ কানে আসার মত, অনেক দর নূপার পরে কেউ লাঠলে গামন মনে হয়, তেমন। মাঝে মাঝে শুর শোনা যায়, আবার ফিকে হয়ে আসে। কিন্তু, ঢাল যায় না। এসব নতুন। ঠিক এখনটি কবলও মটে নি।

প্রথম দিনটা মনে পড়ে সোমেনের। কলকাতা থেকে ট্রেনে সত্তর মাইল, তারপরে ছোট ট্রেনে ক'ঠ মাইল, তারপরে ছোট জাড়াই মাইল, তারপরে নদী পেরিয়ে এই হিজলডাঙা গ্রাম। পা দিয়ে ঢোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল। চারদিকে হাস কি গন সবুজ। খেজুর গাছ কলাবাগান নারকেল, তার মাঝে মাঝে ঘন কোপ, তাতে নানারকম ফুল ফটে আছে। নদীও একবারে চড়া পড়েছে এক ফালি, সেখানে কাশবন হাওয়ায় দুলছে। এবড়া খেবড়া ঝাঁকাবাঁকা শুলোভরা রাস্তা, কাঁচ-কাঁচ শব্দ করে গরুর গাড়ী চলেছে। এপালে ওপালে জোঁটখাট পুকুর, কোনটা শাওলায় ডরা, কোনটা অর্থক পরিষ্কার। তাতে তিড়ি-তিড়ি করে নানারকম পোকা ঘোরে। রাস্তাটা মাঝে মাঝে এক একটা বাগানের মধ্যে দিয়ে গেছে। সেখানে আম কাঠাল জামরুলের ঠান্ডা ডায়া। মাঝে মাঝে দরকা হাওয়ায় শব্দনো পাতার রাশ উড়ে বেড়ায়। ডাঃ নারকেলের গাউড়র আশেপাশে ছেলেবা মেলে। হাওয়ায় পাকা নোনার গন্ধ আসে, শিমলের ঝণল নেচে বেড়ায়। উলুয়াস আর ফণিয়নসার কোপ পথের উপরে উপড়ে হয়ে পড়ে আছে।

অনেক পুকুর আর ল'জাবতী বটীর মত মাথা নীচু ককা ক'ঠেধর পেরিয়ে অবশেষে মক্কাচলের বাড়ী পৌঁছান গেল। ডাঃ ডাদুড়ীর নির্দেশ হটছে, একজন টিপিফাল সমল ফামীর-এর বাড়ীতে থলতে হবে। মক্কাচলের খোঁজ তিনিই যোগ্য করে সঙ্গে লোক দিয়ে দিয়েছিলেন, সে লোকটি পালের গায়ে থাকে। পৌঁছে দিয়ে সে চলে গেল। সোমেনকে বলে দিয়েছিলেন, ডোমার ব্যবহারে পালকে আসকে ডোম সেন বিবর্ত না হক, ডোমকে এ কীকর তদর মজার লোক হয়ে থাকতে হবে। দরকার হলে বিড়ি টিঁক খাবে, বরফ ১,

সোমেনের জন্যে ওরা বাগানের ঘরটা
কিন্তু সেখানেও গেলেন। অনেকদিন ওটাকে
কেন্দ্র করে মি। সোমেন কিন্তু, জিনিসপত্র
যেখো মজা পাওয়া যায় আর পাওয়া যায়
সোমেন এসে বসে বসে হাঁক ছাড়ল, মাসিমা।

বসে বসে এতক্ষণ সোমেনটা দিগে
দূরে দূরে ছিল, মাসিমা ডাক শুনে
আশ্বস্ত হয়ে এবার এগিয়ে এসে। হ্যাঁ বাবা,
আপনার জন্যে চা পিসিয়েছি।

মাসিমা ঠিক অনেক কথাটা ধরেছেন,
সোমেন হাসে। মাসিমা কলকোটা ধরতে
ধরতে একটা লম্বা লম্বা হাসি ফোটে বলে, চা
কিন্তু, আপনার মত হবে না। আমরা
চা বিশেষ খাই না, তাই ভালবাসি কানোতেও
জানি না। এ আপনার জন্যে একরকম
আব কি।

বসে বসে এতক্ষণ সোমেন করে বলে,
সেই চাষটি মর্জি দি বাবা, নাহকেন্দ্র করিয়ে
দিয়ে ?

হঠাৎ সোমেনের মনে হয়, ঘন হবাব
একটা রাস্তা পাওয়া গেছে। প্রায় চাঁৎকার
করে বলে, ভালবাসি দেখুন। তার সঙ্গে যদি
বাতাসা থাকে, তাহলে আরও জমবে। মর্জি
নাহকেন্দ্র বাতাস। একসঙ্গে মিশিয়ে যাওয়াটা
সোমেন ভালবাসে। এক বৃন্দার মেসে
শিখিয়েছিল।

কিন্তু এবার সোমেনের সোমেনের
কানোতোলা পান। বাড়ীতে বাতাস নেই।
ছোট ছোট্ট একটা পান। হজ দেকানো,
সোমেনও নেই। দেকানো বলতে হিজলডাঙার
একটিই। মাসিমা চাটতে দেকানো। হজ
মালপত্র থাকে খারাপ হয়। না হলে মাসি
পেঁপিয়ে আড়াই মাইল গিয়ে সেই পান।
তুর্কি হজ। সোমেন মাসিমা বলে ঠিক আড়াই
বাতাস। লাগবে না, মাসিমা বসে বসে
হজ হজ যাবে। মাসিমা মাসিমা হজ
গরম কানোতোলা পান। রুগাল বেগল এখনও
বোঁচ আছে। ভায়া সুনামিও শান্তিও নেই
গোবিন্দ দেবদেবীও আছে, সোমেনের
আজিগেরাও আছে।

সোমেন লিখা করেছিল, বাগানের
ঘরটা থেকে দূরে কোঁচ হসী চোখ। তার
মাপদ্রোক নিত্যের। সোমেনের ভাঙাটেই
আড়াই সেরে যায়। মাসিমা বলেছিল। সে
শুধু দেখতেই আসে নি, সে নিজেও
দেখার জিনিস, ওই ভাবে।

চোখের মালিক ঘরটা ঘরটা করে
এসেছে কদিন। প্রথমে মা-এর অজায়ে,
যেতে দেবার সময়। তারপর হঠাৎ বাড়ীর
বাইরে, রাস্তায়, পুকুরে মাঝামাঝি হয়ে
গেছে দূরত্ব। মালতী প্রথম দু'একবার
আঁচল দাঁতে চেপে দূরত্ব পান। সেরে গেছে।
তারপর চোখ অন্যদিকে রেখে জবাব দিয়েছে
প্রশ্নের। তারপর চোখ ফিরিয়েছে। জিনিস
চারদিকে খানিকটা সহজ হয়েছে। কিন্তু
সব সময়ই এ অল্প একটুর জন্যে। আজ
হজ খাওয়ালে, বসতে খিঁচিখিঁচ করে

হেসেছে। ওমা, এই বাড়ীর বাঁকা
আপনার চলে নাকি ? আপনারা লহবের
মানুষ, কত মাংসটোলে খাওয়া অভ্যাস।

সোমেন বিকালে চা দিগে মালতী
বলে, মা আজও বাতাসার খোঁজ করেছিল
আপনার জন্যে। নাড়ার বাবাকেও বলে
কোঁচের পান। বাবাকেও থেকে খানতে।
এখানেও নেই, সেও ভুলে গেছে।

নাড়া কে ?

ঐ যে হরেন কাকার ছোট ছোট্ট।
দিনরাতের রাস্তায় খেলে বেড়ায় দেখেন
নি ? ওমা, উনুনে কাঠ দিতে হবে, আমি
যাই।

একটু, একটু করে বঁধে শুভেছে,
ওদিকে সোমেনও একটু, একটু করে ঢুকছে
হিজলডাঙার ভিতরে। বসে বসে ওকে নিয়ে
ঘোরে। মাঠে নিয়ে যায়, চাষবাসের কানো
করণ বোঝায়। খবর কি হয়, বর্ষায় কেমন
করে কাটাখাল উপায়ে এসে খেতে ভাবে,
দোখায়। নিয়ে যায় সুবোধ বাড়ীর
বাড়ীতে। বাড়ীর দের বাস্তু ছাড়া জমি
নেই। তারা ক্ষেতে জনমজুর খাটে। এই
মালতী মাস পড়ল, আর হিজলডাঙার
মাঠে কাজ নেই। এবার পিঁচজন মজুর
করে তারা বেরিয়ে পড়বে কাজের খোঁজে,
বিনামূলীতে ছোট্ট গোলের ছাদে চেপে কেউ
যাবে বর্ষমান, কেউ যাবে বীরভূম।
এদমটন ঠিকাদারের পালায় পড়লে আরও
মজুরিকল, খাটবে কিন্তু পয়সা পাবে না।
তারপর বউবাচ্চা এক মাস এখানে ওখানে
ফটিকলাস খাটবে, কেউ বাগানের ঝুড়ি
বাগানে বেড়াতে যাবে পাখিবাড়ি। আর
খানকটা করবে। সুবোধ বাড়ী বলে আর
হাসে। তার সমস্যাখোঁজাও হাঙ্গ।

নাগর দাসের বাড়ী নিয়ে যাওয়া
আগে মাসিমা মালতী করেছিল, এ লোকটা
কলকোলা গোবিন্দ লোক। দালান মানে ?
নাগর দাসের পানের মাল। বিনামূলী
আছে, সে সব হয়েই দেবেই গোবিন্দমালী
কলকোলা। দেবেই গোবিন্দমালী এ গাঁয়ে
বড়লোক। নাগর ঐ দেবেই লোক। নান
ভালমান ডালতায় হজ রাবে। গোবিন্দমালী
আগের মত জমিখোঁজ নেই, কিন্তু, মনোম
এখনও শান্তি পান। তাহলেই দখল। নাগর
পানিকটা নাগরের কাজ করে। গাঁয়ের
অনেক গরীবের জমি যে চাঁপসাতে
গোবিন্দমালীদেব। খসপে দেবে গজ পানের
বহুরে, তাতে নাগরের হাত অনেকখানি।
দেবেই গোবিন্দমালী সোমেনের সঙ্গে আলাপ
হয়ে অনেক হয়ে গেলেন। আপনি এই গাঁয়ে
সারভে করতে এসেছেন ? আর মশাই, এই
গাঁয়ে কেউ আসে ? যখন বয়স কম ছিল,
আমি আর দাদা অনেক চেষ্টা করেছি এই
হিজলডাঙার জমিখোঁজ জন্যে। এম এল এ
করেছি, দরবার করেছি। জানেন আজ পানের
বহুরে ধরে একটা রাস্তা বানতে পারলাম
না ? পিঁচজন ডির স্কীম স্যাংগান হয়,
আর আটকে আটকে যায়। সরকার বলাছেন
চাষ বাড়ান। চাষ বাড়িয়ে হজটা কি ?
একটা রাস্তা না থাকলে আপনার ঘন যাবে

কোঁচের ? ঐ পানের খোঁজ করে
নিয়ে নিয়ে পান। টোকা বসে বিক্রী কল
পড়কা ওঠে না। এসব বোঝে কে ? মাথাই
বা বামাচছে কে ?

গভীর রাতে যখন চটকা লেগে ঘুম
ভেঙে যায়, সোমেন এসব ভাবে। আর মাথা
গোলমাল হয়ে যায়। তখন দূরে গাবগাছ
থেকে একটা ডাহুক পাখী ডয় পেয়ে
চোঁচিয়ে ওঠে। দূরটো কটুরে পাঁচা খাচ্
মাচ্ করে ঝগড়া করে। অশ্বকর যেন
বুকুর উপর চেপে বসেছে। চালের বাতায়
পোকা জাওয়া করে কট কট কট। দূরে
কে হেঁটে খাচ্ছে, নিঝুম রাত্তিরে অনেক-
ক্ষণ ধরে তার পায়ের আওয়াজ কানে আসে
ধূপ ধূপ ধূপ। এখন নিশ্চয়ই সেই কেউ
সাপটা বেরিয়ে পড়েছে কোপ থেকে, সোমেন
ভাবে। রুগাল বেগল।

সোমেন ভাবে, আজ বিকালে সে যখন
খুড়োবটতলায় বসেছিল, তখন মালতী হয়।
এক ওখানে গিয়ে পড়ল কি করে ? ও বি
একা অত দূরে যায় ? হাতে দুটো আ
ছিল। সোমেন ডাকতে যেন অবাধ হয়
এগিয়ে এসে। তুমি এখানে, সোমেন
জিজ্ঞাসা করে ?

ঐ মলকাকার বাড়ী গেছলাম।
আখ কাব জেনা ?
ঐ এমনি.....
আমায় একটা খাওয়াবে ?

ওমা, আপনি আখ খাবেন ? স
সঙ্গে বসিয়ে দিয়েছিল মালতী। ম
খাওয়ার বাড়ীতে সোমেনের চোখ এড়াই নি

তখন ধরে পালশ কেউ নেই। হ
করে হাওয়া আসে। মালতী আঁচল সামল
অবাধা চলে ওঠে। সোমেন দাঁত দি
অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও অবাধ যে
ছাড়াতে না পারে। নিশ্চয় মুখে তাক
এটা আমি ঠিক

হাসি চেপে মালতী বোঝায়, দি
এইভাবে ধরুন, দাঁত দিগে চাপুন, টান দি
তারপর খুব খাশী হয়ে আখ চি।
সোমেন। মালতী দাঁতকে আঁক। তার
সোমেনের দিকে নয়, দেকেও নয়।
পালশ কেউ নেই।

তোমাদের এখানে আমার খুব
লাগছে, মালতী।

আমি জানি, আপনার খুব কষ্ট হ
মোটেই না। তোমরা সবাই খুব ও
তোমার মাকে, বাবাকে আমার খুব
লাগে। তারপর হঠাৎ মাথায় নুটুটি
সোমেনের। একটু থেমে বলে, তোমার

প্রথমে ভাল হয়ে তারপর যেন।
কালো হয়ে যায় মালতীর মুখ। কল
দিগে পিঁচন ফিরে দাঁড়ায়, আমি যাই।
আমিও যাব।

আমি একটু ওদিক হয়ে যাব।
দু'পা এগিয়ে গিয়ে ধমকে দাঁড়ায় হজ
প্রায় রাতে জলসা শুনতে যাবের ক্র

কোথায় জগল্লা?

এ গোম্বারীদেবী বসন্তে। বাড়িওয়ান
হবে, আর কি খেল জিহেদী হবে। আমি
হাই।

সব গোম্বারীদেবী মণ্ডপে গেল
সোমেন। গানগুলো ভালই লাগল। বাড়ি-
ওয়ান এক বাড়ল নেচে নেচে গাইল।

দামসোহাগীর বন্ধ দেখে অলস সরল হার,
ও যে ঘর মানে না; বন্ধ মানে না
কেবল খোঁজে লয়ম কলম্বার....

কিন্তু তারপরে কি একটা অদ্ভুত জিনিস
ঘটল সেটার মাঝামাঝি, কিছুই সোমেন
বুঝতে পারল না। গোটা কয়েক বড় বড়
চলতামা লোক অদ্ভুত ভাড়াটিয়া করছে
এক তাই দেখে গাঁশু লোক হেসে কুটি-
কুটি সোমেন লক্ষ্য করল, একেবারে সামনে
বসে আছে বাড়িওয়াটার মেয়েলোকেরা। খুব
চলছে। কিছুক্ষণ দেখে উঠে এল সোমেন।
এই ভাড়াটিয়া দেখে হাসি। নিজেদের
ভাবের কথা বলতে গিয়েও হাসি। এরা
কিন্তু কিসে? সোমেন ভাবে, শব্দ দেখে
কতটা ভাড়া তার আর কিছু হবে না। কে
হোক তাকে এসব? দেবদেবী গোম্বারী
কল্যাণ লোক? কারা সত্যিকারের ভাল
লোক এখানে? অনেক ক'ড়েঘরে নাকি
এরা পড়ে না। তারাত বোধহয় আছে এই
মন্ডপে ভাড়াও হাসছে না কি! ঐ ভাড়াটিয়া
ক'ড়ে?

একটা ভাড়াতে আস্তে আস্তে ফির-
ল সোমেন। রাস্তা অন্ধকার, ফাঁকা।
কিন্তু সব এখন ম'তপে। হঠাৎ সামনে
একটা লোক দেখে গেল। মালতী।
সোমেনের দেখা যায়, আজ সে একটু
অসুস্থ। কান্নাকাতিপোকার টিপ চিকচিক
করে।

তুমি কোথায় ছিলে?

এই একটা বাড়ী ঘরে আসতে হল,
একটা গরুর ঘাসে মালতী। আপনি
বুঝছেন? ভাল লাগল না দেখতে?
না, মন্দ কি? তবে একটু ঘুম-ঘুম
পড়ল।

মালতী খুব ভাড়াভাড়ি ম'তপের দিকে
মার্কিট। কিন্তু এখন দাঁড়িয়ে থাকে।
সোমেন বলে, চল, একটু আমার এগিয়ে
দেবে চল। মিশ্রবন্দে এগোয় দুজনে।

আমার সঙ্গে কথা বলতে তুমি লজ্জা
পাও নাকি?

না, অসুস্থ জবাব আসে পাশের অন্ধ-
কার থেকে।

গান মালতী, আমার খুব ইচ্ছে ছিল
এদিন বসে তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প
করব। কিন্তু হল না। এবারে ত আমার
কিছুতেই হবে।

চলে যাবেন? কাল হবে গলে?

হ্যাঁ, প্রায়। ওক, মেয়ে সোমেন
বলে, বাকি আমার থাকতেই ইচ্ছে করছে।
চল করে হাটে মালতী।

তোমার টিপটা অন্ধকারেও যেন
চলছে।

কোন জবাব নেই। সোমেন অন্ধকারেও
বুঝতে পারে, এবার লজ্জা পাওয়ার পালা।

আবার কবে আসবেন আপনি?

এলে তুমি অনেক গল্প করবে আমার
সঙ্গে? এমনি পালিয়ে পালিয়ে থাকবে না?

আমি? আমি কি আপনার সঙ্গে বেশী
গল্প করতে পারব কখনও?

বাড়ী এসে গেছে। দুজনে একসঙ্গে
দাঁড়িয়ে পড়ে। হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে কেমন
একটা উত্তেজনা অনুভব করে সোমেন। অন্ধ-
কারের মধ্যে মালতীর একখানা হাত তুলে
নয় নিজের হাতে।

মালতী, পরের বার তোমার জমো কি
নিয়ে আসব বলো?

কিছু না, কিছু না...আপনি আর
কখনও আসবেন না, আমি জানি...হঠাৎ হাত
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে যায় মালতী।
মিশ্রবন্দে অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না।

সত্যি হয়ে কিছুক্ষণ সোমেন দাঁড়িয়ে
থাকে। শব্দ নিজের বৃষ্টির উজাল পাখাল
শব্দ শোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বৃষ্টির দ্রুত
গত কয়েক মিনিটের ঘটনাগুলো ঘটে গেলে
মেন। কি চেয়েছিল সে? মালতীকে কাছে
পেতে? কি চেয়েছিল মালতী? কি পারবে
তার দুজন দুজনকে দিতে? তাহলে এ
কিসের চাওয়া? গায়ের আশপাশ দিয়ে
ফালগুনী হাওয়া যায়। দূরে নদীতে কোন
মাঝি হৈ দিল গলা ছেড়ে। চারদিক ফাঁকা।
হঠাৎ বড় একা লাগে সোমেনের। অবসন্ন
পায়ে আস্তে আস্তে এগোয় বাড়ীর দিকে।

পরের দিন একা একা ঘোরে সোমেন
সারাটা দিন। সারাদিনই মনে হয়, কাজ
শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু দেখার নেই,
শোনার নেই। বোঝার পালা শেষ।

এদিনও সন্ধ্যাবেলায় ম'তপে কি সব
গানবাজনা ছিল। দেরী করে ফিরল সোমেন
বুড়োবটতলা থেকে।

বাড়ীতে এসে দেখে, সবাই ম'তপে
গেছে। একা ম'তপদ মাদুর পেতে ঘাসে
শুয়ে আছে। কি হল, আপনি হান নি,
সোমেন জিজ্ঞাসা করে। ম'তপদ উঠে বসে,
একটু হেসে বলে, না, ওরাই সব গেল,
আমি শুয়ে থাকলাম।

শরীর ভাল ত?

হ্যাঁ, শরীর ভাল। বলে একটু থেমে
ম'তপদ বলে, বড় চিন্তায় পড়ে গেছি,
তাই...তারপর একটু অপ্রস্তুতের হাসি
হেসে থেমে যায়।

খাচারখুঁচ করে সব বার করে
সোমেন।

এই কলম্বনে মালতীর বিয়ে প্রায়
টিক হয়েছিল। ফলস্বরূপ পছন্দ করে
গেছে, সোমেনের কলম্বু প্রায় টিকটিক
ছিল। কিন্তু আর কখনও এসেছে, ফলের
খাইকেন চাই। অন্য সব কিছু, মালী খার-
দেনা করে পূরণ করার চেষ্টা করেছে
ম'তপদ, কিন্তু এর উপরে সাইকেল
বোকার উপর মালিকের জাতি। এর পরে
চৈত্র মাস, তখন বিয়ে হয় না। আর তার
সঙ্গে শব্দ হার অভাবের মরশুম। আবার
কোথায় সমস্যা হবে, কবে বিয়ে হবে, কে
জান।

মালতীর বিয়ে হবে, রাতে শব্দে
সোমেন ভাবে। কেমন বর? নিশ্চয়ই চুলে
খুব জেল দেয়? ভাল াল ফালকাটা তোরস
বাহার করে? মালতী সেখানে লুখে
থাকবে, যেমন কোটি কোটি গায়ের মেয়েবা
থাকে। সে কি লুখ? এটি হিজলডাডায়
যেমন সুখের চেহারা সেইরকম? আল্লাদাই
বা কি হবে? এই গানবাজনার চিরদিনই
ত মেয়েরা চণ্ডা সিঁদুর পরে, ক'দমে
ক'দমে, পানাপান করে ডাইনে রেখে, ফণি-
মনসা পাশ দিয়ে অশ্রুগাছের নীচে দিয়ে
শব্দবাজনী যায়। যেমনটি হঠাৎ, তেমনটিই
হবে। দূরে আখের ক্ষেতে হাউ হাউ করে
শেগাল ডাক। রাতজাগ পাখীর শব্দ শুনতে
শুনতে সোমেন ঘুমে।

দু' সপ্তাহ হয় গেছে। কলকাতার
ফেরবার ইচ্ছেটা কদিন থেকেই মনে চাড়া
দিয়েছিল। পরদিন সকালবেলা অলসভাবে
বসে সোমেন ভাবছিল কি করা যায় এমন
সময় খানিকদূর থেকে একটা ভয়ংকর
কান্নাকাতির শব্দ কানে এল। বাড়ীশব্দ
সবাই দৌড়াল, সেও গেল সঙ্গে। গিয়ে
দেখে, গগন দাসের বাড়ীর সামনে প্রচুর
লোক, মেয়েরা আছড়ে পড়ে ক'দমে।
মাঝখানে একটা খাটায় শব্দে আছে গগনের
বড় ছেলে নবীন। সোমেনেরই বয়সী হবে,
সুন্দর পেশল চেহারা। হাত দুটি বৃষ্টির
উপরে জড়ো করা, চোখ দুটি বোঁজা। কাল
গভীর রাতে জলসা থেকে ফেরার সময়
সাপের মুখে পা পড়েছিল।

এক কান্নাকাতি হট্টগোলের মধ্যে কিছু
বোঝা মুশকিল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা
করে জানা গেল, পানপান হলেথ সেণ্টার
ছাড়া ধারে কাছে কোন ডাক্তার বাঁদা নেই।
পাশের গায়ে এক ছোকরা হাতুড়ে আছে,
মাঝরাতিরে ঘুম থেকে তুলে তাকে আনা
হয়েছিল। সে কিছু করতে পারে নি।
তারপরে খেয়ার মাঝিকে তুলে, নদী পার
হলে, আড়াই মাইল হেঁটে হেলথ সেণ্টারে
যখন পৌঁছেছে, তখন কাজ শেষ।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা
প্রচণ্ড রাগে সোমেনের মাথা গরম হয়ে
উঠতে লাগল। এখন সব মাটিতে মাথা
কুটেছে। বাবা রে, বাচ্চা রে! হাজার হাজার
মানুষ থাকে, ডাক্তার থাকে না, ওষুধ
থাকে না। আর গাঁ ভাঁ কচুবন কলাবন।
মা মনসার পূজো। আমি নিয়ে খালি মামলা
স্বা লড়ে কেন এরা শাবল কোদাল নিয়ে সব

কলকলগলগল! সাক করে না? সাপ বাত
ইঁদুর খিঁচুর কাফলং উৎকট করে দিতে
পারে না? কলক করে এসব? করে করে?
কোনদিন কি হবে? মেয়েলোকগুলো কি
কিছু চিন্তা করে ক'রেছে।

কলকী বাসে সাবান সোমেন নিজের
একদিনের নোটসগুলো পড়ল। বিকাল-
বেলায় মনে হল, কখনো হয়তো। এর চেয়ে
বেশী আর হবে না। আর দেখে লাভ নেই।
বিশি জা ডাকুডী খুশী না হন সে আবার
পরে আসবে। কিন্তু এবার ফেরা দরকার।
কলকীপদকে ভেঙে বলে, কাল সকালে আমি
যাচ্ছি।

কলকীপদ সেই অপ্রস্তুত হাসি হাসে,
আর দুটো দিন থাকে যায় না। অবিচল,
কলকীপদই হচ্ছে.....

সোমেন বুকেরে সূঁকিয়ে ওকে
নিশ্চিন্ত করে। ভোর ভোর বেয়োন দরকার,
পানপানকিতে সকাল সকাল পেঁচলে
আটটা পনেরয় ছোট লাইনের গাড়ীটা ধরা
যাবে।

সন্ধ্যাবেলায় একলা শূন্যে শূন্যে
সোমেন ভাবে, আর কি হিজলডাডার কখনও
আসা হবে? হয়ত না। আরও কত গ্রামে
কতবার ফেটে হবে কে জানে? আবার যদি
যুরোঁকরে কোনদিন সে এখানে ফেরে,
মালতী কি থাকবে তখন? হয়ত সামনের
বার কলকীচরণ বার করে সাইকেলটাও কিনে
ফেলবে। তারপর মালতী চলে যাবে ডুলিতে
চড়ে, পানপানকুরের পাশ দিয়ে, অশ্বখ-
গাছের নীচে দিয়ে। তখন আর এই বাড়ীতে
থাকতে কি ভাল লাগবে? সোমেন বোঝে,
লাগবে না। নিজের কাছে কি করে অস্বীকার
করা যায়, এ কদিন ঐ কালো মেয়েটিকে সে
বার বার চুরি করে দেখেছে, কথা বলে ভাল
লেগেছে, মনে মনে আরও বেশী করে তার
লস চেয়েছে। হিজলডাডার সবচেয়ে বড়
পুরস্কার তার কাছে মালতী।

ঠেক করে শব্দ হতে তাকিয়ে দেখে
মালতী ঘরের কোণে লুটন রাখছে। সোমেন
উঠে বসে।

মালতী, আমি কাল চলে যাচ্ছি।

কলকী হাত রেখে মালতী দাঁড়ায়।
চোখে চোখ পড়তেই মেঝের দিকে তাকিয়ে
কাল, বাবা বলছিলেন...আপনার এখানে কত
কলকী হচ্ছে....

কলকী হয় নি। খুব ভাল লেগেছে।

সোমেন চুপ করে থাকে। বাইরে
জায়গাটায় শন শন শব্দ ওঠে। জানালার
বাইরে থেকে একটা জোনাকী হঠাৎ ঘরের

কলকী চুকে পড়ে, উড়ে বেড়ায়। কোনকাল
যেন শব্দ বাজল।

আমার আসবেন ত?

এসে কি আর তোমার দেখতে পারি?
তুমি হয়ত চলে যাবে তোমার জায়গায়।

একবার তাকিয়েই মালতী আবার
চোখ নামায়।

না, আমি আরও অনেকদিন থাকব।
সোমেন হাসায় চেষ্টা করে, আমরা সবাই
মিলে তোমাকে অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেব,
বুঝলে? জবাব নেই। কিন্তু মালতী যায়
না, দাঁড়িয়ে থাকে। মাথা নীচু, দরজার
হাত। সোমেন দেখতে থাকে।

মালতী, তোমাকে আমি যদি কিছু
দিই, তুমি নেবে?

মালতী চমকে উঠে তাকায়, কিন্তু;
চোখে চোখ রাখে না। পায়ের আঙুল দিয়ে
মেঝের মাটি খোঁড়ে।

মালতী, আমি তোমার বাবার কাছে
সব শুনছি।

আমি জানি না...আমি কিছু জানি
না...আমি যদি...যদি সাইকেলটা দিই...
তোমার বাবা নেবেন?

আপনি? মালতী হঠাৎ সোজা হয়ে
দাঁড়ায়। লুটনের টিমটিমে আলোয় তার
চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড় দেখায়।

আমার বাবা পরছে না বলে আপনি
...আপনি দান দেবেন?

দান নয় মালতী, আমি যদি...

না। আমি নেব না, আমি নেব না।
এমন করলে আপনি আর আসবেন না...
অর্থাৎ দান আমরা নিই না...কখনও না...

শেষের দিকে তার গলা বঁকিয়ে আসে।
রাগে না কান্নায়, সোমেন বুঝতে পারে না।
এগিয়ে যাবার আগেই ঝটকা মেঝের ঘুরে
দাঁড়ায় মালতী, তারপর বাগানের অন্ধকারে
মিলে যায়।

জোনাকীটা তারপরেও অনেকক্ষণ
ঘুরল ঘরের মধ্যে। সারাবাত আধঘুম
সোমেনের কানে কলক শব্দ এল। কলকগলগল।
এলোমেলো শব্দ এল, গেল। হাওয়ায়
আওয়াজ বাজল, কমল। কি এক অস্বস্তিতে
বার বার ঘুম ডাঙল। সারাবাত মনের মধ্যে
জোরে বইল এক অশ্রুত বিষাদ। তারপর
ভোরে এক টুকরো আলো কেমন যেন
অপরাধীর মত এসে ঘরে ঢুকল।

সব কগরপত জামাকাপড় ঠেসে ঠেসে
তোমড়ানো বাগটাও মধ্যে তাকিয়ে অবশেষে
বাইরে এসে দাঁড়াল সোমেন। কলকীপদ আর
তার বউএর মুখে শ্রদ্ধা মন খারাপ হাসি।

কলকীপদ হল, তবু আপনি হাসিমুখে বসে
গেলেন, কলকীপদ বলে।

জোরগলগল হাসে সোমেন, না, এখন ত
এটা আমার নিজের বাড়ী হয়ে গেল, যখন
খুশী আসবে। মালতীকে কোথাও দেখা
যায় না।

কলকীপদ খুব জোরজোর করছিল ঘাট
অবধি পেঁচিয়ে দেবে বলে, কিন্তু সোমেন
কিছুতেই আসতে দিল না। বলল, আপনি
আর বেয়োবেন না, আমি রাস্তা চিনে
গেছি।

আসলে আর এখন কারু সঙ্গ তার
লাগছে না এই যাবার সময়। এখন একা
ভাল, সোমেন ভাবে। মন ভাল নেই, মন
ভাল নেই। মাথার উপরে আমার পল্ল
দোলে, দূরে বাগানে বড় কথা কও ডাক
এখনও শুলো ওড়ে নি। পথের দুপাশে
বাস মখমলের মত হয়ে আছে। ফড়িগুণ্ডে
উড়ে বেড়ায়, নীল নীল ডানা। মন ভাল
নেই। নারকেলের পাতা রোদে চিক চিক
করে। মন ভাল নেই। চরপাশের গ্রাম
কেমন যেন নিকর নিশ্চুপ। কেমন এ
মহাঝরা মাহাঝরা ভাব। কতকাল যে
এমনি চুপ করে বসেগলো দাঁড়ি
আছে। পরদেশী আসা-যাওয়া দেখে
মন ভাল নেই।

ঘাটে আগের দিন রাতে খবর দেও
ছিল। ভরত মাঝি নৌকো নিয়ে ভৈর
ইঁটে যা রেখে নৌকোর নামতে যা
সোমেন, এমন সময় চাঁকর কানে এ
বাবু-উ-উ।

তাকিয়ে দেখে, ন্যাড়া। ভী
হাঁপাচ্ছে, হাতে ফসী কাপড়ে বীধা
ছোট্ট পুটুলী।

মালতী মাসি পাইঠেছে, আপ
জেনো। বইলেছে বাতাসা আইনো রেখেই
কাল রেতে, মূড়ি আর নারকেলের স
দিইয়েছে। বইলেছে পথে ক্ষিদা লাই
আপনি খাবেন।

উপশ্বাসে ন্যাড়া আবার এ
গ্রামের দিকে। পুটুলী হাতে সো
দাঁড়িয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তার
ঘুরে গ্রামের দিকে তাকায়। ঐ অনেক দ
ঘোষেঘের গোলাপ পাশে জামরুল
হেলান দিয়ে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। এ
থেকে তার চুলের ঢালটুকু শব্দ
যায়। তার চোখ এদিকেও নয়, অন্যদিক
নয়। তার চোখ কোথায়, কে জানে।

দেন, জিনিসগুলো দেন, ভরত
এগিয়ে আসে। সোমেন বাগটা বা
দেয়।

ওটা দেন?

না, এটা না। পুটুলীটা শকত
ধরে সোমেন নৌকায় পা দেয়, এটা
এটা আমার কাছে থাক।



ত'ডাকটীর আমার দিকে এগোতে
এগোতে বলল, টিকিট! এক টাকার একটা
টিকিট ত'দিকে এগিয়ে দিলাম। বললাম,
একটা প'চিশ। ক'ডাকটীরের পাশের
কলম আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ
জাকিয়ে থাকার পর জিজ্ঞেস করল, কটা
ক'ডাকটীরের হাত থেকে টিকিট ও
ক'ডাকটীরের হাত থেকে ব' হাতের
ক'ডাকটীরের সামনে আনলাম। দেখলাম,
ক'ডাকটীরের হাত ঘড়ি নেই। অবাক কান্ড ত,
ক'ডাকটীরের কোথায় গেল। তাড়াহুড়ো করে
ক'ডাকটীরের হাত থেকে বেরুবার সময় কখনও কখনও
ক'ডাকটীরের হাত না পরে প্যান্টের পকেটে বা
ক'ডাকটীরের পকেটে রেখে দেই। তাই, প্যান্টের
ক'ডাকটীরের হাতভাঙে লাগলাম। জামার পকেটে
ক'ডাকটীরের লাগলাম। কোথাও ঘড়ি পেলাম
না। লক্ষ্য করলাম, কিছুক্ষণের মধ্যে বাসের
ক'ডাকটীরের অনেক লোক বেড়ে গেল। যে
ক'ডাকটীরের সময় জানতে চেয়েছিল তাকে আর
ক'ডাকটীরের পেলাম না। বাসের ভেতর কিছু
ক'ডাকটীরের মধ্যে তর্কাতর্কি শুরু হয়ে গেল।
ক'ডাকটীরের কথার কথা বঝতে পারলাম না।
ক'ডাকটীরের হাতের কথা ভাবতে লাগলাম। ঘড়িটা
ক'ডাকটীরের হাতে গেল? আমি মনে করার চেষ্টা

করলাম, ঘড়ি থেকে বেরুবার সময় কি কি
করোঁছিলাম। আমি কিছুতেই মনে করতে
পারলাম না, ঘড়ি থেকে বেরুবার সময়
ঘড়িটা হাতে পরেছিলাম কিনা।

ঘড়ি থেকে বেরুবার সময় প্রতিমার
সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম। ঝগড়া করতে করতে
জীষণ রেগে গিয়েছিলাম। রাগে চিৎকার
করতে শুরু করেছিলাম। চিৎকার করতে
করতে অফিস যাওয়ার জন্য তৈরি হ'ছিলাম।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে না-
উঠতেই তর্কাতর্কি শুরু হয়েছিল। ছোট-
খোট তর্কাতর্কি করতে করতে চা খেয়ে-
ছিলাম। বাজার গিয়েছিলাম। তেল
মেখেছিলাম। চান করেছিলাম। ডাত
খেয়েছিলাম। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতে
না-উঠতেই প্রতিমা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
অনেক কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। আমি কত
মাইনে পাই, ভবিষ্যতে উন্নতির সম্ভাবনা
কতটুকু, চাকার থেকে রিটারার করার
কর্তৃকিন বাকি ইত্যাদি। আমি প্রত্যেকটা
প্রশ্নের ঠিকঠিক উত্তর দিয়েছিলাম। প্রশ্ন-
প্রশ্নের উত্তর শুনে প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ

করেছিল। তারপর বলল, আমার ধারণা,
তুমি আর সংসার চালাতে পারবে না।
বললাম, সংসার ত ভালই চলছে। প্রতিমা
চিৎকার করে উঠল, এখন ত কোন রকমে
চলছে, ভবিষ্যতে চলবে না। 'ভবিষ্যত'
শব্দটা শোনার পর আমি অনেকক্ষণ চুপ
করে থাকার পর বললাম, ভবিষ্যতে
আরেকটা খারাপ থাকবে, ক'ডি কী। 'এর
থেকেও খারাপ থাকবে, এর থেকেও খারাপ
থাকবে' বলতে বলতে প্রতিমা চিৎকার করতে
লাগল। হাউ-হাউ করে ক'দতে শুরু করে
দিল। আমিও চিৎকার শুরু করে দিলাম।
খারাপ খারাপ ডাকায় প্রতিমাকে গালাগালি
করতে লাগলাম।

চিৎকার করতে করতে আমি অফিস
যাওয়ার জন্য তৈরি হ'ছিলাম। তর্কাতর্কি
করতে করতে গেঞ্জী পরেছিলাম। জামা
পরেছিলাম। জার্সি পরেছিলাম। প্যান্ট
পরেছিলাম। মোজা পরেছিলাম। আরও
আরও অনেক কিছু করেছিলাম। তারপর
ঘড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। আমি
এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না,
ঘড়ি থেকে বেরুবার সময় ক'ডি-ক'ডি

পেরোঁছলাম কিনা। যদিও কথা ভাবতে ভাবতে অফিসে পৌঁছে গেলাম। উপস্থিতি খাতিরে সেই কক্ষের জন্য পকেট থেকে কলম বের করতে গিয়ে দেখি, পকেটে কলম নেই। অন্য একত্রনের কলম নিয়ে সেই কক্ষলাম। তখনপর ভাবলাম, আশ্চর্য, কলমটাও কি হারিয়ে গেল। না, বাড়িতে ফলে এসে। কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কলমটা পকেটে রেখেছিল কিনা। অর্থাৎ ভাবতে শুরু করলাম, আমি কি ভাবে অফিস পাওয়ার জন্য ট্রেনে উঠেছিলাম। আমি প্রতিমার সঙ্গে কগড়া করতে করতে একে একে গেঞ্জী, চরমুচা, জামা, মোতা ইত্যাদি পরতে লাগলাম। তাৎপর্য, আমার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভাল করে চলে আঁচড়াল। গলে ও গাড়ি পাউডার লাগাল। তাৎপর্য প্রতিমার সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু এখন কিছুতেই মনে করতে পারছি না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কলমটা পকেটে রেখেছিল কিনা। প্রতিদিন অফিসে বেরিয়ে সময় প্রতিমা বাড়িরে বাড়িরে অফিসে করে, বাড়ি পরেছি কিনা, কলম নিয়েছি কিনা, অন্য কোন পরামর্শ জিনিস নেওয়ার কথা আছে কিনা ইত্যাদি। কিন্তু আজ প্রতিমার সঙ্গে কগড়াবারি হওয়ার সব গাউগোল হয়ে গেল।

অফিসের জায়গা আমার একটা ডটে পেন আছে। আমি ডটে পেন দিয়ে অফিসের কাজকর্ম করতে লাগলাম। অফিসের কাজ করতে করতে প্রতিমার কথা ভাবতে লাগলাম। দেড়টাকে অফিসে আসার ডায়েরি গান্ধারাজি দিয়েছি। আমার দিক থেকে এতটা গোঁজাতি করা ঠিক হয়নি। প্রতিমা আরো কখন একটা নিটীকটে হয়ে পড়েছে। সামান্য ব্যাপারে কগড়াবারি করে। রাগারাগি করে। তর্কাতর্কি করে। এখন প্রতিমার পেটে বাজা। আমার বালনর। শুনোঁচ, এই সময় সব মেয়েরাই সাক্ষি একটা খিটখিট হয়। আশ্চর্য, আমি এই কগড়াটা একদম ভুলে গাই। প্রতিমার শরীরের ও মনের কথা ভেবে একে একটা প্রত্যাশা মিলে ফিরে কী। প্রতিমার জন্য দুঃখ হতে লাগল। কষ্ট হতে লাগল। আরও অনেক কিছু হতে লাগল। প্রতিমার কথা ভাবতে ভাবতে অফিসের চাকরি কাজগুলো করতে লাগলাম। সামান্য কাজকে এত শক্ত মনে হতে লাগল যে আমি যামতে শুরু করলাম। কিছুকাল কাজ করেই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। গলে ও কপালের ঘাম মোছার জন্য পকেট থেকে হুঁমাল বের করতে দি, দেখি, পকেটে হুঁমাল নেই। আশ্চর্য, হুঁমালটা কোথায় গেল। হুঁমালটাও কি

হারিয়ে গেল? বাড়ি থেকে হুঁমালটা এনে ছিলাম ত। আমি কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, বাড়ি থেকে হুঁমালটা এনে ছিলাম কিনা। সাধারণত, অফিস থেকে ফেরার পর হুঁমাল হুঁমালটা পকেট থেকে ফেলে দেই। প্রতিমা সঙ্গে সঙ্গে একটা পরিষ্কার হুঁমাল পকেটে রেখে দেয়। কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, গতকাল প্রতিমা আমার পকেটে ফর্সা হুঁমাল রেখেছিল কিনা। আমি ভাবতে শুরু করলাম, গতকাল যদি ফেরার পর কি কি ঘটনা ঘটেছিল।

গতকাল একটা ত্যাগাত্মিক অফিস থেকে ফিরেছিলাম। বাড়িতে টোকামার ধূপের গন্ধ পেলাম। চন্দন ধূপ। আমি ধূপের গন্ধ একদম সহ্য করতে পারি না। আমি চিব্বার চেঁচামেচি শুরু করে দিলাম। প্রতিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, ধূপ জ্বলছে কেন?

প্রতিমা অনেকবার জানতে চেয়েছে, তোমাকে বলতেই হবে, কেন ধূপের গন্ধ সহ্য করতে পার না? প্রতিমার প্রশ্নের উত্তরে আমি কিছুই বলতাম না। কিছুই না বললে প্রতিমা আরও বেগে যায়। কগড়া শুরু করে দেয়। চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। বলে, তোমার জন্য ঘরে ঠাকুরের কোন মন্দির নেই। তোমার জন্য সম্ভবেলা ধূপ জ্বলানতে পারি না। গতকালও প্রতিমা জানতে চেয়েছিল, তোমাকে বলতেই হবে, কেন ধূপের গন্ধ সহ্য হয় না!

প্রতিমাকে কখনই বলিনি, ধূপের গন্ধ পাওয়ারাম আমার বাবার কথা মনে পড়ে। বাবার মৃত মূখ্য চোখের সামনে আগুটা জ্বলছে ওঠে। মূখ্যটা চোখের সামনে জ্বলন্ত জ্বলন্ত মলটি হতে থাকে। মলটি হতে হতে এমন রস তৈরি হয়, একবারেই সাজকানের মূখ্য। এতবার বাবার মূখ্যমূখ্য হলে আমি খান কচি হয়। দুঃখ হয়। ভয় হয়। আরও অনেক কিছু হয়। বাবার মূখ্যটা চোখ কোটের দিক গেছে। গালের হাত বেরিয়ে গেছে। মাথাটা শরীর থেকে কুলেছে। বাবার এইভাবে দেখলে সত্যিই কষ্ট হয়। প্রতিমাকে এ-সব কথা কোনাদিন বলিনি। কয়েকমাস আগে আমার বাবার মৃত্যু হয়। হাসপাতাল থেকে শ্মশান পর্যন্ত যেতে যতক্ষণ লেগেছিল ঠিক ততক্ষণই ধূপ জ্বলছিল। চন্দন ধূপ। শ্মশানে পৌঁছবার পরও ধূপ জ্বলছিল। মূখ্যামূখ্য সময় পর্যন্ত ধূপের গন্ধ পেরেছিল। ধূপের গন্ধ পাওয়ারাম কখনও কখনও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। শব্দবাহকেনা মৃত্যু এগিয়ে চলেছে। আমরা বাবার পিছরে পড়াই। গ্রামভার খই জড়িয়ে পড়েছে।

পরমা যদিও পড়ে। আরও অনেক কিছু জড়িয়ে পড়েছে। এসব কথা চোখের সামনে ভেসে উঠলে আমি খুব কষ্ট পাই। প্রতিমাকে এসব কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলাম। গতকাল প্রতিমা বস বাড়াবাড়ি শুরু করেছিল। রোগের দাঁড় কলিরে আমার সঙ্গে তর্কাতর্কি শুরু করেছিল। ভাই, ওকে সব বলেছিলাম। সব কথা লোনার পর ও খবরকাটি ধর করে দিল। অনেককাল চুপ করে রইল। আমিও অনেককাল চুপচাপ বসেছিলাম। ভাবতে লাগলাম, গতকাল আরও কি কি করে ছিল। কিন্তু, কিছুতেই মনে করতে পারলাম না, গতকাল প্রতিমা আমার পকেটে ফর্সা হুঁমাল রেখেছিল কিনা।

অফিসে ছাটির পরও প্রতিমার কথা ভাবছিলাম। বাড়ির কথা ভাবছিলাম কলম, হুঁমাল ইত্যাদির কথা ভাবছিলাম ভাবছিলাম, রাগারাগি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে প্রতিমা ধূপের দিকে আমাকে টেলিফোন করতে। জানে চাইত, আমি ঠিক সময়ে অফিসে পৌঁছে পেরোঁছি কিনা, রাগ করেছি কিনা, টিফি 'কি কি' খেয়েছি ইত্যাদি। বাড়ির কাছাকাছি সে পোস্ট অফিসটা সেখান থেকে প্রতি টেলিফোন করতে। এখন বাগারাজি ক বেরিয়ে প্রতিমা আল টেলিফোন করে ন এখন মতভেদের লক্ষণগুলো তার মনে এত স্পষ্ট সে যখন তখন বাড়ির দিকে আসতে চান না। প্রতিমার কথা ভাব ভাবতে বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে গেলে বাড়ির কাছে পৌঁকে মনে হল, যদি, ক ও হুঁমাল বাড়িতেই ফেলে দিয়েছিল কিছুই হারাননি। মনে হল, বাড়িতে যি জনতে পারব, আমার সঙ্গে কগড়া করে বলে সারাদিন প্রতিমার মন খারাপ। চি আমি যদি নিতে ভুলে গেছি বলে প্রতি মন খারাপ ছিল। যখন জানতে পারল কলম, হুঁমাল ইত্যাদি নিতে ভুলে গে তখন তার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল এত খারাপ সে যে ভুল করে চান ক পারেনি। এল ঘরে যেতে পারেনি। অ চেষ্টা করেও ধুকুরে ঘুমোতে পারেনি।

বাড়ির ভেতর গিয়ে দেখলাম, ত বারগাই ঠিক। আমার ঘরে ঢুকে দেখে ডের্মিং টেবিলের এক কোণে পড়ে র আমার কলম, যদি ও ফর্সা হুঁমাল। তা পারলাম, আমি আর বা-মা ধারণা ছিলাম সবই সত্যি। আমি অর্থাৎ হঠক করলাম, আমার সামান্য চেষ্টাতেই প্রতিমা ভাল হয়ে গেল।



বিজয়া

কবিতা সিংহ

মা যে কবে আসেন ?

না, তারিখ শূন্যে বলতে পারব না।
কাল দেখলে বলতে পারব। সেই ছোট-
লা থেকেই দেখছি যে। হঠাৎ একদিন
দেখ পাশটে রোয়া কেড়ে আকাশটা বিন
দেখ দিয়ে দেয় কেউ—হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা
র ফেরার পথে শিউলির ফিকে গন্ধ ছুটে
সে পোড়া ভিজেল ছাপিয়ে।

বুঝতে পারি, মা এবার মনে মনেই
শুঁই গেছেন তাঁর বাপের বাড়ি। তারপর
কেন নবপত্রিকায়, জোড়াবেল বাঁধা সবুজ
ছবি বেন তাঁর শরীরের প্রতীকটি।
কী যায়, সপ্তমী যায়, অষ্টমী যায়,
নবমী যায়। কত পুরোনো দুঃখ নতুন হয়ে
ঠ, নতুন দুঃখ পুরোনো হয়ে যায়। কত
র ফেরার আনন্দ, কত ঘরে না-ফেরার
কদ, কত শেষ মুহূর্ত খেটে জোগাড়
র পূজার ছাতি, কত, ছুটি জোগাড়
দে শূন্য মনের মনোমালিন্য—মায়ের
গমন অবতরে-বাইবে নিজেকে খুঁশ
কর, অন্যকে খুঁশ করার কি প্রাণপণ
কি! এমন টালমাটাল হৃদয়মন্ডনে, এমন
গত এক-তারে বাঁধা মনন, বছরের
র কোনো সময়েই বাঙালীকে এমন করে
কি না। কাড়া দেয় না। তারপর আসে
কত পর দশমী।

মায়ের আসার তারিখটা যেমন বলতে
পারেন, বাড়ির দিনক্ষণ ঠিক তেমনই
কত পারি ঘটা পল মিলিয়ে। কিশোর
কি বিজয়ার দিন সকাল বেলায় হাতে
কি দেওয়া হত অপরাধিতা লতার
কি। তাকে হলুদে ছোপানো পাতলা
কি জড়ানো। মণ্ডপে মায়ের গালে
কি গজনি তেলে-হঠাৎ যেন চোখের
কি। তাঁর সামনে বিজয়ার সকালের ভোগ
কি জড়ত, অম্বল, মাছের ল্যাজা। মেয়ে
কি সকাল সকাল ঘরে ফিরছে, তাই গরম
কি রান্না হয়ে ওঠেনি। অবশ্য এ-নিয়ম
কি মায়ের ওপরের হঠাৎ ঢাকের ঢাকে বেজে
কি বিস্ময়ের ব্যঙ্গনা। স্টেথিসকোপ
কি, সেবেল যুকের ভিতরে তার গুরু-
কি শব্দ। তারপর মপণে মায়ের
কি মনটি রোম পিতলের পাদে গঙ্গোদকে
কি প্রতিফলনের বিসর্জন

মা, সব শেষ।

এখন ও-দেহ প্রাণহীন। যে-কেউ
ছুঁতে পারে। এখন সিঁদুর খেলা।

গঙ্গার জেটির ওপর দাঁড়িয়ে বছরের
পর বছর দেখছি পেটোম্যাকসের উজ্জল
আলোয়, মাঝগঙ্গায়, দু' নৌকো সরিয়ে
নেওয়া হল, খাড়া অবস্থায় সোজা ডুব
গেলেন সম্পূর্ণ প্রতিমার্থান।

আমার মা, আমার বন্ধুদের অনেকের মা,
নাকি আপনাদের সকলের মা—এঁরা সবাই
এত এই দুর্গা-প্রতিমার মত কেন ?

এঁদের নরম পায়ে হাত ঠেকিয়ে কেবল
পোষাকী নমস্কার করতে সাধ যায় না,
মাথা লুটিয়ে, মুখ ঘষে, চুমো খেতে
বাসনা জাগে। বিজয়া সেই অন্য দিন। মা
হারানোর দিন, মা হারিয়ে শূন্য হয়ে যাবার
দিন, আবার সেই শূন্যতাকে পূর্ণ করে
তোলার জন্য আকুল কোলাকুলি বন্ধুতা,
প্রীতি, জাতৃত্ব বিনিময়ের লুটোপুটির
দিন। এই দিনে এমনকি সীমান্তের
সীমানাও খুলে যায়, শত্রুর দরে জা উন্মুক্ত
হয়। একটি প্রণামে, একটি আলিঙ্গনে মিটে
যায় বাসী ঝগড়া, পুরোনো কোন্দল।

এমনি দিনের একটি স্মৃতির কাহিনী
বলি।

একটি মেয়ে পরিবার থেকে বিচ্যুত
হয়ে যৎসামান্য চাকরি করত কলকাতার
কোনো নগণ্য স্কুলে। তার মা তখন ঘোর
ক্যান্সারে হাসপাতালে। বিরূপ আত্মীয়
পরিজন চলে গেলে মেয়েটি চোরের মত
দেখতে আসত তার মাকে। এমনি মহা-
পূজার দু'মাস আগে একদিন সে মাকে
দেখতে গেছে। মায়ের নাকে, হাতে শিরায়,
নানান নল পরানো। আশ্রিত বালিশের তলা
থেকে ভাঁজ-করা লুকোনো কয়েকটি নোট
বের করে দিয়ে মেয়েকে বললেন—এখনি
একটা শাড়ি কিনে নিয়ে আসতে পারিস ?

—এখনি কেন মা ? তোমার একম
অবস্থা। আর থাক—

—না, থাকবে না। একজনকে দেব।
এখনি আন। মেয়েটি মনে মনে ভ্রান্ত
শাড়ি কার জন্য। তার বেশি শাড়ি ছিল
না। তাই সে একটির জায়গায় দুটি খেলো
শাড়ি কিনে নিয়ে এলো কাছাকাছি কাটরা
থেকে।

মা শাড়ি দুটি বালিশের পাশে রেখে
কি যেন ভেবে নিয়ে, বড় নিশ্চিন্ত হয়ে
চোখ বন্ধ করলেন।

একমাস বাদে মায়ের মৃত্যু হল।
আরো একমাস বাদে পূজো।

সেই মেয়েটির বাড়ি ছোট একটি
পাকট এসে পৌঁছোল মহাশব্দের আগের
দিন। সঙ্গে ক্ষুদ্র পত্র।

—'তোমার মা, তোমার জন্য পূজো
কাপড় রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁর ইচ্ছা
অনুযায়ী প্রেরণ করিলাম। ইতি—'

বিজয়ার দিন সেই মেয়েটিকে দেখা
গেল জালাজেলে নতুন শাড়ি পরে তরুণ
স্বামী ও কোলের শিশু নিয়ে কলকাতার
ফুটপাথের পুলিশ কডন-করা জিড়ে
অজস্র মানুষের মধ্যে মিশে দাঁড়িয়ে
থাকতে। কখনোবা শূন্যদৃষ্টিতে, কখনো বা
সব ভুলে গিয়ে শোভাযাত্রার রং চং দেখে
মেতে ওঠার আনন্দে। তারা ভাসান দেখতে
পেরিয়েছে।

সেই তার মায়ের দেওয়া নতুন শাড়ি
পরার শেষ বছর। যে মা, অন্তিম শয্যায়
শুয়েও মেয়েকে আগামী পূজোর দিনে
নতুন শাড়ি পরাতে চেয়েছিলেন।...এমন
মা আজও এই দেশের ঘরে ঘরে। এমন
নিঃস্বার্থ নারীদের জন্য আজও আকাশে
চন্দ্র-সূর্য।

বিজয়ার দিন তাই, মা-হারানোর
ব্যথার দিন, আর ব্যথার মধ্যে দিয়ে মা যে
কী, তা বোঝারও এক মহান মুহূর্ত।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাঁত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সাটিন
সুটিং ০ ছিট কাপড় ও তৈরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭।২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া

ছেড়ে দিয়ে সাজানো বিছানা

জীবনায়ত্ত

বিছানা ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
বিছানা ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
বিছানা ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
বিছানা ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া

জীবন ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
জীবন ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
জীবন ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া
জীবন ছাড়াই যে ঘোড়ার ঘোড়া

একটি এক পক্ষি মিলিয়ে গুলিয়ে
একটি এক পক্ষি মিলিয়ে গুলিয়ে
একটি এক পক্ষি মিলিয়ে গুলিয়ে
একটি এক পক্ষি মিলিয়ে গুলিয়ে

কবিতা

শব্দকর

কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন

কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন
কি কোন কোন কোন কোন কোন

বৃষ্টি

সত্যিকার বৃষ্টি

জামান জামান জামান জামান
জামান জামান জামান জামান
জামান জামান জামান জামান
জামান জামান জামান জামান

রাইমোহনের ঘরে

একবার আলি

রাইমোহনের ঘরে একা একা
রাইমোহনের ঘরে একা একা
রাইমোহনের ঘরে একা একা
রাইমোহনের ঘরে একা একা

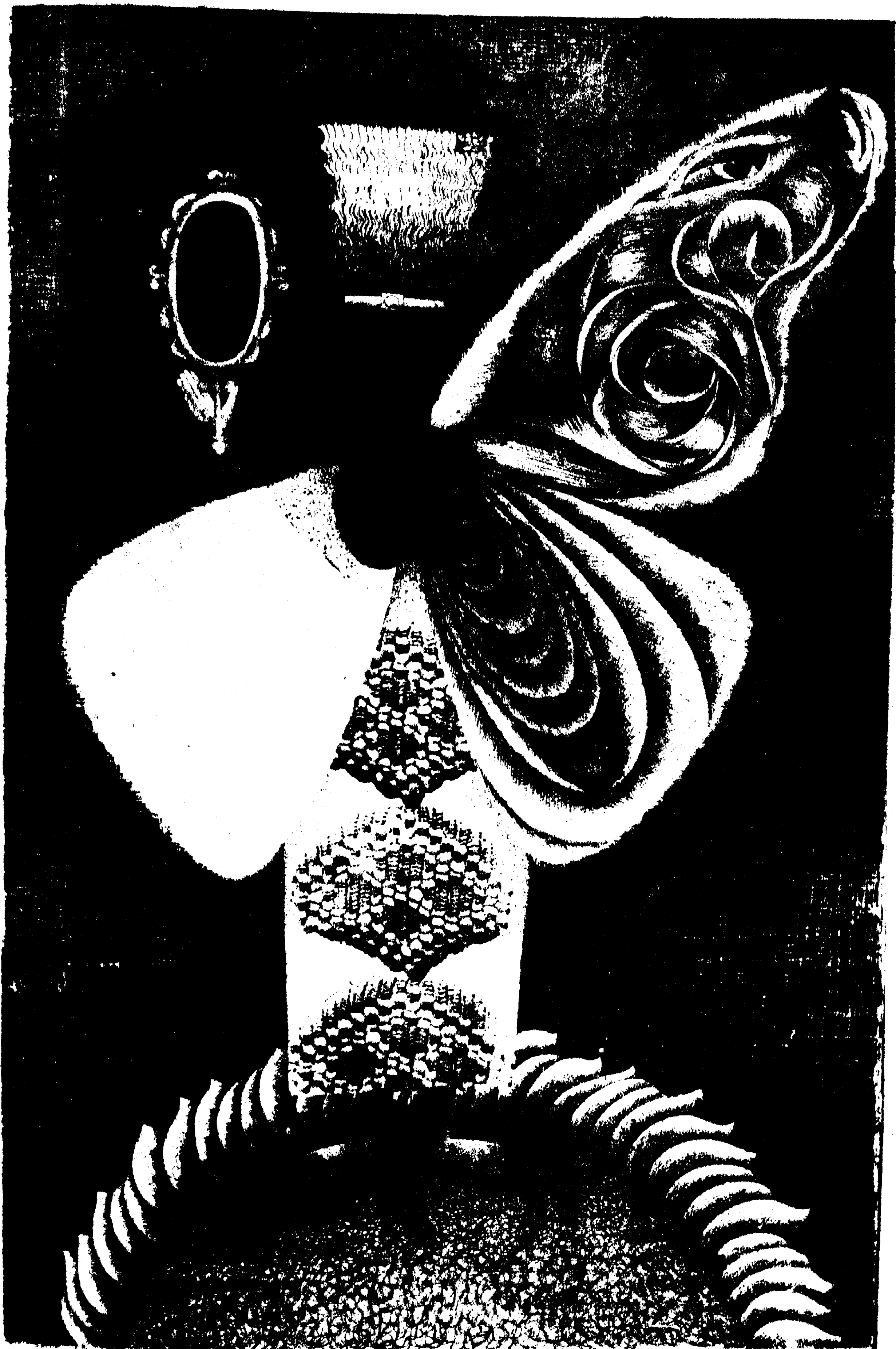
আজ হাতে আঁকানো দাঁত নেই, প্রতিভাও না
আজ হাতে আঁকানো দাঁত নেই, প্রতিভাও না
আজ হাতে আঁকানো দাঁত নেই, প্রতিভাও না
আজ হাতে আঁকানো দাঁত নেই, প্রতিভাও না

আজ কে দেখবে, কেউ নেই
আজ কে দেখবে, কেউ নেই
আজ কে দেখবে, কেউ নেই
আজ কে দেখবে, কেউ নেই

চুপচাপ বসে থাকে আঁকানো দাঁত রাইমোহন

ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের ছবি

এক দিন দিনের আগে কখনো
এক দিন দিনের আগে কখনো
এক দিন দিনের আগে কখনো
এক দিন দিনের আগে কখনো



আনন্দময়ীর আগমন

উৎপলকুমার বসু

পূজার উৎসবে চলে গেল। একটি মেসীতে—কারিগর প্রথম দিন—এবারও রাজমা মেসে উদ্ভিষ্ট। তবে বিখ্যাত অধী-
শীন মণ্ড ও বিশু এ-বছর দু-হাত তুলে মোহিত কিম্বা জ্বালি না। রাজ্যের জিনিস-
পত্রের সবকম মূল্যবর্ধিত দেখা গেছে গত কয়েক মাসে—তাতে মনে হয় অনুব্রূপ জাম্বোজবাস একমাত্র বদমায়েদকেই মানাবে। বস্তুত, বহু পরিবারে এটি একটি সংকট-
কাল।

উৎসবের অন্ত পড়ানো সেই দিনের কথা মনে করে দু-এক মেসীটা আনন্দময়ী যিস্তান করা প্রণাসম্মত। গরমের বাড়িতে পূজো, নদীতে ভাসান, নিম্নের পূজো-
জ্ঞাপন মোরোর সঙ্গে সামান্য ফস্টিনীটির স্মৃতি অনেকের কাছে অতিমূল্যবান। ইংরেজিতে যাকে বলে নস্টালজিয়া বা মোরোর অতীত—পাল্লা জনের মতো থেকে লম্বাকে আমাদের মানসিকতাকে অবশ করে দিয়ে যাচ্ছে। এখন সেই যোগের মরণমুহূর্ত।

আমি, দুঃখের সঙ্গে জানাই, কোনো-
দিন এই উৎসবে যথেষ্ট আনন্দলাভ করিনি। ছেলেবেলায় আমার দলভান বাডাঙ্গীর ছাত্তা আমিও একটি গরমে বড়ো হইয়াছি। সেই গরমের অনতিদূরে ছিল ঐ অঞ্চলের প্রধান শহর। সে-শহরে এক রাজা ছিলেন। অর্থাৎ, আমরা ছিলাম প্রাক-স্বাধীনতা যুগে এক কলস রাজ্যের অধিবাসী। পূজোর নতুন জামা ও নতুন জুতা কেনার মতো আর্থিক অবস্থা হইত আমাদের ছিল কিন্তু আমার স্কুলের অধিকাংশ ছাত্রই খালি পায়ে হেঁটে পড়শোনা করতে আসতো। বলা উচিত, সহপাঠীরা ছিল অতি দরিদ্র এবং আমি ছিলাম স্বল্পবিত্ত। সৈদিন থেকে এই তফাৎ দেখে পড়ল—সৈদিন থেকে পূরনো জামা-
আনন্দময়ীর কোমলতা এবং ছেঁড়া চটির টুকরার সহনশীলতাকে যথেষ্ট গভীর করতে শিখলাম। নটি-বক শূ- নামক ভয়ংকর ছুতোজোড়া কোন্ কোম্পানী আবিষ্কার

করছিলেন জানি না। নতুন ঐ জুতো পরে বাল্যে আমাকেও খুঁড়ির বেড়াতে হইয়াছে দীর্ঘকাল। সমরকমে পোকা নাড়া, পেরেক চোকা ইত্যাদি চিন্মন কাজে তার যথোপ-
যুক্ত প্রয়োজন হল। শীতের বিকেলে এস ডি ও-র ছোলোমোয়েরা মখন শাদা কেডাস পরে কোয়ার্টারের সৌখিন বাগানে হল-লোমালুফি খেলতো, তখন আমাদের মতো হস্তশী একদল বালকের চোখে তারা ই ছিল প্রথম দেখা দেবদূত। নীল জালে ফেরা ছিল ঐ স্বপ্নের কানন। আমাদের পায়ে তখন কোনো জুতো ছিল না।

মূল পূজোর অনেক আগেই ছুটি হয়ে যেত। শব্দে হত নিঃসঙ্গতার দিন। বস্তুত, আমি স্কুলকে বড়োই ভালো-
বাসতাম। নিজনি দুপুরে গিয়ে বাস থাকতাম তার দারান্দায়—লম্বা মূলকাড়া দিয়ে মূর্ত্তয়ে সিতাম তার মালিন্য ও সম্বলভরের লুপ্তাশ্রয়। অপরাধপূরণ বালক-
দের দলে আমারও একটা সম্মানের আসন ছিল। কিন্তু ছুটির অবকাশে তারা ছিটিয়ে ছাড়িয়ে পড়তো নানার্নদকে। আমার অভিন-
হুসর লম্বা ফুটিল একরান তার মামার কাছে নেপাল আবিষ্কারে চলে গিয়েছিল। সেবার রাজা মহিষবাল্লর আয়োজন করে-
ছিলেন।

কোনো ঐতিহাসিক কারণেই হইত রাজবাড়ির পূজোকে বলা হত দেবীপূজা। রাজারা ছিলেন যোর শাক্ত। অর্থাৎ তাঁদের পূজোমন্ডপে নরবলি বাদে ব্যক্তি সর্পপ্রকার জীবহত্যা শাস্তসম্মতভায়ে অনর্পিত হত। যদিও শূনোহি দূর অতীতে নাকি ঐ প্রাসাদে নরনিধনযজ্ঞে সারা দেশ নেমন্তন্ন খেত। এমনই ছিল সে-সামন্ত-
দের খ্যাতি ও কুশংসতা। আমার ছেলে-
বেলাতেও লক্ষ্য করিছি, দেবীপূজার নামে হাটেবাজারে বীতিমতো চামলা ও উত্তেজনা। দিবারার রক্তগঙ্গা বইতো উঠানে। একপাশে ছিল নির্নিমেষ বাল্লর আয়োজন। কচু লাউ ইত্যাদি টুকরো হত সেখানে। অন্যত্র ব্যবস্থা ছিল পশুপাখি উৎসর্গের। পূজোর প্রতি-
দিন সর্বক্ষণ—ইংরেজি যাকে বলে রাউন্ড দা ক্লক—এই প্রকার দৃশ্য দেখার জন্য লোক ভেঙে পড়ত। ইতিহাসের বইতে পড়েছি, ফরাসী বিপ্লবের সময় এত নাগরিককে গিলোটিনে কাটা হয় যে, প্যারিসের অগ্রভূমসাহী বাবসায়ীরা ছোটো ছোটো খেলার গিলোটিনে বিক্রি করে প্রভুত অর্থ উপাভান করেছিলেন। আমার ছেলে-
বেলায় দেখেছিলাম গরমের বৌ-মেয়েরা আঁচলে চাপা দিয়ে নিয়ে আসছে ঘুঘু বা কবুতর ঐ পূজোমন্ডপে। সৈদিনের জন-
প্রিয় মহিষবাল্ল আমি সবচেয়ে দেখিনি, কেননা আমার রুচি ছিল ভিন্ন। কিন্তু তার চিত্রনয় বর্ণনা শুনোছি। মহিষটিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মোড়কাপ করানো হয়।



মহাদিব
সিঙ্ক
বেনার্সী

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিতামণ্ডম
কলেজ ফ্রীট ডংলন-কলিকাতা-১



কায়দা বাড়ি রাখানো হয় এক্সপলোজিভ গব্য-
হত থেকে আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত
সংস্কৃত বসন্তের হৈয়সবীন বা নব-
নীত। অপ্রাণ্যের দেয়াল থেকে খুলে
দেখানো হয় প্রাচীন খড়্গটি। এমনকি
কপড় থেকে বহিঃখরচ করে এক বিখ্যাত
হিস-শিশিরজলকে আনানো হয়। রাজার
হেল বিলেতে মেমসাহেব বিয়ে করেছিলেন
বাইট সে-বছর উপশাল উৎসবের আয়ো-
জন করা হয়েছিল। দশ হাজার লোকের পাত
সংগঠিত রাজপুত্রীতে।

সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।
সামাজিক আমাদের দেশ কয়েক কয়েক
সংস্কৃত রূপ নিচ্ছে। এখন জামদারকে
ক-দেওয়ার বদলে আমরা দোকানদারকে
সিঁড়ি মনামা। রাজার বাড়িতে নিমন্ত্রণের
বদলে সে-এই পুজো-বোনাস।

যাত্রাগানের উল্লেখ না করলে গরমের
পুজো সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। এই
কল্যানের আজকাল লোকসংস্কৃতি হিসেবে
এ ধরনের মৌকি সম্মান দেওয়া হয় বটে—
কিন্তু আমার বালাকালে যাত্রাগান ছিল
সংস্কৃত রক্ষণশীল ও প্রাচীনপন্থী মতবাদ
প্রচার করার একটি জনপ্রিয় মাধ্যম। ছেলে
বাবা কণা শব্দে চলবে এবং বাবা জামদারের
অজ্ঞা মাথা পেতে নেবে—এমন একটি
অন্তর্ভুক্ত, অনুদার সমাজব্যবস্থার দালাল
ছিল যাত্রার উদ্যোক্তারা। যথেষ্ট ক-
সংস্কৃতের বীজ রোপিত হয়েছিল সে আমরে
তথা বাবার গরমে গরমে। আজ মনে পড়ে
—এই অভিনয়ে সবচেয়ে অপ্রিয় চরিত্র ছিল
বিবর—যে হা-হা শব্দে তান ধরত।
প্রাসঙ্গিকতা বিড়ি ফুঁকতে উঠে যেত এবং
বীলোকেরা বাচ্চাদের মুখে নতুন তুলে
বতেন।

শরৎকালে মানুষের মন দেশভ্রমণের
জা উৎসুক হয়ে ওঠে—এমন একটি
মূল্যবান সংস্কৃত শেল্যক হামেশা শোনা
গয়। এই সময় দেশভ্রমণের মতো অবি-
হসকারীতা আর কী হতে পারে। পশ্চিম-
বঙ্গের রূপ এখন যথার্থই মনোরম। তাকে
অগ্রহণ করে হিল্লি-দিল্লি যাওয়া অর্থ-
হীন উত্তরবঙ্গের প্রথম শিশির পড়তে শুরুর
কয়েক, অনুমান করি, দক্ষিণ বাংলায় নদীর
এক কাণ্ডালের মেলা, ভোজনবিলাসীর জনা
হয়ত সঙ্গদারা মাছটি অকল্পনীয় সস্তায়
বিক্রি হচ্ছে ঐ মদীতীরে। চা-বাগান
থেকে নতুন ফসল আনারও সময় হল।
সব হল নতুন ঢাল বাজারে আসার।

আমাকেও বাধ্য হয়ে শরৎকালীন
পাসপোর্ট নেমে পড়তে হয়েছিল। সে-
কাল সে-কোনো প্রশংসা ছিল। শরতে
বিবর—যে হা-হা শব্দে তান ধরত—
নিরাকৃত হয়ে ফিরে আসতাম। হোটেল-



ওয়ালদের মনে হত গলাকাটা ডাকাত।
টাঙাওয়ালাদের মনে হয়েছিল গাটকাটা
চোর। ভ্রমণে আমাদের হৃদয়ের এমনই
প্রসঙ্গ হত। বাজারীর প্রাদেশিকতার কারণ
বাকি বা অন্য প্রদেশবাসীদের সঙ্গে তার
অসময়ে সাফল্য।

আসলে, আমাদের দেশভ্রমণের সঠিক
কোনো অতিপ্রায় কখনো থাকতো না। বহু
অনিশ্চিত ঘটনার উপর নির্ভর করতো
দৈনন্দিন আয় ও তার উৎস্রুত বসন্ত। ধান
কেমন হবে, বাণি কত হয়, গৃহপালিত
গরু-মহিষের কেনাবেচা সম্ভব কিনা,
আদালতে গামলা-মোকদ্দমার হাল কী
রকম ইত্যাদি নানাবিধ সামাজিক ও
সাংসারিক দায়িত্ব কাঁধে সর্বদা যাত্রীদের
মতো চেপে থাকতো। এতদসত্ত্বেও, আমরা
কম কিছু দেশ দেখিনি। চলে গেছি
কাশ্মীরে, একদা দক্ষিণ ভারতে, সিংহল
খোঁড়িয়ে আসার কথাও উঠেছিল সেবার। শেষ
মুহুর্তে টিকিট কেনা, বাস দেওয়া, টেলি-
গ্রাম করা—তারপর জামাকাপড়, বিছানা-
বাক্স বেঁধে গণক্রান্ত আমরা যখন হাওড়া
স্টেশনে দূরগামী নৈশ ট্রেনে চড়ে বসতাম,
তখন কেবলই মনে হত ঐ বাকি শেষ
যাত্রা। বাকরণে নিত্যম ট্রাংকে ভর্তি ধার-
করা গরম জামাকাপড়, সস্তাহের উপযুক্ত
রেশম, এর পানের জিহ্বা ওঁদে তামাক
খাওয়াও সবসময়। বিদায়কালে যা চেয়ে
পড়তো, তাই ভাবতাম অপরিহার্য। ফলে,

এই ভ্রমণে কোনো মানসিক শান্তি ছিল না
এবং ছিল না তার পরিপূরক আমলদ উপ-
ভোগের মতো উদাসী বিষয়। আন্তর্ভের
কণা, প্রতিবার দেশে ফিরে এসে খবর
পোতাম, যেখানে বেড়াতে গেছি, সেখানেই
ঘটে গেছে কোনো-না-কোনো বিপর্যয় বা
গোলমাল। অথচ, আমরা তার কিছুই
দেখিনি। একবার দিল্লি মেলে আগ্রা
বেড়াতে গেলাম। পথে অপর লাইনে বিরাট
একটি ট্রেন দূরটানা ধরেছিল। কিন্তু
রাতের অন্ধকারে আমাদের ঘুম ভাঙেনি।
গেলাম পাজানে, সোবনে নাকি দাঙ্গা চলছে।
অথচ আমরা দিবা অন্ধত খোঁড়িয়ে এলাম।
পত্রীর ঐতিহাসিক ঝড় গায়ে লাগলো না,
অথচ আমরা অতদিন কাটিয়ে এলাম সে-
সমুদ্রতীরে। ফলে, গরমে ফিরে এসে,
মুখরক্ষার জন্য বস্ত্রদের কাছে বানিয়ে
বানিয়ে যে চাঞ্চল্যের প্রতীকশীল মিথ্যা-
গুলি বলেছিলাম, তার ভিতরেই ছিল, আজ
সলস্বে স্বীকার করি, আমার প্রথম
সাহিত্য-প্রচেষ্টা।

সংকোচেরই বা কী আছে? আজো
তো বাংলা সাহিত্যে দেখি প্রাসঙ্গিক
সমালোচককে আত্মরক্ষার জন্য সাজতে
হয়েছে শুভ বিদগ্ধ, প্রবীণ উপন্যাসিককে
পরতে হয়েছে তথাকথিত আধুনিকতার
ছদ্মবেশ এবং বিশ্ববাসীসম্পন্ন কবি-
মিথ্যা চীৎকার করে বলতে হচ্ছে আমি
উদ্ধত।

খেলা

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফর

কিশোর সিং বেদীর নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল তিন মাসব্যাপী ক্রিকেট সফরের উদ্দেশ্যে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে পদার্পণ করেছে। দলের মৌলিক খেলোয়াড়ের মধ্যে একমাত্র ভারত রোহিৎ এখনও ভারতের পক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি। বর্তমান দলে সব থেকে বেশী (৫০টি) টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন অধিনায়ক বিবেক সিং বেদী। এর পর চন্দ্রশেখর ৪৫, প্রসন্ন ৪০ এবং বিশ্বনাথের ৩৮টি টেস্ট ম্যাচ খেলা উল্লেখযোগ্য। টেস্ট ক্রিকেটে ২০০০ রান পূর্ণ করেছেন এমন খেলোয়াড় বর্তমান দলে আছেন এই দুজন—গাভাস্কার (২৭৭৬ রান) এবং বিশ্বনাথ (২৬৮১ রান)। টেস্টে সেরা ক্রিকেটর মাত্র এই চারজন—গাভাস্কার (১০টি), বিশ্বনাথ (৫টি), এস অমরনাথ (১টি) এবং চিত্রেশ্বর প্যাটেল (১টি)। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান—সুনীল গাভাস্কারের ২২০ রান, বিশ্বনাথের ১৩৯ রান, সুরীন্দর অমরনাথের ১২৪ রান এবং চিত্রেশ্বর প্যাটেলের নট আউট ১১৫ রান। অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বর্তমান ভারতীয় দলে আছেন বিবেক সিং বেদী, চন্দ্রশেখর, প্রসন্ন এবং ভেংকট-রাঘবন। এই চারজন মিলে টেস্ট খেলার মোট

উইকেট পেয়েছেন ৭০১টি—বেদী ২১৫ উইকেট চন্দ্রশেখর ১৯৪ উইকেট, প্রসন্ন ১৮১ উইকেট এবং ভেংকটরাঘবন ১১১ উইকেট। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আসন্ন টেস্ট খেলার ভারতীয় দলের আয়োজনের প্রধান সহায়ক হবে তাদের বিজ্ঞানজ্ঞাত স্পিন বোলিং। এখানে উল্লেখ্য, আন্তর্জাতিক টেস্ট খেলার আসরে ভারতের বিগত ৪৮টি টেস্ট খেলায় ফলাফল হারিয়েছে—ভারতের জয় ১৬ এবং পরাজয় ১৮। ভারতের এই যে ১৬টি খেলায় জয়, তার মধ্যে ১৫টি খেলায় ভারতকে জিতিয়ে নিয়েছেন স্পিন বোলাররা। বর্তমান ভারতীয় দলে অভিজ্ঞ মিডিয়াম ফাস্ট বোলার আছেন এই তিনজন—ঘাউড়ি, অমরনাথ এবং মহীন্দর অমরনাথ। টেস্ট খেলায় উইকেট পেয়েছেন—অমরনাথ ২০টি, ঘাউড়ি ১৯টি এবং মহীন্দর অমরনাথ ১০টি।

অস্ট্রেলিয়া সফররত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের গড় বয়স ২৬। দলে বয়োজ্যেষ্ঠ প্রসন্নের বয়স ৩১ বছর।

তিন মাসের অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় দলটি এইভাবে মোট ২০টি ম্যাচ খেলবে—৫টি পূর্ণ দিনব্যাপী টেস্ট ম্যাচ, ৮টি চার দিনব্যাপী খেলা, ২টি তিন দিনব্যাপী খেলা, একটি দু দিনব্যাপী খেলা এবং ৬টি এক দিনব্যাপী খেলা। ২রা নভেম্বর এডিলেডের নিকটবর্তী পোর্ট লিনকোলনে এক দিনব্যাপী খেলা দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর শুরু হবে।

অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বর্তমান ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই চারজন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এবার তাদের জন্মদিন পালন করবেন—ভরত রোহিৎ (নভেম্বর ১২), বিক্রম প্যাটেল (নভেম্বর ২৪), সুরীন্দর অমরনাথ (ডিসেম্বর ১২) এবং সৈয়দ কিরমানি (ডিসেম্বর ২৯)।

ভারতের বিপক্ষে ১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া দলের নেতৃত্ব করবেন ববি সিম্পসন। দীর্ঘ ৯ বছর পর সিম্পসন অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে বসেন। সিম্পসন—বুধ খেলোয়াড় নয়, একেবারে দলের অধিনায়ক হিসাবে। সিম্পসন ৫২টি টেস্ট খেলায় ১৯৬৮ সালে টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন। তার সময়ে বিশ্বের এক সর্বোচ্চ ওপনিং ব্যাটসম্যান এবং শিল্প ফিল্ডম্যান হিসাবে সিম্পসনের বিশ্বজোড়া খ্যাতি ছিল। তিনি তার ৫২টি টেস্ট খেলার মোট ৪,১৩১ রান সংগ্রহ করেছিলেন এবং ক্যাচ ধরেছিলেন ৯১টি।

অস্ট্রেলিয়ার গেগে চ্যাম্পেলসহ বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় কোরি পাকারের সঙ্গে বিতর্কিত সুপার টেস্ট খেলায় চুক্তিবদ্ধ হওয়াতে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড পরিস্থিতি মূল্যায়ন করতে বাধ্য হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত নবীন খেলোয়াড়দের দিয়ে দল গঠন করতে হবে। দেশের এই মহাসংকটের কথা বিবেচনা করে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড দেশের নবীন খেলোয়াড়দের অন্য-প্রাণিত করার উদ্দেশ্যেই অভিজ্ঞ প্রাক্তন

ইডেনের নৈশ প্রহরী

আদম-ইডেন লীলাভূমি ইডেন নয়, ক্রিকেট উদ্যান ইডেনে নিশীথ রাতে লাঠি হাতে ঘুরে বেড়ান দীর্ঘকাল একটি মানুষ। কিসেও থেকে আশঙ্কিত করে বাধ্যবাধকতা পিছনে ফেলে আকাশবাণী কবরের পাশ দিয়ে মানুষটি হাঁটেন। মাকে মাকেই লাঠির ঠেকক শব্দ করে বোকাতে চান যে তিনি কেমন আছেন। বিটের পূর্ণিমায় এই মানুষটির জন্য নিশীথ। দীর্ঘ লাঠি আট বছর ধরে স্নাতকপুত্রের ইডেনকে আগজাদারেন এই ক'রুট লম্বা প'রুটি। ইনি ইডেনের নৈশ প্রহরী অমর চ্যারীট। বোম্বাইয়ের খেলাধুলোদের প্রাণ ছিল অমরচ্যারীট। এখন চাকরি জীবনেও কলকাতার একটি প্রধান ক্রীড়াক্ষেত্রের সম্পদ রক্ষা করার কাজে পেরে তিনি মহাখুশী। ইডেন ছেড়ে যেতে চান না অমরচ্যারীট। লাঠি আট বছরের মধ্যে দুটি নিয়েছেন সব'সাকুলো দেড় মাস। বলজেনে—ইডেন ছেড়ে আমি একদিন, দু'দিনের বেশী কোথাও গিয়ে থাকতে পারি না, ইডেনের জন্য আমার রন কীদে, আসলে

আমি মোহ হর ক্রিকেটের এই মন্দমকাননের প্রেমে পড়ে গেছি।"

ইডেনকে মিনি এড ভালাবাসেন সেই অমর চ্যারীট। কিন্তু আদতে একজন ফুটবলার। বালি, দাঁকনপাড়া সিম্পলনী, হাওড়া প্রগতি সংঘের হয়ে ছোটবড় মনো ভুটবল টুর্নামেন্টে খেলতেন অমরচ্যারীট। এ একই একটা আসরে খেলোয়াড় গড়ার কারিগর খিসরপুরের জুতনাথ কিস্বাসের নজরে পড়লেন তিনি। ১৯৬৭ সালে জুতনাথবাবু, খিসরপুরে নিয়ে এলেন অমরচ্যারীট। ১৯৬৭ আর ৬৮ দু'বছর খিসরপুরের হয়ে প্রথম বিভাগে খেলে-ছিলেন অমর চ্যারীট। রাইট হাফের পার্জিলানে তার খেলা দলকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ৬৯ সালে খেলার জন্যই বঙ্গ সন্ন্যাসের শিক্ষা (ক্যাডা) দপ্তরে চাকরি পেলে। প্রথম পোস্টই ইডেনে। সিকিউরিটি গার্ড। অমরচ্যারীট ছাড়া ইডেন আর একজন সন্ন্যাসী প্রহরী আছেন লীলাভূমি সন্ন্যাসী। কিন্তু, লীলাভূমি অমর-চ্যারীট বেশী কাল বালি মাঠে ইডেনে

থাকেন না। ও'র ডিউটি সকাল ছটা থেকে বিকেল পর্যন্ত। অমরচ্যারীট কোয়ার্টার ইডেনের গ্যালারির নিচে। শ্রী আর তিন মেয়েকে নিয়ে এখানেই সংসার গড়িয়ে নিয়েছেন উনি। তাই অফিসিয়ালি ডিউটি না থাকলেও চীফের ঘন্টাই ডিউটি করেন অমরচ্যারীট।

অমরচ্যারীট এখন একাধিক চুলছে। কুটবল মাঠকে গুড়বাই চ্যারীট ১৯৭০ সালে। ঐ বছরই ইন্ডিয়ান প্রিন্স সেন-গুপ্ত অমরচ্যারীটকে লাল-হালুদের দলে নিয়ে গিয়েছিলেন। পাওয়ার লীগে পূর্ণিমার বিরুদ্ধে খেলার পা ডাকলো। জামা পা-টাই কাল হল। অমরচ্যারীট আর কুটবল মাঠে ফিরতে পারলেন না। কুটবলের সঙ্গে সঙ্গে ভালবলেও হাত পাকিয়েছিলেন। চীফের পরগণা জেলা দলেও ত্রা দেগুনার খেলার ছিলেন। কিন্তু, সেই ভালবলেও বিদায় জানাতে হল কুটবল মাঠের ঐ দু'বটনাব জন্য।

ইডেনের নৈশ প্রহরী অনেক জোহরখ'ক সন্ন্যাসীরাই নাহক। একবার গরুটি মাঠে একটি লাঠি কোকাই করে সন্ন্যাসীরাই নাহক। জোহর জোহর, জিহ্বা হাইড্রোজেন কফার প্রজ্জ্বলিত পড়ার কুটবল ইডেন থেকে। সন্ন্যাসীরাই সবাই ছিল দীর্ঘকাল অমর

ক্রিকেট অধিনায়ক জিম সিম্পসনের প্রশংসা দল পরিচালনার ক্ষমতা বিস্তারিত। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অনুশীলনকারী ক্রিকেট সিম্পসনের অধিনায়ক পদ লাভের ইতিহাস অত্যন্ত অসাধারণ। সূচী ১ বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট খেলোয়াড়কে যে জাতীয় মর্যাদা প্রদান করা হয়েছিল, এইভাবে তুলে ধরেছে যে এ কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবেন নি। অস্ট্রেলিয়ার আজ কি দাঁড়ান।

অস্ট্রেলিয়ার নবনিযুক্ত অধিনায়ক ক্রিকেট সিম্পসনের মতে অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলটি ইতিমধ্যে শক্তিশালী দল। অপর দিকে ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার পলি উমরিগড় বলেছেন, কোরি প্যাকারের সঙ্গে চুক্তি করার ফলে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে অনেক খ্যাতিমান খেলোয়াড়ের যুগ্ম দেখা পাবে না। কিন্তু, তাই বলে নবীন খেলোয়াড়-পুষ্ট অস্ট্রেলিয়া টেস্ট দলকে দ্বিতীয় শ্রেণীর মনে করা খুবই ভুল হবে।

কিংস কাপ ফুটবল

বাংলাকে দশম কিংস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাবের গুরুদেব সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল দল অংশ গ্রহণ করেছে। দলের সহ-অধিনায়ক পদ পেয়েছেন বাংলার প্রসন্ন বানার্জি। বাংলা থেকে চারজন দলভুক্ত হয়েছেন—শ্যামল ঘোষ, বিদেশ বসু, সুরজিৎ সেনগুপ্ত এবং মহম্মদ আকবর। ভারতীয় দলের মোট খেলোয়াড় সংখ্যা ১৭।

প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেই এই সাতটি দেশ—ভারত, দক্ষিণ কোরিয়া,

থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং ব্রুনেই।

ভারতের খেলার তালিকা : থাই-ল্যান্ডের বিপক্ষে অক্টোবর ৩০, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে নভেম্বর ২, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে নভেম্বর ৪, ব্রুনেইয়ের বিপক্ষে নভেম্বর ৬, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নভেম্বর ৮ এবং মালয়েশিয়ার বিপক্ষে নভেম্বর ১০।

সরদেশাই বোর্নিফটে ম্যাচ

আমেদাবাদে বলাভাই প্যাটেল স্টেডিয়ামে ভারতীয় প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দিলীপ সরদেশাইয়ের সাহায্যে আয়োজিত তিন দিনের খেলার পর্বোদ্যোগ একাদশ দল ৭৮ রানে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে। পর্বোদ্যোগ একাদশ দলে পাকিস্তানের সাদিক মহম্মদ, সফররাজ নওয়াজ এবং নিউজিল্যান্ডের গ্লেন টার্নারের যোগদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম দিনের খেলার পর্বোদ্যোগ একাদশ দল ৮ উইকেটে ৪১৫ রান তুলে প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান করেন গ্লেন টার্নার—১২ রান। খেলার বাকী সময়ে ভারতীয় দল এক উইকেট খুইয়ে ২৪ রান করে।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ২৮৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। সুরেশ্বর অমরনাথ সেন্টুরী করেন (১০৪ রান)। তিনি ২২টা বাউন্ডারী এবং চারটে ওভার বাউন্ডারী করেছিলেন। দ্বিতীয়

দিনের খেলায় বাকী সময়ে পর্বোদ্যোগ একাদশ দল ২ উইকেটে খুইয়ে ২২৯ রান করেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রায় ২৫ হাজার দর্শক সমাগম হয়।

দ্বিতীয় দিনে পর্বোদ্যোগ একাদশ দল ভারতীয় দ্বিতীয় ইনিংসের ২২০ রানের মাধ্যমে (৩ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। অপর দিকে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে পর্বোদ্যোগ একাদশ দল ৭৮ রানে জিতে যায়।

সর্বোচ্চ রানের

পর্বোদ্যোগ একাদশ : ৪১৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্লারড)। গ্লেন টার্নার ১২, দিলীপ সরদেশাই ৪০, এম এল জর-সীরা ৬৬, কনসর আলী ৫০, সফর-রাজ নওয়াজ ৪৬ এবং বরুৎসেজ সিং নট আউট ৫১ রান। চন্দ্রশেখর ৩৯ রানে ৩ উইকেট।

৩ ২২০ রান (৩ উইকেটে ডিক্লারড)। নওয়াজ ৪০ এবং সাদিক ১০০ (স্ট্রাইট)।

ভারতীয় দল : ২৮৯ রান (৯ উইকেটে ডিক্লারড)। অংশুমান গাইকোয়াক ৭৮ এবং সুরেশ্বর অমরনাথ ১০৪ রান। নওয়াজ ৩৭ রানে ২, দিলীপ ৭৩ রানে ২ এবং পরলমা ৫৬ রানে ২ উইকেট।

৩ ২৭১ রান (নিবন্ধনাথ ৬০ এবং বিক্রম প্যাটেল ৭৯ রান। জয়লীমা ৭৪ রানে ৩ উইকেট)।

দর্শক

অমর্ত্য। মালপত্র লুণ্ঠিত ওঠার সময় বামপাশের দর থেকে নগ্না পরলো অমর-বাবুর। কিন্ত, সফর তো পূর্ণসমগ্র একটি জাতি, তি করা যায়। চাক্রেতে একটি বর্ণিত খেলোয়াড় অমরবাবুর মাধ্যমে। ইডেনের মালিকেরা তাকে ২২ ইই করতে কলকাতা চলেছেন ওয়াশিংটন। আকস্মিক এই আকস্মিক জন্ম করা প্রত্যুত ছিল না। ক্রিকেটের পাল্লায় সন্মতিবোধীদের দলভুক্ত। অমরবাবু সেই মালপত্র সমস্ত জরি করা সিনেমা ছবির মতো।

শ্রীমতী জি নর, প্রায় ঘাট দশবার টেলা ভর্তি চোখাই মালপত্র উদ্ধার করেছেন অমরবাবু। চোখেরা আসতো খানখানসে পাঁচ ফুট উঁচু পল্লভ জুড়ে গেট টপকে। প্রত্যাহিক প্রোদে বেরিয়ে চোখের টেলা ভর্তি আল দেখতে পান অমরবাবু। পল্লভের সাহায্যে দুই একবার চোরও ধরেছেন তিনি।

এর জন্য জীবন বিপন্নও হয়েছিল কয়েকবার। কয়েকবারের "বাড়মরমর" কর্মকর্তা নিরস্ত্র প্রাণবোধের। একবার তো তরুণাল নিরে বাগে অমরবাবুর কোমরটাকেও চড়াও হয়েছিল। চেচামেঁচেতে ইডেনের মালিকরা এসে হাইডার সে বাড়ার বিপদ কিছ, হয় নি। আরো কেনী বিপদের আশংকা করে আগের

সরকারের কাছে অমরবাবু একটি গুপ্ত এবং টেবের জন্য আবেদন, জানিয়েলেন। সেই আবেদন আজও মঞ্জুর হয় নি। সাড়ে আট বছরে প্রায় পাঁচশ-তিরিশ হাজার টাকার সরকারী সম্পত্তি চোরেদের হাত থেকে উদ্ধার করেছেন অমরবাবু। এর জন্য রাজা সরকার তাঁকে ১৯৭৬ সালের জানুয়ারী মাসে দুশো টাকার সম্মানসূচক একটি আর্থিক পুরস্কার দিয়েছেন। পুরস্কারের প্রসঙ্গ উঠতেই অমরবাবু তাঁর আর একটি দুঃসাহসিক কাজের কথা বললেন। এর জন্য তিনি ওয়েস্ট বেঙ্গল ফায়ার সার্ভিসের ডাইরেক্টর জেনারেল সুভাষ চ্যাটার্জির কাছে থেকে একশো পঞ্চাশ টাকার মগদ অর্থ পুরস্কার এবং মানপত্র পেয়েছিলেন। ঘটনটি ১৯৬৩ সালের। আমহাস্ট পিটলের শারদ মণ্ডের দুর্গাপূজা মণ্ডপে আগুন লেগেছিল। অমরবাবু তখন জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আগুন নির্ভরীভায়ে। তাঁর চেষ্টাতেই রক্ষা পেয়েছিল একটি গোটা বাড়ি।

ইডেনের গুপ্তিমাটি সর্বাধিক অমরবাবুর মনদর্পণে। এমন কি আশেপাশের সমগ্র-বিহারীদের "চন্দ্রনাথ" তাঁর চেনা হয়ে গেছে। ইডেনকে চুরির হাত থেকে রক্ষা

করাটা এখন অমরবাবুর কাছে একটা চ্যালেঞ্জের মত। বিহারের ক্রিকেটার দলভুক্ত সিং অমরবাবুর দলের পক্ষ শুলে ও'কে টাটায় চাকরি দিতে চেয়েছিলেন। শৈলেন মাস্তা নিয়ে বেতে চেয়েছিলেন জিওলাতিকাল সাড়েতে। অমরবাবু রাজী হননি। ইডেনের সঙ্গে ঘেঁষার নাড়ী টান। চাকরিটাকেই ভালোবেসে ফেলছেন ইডেনের এই দেশ প্রহরী। অমরবাবুর দৃষ্টিতে একটাই—"জানেন, যখন টেস্ট ম্যাচ খেলা হয় তখন ইডেনের মধ্যে কোমরটায় হলেও খেলা দেখতে পারি না। ডিউটি থাকে। তখন তো চুরির সন্ধাননাও খোঁজ থাকে। পুলিশ থাকলেও আমার ডিউটি তো আমাকেই করতে হবে।"

অমরবাবুর স্ত্রী অর্পিতা দেবীও এই দেশ প্রহরীর সঙ্গে থাকতে থাকতে সাহসী হয়ে উঠেছেন। ও'দের জিম মেয়েও চোর-আকাতকে ভয় পায় না। ওরা পড়ছে রানী রাসমণি দকুলে। ইডেনে গণজাগরণ তলায় দেশ প্রহরীর কাপারে সমাপ্ত না থাক, যুগ্ম আছে। অমরবাবু পরিচিত জনদের এখন শব্দ একটা কথায় বলেন—"অমরবাবু সঙ্গে খেলা করে মারি ব'চে আছি, এ খেলার অনঙ্গ আছে, আমি এই খেলাকে ভালোবেসে ফেলছি।"

জয়ন্ত চক্রবর্তী



সিনেমা

আনন্দ আশ্রম

কিছুদিন আগে প্রায় একই টিম এবং আইডিয়ার (প্রথমে বাংলা পরে হিন্দী) নিয়ে পরিচালক শর্কিত লালত 'অমানুষ' করেছিলেন। সে-জীবির অমানবিক সাক্ষ্যই হল এই নতুন ছবি 'আনন্দ আশ্রম'—এর অনুরূপতা। এখন তিনি 'হোয়াট বেসল টেকস' টুডে প্রবাদে বিশ্বাস রাখতে পারেন। কারণ, এ-ছবিও হিট।

হিট হবে নাই বা কেন। আনন্দ আশ্রম আছে কালার। আছে উত্তম-শর্মিলা। সেই সঙ্গে শর্কিতাবুর বিশেষ ক্ষমতা। যদিও এর একটু হেরফের আছে। যেমন ছবিতে ডিয়েন সেই। সেই রুমপটি। তারলও যা আছে তাতে গণিত শর্কিতের মন ভরে। কারণ শর্কিতাবুর জানেন, কি কি কারণে শর্কিতকে আশ্রম দেওয়া হয়। অর্থাৎ কোনোক্রমে একটা আশ্রমকে (এখানে 'ডাক্তার গরমে চলে') বন্ধ করে ছবিয় ভ্রময় হাতে সর্কিতের 'ল' পাখিতে এবং পরের হাতে সেই জট ছবিয়। এ-দাপায়ে তিনি নিজের এবং ছবিয়েকের শর্কিত প্রদান করে থাকেন। কল্যাণকর লোজাফিল সেই। একদম বাস্তবিক এবং ফেটে। তিনি জানেন 'শর্মিলা' বড়ই পরিচয় হোল তাঁকে 'অমানুষ'ে সাক্ষ্যই হবে। আর উত্তম-কুমারকে এখনও শর্কিতা সবে লেখাপড়া শিখ করা বাক বলে মনে নেবে।

একই ছবির কলর আসা থাক। তিন-

পুরুষের ঘটনা। উত্তমকুমার মধ্যম। ওপর অলোককুমার। নীচে রাকেশ। এঁরা সকলেই যে যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। অর্থাৎ উত্তম-শর্মিলাকে। রাকেশ-মৌসুমীকে। শাখা চেয়েছেন ছেলেকে বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করিয়ে এনে গরমের সেবা লাগাতে। একটা আশ্রম করতে। এ-সব সফল হয়েছে। কেবল সফল হননি ছবির মেক-আপম্যান। তবে তাঁরই বা সময় কী। উত্তমকুমারকে সদা ডাক্তারী পাশ করা মূলকে পরিণত করা কি সোজা কথা। আবার সেইরকম যুবক—যিনি জেট স্পীডে প্রেম করেন। গান করেন হাত-পা ছুঁড়ে। পরের দিকে আশা তিনি চমকা আন অল্প গোপ-মুড়ির কাজ ভালই করেছেন। তবে যেহেতু কটা পাখা চুলকে বর্গন করেছেন। কাশ, সপ পাখা চুল দমতে হয়েছে অলোককুমারের মাথায়।

ছবিতে সেবা এবং আদর্শকে নিয়েই ঢাক পেটানো হয়েছে। সেক্ষেত্রে উত্তমের মত আদর্শ চরিত্রের কাছ থেকে তেলকে হাতছাড়া করা আর তেলের কাছে নিজের পরিচয় গোপন করার ব্যাপারটা কিরকম যেন। অন্যদিকে পরিচালক মোহোউল্লাহ কানুটো কিছুর কামানি। বহা, যাক লেমের দিকের পর পর কয়েকটি দৃশ্যের কথা। যেখানে উত্তমকুমার আর থাকতে না পেরে ছেলের বোভিতে আশ্রিত করতে গেলেন। চোরের মত ছেলে-বোক উঁকি মেয়ে দেখলেন। জাঁকয়ে বাবাকে ফলো করলেন। আর 'বাবা' বলে ডেকে ফেললেন এমন সময় যখন বাবা অলোককুমার পূর্ব-পুরুষদের উদ্দেশ্য করে কিছু বক্তাভবন। অতঃপর পাখাতে গিয়ে সকলের মূর্ত্য-স্থাপি। অপর একটি হল শর্মিলায় বাবার

দৃশ্যের। ছবি ছবিয়। এই ছবিয় ছবিয়—শর্মিলা আর উত্তম। সফল মিলে ফিল্ম। আর উত্তমের মিলে উত্তমের এক কোরে ছবিয় ওই। ছবিয় শর্মিলায় (মহীত ?) ছবিতে মিলে অলোককুমার এয়ে হাত মেলাচেন।

উত্তম, শর্মিলা, অলোককুমার, অমিত সেন, রাকেশ এবং উত্তম মত—এঁরা সকলেই তার ভূতিলক করেছেন। টেক্সটিকাল কাজও (যদিও তবু কামেরা) বেশ ভাল। তুলনায় সাগীত তেমন জমেন।

শেষে আর একটি দৃশ্যের কথা—ঠেঁস আসছে। অপর না ডাউন তা নিয়ে ছোট-উত্তম ও ছোট-শর্মিলায় যাবা বাজি। ফ্রান্সিসকের ঘটনা। পরে ঐ ঘটনাই দৃ-দৃবার পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে। যখনবারে সাজি দিতে যা শর্মিলা বাবা উত্তমের পিঠে কিলের বসলে চমক মেয়েছেন। শর্মিলা-বাবা ছেলে রাকেশ মৌসুমীকে পেয়েছেন সেই একই ভিগন। ধরে সেওয়া যায়, কলপনপরাধ করে ওই পরিবারের পুত্র-বধূর ডায়েল স্বামীদেব পিঠে ওইরকম বিশেষ ভিগময় চমক খেতে থাকেন। অতিনর আইডিয়া। যা হয়ত এনোছে বিবিধ ভারতীয় সেই তেলের বিজ্ঞাপন থেকে। যা লেখান চুল মেখে দিতে দিতে মেয়েকে তার দিদিমার একরাল জ্বালো চেলের কথা গল্প করছেন আর বলছেন—আমার মাও আমাকে এমনি করে.....

এই পৃথিবী পান্থনিবাস

বাঙালী হোটেলমালিক এবং বোর্ডার-দের নিয়ে তোলা যে ছবিগুলো এর আগে আমাদের ভ্রমো মেগেছে, তার মধ্যে 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' এবং 'শেষ পর্যন্ত' ব কথাই বিশেষ মনে পড়ে। এবারের ছবি 'এই পৃথিবী পান্থনিবাস'। রমাপদ চৌধুরীর কাহিনী নিয়ে তোলা এ-ছবিও মোটামুটি যথোয়া এবং আন্তরিক।

পান্থপাদপ হোটেলের মালিক হয়েছে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। বোর্ডার বাঁহ কাছ চাকর-দেবতার মত। মাঝেমাঝে কিছু কুকুরও জেটে টুকি। তাই হোক, কাহিনী ঘিরে উঠেছে তার মেয়ে সম্পা রায় এবং বক্তাভবনের ছেলে বোর্ডার রাজিৎ বক্তাভবকে নিয়ে। অনেক বাধাবিপত্তি এলেও অবশেষে তারা মিলেছেন। এর জন্য অবশ্য ছায়া দেবীকে মরতে হয়েছে। তবে পরিচালক অরবিন্দ মথোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ। কারণ, তিনি একবারে ফর্মাসামিক দূর-দূরে চার করেননি। চোরের আভাস দিয়েছেন। কিছু দৃশ্যপরিচয়নাও সুন্দর। যেমন এক জরগায় সম্পায় মনের অবস্থা বোঝান হয়েছে শবেজাত কারামকোড আর রুজাল ঘোঁষিয়ে। কোনো একটি মূর্ত্যে বোর্ডার-দের রাজি ফেলান হুয়েছে চৌটেই মেয়ে-



আপে। আরেকটি দৃশ্যও অভিনব, যেখানে পার্শ্ব-নায়িকা আয়নার নিজের মুখে বসন্তরোগের চিহ্ন কল্পনা করে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠেছেন। এইরকম আরও কিছু আছে। যেমন ছায়া দেবীর গান গাইবার দৃশ্যের শট কমপোজিশন। কামেরার সামনে থেকে গাড়ি চলে যাবার পর মিডলং শটে সম্মুখ রাসের উচ্ছ্বাস।

তবে ছবিতে কিছু ক'টা ব্যাপারও রয়ে গেছে। যেমন ছবি শুরু হয়েছে কালী বন্দোপাধ্যায়কে ঘিরে। মায়ো রঞ্জিত মলিক অকারণ প্রমিনেন্স পেয়েছেন। আবার শেষে সবকিছু ছাপিয়ে উঠেছেন ছায়া দেবী। কোনো একটি দৃশ্যে চোরকে টাকাকড়ি, ঘড়ি, চাকরি দিয়ে নাক হটাৎ মহাপুরুষ বনে গিয়েছেন। আর এক জায়গায় সূর্য্যত সেন ও ফার্মিলির চারপাশে সার্টিং দেখবার জন্য জনতা ভিড় করেছে। তবে চলতি বছরে কালী ছবির বা বছর, সেই তুলনার এ-ছবি কিছুটা ভাল।

দলগতভাবে অভিনয়ে প্রত্যেকেই কুশলী। তবে মান অনুসারে শিল্পীদের তিন ভাগে সাজান চলে। প্রথম ভাগে রয়েছেন একা অনবদ্য ছায়া দেবী। দ্বিতীয় ভাগে কালী বন্দোপাধ্যায়, সম্ভার দত্ত, সন্নিহা, লক্ষ্মী সেন ও অনুপকুমার। আর শেষের ভাগের শিল্পীরা হলেন—রঞ্জিত মলিক, বিশাল চ্যাটার্জি, তপস্বী কুমারি,

বনানী, সুলভা, সিপ্রা মিত্র এবং সম্মা রায়। রাজেন সরকারের সংগীত কিছু জায়গায় ভাল লেগেছে। যেমন জনৈক বোডারের বিদায় দৃশ্যের নেপথ্যে আহীর ভৈরোর সুর। ফটো দেখবার সময় হঠাৎ আবহ থেমে যাওয়া। 'আমি তোমার সঙ্গে' রবীন্দ্রসংগীতটির অভিনব ব্যবহার। বিশেষ করে পরের বারে (কণ্ঠ—হেমন্ত, সূচিহা ও সন্নিহা)। এছাড়া আরও কিছু মুখোপাধ্যায়ের ভূজনটিও শুনতে বেশ ভাল লাগে।

চিত্রনাট্য ও সম্পাদনা আর একটু ভাল হলে ছবি আরও জমত।

অসিতবরণ মিত্র

প্রথম বাস, চ্যাটার্জির নটাইলে

জনজীবন থেকে মুখ সরিয়ে যখন কোন শিল্পী মানবমানবীর শূন্য জোলা প্রবেশ করে নিরেই বাস্তব হয়ে পড়েন, তখন তাকে 'পলার্নী' আখ্যা দিলে অন্যায় হবে না নিশ্চয়ই। উপরন্তু সেই শিল্পীর যদি শিল্প-মাধ্যমটির ওপর দখলী কুমতাই প্রাজসক হয়, তাহলে তাকে আরও কিছু বিশেষণে বিভূষিত করাও যেতে পারে।

রজনীগন্ধা, ছোটটিস বাত, চিত্তচোর—পূর্বেকার এই তিনটি ছবিতেই পরিচালক বাসু চ্যাটার্জি প্রমাণ করে দিয়েছেন, দর্শকের চোখ ভোলাতে তিনি পি পি সরকার, কিন্তু বোধ ও বুদ্ধির পরজায়

সেতে অপারগ। সুতরাং তাঁর নতুন সৃষ্টি 'প্রথম' বাস্তব পথে একই সরলরোখায় এগিয়েছে। দর্শকের মস্তিষ্ককে বোধহয় তিনি এই আক্যুর বাজারে আর পীড়িত করতে চান না। কণিকের চোখ ভোলাতো-তেই তিনি সন্তুষ্ট।

এবং সেজন্যই তিনি জীভেন্দ্র-নীত, সিং-কে এক অস্বাভাবিক ও অসামাজিক মানসিক টানাপোড়েনে কাটাতে বাধ্য করেছেন। প্রেমের আরেক নাম আশ্চর্য্যচর্চা বলেই আমরা জানি। সেই প্রেম করে বিয়ে হবার পরও দৃজনের মধ্যে এত মিস-আশ্চর্য্যচর্চা কেন? তাও প্রায় বিনা অজহাতে। বাইরের ঘটিগুলোও সুপাচা নয়।

টি ভি-র প্রোডিউসার রবিকে কর্ম-ক্ষেত্রে প্রতিবারই কতগুলো ফাইল দেখা ছাড়া কোনো কাজ করতে দেখা গেল না। বারোশ টাকা নাইনের চাকরুর স্বাী বেসব অড ডিজাইনের জামাকাপড় পরেছে, তা বোম্বাইয়ের মত শহরে কি করে সম্ভব বাসুবাঘাই বলতে পারেন।

জীভেন্দ্র আর নীতর মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি, তার কারণটা এত অর্থোত্তক কেন? শ্বশুরমশাই উৎপল দত্তের মৃত্যু ও বাবুবাঘাই জীভেন্দ্র-নীত, শেষ মৃত্যুতে অবশ্যই মিলিত হয়েছে, হতেই হবে। নইলে আর ছবি করা কেন। কিন্তু,

Figure 1

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

॥ १२ ॥ अथ च प्रत्यक्षं चेतुः
कथितम्—

একটন বন্দীকে নিয়ে অসাবধান
সার্টক হতে পারে, কিন্তু যদ্য চোলাইকারী
লোককে সাধারণ শোষিত মানুষের প্রতি
নিষিদ্ধ ভাবে একট, সংকোচই হয় বন্ধুত্ব
খাতিরে যদি যেমনে সেওনা হয় যে
সে অবশ্যই যেভাবেই, এবং সমাজের ()
অবস্থানাদি নিম্নের এবং প্রথম থেকে দ্বিতীয়
জান কোন পেশা কি কতটুকু দিতে
এবং সেই সঙ্গে তার স্থান। কতটুকু যেহেতু
না ? লোকের ক্রমে সে দিক দো কামের
ক্রমের প্রতি কতটুকু কতটুকু কতটুকু

SECRET

SECRET

বাংলা নাটক ও নাট্যশাস্ত্রের জন্য একসা
ত্বাবলম্বিত করণ, উক্তর কোনকায়ম।
ত্বাবলম্বিত করণ, উক্তর কোনকায়ম।
এলাকায় এবং এই এলাকায় আদিত পাশে
বসন্তকাল গড়ে ওঠে উদ্ভাবিত নতুনকায়
বসন্তকাল। হাতিবাসিন্দে কলম নটকেশ্বরী
দর দর ও আভিষেকের বিশেষকায়। উক্ত
নটকেশ্বরী হে নাটকেশ্বরী বীর দেবীতা হয়ে
এলাকায়, তাৎকালিক হাতিবাসিন্দে বহু
উদ্ভাবিত করণ। এখানে
উক্ত হর—তৎকালিক দর, নাটকেশ্বরী বাসিন্দা।

শিল্প সাধারণগুলির মধ্যে নাটকট
সাংস্কৃতিক প্রতীক। সৃষ্টি করে থাকে।
এই প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিকে কেন্দ্র করে যেহেতু
নাটকের প্রাতি, নাটক নামক শিল্পের প্রতি
কোট দায়িত্ব থেকেই যায়। কিন্তু, প্রতি-
বাগানের নাট্যশালায় কিছু তদারকাদি দাব-
সামগ্রী পুণি পড়ে নাটককে সরাসরি পণ্য
করে ফেলেছেন। বাণিজ্যিক নাটক করছেন
পেশাদারী যথেষ্ট সুতরাং নাটক নিয়ে ব্যবসা
করতেই পারেন। টিকিট বেচলেই ভোজ্য
ব্যবসার মধ্যে পড়ে। কিন্তু এ নাটকের
ব্যবসায়ীরা স্টার, বিজ্ঞান, সারকারি,
কমলা, বসন্ত এস হল, মিনাভা-
য়ে হুজুমাঙ্কে বিক্রী করছেন
তাকে কোমল আঁতকার নাটক
যথেষ্ট পক্ষ। তুলে সংলাপ
নাটক হয় না। মনে রাখতে হবে
শিল্পের যৌর, কবেন্দ্র, মূলভাষী, কয়েন্দ্র,
নাথ হস্ত, অপরের সুখোলাখ্যার, শিল্পের
ভাষ্যী এঁরাও পেশাদারী আঁতকার করে-
ছেন। কিন্তু, নাটককে বিক্রীত ও বিক্রীত
করে যেমনি।

এই মর্মেতে বঙ্গবন্ধু-দেবীকে সম্বোধন
করিয়াছে। ব্যক্তিগত নামে উল্লেখ করাটিকে
কাউকে বাধিত। ব্যক্তিবিশেষের তামস কলমে
লেখানোর দ্বারা উল্লেখিত। প্রতিটি ব্যক্তিই



বহিঃ জন্মে না, জন্মবন্যা শুধুই হয়
আলোর তরফি। কড়ি দিলে কিনে মলক
কি কেনেই তিনিই জানেন না, সবটুকু কেঁদে
ওঠে শীততাপনিরাশিত কষ্টে। এখানে
জীবনের কোন বক্তব্য থাকে না। শুধু
বড় বড় বুলি আউড়ে যায় তৌষ্ট্য করে
অভিনেতাগণ। নাট্য ব্যবসায়ী মানুষ্ট
কখনো নায়ে কখনো কেনায়ে নির্দেশনা দেন
নাটকের। মল সংস্কারের প্রয়োজিত। তিনি
অনুভব করেন না—কবে কিনা ডেকরেটর
ডেকার জািনেই মল্যবান আসনের সংখ্যা
তিনি বর্ধিতের দান। মল সংস্কার গুরুত্বপূর্ণের
বিষয় এখানে জািবেন না বড়ী জািবেন চাইনিজ
কিন্তু কিন্তু প্রাণাণ প্রাণাণ। প্রাণাণ

এইভাবে হাতীবাগান নাটকের পাড়া এখন জন্ম মনে রয়েছে। তাঁর হাতে বা হাতে না। তিনমাস আগে বুক হাতে বা হাতে না। তবে নাটক ফাটক হাতেই। বাবসায়ীরা এখন নাটক ফাটক করছেন। শিল্পের বর খসিয়ে উল্লাস করতে এদের লজ্জা নেই। স্টেজ সোর্টিং ব্যাপারে এখন এঁরা চিরায়ত সাজানো দৃশ্যলব্ধা ভাবেন। জঘন্য দৃশ্যলব্ধা ও জঘন্য আলোর মধ্যে কীতনের দাপাদাপি চলে। কাহিনীতে প্রেম থাকবেই, সেক্স থাকবেই, চুটকী জড়ান থাকবেই, আসলের বুলি জড়িয়ে বক্তৃতা থাকবেই। দর্শকের সম্পক্ষে এই নাট্য বাবসায়ীরা বিশেষভাবে বিচলিত নন। কারিগর দর্শকের কোপ বলে কোপ মাঝে এঁরা জানেন এবং মনোবাহু অক্লান্তভাবে এই-সব গুরুত্ব কাপাকাপ করেন না। সত্যের অস্বাভাবিক এভাবেই চলছে চলবে। সবলের একটা কথা—আমরা হতদিন না সচেতন হওয়া আমাদের মাতার হাত বুলিয়ে শিল্পের নাম করে এঁরা পরমা লুণ্ঠনের এবং লুণ্ঠন দিয়ে করে ছাড়বেন।

—मन्मथीना ३३

বেভোয়া

[illegible]

বান্ধা

(5)

পঞ্চমঃ ডালিমগাটা ভিত্তিতে সিদ্ধ করে
নবমঃ হাল জল শুকিয়ে ব্যবহৃত। তারপর
হাল, পেয়ারাস, মটর শাটটী, ফুলকপি,
কাঁচাকপি, গাজর, কচি, কুমড়া, কাঁচা
পেয়ারাজ বা শুকনো পেয়ারাজ, কাঁচা রসুন ও
রসুনের ডাটাভিত্তিতে শুকনো রসুনের কোয়া

আব্দুল হক

নীলাম

২২শি, রাসেল স্ট্রীটে যখন পৌঁছাই তখন নীলাম শুরুর হয়ে গেছে। নীলাম-দার—মদান একসঙ্গে। দ্বিবিটি রবিবার ১৯৫৫ সালের ৩০ নভেম্বর। উইলিয়ার্ড স্ট্রীটের চেয়ার-টাইল পেতে বসে আছেন নীলামদার। তিনি উঠেছেন ঘেরুল নড়ের একটি টাইলিং স্ট্রীটের। বেশ কয়েকটি দেখে মোত হয়। ডাক উঠে চলেছে। সামলাস কাল এক খুবক হাঁকলেন, একলো আশি। এর একজন সঙ্গে সঙ্গে দুশো। দুশো দশ, দুশো—এভাবে বাড়তেই এ খুবক দুশো পঞ্চাশ হাঁক হাঁক ছাড়লেন। আশপাশে হাকিয়ে দেখলেন, সবাই চুপ। উনি উঠে গিয়ে স্ট্রীটের নিজের জিনিসের মতোই হাককা হাতে নেড়ে দেখলেন।

চারিদিকে লোকজন বসে-দাঁড়িয়ে আছেন। মহিলারা রুমাল হাতে মাঝে মাঝে মাম ছুঁছেন। চুড়ি ও শাড়ির শব্দ, সিগারেটের ধোঁয়ায় বেলা একটা উজ্জ্বলতার আভাস পাওয়া যায়। এর মাঝে একমাত্র নীলামদারই হাককা চালে কথা বলছেন; আর মাঝে টুকরো রসিকতাও শোনা যায়।

বোড ও রেগুলেটরসহ দুটি পুরোনো সিঁটা কান যখন নীলামে উঠল, নীলামদার পুরোপুরি মন দিয়ে নিয়ে বললেন, 'কত লোক চমিশ পান চিবোতে চিবোতে এক সোয়া অবাঙালী ফানের বিবর্তিতা দেখে হাসে বললেন, 'বিশা' নীলামদার, 'না, পাচ টাকা বেশী। পাঁচশা বসুন, পাঁচশা।' এঁর মনে সঙ্গে রেগুলেটর। সোজের সামনে বেশী। বললেন কেউ বলে নীলাম শুরুর করলেন। সেট ফান ছটা অবাঙালী হুজুরলটি পুরো চারশো পঞ্চাশ টাকায় বিক্রি করার মতোই হাসলেন। ততক্ষণে উঁর দুই অনেকবার আঙুল চলেছে। মাথা এলোনেলো।

ফান-পার্সের একজনের সঙ্গে কথা হল। সীটটি বহুবার পুরোনো এই দোকান। দাঁখ করে বললেন, 'সাছেবরা নেই, দেশীয় কাজ-জমিদারদের আবস্থাও খালি। কী করে চল, বলুন? মধ্যস্থিত সম্প্রদায়ের জোরেই এই ব্যবসা এখন চলছে, কারো গানের জোরে নয়। তবে, আগেকার মতো দামী জিনিস এখন আর এ-বাজারে আসে না।

এইমাত্র বিক্রী হল একটা ডাইনিং টেবিলসহ ছটা চেয়ার। ডাক উঠেছিল, সাড়ে চারশো। এক বাঙালী ভদ্রলোক নিয়েছেন। আর সিগারেট খাচ্ছেন তিনি। এটা কতো নতুন সিগারেট? একটা বিদেশী আয়নার ট্রাসি টেবিলও উনি কিনলেন মাত্র দেড়শো টাকায়।

তারপর একটা ডিন খেড়ের সোফা সেট নীলামে উঠতেই ডাবলাম, উনিই কি নেবেন? নীলামদার ততক্ষণে পাণ্ডে গেছে। অন্য একজন এসে কলকল 'লাটমাস'র ওপর। গলা মেড়ে শুরুর করলেন, 'একবারে নতুন, দুশো পঞ্চাশ, টু-ফিফটি, নতুন সোফা সেট।' আশ্চর্য, তিনিই ডাবলেন, দুশো নতুন! একটা কিওরিও কার্ভিনেটের পাশ থেকে এক মহিলা হাঁকলেন 'তিনশো'। তিনশো করুড়, চমিশ, নতুন, চারশো, চারশো করুড়, একজনের নেড়ে যাইল। 'চারশো তিরিশ' বলে ভদ্রমহিলাটি মূখ দুটিয়ে নিলেন। সারা দোকান চুপচাপ। অনেকেই ঘন ঘন সিগারেট টানছেন। হঠাৎ বাঙালী ভদ্রলোকটি উঠে সোফা সেটটা খুঁটিয়ে দেখলেন। জোরে থাম্পর মারলেন একবার। নীলামদার ওঁরকে হাঁকলেন 'চারশো তিরিশ, এনি মোর?' ভদ্রলোক সোজা দাঁড়িয়ে বললেন, 'ফোর ফিফটি।' কেতাদের নিঃসৃতধতার মাঝখানে চারশো পঞ্চাশ টাকায় ওটা তঁরই হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

একরায় জালি



নৃত্যের আসরে

জয়তবর্ধের এক ছোট অপরাজায় নাম মণিপুর। যেখানকার কালচার সম্প্রাচীন। যেখানে অন্যান্য রাজ্যে বিদেশী কালচারের অনুপ্রবেশ ঘটেছে—মেখানে মণিপুর রাজ্যের মানুষেরা বিদেশী কালচার প্রত্যাখ্যান করে তাদের আপন ঐতিহ্য সময়ে লালন করে-ছেন। অন্যান্য রাজ্যের মানুষের মনের কাছে

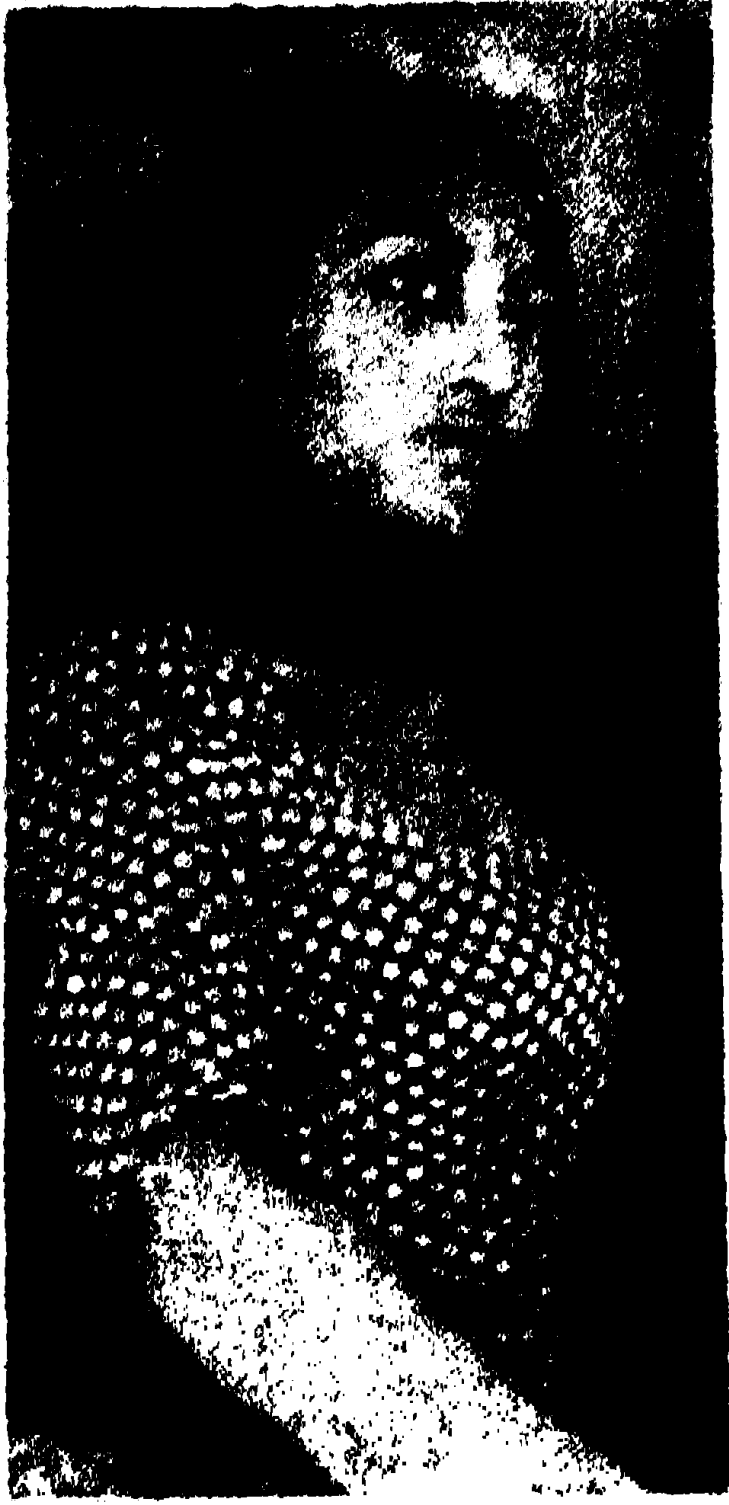
পৌঁছানোর চেষ্টা করেছেন। সৌন্দর্যপূর্ণ এদের নৃত্য পর্দাভিত্তি আকর্ষণীয় হয়ে আমাদের নবীনদের তঁর চিত্রাঙ্গনা, ভানুসিংহের পদাবলীতে মণিপুরী স্টাইল এনেছিলেন। নবীনদের মণিপুরের সংস্কৃতির মাঝে সজীবিত হন। মণিপুরের নৃত্য নবীনদের মাঝে প্রভাবিত।

মেখানে সমস্ত বিশ্বের কাছে নবীনদের নৃত্য একটা বিশ্বায়। মাঝে জীবন দ্বিগুণ উপহার দিতে গেছেন তঁর অঙ্গসং, মিলে-পারিতা। সেই নবীনদের মাঝের সংস্কৃতির 'বাগা-পঙ্কজ'—তাদের নৃত্যে গল্পগীত করতে গিয়েছিল। সংস্কৃতি স্ববলম্বলে। 'মণিপুরী নৃত্য' নামে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। মণিপুরের উৎসবের সময় ৭৫ নৃত্য তঁরা পরিবেশন করেন, সেই নৃত্য দিয়েই এই অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। মেয়ে ডানুসিংহের পদাবলী নৃত্যনাট্যে পাব-বোধিত হয়। তঁর দৃষ্টি দিয়ে ধর্মাবাদ; ছোটো ছোটো মেয়েদের এতটা সজীব করে তৈরী করে নেওয়ার জন্যে। গোল্ডলীলাতে, 'কম' ও 'কলকামের' তুমিকায় অপর্ণা ও বাকলি নাথের নৃত্য অনেক দিন মনে থাকবে। 'ডানুসিংহের পদাবলী'তে প্রত্যেকেই নিজের নৃত্যপটুতা দেখিয়েছেন। কলাবর্তী দেবী, দীপা সেন-গুপ্ত, কৃষ্ণ মুখার্জী, সুজাতা মুখার্জী, মধুরা দাশগুপ্তের গান ভাল, বাদ্যযন্ত্রের গান নয়, আলোকসজ্জাও দিকে আরো নজর দেয়া উচিত ছিল। সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানটি স্মরণযোগ্য অবশ্যই।

তরুণ চৌধুরী

শাপসোচন

গত ১২ অক্টোবর, নবীনদের সুরোবর প্রেক্ষাগৃহে সংস্কৃতি নির্বোধিত মণিপুর, নবীনদের তঁর তঁর 'শাপসোচন' নৃত্যনাট্যে পরিবেশিত হল। প্রতিষ্ঠানটি নবীন এবং সদস্যরাও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক। কোন কোন শিল্পীর সমীক মাধ্যমে এবং নৃত্য-কলাভা সত্যি প্রশংসনীয়। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানের তুমিকায় ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃত্য, পারদর্শিতা, কর্মলিকায় তুমিকায় মৌসুমী চক্রবর্তী ভাল অভিনয় করেছেন। সমীকরণে তুমার ভক্ত ও ইন্দ্রাণী মধুপাধ্যায়ের গান প্রশংসনীয়। মধুরা ও সৌরসেনের তুমিকায় মধ্যাক্রমে ঈশানী সেন ও চন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় যথাস্থ। উৎসাহ নৃত্যে শুধুই না মুখার্জী চলনমই। কর্মলিকায় মণিপুরের নৃত্য অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের। তঁর নৃত্যের মাঝে উপভোগ্য। সমস্ত অনুষ্ঠানটি বিশেষ করে শেষার্ধ্বে বেশ আকর্ষণীয়। আমরা এই নবীন প্রতিষ্ঠানকে স্বাগত জানাই।



আমি কণ্ঠকার্ত্তী বলছি

৩ টুকরো গোলাকার কাঁচের তলার সেই খ্রী
অন্তর্হিত হলে সৌন্দর্যের আলো বড় শ্লান
হয়ে যায়। শূণ্য তাই নয়, চলমানচিত্র
একটুকু থেকে অতিরিক্ত কর্ত্তম। মেরেল
দৃষ্টির যে রহস্যময়তা এতোদিন কবির চিত্র
ভরে রেখেছে, সামান্য দুটি কাঁচের নিচে তা
হারিয়ে যাওয়াটা দুঃসংবাদ নয় কি? চলমা
বিষয়ে সুন্দরীদের মতক' হওয়া আবশ্যিক।
না কণ্ঠ্যকট লেন্স বিষয়ে কোনো ইঙ্গিত
করাই না আমি। বলতে চাই চোখের
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের কথা।

চলমা ওড়াতে তো পারেনই, এমনকি
বজ্রনিও করতে পারেন : এমন কথা বলেন
ডাক্তার হ্যারল্ড পেপার্ড তাঁর 'সাইট উই-
দাউট গ্লাসেস' বই-এ। স্বচ্ছ দৃষ্টি দ্বিগুণে
দীর্ঘ গবেষণা করেছেন তিনি। তাঁর মতে,
যাদের দুর্বল দৃষ্টি শক্তি তাঁদের উচিত
যদি বার পলক ফেলা; সোজা বাংলায় বাক্য
বলে 'পিট পিট' করা, আনকি। এতে চোখ
বুয়ে যায়। আর ককককে হয় দৃষ্টি।

চোখে যে বিস্মৃতি আসলে দেখবার
কাজ করে চলেছে, তার আকার একটা আল
পিনের ডগার চেয়ে বড় নয়। সুতরাং এক-
সঙ্গে অনেকসংখ্যক জর্বাধি দেখবার চেষ্টা করবেন
না। দৃষ্টিকে একসঙ্গে অতিরিক্ত প্রসারিত
করারচেষ্টা না করে (অর্থাৎ প্যাসেপকটিভ
না বাড়িয়ে) বস্তু বা দৃশ্যবিশেষের আশের
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। চোখে মণি যেন
হ্রস্বচল ও সহজ। কটমট করে তাকাবার এদ
অভ্যাসটি পাবিত্যাগ করতে হবে।

পড়ার সময়ে হাতের বইটি কিভাবে ধরা
আপনার অভ্যাস : কতখানি আলোতে আপনি
পড়েন, আলোটি কোথায় এবং কেমনভাবে
অবিস্মৃত? বই ও চোখের সঠিক দূরত্ব
হওয়া প্রত্যেকের ইচ্ছা। বইটি পড়তে হবে
আলোর নিচে।

রাতে শূণ্যে যাবার আগে সচেতনভাবে
চোখে আলো, নবম করে এলিয়ে দিন।
তা না হলে কিন্তু বস্তু পাতার নীচে মণি
দৃষ্টি প্যাট প্যাট করে ডাকিয়েই থাকবে সারা
রাত।

সূর্যের আলো চোখের পক্ষে অত্যন্ত
পূর্ণিকর। বোম্বুর চোখে একইসঙ্গে
'ট্রিলাকস' ও 'স্ট্রিমুলেট' করে। অন্ধকার
প্রেক্ষাগৃহ থেকে দিনের ককককে রোদের

বেরুলে আপনার চোখ বাড়ি খায় ঠিকই, তার
মানে কিন্তু, এই নয় যে, আপনার চোখ
দুর্বল। চোখের দৃষ্টিবিস্মৃতি আচমকা রোদে
ছোটো হয়ে যায়। আকস্মিক আলোর
অভ্যস্ত হতে বেশ কিছুটা সময় লাগে এই
বিস্মৃতির। অনেক সময় প্রায় দু'তিন মিনিট।
অন্ধকার থেকে উঠলে আলোর এসে প্রথম
দু' মিনিট, অর্থাৎ মতকরণ আপনার চোখের
মণি তার সাইর বদলাচ্ছে, ততোক্ষণ চোখের
দৃষ্টি নিচু করে রাখলে বাড়িটা বেতে হয়
না। চোখের পক্ষে এটা খুব ভালো।

আলো স্বাভাবিকভাবে সহজে নেবার
বদলে আজকাল অনেকেই কালো চলমা
বাবহার করেন। কালো চলমা চোখের পক্ষে
অত্যন্ত ক্ষতিকর। চোখে শক্তিশালী করার
জন্য ডাক্তার হ্যারল্ড পেপার্ড একটি প্রক্রিয়া
দিয়েছেন। এটি নিয়মিত অভ্যাস করলে
প্রয়োজ্য কালো চলমার দরকার হবে না :

আলোতে করে চোখের পাতা বন্ধ
করুন। সূর্যের দিকে নয় ঘেঁরান। চোখ
বন্ধ অবস্থায় মাথা ঘোরে এপাশ থেকে
এপাশে ঘেঁরান। চার পাঁচবার মাথা এদিক
ওদিক করতে হবে। এক মিনিট এই ব্যায়াম
করে চোখে সূর্যের তাপ কিছুটা সঞ্চে
যাবে। এবার মাথাটি একপাশে ঘোঁরয়ে
বেখে এক মূহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ
করুন। সোজাসুজি সূর্যের দিকে না তাকিয়ে জাকান
পাল থেকে। কিছু দেখবার চেষ্টা করবেন না,
চোখ খুলেই বন্ধ করতে হবে।

আত্মরক্ষার যত উপায় চোখে রয়েছে,
ততমাত্র আন কোনো ইন্দ্রিয় নেই। এইসব
কলকল্প বাবহার করতে যে লেখে একমাত্র
সে—বালক রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রায়ার গানের
নারায়ণের মতো 'বয়ান খুলিয়া নয়ান তুলিয়া
খাঁসবে সূর্যের হাসি।'

আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে সব
চেয়ে বোঁট মূল্যবান, সৌন্দর্যচিন্তায় তার
স্থান কম নয়। কারণ, এই পৃথিবীর আলোক,
এই ঘাস, এই বহুবিধ বড় শব্দীর যে
জানাল। দিয়ে আমরা পান করি, তা নিঃস্রষ্ট
আশ্রয় সুন্দর একটি জগৎ। বলা বাহুল্য,
আমি চোখের কথা বলছি। বাক্যভিত্তক চোখে
প্রতিফলিত হয়।

এবং বিশৃঙ্খলভাবে, আমাদের মনের
কথা অগোস্তই ধরা পড়ে আমাদের দৃষ্টিতে।
অপদ বাক্যভিত্তি হ্রসবে কি খেলা করছে—
বিবর্তিত, না কি প্রেম, বাগ না মূর্খ না
ধনা, সামাজিক ভাষায় যেসব সূক্ষ্ম
জিজ্ঞাসার উত্তর মেলে না, তার খাঁটি ও
অধিকৃত ওঁও পাওয়া যায় চোখের ভাষায়।
সেইজন্যই হয়তো নতুন মানুষের মূখ-
মস্তকে সবচেয়ে আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে
কাজ চোখ দুটি। চোখের স্বাস্থ্য তাই
সৌন্দর্যচর্চার একটি প্রধান শর্ত।

বাঙালী সমগ্র বাঙালী তরুণ আর
গাঢ় বাঙালি চোখ বিশ্ব সৌন্দর্যের খাতায়
নিঃস্রষ্ট তুলনাযুক্ত। কিন্তু, চলমার

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স সর্বকার কলিকতা প্রেস ১৫, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পয়সা ১১ পৃষ্ঠার অতিরিক্ত বিমান মাল্যুল ১৫ পয়সা। তারতের অন্য অতিরিক্ত বিমান মাল্যুল ২০ পয়সা।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
বিখ্যাত জ্যোতিষী ভগ্নমোহন

১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভূগুজাতক পঞ্জিকা

প্রতিটি রাশির ও লগ্নের বার্ষিক ও মানসিক ফলাফল, জন্মমাস অনুসারে প্রতিটি ব্যক্তির
ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ বিচার করেছেন নিখুঁতভাবে। দাম চার টাকা।

নিমাই ভট্টাচার্যের

ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ৬-

নারায়ণ সান্যালের

হংসেশ্বরী ১০-

প্রমথনাথ বিশীর

বঙ্গভঙ্গ ১৪-

বিমল মিত্রের

চলতে চলতে ১৬-

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রাজস্থান কাহিনী ১৬-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য ১৬-

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৮-

বিমল করের

কালের নায়ক ১১-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬-

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আবার কন ফুলী আবার সমুদ্র ৮-

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাচা ও খাচার পাখি ১২-

চারখানি শ্রেষ্ঠ পেন্সর ব্যাক

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি গোলাম ১২॥

প্রমথনাথ বিশীর

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লালকেল্লা ১২॥

গগদেবতা ৭॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১২॥

সুপ্রমথনাথ ঘোষের

সদা প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

সুদূরের পিয়াসী ৮-

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, গান্ধীচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

০৪-৮৭৯১

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

০৪-০৪৯২

‘উজ্জ্বল’ শুভ্রতার জন্য



সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাবারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।
এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো কেনা ও হুসকে হার
মানার, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।
ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, ‘উজ্জ্বল’
শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

ধ্বংসবে সাদা,
ডেটের সাদা

SHAROM 74/75 Bm

অমৃত

১৪ বর্ষ
২৭ সংখ্যা
২ জানুয়ারি
১৯৮৪
১৯৮৩ সাল ১৯৮৩

সম্পাদকীয় :

সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য

সমালোচনা :

চিত্রপট :

মানুষ কেন বেচার হাঁড়হাল :

ব্রহ্মাধব ভট্টাচার্য

গাড়ির পেছনে খোড়া জুড়লে :

পবিত্র মনোপাধ্যায়

গলাবর থেকে জীরামজ্যক :

মনোরঞ্জন বসু

মিসা ৭৩ / ২১ শ্যামল রায়

পাকদণ্ডী ২৫ লীলা মজুমদার

গল্প

গলির ভেতরের সেই মানুষটা :

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

শিল্পীর কামড়পত্র এবং চিঠি :

সন্দীপ সরকার

শব্দজ্যক ৩৭ কবিতা সিংহ

প্রচ্ছদ কাহিনী ৩৮

বাগার জাত গেল

প্রভাতকুমার দাস

কবিতা ৪৮

বীতশোক ভট্টাচার্য, অক্ষয় শত্ৰুপথান

বসন্ততী বিশ্বাস, দিলীপ সত্য

সুনীল দাশের ছবি ৪৯

বাংলা গান স্বরূপায়, কেন ? ৫০

সুধীর বসুপাধ্যায়

১০০ বছর আগে বানান সংস্কার ৫৩

অমিতাভ বসুপাধ্যায়

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৫৬

খোলা ৫৮

সিনেমা ৫৯

নিচিলা ৬২

আগামী সংখ্যায়

বিশ্বকমল রামকৃষ্ণকে দেখেন নি

লিখেছেন গোপালচন্দ্র রায়

সমীর রক্ষিত

এবং বরুণ চৌধুরীর গল্প

প্রচ্ছদ কাহিনী

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

লিখেছেন শচীন দাস

এ সংখ্যায় প্রচ্ছদ এঁকেছেন খুব রায়
ভিতরের ছবি ও অলংকরণ করেছেন
সুবোধ দাশগুপ্ত এবং অসিতবরণ কুন্ডু

জাতীয় গ্রন্থাগারে 'নেই'-এর রাজত্ব

জাতীয় গ্রন্থাগারের বাগান ঘেরা বাড়ির পরিবেশটি বড় শান্ত, কিন্তু ভেতরে যা ঘটছে তাকে শান্তিপুর বলা হলে না।

কেন্দ্রীয় সরকার '৭৬ সালের জুন মাসে একটি আইন পাশ করে গ্রন্থাগারটির জন্য একজন ডিরেক্টরের পদ দৃষ্টি করেন।

সেই অনুযায়ী এ বছর একজন ডিরেক্টর এসে কাজে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় আইনে আরো যেসব ব্যবস্থা ছিল তার রূপায়ণ ঘটেনি, কিংবা অন্য কোনো যোগাতর ব্যবস্থারও আশা দেখা যাচ্ছে না। ফলে গ্রন্থাগারটির প্রায় এখন দ'এ মজার মতো অবস্থা।

অবাবস্থার অভিযোগ শোনা যাচ্ছে এখন সব দিকেই। উঁচু থেকে নিচু প্রায় সমস্ত স্তরেই রীতিমত একটা ছত্রভঙ্গ অবস্থা, তাই দুর্নীতির সুযোগ এখানে প্রচুর। স্বয়ং ডিরেক্টরের অভিযোগ থেকেই জানা যায়, বেশ কিছুকাল ধরে নাকি লেখানেক লোক গ্রন্থাগারের মূল্যবান দলিল ও নথিপত্র নকল করে বাইরে পাচার করছিল, এবং এইভাবে দ. পয়সা রোজগার করে নিচ্ছিল। না বললেও চলে, এই শোমোকত ব্যাপারে ভেতরের কোনো কোনো ব্যক্তিও নিশ্চয়ই বঞ্চিত থাকত না, নয়তো একাজ সম্ভবই হত না।

শূন্যে অবাক লাগে, জাতীয় গ্রন্থাগারের মতো একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে গ্রন্থাগারিক নেই সাড়ে ছ' বছর ধরে। ভারতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সমাজের শেষ স্তর পর্যন্ত না পৌঁছালেও উচ্চশিক্ষার ব্যাপ্তি কিছু কম নয়। এহেন একটি দেশে এত দীর্ঘকাল ধরে এমন একটি পদের জন্যে যোগ্য লোক পাওয়া যায় নি তা বিশ্বাস করা শকত।

তাছাড়া সহকারী গ্রন্থাগারিক আছেন দুজন, অথচ পদ রয়েছে পঁচাত্তনের। অর্থাৎ এখানেও তিনজন যোগ্য ব্যক্তির অভাব ঘটেছে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এটাই শেষ নয়। এত বড় একটি গ্রন্থাগারের প্রশাসকের পদও শূন্য পড়ে রয়েছে এক বছর ধরে। প্রশাসনিক ব্যাপারে এই ধরনের অন্ধকারময় পরিস্থিতির পর বইপত্রের দিকে তাকালেও খুব যে একটা আলোর আভাস পাওয়া যায় এমন নয়।

জাতীয় গ্রন্থাগারের বইয়ের সংখ্যা ১ কোটি ৭০ লক্ষ। এর দাম ৫০ কোটি টাকা। বইগুলি ঠিকমতো বঁধাইও করা হয় না। বছরে যেখানে ১০ হাজার বই বঁধানো দরকার, বরাদ্দ আছে মাত্র এক হাজার বই বঁধানোর। পত্র-পত্রিকাগুলি তো যতদূর ছড়ানো-ছিটানো। সেগুলি ভালো করে বঁধানো বা তালিকাভুক্ত করা হয় না। তাছাড়া মূল্যবান বইপত্রও ভালো করে সংরক্ষণের ব্যবস্থা নেই।

কেন্দ্রীয় সরকার যদি অবিলম্বে এদিকে দৃষ্টি না দেন, একদিন হয়তো দেখা যাবে সর্বব্যাপী এই 'নেই'-এর ছোঁয়াতে কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারও 'নেই' হয়ে গেছে।

নিশ্চুতি রাতে বিকেলের দাগ

বক্স হয়ে গেছে—অতিকাল ঘুম ভেঙে যায় রাত তিনটায়। তখন জানালা দিয়ে ওই পাকা পানের হলুদ মাঠখানা জোখখোয়া ধরা পড়ে। হাত দিয়ে তুলি মাঠখানি। ধানখোর টিয়ার কাঁক উড়ে গিয়ে গরু বসে। তখন বৈকুণ্ঠবাবু—আমার মনে হয়, সব বিকেলবেলা। আসলে কিন্তু নিশ্চুতিরাতে। জোখখোয়াকে বিরক্ত করার কেউ নেই। চাব-চাবটে কুকুর—হালকা বসন্ত আর গাইবাতুর যে-যার মত গাছপালায় বাতাসের সরসর শব্দ শোনে। আমি তো কোন শুনতে পাই না। তাই ওদের মুখ দেখে মনে হয়—ওরা ওদের হাওয়ানো কথা ভাবছে। আপনি যেখানটায় বসে আছেন—ওখানে এক-একদিন সাংগল বসে গান গাইতেন। বাবা হাতে তুলি দিতেন। পৃথিবীর কাপড় জায়গা শোনাতে। বাবা বলতেন, না-না পৃথিবী ও-জায়গাটা এককম হবে। বলেই বাবা নিজে সে-জায়গা গিপিট করেতেন।

স্থান : কলকাতার বাইরে গাছপালায় ঢাকা বিশাল এক বাগানবাড়ি। কাল : এই নভেম্বরের একটি অলস দুপুর। পাত্র : একদা জরাজীর্ণখাত জায়গার স্বর্গত স্মরণনি নারকে একদা সমস্ক পুর। শ্রেণী : বৈকুণ্ঠ। ভাষা : উপস্থিত : দুটি অ্যালুমিনিয়াম ও দুটি ল্যাম্পডর কুকুর। একটি দুখেল গাই ও তার উজ্জ্বলনের বাজুর। চারটি হালকা বসন্ত। পাঁচটি জামরুল গাছ। নগ্নটি রাজহাঁস ও

দুই একর প্রমাণ একটি প্রাচীন পারি-বারিক দাঁড়ি।

দুই পাঁচ রাস্তার বাসের টায়ারে অলস বিজ্ঞপ্তি শব্দ। সন্ধ্যা শীত। স্মৃতিভূত মাটির কাছাকাছি একজন মানুষের সামনে বসে আছি। চিজুসা করেছিলাম, বিয়ে করেননি কেন?

আমাদের কাছে অনেকেই করেনি। আজ রাজপুতানা, কাল রেসুন—এই করে বেড়াইতাম। আর মাঝে মাঝে বাবার সিনেমা দেখতাম। থিয়েটার দেখতাম। হরিশ্চন্দ্র হরিশ্চন্দ্র। শমশানের সিনে শমশালের গালো। বাবার সেকি ম্যাজেস্টিক মাদানো। পাণ্ডবগৌরবে বাবা সাজতেন মধ্যম পাণ্ডব। পি ডবল ডি-তে মিস্টার সেন।

ওই মাদী কুকুরটার নাম রেখেছিলাম কিংওপেট। সর্টে ডাকি কিংয়ে। কিন্তু, গান ডানতে এসে ডানকি মেয়েরা ওকে সরল করে ডাকে কিলো। বৈকুণ্ঠের সামনেই একজন ডানকি মেয়ে এসে বৃদ্ধ অ্যালসে-সিমান রজাসকে ডাকল—বজাব খাবেন চলুন। আমার খেতে বসে দেখলাম রজাসসের শূন্য থালা পড়ে আছে। চাব-খানি কলাইয়ে বগিখালা। তাতে মোটা মোটা আই আর এইট ডাত। আর হাড়ের টুকরো।

চাষীবাঁড়ি একটি বালককে দেখলাম এই স্মৃতিভূত মানুষটির নয়নের মণি। পেছনে গান শুনতে দেওয়া হয়েছে। পাশেই কংকিগর। এককালে একটি তরুণ কন্যাসুন্দর। তেজা হিনটে হবে। গাছে উঠে বালকটি ডাল নড়াচড়া। সম্পূর্ণ

ভিন্ন জগতের এই মানুষটি তাকে সমস্ক প্রশ্ন দিচ্ছিলেন। আসলে অব্যাহিত পুরুষের বাসলা করে পড়াছিল।

কলকাতার ওর মহোদয়ের স্থায়ী ব্যবসা ও একাধিক পাকা বাড়ি। উনি নিজে ওখানে একটি চামী বালকের দাদু হয়ে থাকতে ভালবাসতেন। বাতাসে গান সোম্বর গন্ধ। নিজের হাতে নানা গাছের কলম বসিয়েছেন। ছোট পুকুরের বড় মাছকে এনে বড় পুকুরে দিচ্ছেন। বই খুলে গায়েবের লোকদের চিকিৎসাও করে থাকেন। খেজুর পাতার খোলাপে পেতে জামরুল-তলার শুরে থাকেন। মাথার কাছে ও হেনরী আর সলবেলো—পাশেই নসিার কোটো। সামনে মাদানো গরুটার নাম দিয়েছেন মাণ্ডু। কারণ তার শিং জোড়া মাণ্ডুসমরুটের গোড়ের মত থাকানো।

এই অমিদি লিখে এখন থেমে আছি। এককম একটি চরিত্রকে নিয়ে গল্প লিখে স্বচ্ছন্দে নাম দেওয়া যায়—বাজার বাগান। কিংবা বাগানের রাজা। বাবসলা, ওদসীনা, অনাসকুতি, প্রকৃতি-প্রেম, প্রজ্ঞা—সব জিনিসেরই চিহ্ন এই মানুষটির ভেতর আছে। নিজের জীবন ব্যয় করে উনি মানুষকে, গাছপালাকে পশুপাখিকে ভাল-বাসতে গিয়েছেন। নিশ্চুতি রাতে বিকেল-বেলায় চিহ্ন দেখতে পান।

ওঁকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। যায় গল্প লেখা। উপন্যাসও যায়। তার চেয়ে অনেক ভালো—ওঁর সঙ্গে সময় কাটানো।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

সত্যজিৎ রায় লিখতে থাকুন

গত ১৫।৭ তারিখের অমৃত পত্রিকাতে প্রকাশিত দীপাবলী সেনের সত্যজিৎ রায়ের লেখা এই তথ্যসম্মিত নিবন্ধ ভাল লাগলো।

চিরজগত থেকে চিরপরিচালক সত্যজিৎ রায় হঠাৎ সাহিত্যে তাঁর সুনামের

সত্যজিৎ রায় যুগী মানুষ। পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা প্রবর্তক সাহিত্যে। তাঁর অবদান অতুলনীয়।

দীপাবলী সেন সত্যজিৎ-এর কয়েকটি লেখা নিয়ে বলেছেন, অবশ্য আমোদচর্য প্রসঙ্গে সত্যজিৎ-এর সাহিত্যে। পরিণত মূল্যায়ন আছে। পুরুষের সঙ্গে জানাতে বাবা হুচলি যে সত্যজিৎ-এর মত গল্প

সাহিত্যে ফিকশন উনি এত পড়েন ফলে তাঁর সাহিত্যে তাঁর নিজস্ব

গল্পগল্পে পড়লেই মনে হয়

শব্দকে নিয়ে তাঁর যেসব পারদর্শ-টিকের অমৃত স্মৃতি হারিয়ে, তাতে সত্যজিৎয়ের নিজস্ব সত্যজিৎ চরিত্র প্রকাশিত।

বাসের লেখার মধ্যে, বিশেষ করে ছোটদের জন্য লেখাতে, জগৎ প্রতিকার পরিচর বসন্ত, 'সুখনাথ' রায় এবং 'উপেন্দ্রকিশোরের লেখাকে ডুল-ডাবে অনুসরণ করে। তিনি বেশ আত্ম-তৃপ্তির সাথে তাঁর লেখা করেছেন। সাহিত্যে সবার মতো থাকে না। লিখলেই যদি সত্যজিৎ হোত, তাহলে পৃথিবীর সবাই একজন দিকপাল হোত।

প্রচারের প্রয়োজন হয় যখন কোন কিছু নিম্নমান সবাই গ্রহণ করতে

জনা। সত্যজিৎ রায় সিনেমা-শিল্প নিয়ে তাঁর বোকা উচিত যে রক্ত-মাংসগড়া মানুষের মধ্যে বহু-মুখী প্রতিভা সব

জেনা সাধনা করতে হয়। যেমন, 'উপেন্দ্রকিশোর', 'সুখনাথ', 'সুখনাথ' প্রভৃতি সাহিত্য-সাহিত্যে সাধনা করেছিলেন।

এই লেখা না ছাপলেও দুঃখিত হতো না। কারণ, আমার কোন বক্তব্য অমৃত প্রকাশ করে না। সেটা তার দোষ নয়—কারণ, অমৃততে প্রচুর চামড়ের আমদানি হোলেও বিতর্ক চাই না। সমস্ত এলেই অমৃত সম্পাদক বৃদ্ধবেন। সত্যজিৎ রায় লিখতে থাকুন, কারণ, তাঁর হবে লেখার মধ্য দিয়ে।

দীপাবলী সেনকে বিনীত অনুরোধ জানাই যে তিনি যেন পুনর্বার সত্যজিৎ-এর লেখা গুলো আবার নতুন করে পড়েন। নিছক সমস্ত কাটানোর জন্য নয়—লেখককে বৃদ্ধতে ফেলে তাঁর লেখাপুলো খরবার পড়তে হয়। তাঁর বোকা উচিত, সমা-লোচনা আর প্রচার এক নয়।

বিবাক্ষ দত্ত

সমালোচনা

ছাপাখানা যখন এল : খ্রীপাঞ্চ
প্রকাশক : বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন
সং ১৮-০০

বঙ্গদেশ ১৭৭৮। একটি অবিচ্ছিন্ন যুগ। হেন্স্টেনস তখন গভর্নর-জেনারেল। রাজকাণ্ডের সুবিধের জন্যে ন্যাথানিয়েল ব্যাটলি হলহেড নামে এক সাহেব তখন একটি বই লিখলেন। বইটি ঐখানেই ছাপা-বার দায়িত্ব নিলেন আরেক সাহেব—সংস্কৃত পণ্ডিত এবং হলহেডের বন্ধু, উইলকিনস। সহকারী হিসেবে পেলেন পণ্ডিত কর্মকারের মত এক অসাধারণ কারিগর। এই দুই প্রতিভার মিলনে ঘটল যুগান্তকারী এক ঘটনা, হল এক অসাধ্য সাধন। হুগলি থেকে বেরুল প্রথম ছাপা বই—বাংলা ব্যাকরণ।

'যে দেশে ছাপার কর্ম চালিত না হইয়াছে সে দেশকে প্রকৃতরূপে সভ্য বলা যায় না।' এটি সেকালের খবরের কাগজ থেকে একটি উদ্ধৃতি। কথা কটির তাৎপর্য একটু খতিয়ে দেখা যাক।

ছাপার 'কল' আবিষ্কৃত হবার আগে বই, পুঁথিপত্র ইত্যাদি হাতে লেখা হত। সবভাষাতেই সংখ্যায় হত মাত্র কয়েকটি—রাজারাজরা, যাদুকের পাতে পড়ত। সাধারণ মানুষও দৈবাৎ ভাগ পেত।

গুটেনবার্গ ১৪৫২ সালে চলমান
হরফ-এর সাহায্যে যখন প্রথম
বাইবেল ছাপলেন তখন তাঁর
মুদ্রণ কলটি থেকে বেরুল অল্প সময়ে,
একই সঙ্গে, একাধিক বই। মরে মরে পৌঁচল
বাইবেল। এই আবিষ্কারের ফলে, কিছু-
কালের মধ্যেই বেরুল অন্যান্য বিষয়ের বই—
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, চিকিৎসা-
বিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল—আরো কত কি।
মুদ্রিত বই-এর মাধ্যমে শব্দ, ধর্মের
প্রচারই হল না, হল মানুষের জ্ঞান, বিদ্যা-
বৃদ্ধির প্রসার। এক কথায়, সভ্যতার দ্রুত
অগ্রগতি হল মানসিক দিগন্তে এক নতুন
সূর্যের উদয়। তার আলোয় কুসুমিত হল
মানুষের অন্তরের গভীরতম গোপন কথা।

হুগলিতে ছাপা হলহেড সাহেবের
ছাপা বইটি আমাদের, অর্থাৎ বাঙ্গালীদের
কাছে, গুটেনবার্গ বাইবেলের মতই,
একটি ঐশ্বরিক ঘটনা। আমরা যখন
খবরের কাগজ কিম্বা বইপত্র পড়ি, তখন
একবারও কি ভাবি যে এটি কিভাবে
'তৈরী' হল? এবং ছাপাখানা না থাকলে
আমাদের কি অসুবিধে হত? ভাবলে
আতকে উঠতে হয়। জন্মাবধি ছাপা বই,
পুঁথিপত্র সহজেই পেয়ে আসছি বলে
আমরা ধরাশয়ি নই যে, এ সব সাবান তেলের
মত অসংলগ্ন জিনিস থেকে তৈরী হয়ে
আসবে। কখনো যে জাদৌ সাজা নয়,
খ্রীপাঞ্চ রচিত 'যখন ছাপাখানা এল' বইটি
তার জাদুলালমাস প্রমাণ। এমন একটি বই-

ছাপার কথা

এব আবিষ্কৃত একটা মহত্বপূর্ণ ঘটনা
কারণ ইতিপূর্বে এই বাংলায় এমন বই
প্রকাশিত হয় নি। যাক বইটির কথার পারে
আসছি।

পূর্বোক্ত প্রথম দুটির ক্ষেত্রে টেনে
বালি যে, বই কিম্বা খবরের কাগজ কিভাবে
ছাপা হয়, ছাপার অক্ষরগুলো কোথেকে এল,
কে বানাাল। লাইন ব্লক হাফটোন ব্লক,
লাইনো, মোনো—এসবের মানে কি? লেটার
প্রেস, অফসেট বলডেই বা কি বোঝায়। লভ-
করা পাঠজন লোকদেরও এ সম্বন্ধে কোন
ধারণা আছে কিনা, আমার ঘোরতর সন্দেহ
আছে।

প্রতি বছর, আমার সন্দীপ দিনের
কর্মস্থল যাকবপুরের ইনস্টিটিউট অফ
প্রিন্টিং টেকনোলজিতে ভর্তি হবার সময়,
হাইস্কুল, ইন্টারমিডিয়েট এমন কি বি-এ,
বি-এস-সি পাশ করা ছেলেরের এই সব
প্রশ্ন করে দেখেছি। নিয়মানুযায়ীই এ
সব সম্বন্ধে বিস্তারিত ধারণা নেই।

খ্রীপাঞ্চ লিখিত যখন ছাপাখানা
বইটিতে এ সবের সরাসরি কোন জবাব
নেই। থাকবারও কথা নয়। কিন্তু, বাংলা
মনেরযোগ দিয়ে বইখানি পড়লে তাঁরা,
এ সব প্রশ্নের উত্তর পেতে যে নিতান্তই
কোত্থলী এবং আগ্রহী হবেন, সে বিষয়ে
সন্দেহের অবকাশ নেই।



বটভাষার একটি রঙিন ক্রান্তি খোদাই। বাক্যে ছবি ছাপার ওর একই চিত্র
দেখা হচ্ছে।

বোধপূকাশ শব্দশাস্ত্র
হিরিঙ্গিনাম্যপকারার্থ
ক্ষিয়তে হালেদধ্বজী

A GRAMMAR OF THE BENGAL LANGUAGE

BY
NATHANIEL BRASSEY HALHED.

ইন্দ্রাদযোপি যস্যান্তঃ নয়যুঃ শব্দবারিধেঃ।
পুঙ্খিয়ানুস্য কুৎস্বস্য ক্ষমোবকুৎ নরঃ কথং॥

PRINTED
AT
HOOGLY IN BENGAL

M DCC LXXVIII.

হলহেডের ব্যাকরণের নামপত্র। প্রকাশ কাল ১৭৭৮—স্থান : হুগলী

অন্য ভাষাখানা এল বইটি বাংলায়
মুদ্রণে লিপ্যন্তর চমৎকার একটি ইতিহাস।
তার রোমাঞ্চকর বিবরণের কাহিনীটি পাঠ্য
পড়তে মনে হয় যেন একটি সরস রূপকথার
গল্প পড়ছি। যেমনি লেখার স্টাইল, তেমনি
ঘটনা প্রবাহের নাটকীয় উন্মেষন। একটি তথ্য
সমৃদ্ধ এবং আপাতদৃষ্টিতে শুষ্ক বিষয়কে
পাঠকদের সামনে এভাবে পরিবেশন করার
শ্রীপালঙ্কর বাহাদুরী প্রথম সাগর কাহিনী-
কাহিনীর চাইতে কম কিসের। নীচের উদ্ধৃতিটি
পড়ে দেখুন।

....শ্রীরামপুরের মিশনারীর কোল-
বল্লভকে ধরে পড়লেন—আমরা পণ্ডানকে
চাই। দাবি নয়, কাজের আবেদন। আবেদনের
পর আবেদন। কিন্তু, কোলবল্লভ অনড়।
শ্রীরামপুর থেকে সাহেবরা তখন সরাসরি
চিঠি লিখলেন পণ্ডানকে। চিঠির
স্বাক্ষর—তোমাকে বেশী মাইনে দিব পাচ্চি
নেই। কিন্তু, সবচেয়ে পণ্ডানকে কেন উল্লেখ

দেখা গেল না। কেহী রাধা হরেই আবার
কোলবল্লভের পরামর্শ হলেন। এবার তাঁর
আবেদন—আমরা খুবই বিপদে পড়েছি।
অনুগ্রহ করে অন্তত দিন করেকের জন্য
পণ্ডানকে ছাড়ুন। কোলবল্লভ এবার আর
প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। তিনি
পণ্ডানকে কবিনের জন্যে ছুটি দিলেন।
বললেন—একবার শ্রীরামপুর যুরে এস।
সেই রাওরাই অসম্ভব ব্যাপার।
পণ্ডাননের আর কেহা হল না। শ্রীরামপুর
থেকে কোলবল্লভ অনেক চেষ্টা করলেন
তাকে মুক্ত করতে। তিনি ভারত সরকারের
কাছে আর্জি পেশ করলেন। কিন্তু, কেহীও
ওমিক দিনেয়ার সরকারকে নামিয়েছেন
আসরে। আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক লড়াই এক
বাস্তবীকৃত কারিগরকে নিয়ে। কেহীর সওয়াল
ছিল নাকি—কলকাতার ইংরেজদের কোন
অধিকার নেই এমন একজন কবিগরের ওপর
একতরফ অধিকার বহাল করেন। মনোপাল
স্বয়ং হু, এই বিষয় প্রতি প্রতি স্পষ্ট

স্বাক্ষর চমৎকারিতা ত আছেই। ভাষাতত্ত্ব
আছে কবিত্ব প্রতিভা—ইতিহাসে আমরা
যদিও বালি পোয়েটিক ইমেজারি। যেমন—
কেহী যে কাঠের ভাষাখানাটি নিয়ে বাংলা-
দেশের সীমিত হৃদপিণ্ডে হঠাৎ সৌন্দর্য
মুদ্রণে ব্যক্তিগত তুলেছিলেন।' কিন্তু 'এ
বিষয়ে কোন বিতর্ক নেই যে, আমাদের
মুদ্রণ এবং প্রকাশন লিপ্যন্তর ইতিহাসে
শ্রীরামপুর এক আলোক মিনারের মত।'
পাতার পাতার ছড়িয়ে আছে এসব লাইন।

বইটি দুটি অংশে বিভক্ত। প্রথমটিতে
বাংলা ভাষাখানা আসার ইতিহাস।
দ্বিতীয়টিতে আছে প্রাসঙ্গিক আরো কিছু
খবরাখবর। শেষোক্তটিতে এখানকার ভাষা
খানার উদ্ভব সম্পর্কিত যাবতীয় তথ্যের
প্রাচুর্য। গুরুত্বপূর্ণ বই-এর শুরুতেই বলে-
ছেন,....যথার্থ গবেষক বলতে যা বোঝায়—
আমি ঠিক তাই নই। দ্বিতীয়ত এ বিষয়ে
আমার যোগ্যতাও সীমাবদ্ধ। দ্বিতীয়
অধ্যায়টি পড়ে গুরুত্বপূর্ণের এ উক্তিটি মনে
নেওয়া কঠিন। সংখ্যার পৃষ্ঠা (১৩৬ পাতার
টেকস্ট) কম হলেও বহু দিনের অধ্যবসায়,
মুদ্রণ লিপ্যন্তর প্রতিটি এবং চিত্রার যোগফল।

ভাষাতত্ত্ব বইটিতে আছে ৪৪ পাতার
ছবি, আট পেপারে ছাপা। বাংলা হরফের
বিভিন্ন থেকে নিয়ে সেকালের খবরের
কগজ, বই-এর পৃষ্ঠা এবং কাঠ ও মোটর
খোদিত পুরানো নানা বই-এর ব্লক। টেকস্ট
এবং ছবি—এ দু-এরই ভূমিকা পরিচয়ন এবং
কল্পনায়। পূর্ণেশ্বর, পরীক্ষিত মালতি, মোহন-
জ্যোতি এবং সম্ভব বইটির চাক্ষুষমান বিবরণ
ভালো বর্ণিত করেছে। হলহেড মজিষ্ট্র, বাংলা
ব্যাকরণের পর বাংলা মুদ্রণ লিপ্যন্তর
অবিকল ইউরোপ আমেরিকার মত না হলেও,
অনেকটাই সে এগিয়ে গেছে। শ্রীপালঙ্কর
যখন ভাষাখানা এল তখন একটি উল্লেখ্য
নমুনা। বইটি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর
পরিধানযোগ্য। স্কুল-কলেজের লাইব্রেরীর
পক্ষে অবশ্য সংগ্রহনীয়।

পরিচয়। সন

অন্য হিলারী

Nothing Venture,
Nothing Win — Edmund
Hillary Corronet Books
Price Rs. 18.00

পুত্রের যখন আমরা কেউ রীচী বা
কেউ পুরী বড়জোর মার্জিলাং বা দাঁকব
ভারতী বাবা তোভজোগড় করছি হিলারি
তখন পাড়ি দিলেন আমার উৎসর্গে—'সাগর
থেকে স্বর্গ' অভিযানে। দুঃসাহসী হিলারি।
এই আটমতেও কেমন আটালের মত টগবগে,
প্রশোচন ও ক্যান্ডিহীন। হিলারি মানেই
বেন পাহাড়—উঁচু, তীব্রবত, দুর্ভেদ্য;
আমার হিলারি মানেই সাকলা—শিবর,
সমসাধা ও সার্থক।

গত বাসখানেক ধরে সমাদপত্রে
বিবর্তিত এই অভিযানের জন্য প্রস্তুতি

ভেনারি আর হিলারি



সাবান যখন আমাদের সমাকৌতুকলী করে রেখেছে, তখন তাঁর আত্মজীবনী পেশার-ব্যাপক সংস্পর্শটির কলকাতার বাজারে আত্ম-প্রকাশ আমার মত বরফের কাছে প্রায় হিমালয় অভিযানের মত উত্তেজক। এবং বলাই বাহুল্য যে বইটির লেখক যখন হিলারি তখন তা এক নিঃশ্বাসে পড়ে শেষ করতে হয়। ছোট কুড়ি লাইনের ভূমিকা থেকেই পরিচয় পাওয়া যায় এই বিশালায়তন নিউজিল্যান্ডবাসীর এক লাজুক, বিনয়ী অথচ দৃঢ় চরিত্রের, যা বইটির বাকী তিনশো পনের পাতা জুড়ে তাঁর অসং-কণ্ঠের অভিযানের ও সাফল্যের মধ্যেও কখনো সামান্য আত্মত্যাগে স্থান হয় নি। হিলারি সমাজগত, সমাপ্রস্তুত। সবদাই নতুন নতুন পরিকল্পনায় বাস্তব এবং সবদাই সচেতন এই ভেবে যে তিনি বোধহয় বড় বেশী বক্তৃত্তা দিয়ে বেড়াচ্ছেন বা পারি-বারিক সংস্পর্শে ভুবে যাচ্ছেন নিজেরই অজান্তে। বাস্তব প্রথম তিরল বছরের নানা বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা ও পরের পঁচিশ বছরের অবিরাম দুঃসাহসী অভিযান ও আশ্চর্য সব কাজকর্মের পরেও (যেমন অভিযানের জন্যে অর্থ সংগ্রহ করতে কখনো এক দিনে পাঁচশো মাইল ড্রামপ কুরে চারটি পয়স্ট জনসভায় বক্তৃত্তা দিতে হয়েছে) বই-এর শেষ বাক্যে যখন

"Yes there is plenty left to do".

তখন আমরা বিমূঢ় না হয়ে পারি না।

কেমন ছিল হিলারির শৈশব বা কৈশোর? কেমন ছিল তাঁর যৌবন আর প্রেম? কি ছিল তাঁর প্রেরণা, কোথায় পেয়েছিলেন সেই আগুন যা তাঁকে এমন-ভাবে নৌড় করাল পাহাড় থেকে পাহাড়, কিছুরেই পিঁড়ি হতে দিল না তাঁর পরিবারে, তাঁর দেশ শান্ত নিউজিল্যান্ডে, যেখানে শান্তি উষ্ণ আলো, হাওয়া আর মৌমাছির মতো কেটেছে তাঁর শৈশব? কি সেই দুর্ভাগ্য নেশা যা তাঁকে কচিৎ কখনো-পওর পারি-বারিক বিশ্রাম সূখ তুচ্ছ করে আবার নিরে যায় নতুন নতুন বিপদের মধ্যে, এল্টাটিকার তুফান কড়ার মধ্যে অথবা হিমালয়ের গভীরে ইন্ডিয়ায় সম্মানে? এই সবই অজান্তে সহ্য, সহ্য ও আন্তরিক ভঙ্গিতে লিখেছেন হিলারি তাঁর আত্মজীবনীতে।

বইটি পড়তে পড়তে আমার আর একজন আতিসফল মানুষের কথা মনে হচ্ছিল। তিনি মহম্মদ আলি—ভূতপূর্ব ক্যাপিটান জেনারেল। হিলারির মত কোন শৈশবও সাধেব ছিল না; কিন্তু দুজনের অসংখ্য কারণ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। অসংখ্য লাজুক, দুর্বল ও আত্মসচেতন লাজুক হিলারি যখন তাঁর বাবা বা মকুল-লিপ্সুকন কাছে লায়ীক শাস্তি পেয়ে অপমান লাগে হার উঠেছেন, কো তখন অসংখ্য লাজুক প্রস্তুত স্বাধীনতা পুরুষী-শুভ্র মার্কিন সমাজের স্বাধীনতা

লাভিত ও অপমানিত হচ্ছেন গায়বর্গের অপরাধে। লাজুক হিলারির সমস্যা ছিল তাঁর বাক্যগত সমস্যা, তাঁর আত্মকৌশলগত সমস্যা, তাঁর নিজেকে প্রকাশ করতে না পারার সমস্যা। অন্যদিকে মহম্মদ আলির সমস্যা ছিল আবহমান কালের পাদা-কাজের সমস্যা, সুখিচারের সমস্যা, মানুষের মত বাঁচার অধিকারের সমস্যা। তাই স্বভাবতই কো হলে উৎসাহ, গর্বিত ও বেপরোয়া এবং হিলারি হলেন দৃঢ়, বিনয়ী আর ধূস্রসাহসী। একজন বেছে নিলেন অন্য মানুষকে জয় করার জন্যে তাঁর বক্তৃৎসব অন্য জন প্রকৃতিকে বল করলেন তাঁর দুঃখ সাহস দিয়ে। আর উভয়ের যা সাধারণ বৈশিষ্ট্য তা হল অধাবসার, মত সংকল্প ও সাফল্য। সাক্ষ্যই একজনকে গর্বিত করেছিল অন্যজনকে নয়। তাই কোর আত্মজীবনী নাম 'দ্য গ্রেটস্ট' আর হিলারি তাঁর আত্ম-জীবনী নাম রেখেছেন 'মাথিং জেনারেল, মাথিং উইন'।

এক বোন আর এক ভাইয়ের মাঝখানে এডমন্ডের জন্ম হয় অকল্যাণ্ডে, ২০শে জুলাই ১৯১৯ সালে। মায়ের পরিবার ক্যাক্সিরা বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন, বাবার পরিবার তেমন কিছু নয়। পিতামহ হিলারি ছিলেন বেশ দুঃসাহসিক বরনের মানুষ তবে তাঁকে ঘিরে যে সব আত্মগুরি পারি-বারিক গল্প গড়ে উঠেছিল এডমন্ড তা সরল মনেই অব্যবহাস করেছেন। কিন্তু এ প্রমাণ আছে যে তিনি তারতম্যে এসে ঘাঁড় তীরীর ব্যবসায় বেশ পরস্রা করে নিউজি-ল্যান্ডে ফিরে যান। যদিও সেই পরস্রা ব-সব্যবহার করতে না পারায় হিলারিদেব অবস্থা কোমলদিনই তেমন স্বচ্ছল ছিল না। অকল্যাণ্ড থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-তুরাকাত্তে ছিল হিলারিদেব গ্রামগা-

মি সমগ্র বেশ বড়সড় একটি বাড়ি। বাবা ছিলেন পুরনো বরনের মাদুহ, কড়া, জেদী আর পরিশ্রমী। ছেলেকে মারধোর করার বিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু, গল্প বলতে পাপেই অসাধারণ। সেই সব গল্প শিশু হিলারির মনে এমনভাবে গেঁথে যায় যে বড় হয়ে নিজের পালা যখন এল তখন তাঁর নিজের ছেলে-মেয়েদের সেই সব গল্প বলেই তুলিয়ে রাখতেন। আর ছিলেন মৌমাছি পালন ও মৌমাছি সংক্রান্ত পটিকা সম্পাদনায় অত্যন্ত দক্ষ। মা ছিলেন বুদ্ধিমত্তী, গুরুত্বমণিপূর্ণা ও স্নেহশীলা; গর্বিতাও কম ছিলেন না। হিলারি মায়ের কথা লিখেছেন গভীর সম্মানে। এই রকম মা, বাবা, নিউজিল্যান্ডের আলো-হাওয়া ও মৌমাছির মধ্যে বই পড়ে আর স্বপ্ন দেখে কৈশোব কেটেছে হিলারির। নিঃসঙ্গ ছিলেন লাজুক ছিলেন বলে বা এখনো তাঁর হাসিতে ধরা পড়ে। তাই বাড়ি থেকে ইস্কুলে যাবার রেলগাড়িই ছিল হিলারির জগৎ — তাঁর কৈশোরের স্বপ্ন ও বোধেমিয়া। বই ছিল নিজা সঙ্গী। প্রথম দিকে নানা দুঃসাহসিক অভিযানের বই কলেজে উঠে রূপান্তরিত হল ধর্ম, দর্শন ও নৃত্যে। কলেজে একটা সময় হিলারি বেশ আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠেন অবশ্য তা খুবই সাময়িক। কিন্তু কলেজে পড়া চল না বেশী দিন। মনে নানা স্বপ্ন নিয়ে কলেজের নিঃসঙ্গ জীবন নিয়ন্ত্রিত করলেন বাবার মৌমাছির ব্যবসায় কি নিষ্ঠুর আর নিশ্চিন্ত জীবন ছিল তখন। পরিশ্রম, বই পড়া আর আলো-হাওয়া - মৌমাছি। হিলারি বাবে বারো এই জীবনের কথা বলে-ছেন। বারে বারে ফিরে গেছেন। এমন কি পাহাড় অভিযানের পথে কোন স্বপ্নস্বপ্ন-

কিন্তু ইতিমধ্যেই বাকি তাঁর মন চলে
 গিয়েছে সেই মৌমাছি, অথবা আর কোনও
 বিষয়। ফলে হিলারির জীবনে এসেছে এক
 সত্যিকার পরিপূর্ণতা। তিনি বই অতি-
 দ্রুতের সন্ধানের যত্ন করেন যেমন বক্তৃতা দেওয়া ভ্রমণ
 ও আধুনিক প্রচার মাধ্যমগুলির সঙ্গে
 যুক্তাভিপ্সু যোগাযোগ করা করেন তেমনি
 সন্তানসম্প্রদায়ের মনোযোগ দেন মৌমাছি ও সন্তান
 পাঠ্যে, গৃহ সংস্কারে এবং স্টী। সর্বো-
 পরি লুইসের জন্যে ভাবনা চিন্তা করে।
 হিলারির জীবনে লুইসের আত্মপ্রকাশ কিছু
 কম নয়। যদিও এভারেস্ট বিজয়ের পর
 স্নাত্তরীণ যখন হিলারির বিবাহবিধাত হন
 স্নাত্তরীণবনীও তখনও এই মহিলা অনু-
 পমিত পরে পরিচয় থাকা সত্ত্বেও।
 হিলারির লাতাক স্নাত্তরীণ সম্ভবত তাঁকে
 সত্যিই প্রেরণিত আশ্বাসের কাছ থেকে।
 তাই এভারেস্টে গিয়ে দেশে ফিরেই মৃত্যু
 করে বিয়ে করার ঘটনাটি কয়েক লাইনে সেরে
 ফেলেছেন। এভারেস্টে গিয়ে সন্তান রোমান্স
 মিশিয়ে যদিও তখনকার পরিণয় সাধারণ-
 পরম্পরা বেশ গুরুত্ব দিয়ে উঠেছিল কিন্তু
 স্নাত্তরীণবনীও তার কোন ভাবনা পাওয়া
 যায় না। প্রেম ইতিমধ্যে বিবাহের পরেই
 মনে হয় হিলারির জীবনে এসে। বিয়ের
 পর মধ্যস্থিত হিলারির সারা ইতিহাস
 ও পরে আমেরিকা বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবেন
 হিলারির এবং জনসংযোগের প্রাচুর্য চাপা
 পড়ল তাঁদের মনোভাব সম্পর্কে। এই
 সবই লুইস গৃহণ করেছেন হারিস মূখে।

একটিটি আভিযানই (১৯৫৮)
 হিলারির জীবনে সবচেয়ে দীর্ঘ, শ্রমসাধ্য
 ও ভয়ঙ্কর। সেই বয়েসে ঢাকা বিভাগ
 ভূখণ্ডে টেক্সাস, মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র ও লোকজন
 ছাড়াও এক বিশাল কৃষ্ণ বাতানী নিয়ে
 অভিযান পরিচালনা করার বিবরণটি এতটাই
 নিখুঁত, বহুলাংশে ও রোমান্টিক যে
 বিশ শতকের পঞ্চাশ দশকের ঘটনা বলে
 মনেই হয় না। এভারেস্টে বিজয় নিঃসন্দেহে
 এই স্নাত্তরীণের এক জীবনযোদ্ধা ঘটনা। কিন্তু
 তা এতটাই কঠোর মত সত্য অর্থেই ব্যাপক
 নয়। এভারেস্টে অভিযানের অংশটি শ্রম ও
 ক্লান্তি, বহুলাংশে বিপত্তি, আশা ও
 নিরাশার মিশ্রণে আশ্চর্য রকমের
 সূজীভিত। ইদমধ্যে একমাত্র কিস বনিটন
 ছাড়া পাহাড়ের ওপর এত ভাল লেখা আর
 লেখা পড়ে না।

এর পরেও আরো অভিযান, আরো
 ভ্রমণ, আরো বক্তৃতা ও এই লেখা।
 নিম্নতরম নিউজিল্যান্ডের সেই লাতাক
 নিঃসঙ্গ বালকটির এখন আর এক মরহুত ও
 সময় নেই স্বপ্ন দেখাও। আসলে যে স্বপ্ন
 তে সমস্ত বালা ও কৈশোর বয়সে দেখেছে
 এখন তার মন বাক্তরে রূপ দেওয়া সময়।
 ফলে অক্লান্তভাবে কাজ করে যাচ্ছিলেন
 হিলারি। এই সব কাজের অন্তরঙ্গ হল
 লেখাপাঠের জন্যে স্কুল ও হাসপাতাল
 ভৈরী করা। যে লেখাপাঠ তাকে এত
 প্রভাবিত করেছে, বাক্তর মধ্যে থেকে তিনি

দিনের পর দিন এত আনন্দ পেয়েছেন, তার
 প্রতিদানে হিলারির মানবতা এ সব পাহাড়ী
 মানবগুলির জন্যেও কিছু করতে চায়।
 তাই ১৯৬৬ সালে হিলারির লেখাপাঠের জন্যে
 একটি হাসপাতাল ভৈরী করে। ৬ সন্তানের
 উপভোগ্য শ্রমে হাসপাতালটি নির্মিত হল
 নিউজিল্যান্ডবাসীদের চৌকর ও ইন্ডিয়ান
 এলুমিনিয়াম কোম্পানীর গৃহ নির্মাণ
 সামগ্রীর সাহায্যে। জনসাধারণের কাছ
 থেকে অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারটিও আত্ম-
 জীবনীতে একাধিকবার রয়েছে। এবং
 হিলারির জীবনী সে অভিজ্ঞতা সর্বদা খুব
 সুখের হয় নি। এভারেস্টে গিয়ে পর হিলারি
 যখন নিউজিল্যান্ডের সবচেয়ে সম্মানিত
 মানব তখন এক অভিযানেই জন্যে অর্থ
 সংগ্রহ করতে গিয়ে হিলারির লেখেন

Fund-raising proved the
 toughest part of the whole
 expedition.

একমাত্র বোধ হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া
 অর্থ সংগ্রহে ব্যাপারটি সব দেশেই সমান
 দুঃস্বপ্ন। তা সত্ত্বেও সরকারের চেয়ে জন-
 সাধারণের ওপরই হিলারির আস্থা বেশী
 বলেই মনে হয়।

এই সূজীভিত বইটির প্রধান গুণ
 হল যে, পড়তে পড়তে হিলারিকে কখনোই
 অতিমানব বলে মনে হয় না। ফলে দুর্বল
 ও ধরকুনোকেই সুউচ্চ হিমালয় বা সন্দ্র
 কমেতে না হোক অন্তত একটা অভি-
 যানের নেতার আমেজ এনে দেয়। আর
 আমাদের জীবনের প্রাত্যহিক নানা হতাশা,
 দুঃখ ও বাধা-বিপত্তি সঙ্গে লড়াই করার
 রোগ দেয়। আরো লেখার গুণেই হিলারি
 আমাদের বুঝতে দেন না কখন তিনি
 কৈশোর থেকে যৌবনে এসে পাহাড়কে
 ভালবেসে ফেলেছেন। মাঝে মাঝে গৃহ
 ইতিহাস সব কিসকতা বা কবিতার ছোঁয়া
 একটানা বহুদূর মধ্যে হঠাৎ কোন পাহাড়ী
 অলমলে ফুলের মত উন্মাদিত হয়ে ওঠে।
 তেমনি তাঁর হৃদয়ের উল্লাস আমাদের মনে
 এসে লাগে যখন তিনি কৃতজ্ঞতার স্মরণ
 করেন নান দেশের বন্দীদের অথবা তাদের
 ভালবাসার কথা। কিন্তু, তেমনি-হিলারির
 এভারেস্টে বিজয় পর্বের গাড় সম্পর্কটির
 উল্লেখ পবে আর কোথাও পাওয়া যায় না।
 স্নাত্তরীণবনীর শেষের দিকে হিলারি আরো
 শরীক হয়ে পড়েন আত্মপ্রকাশের আশং-
 কায়। তাই তিনি কখনো বিশ্রাম চান না
 এবং আমাদের জানান—

"Finding new adventures has
 never been a problem in my
 life—the big difficulty is find-
 ing time to do them".

এটা শুবু লেখার কথা নয়। তার
 প্রমাণ এই আটলান্টিক বহুর বয়সেও হিলারির
 দৃষ্টিভঙ্গি 'সাগর থেকে স্মরণ' অভিযান।
 এই অভিযানের ওপর লেখা আরো একটি
 সুখপাঠ্য বই-এর অপেক্ষায় আমরা সবাই
 রইলাম।

কবিতা

মাও সে তুওর কবিতা সংগ্রহ। মানব
 মিত বুক মার্ক, ৬ বন্ধিক চট্টপেত্র
 কটীট, কলিকাতা—১২। দাম চার
 টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

অনুবাদে কবিতার মূল রস প্রায়শ
 থাকে না। তার ওপর অনুবাদসম অনুবাদ
 হলে তো কথাই নেই। কবিতা আর
 হোয়ালির ফারাক বোঝা মুশ্কিল হয়।

এখনও পর্যন্ত প্রকাশিত মাও সে
 তুওর কবিতার কোন বাংলা অনুবাদ
 গৃহ্যই মূল্যবান নয়। ইংরিজী থেকে
 ভাষান্তরিত। ফলে সাত নকলে আসল
 খাস্তা হয়ে গেছে। বিক্রেতার অনুবাদও
 ব্যতিক্রম নয়।

আরো একটি সমস্যা আছে। কবিতার
 রস বোঝার জন্যে একটা বিশেষ ভূখণ্ডের
 ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় থাকা
 দরকার। ভারতবর্ষের ইতিহাস-ভূগোল এবং
 সংস্কৃতির ধারণা না থাকলে বাংলায় কী থেকে
 রবীন্দ্রনাথ কেউই পাঠকের অনুভূতিতে
 আঁচড় কাটতে পারবেন না।

মাও সে তুওর কবিতা পড়ার সময়
 এই অজ্ঞতার কষ্ট হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া
 যায়। বিশাল চীন দেশ, সেখানকার ভাষা
 কোটি মানুষ, আড়াই লক্ষ বর্গমাইল আর
 হাজার বছরের ইতিহাস আত্মসাৎ করেই
 মাও বেঁচেছিলেন। সেই প্রথম অভিজ্ঞতা ও
 চেতনা তাঁর কবিতার প্রতিটি শব্দে পরা
 আছে। চীনের মানুষ এবং পাঠকদের কাছে
 হয়তো সেগুলো প্রাচুর্য, আকর্ষণীয়, কিন্তু
 লাঙ্গলী পাক যে কতটা বুঝবেন এ
 ব্যাপারে সন্দেহ থেকে যায়।

মানব মিত্রের অনুবাদ সরল এবং
 সাবলীল। অনুবাদে পরিশ্রম এবং আন্ত-
 রিকতার ছাপ আছে। কবির টীকা এবং
 অনুবাদকের টীকা দ্বিধাভিমান পাঠকের কণ্ঠে
 কমতে চেয়েছেন। তাপা, বীধাই ভাল।
 অলমরা অলো করলে।

শিবাল মিত্র

মনসী—ইন্দু দত্ত। প্রকাশিত—শ্রীমতী
 মমতা দত্ত। উদ্যোগী, কলকাতা। আট
 টাকা।

সব কবিতা নয়, কিছু কিছু কবিতা,
 পুরোপুরি কবিতা বোঝার ব্যাপারে
 পেলেছে। কবির আশঙ্কা এবং একমাত্র হাতি-
 যারটি হল—যে তিনি সরল, দারুণ সহজ
 সরলভাবে কথা বলতে পারেন তাঁর
 কবিতায়। এই সহজ সরল ভঙ্গীটি অনেক
 ক্ষেত্রেই তাঁর কবিতাব্যবহারে সফলত্ব ও
 স্পষ্টতার প্রকাশ ঘটিয়েছে। তবে 'কাবরে'
 'সোমবারের সকাল' 'লাঙ্গলীর প্রতি ভক্ত-
 মাতার আবেদন'—এককম বেশ কয়েকটি
 কবিতা হয় নি 'পদ' হয়েছে। যখন কবিতা
 হয়েছে। এগুলো সংকলনে ঠাই না পেলেই
 ভাল হত।

খোজা জাহাঙ্গীর

চিঠিপত্র

গ্যালারী "এ"

১৯৭৫ সাল থেকে চৌরঙ্গী মনোহর দাস ভট্টাচার্যর পাশে (ওরাই এম সি এ-র উল্টো-দিকে) রঙীন গম্বুজে উন্মুক্ত চিত্রপ্রদর্শনী এক কবিশিল্পী সাহিত্যিকের কবি সভা বা আলোচনাসভা অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। চলমান শিল্প আয়োজিত এই উন্মুক্ত প্রদর্শনীগুলোকে চলমান শিল্পের পক্ষ থেকে নাম দেয়া হয়েছে গ্যালারী 'এ'। গত প্রায় তিন বছরে সে অসংখ্য শিল্পী চিত্রপ্রদর্শনী করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন রামকৃষ্ণ বৈষ্ণব, পরিচোষ সেন, সুনীলমাধব সেন, রত্নী মৈত্র ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যের বহু তরুণ প্রবীণ লেখকেরা এখানে পাঠকের সঙ্গে সরাসরি মেলামেশা করেন। দর্শকেরাও সহজভাবে এখানে এসে খোলামনে ছবি দেখতে পারেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে শিল্পসংস্কৃতির প্রসার ও আধুনিকমনস্ক সমাজ গড়ে তোলার পথে চলমান শিল্পের গ্যালারী 'এ'র প্রচেষ্টা সমস্ত সাধারণ মানুষ ও সংবাদপত্রের উৎসাহ ও প্রশংসা লাভ করেছে। বর্তমানে ভূগড় রেলের প্রকল্প অনুযায়ী এ গম্বুজ ঘিরে ফেলার আয়োজন হচ্ছে। যার ফলে লেখক ও শিল্পী-দের এই সম্মিলিত প্রচেষ্টা বর্তমান মাসের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে।

এই অবস্থার কলকাতার সমস্ত চিঠি-কান মানুষের পক্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, এ অঞ্চলে রাত্রিপথের আশেপাশে এমন একটি স্থান চলমান শিল্পকে সাবহার করতে দেওয়া হোক, যেখানে প্রতি শনি ও বৃহস্পতি রাত্রে দুটো থেকে সাতটা পর্যন্ত উন্মুক্ত প্রদর্শনী ও সাহিত্য পর্বের আসর নিয়মিত অনুষ্ঠিত হতে পারে।

বিনীত

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, লকিত চট্টোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দ্র, মৃধোপাধ্যায়, দিবেন্দ্র, পালিত, ল্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দ্র, পত্রী, নবনীতা দেবসেন, অমিতাভ চৌধুরী, নিখিল সরকার, কক ধর, প্রফুল্ল রায়, গোরাস ভৌমিক, পবিত্র মৃধোপাধ্যায়, অহিভাষণ মালিক, শশ্বশীল বসু, শেখর বসু, সুব্রত সেন-গুপ্ত, অসিত পাল, বাজেন্দ্র ভট্টাচার্য চিক্র ঘোষ, কল্যাণ রত্নমদার, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, অমলকুমার দাস, নিশীথরঞ্জন ঘোষ, সমীর ঘোষ, পার্শ্বপ্রতিম গঙ্গুলী, দীপকর সাতা, সমীর গুপ্ত, তপস্বী সেনগুপ্ত, সচিন্দ্রা ঘোষ, পার্শ্বপ্রতিম কারিকসাল গুপ্ত, রঞ্জিত, সুনীল মিত্র, সত্যনন্দা বাগচী,

আমরা কতজ

আন্তর্জাতিক শ্রমিকসংগঠন গুপ্তন কলকাতা।
১৯৭৫ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে আপনার
স্বাক্ষরিত ও প্রেরিত প্রাপ্তসহকারে পড়ে

স্বাক্ষরিত ও প্রেরিত প্রাপ্তসহকারে পড়ে।

প্রবন্ধ পাঠক মহোদয়, প্রবন্ধ সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে যা করতে চেয়েছেন তা সবকিছু সমর্থনের যোগ্য। বঙ্গবন্ধু... পরবর্তী, প্রবীণলেখক প্রমুখ এবং পরবর্তী শৈলজ্ঞানন্দ, ভীরাংশুজি এঁরা পাঠক-সাধারণের হৃদয়ে স্থায়ী আসন পেতে চেয়ে-ছেন, নিঃসন্দেহে তাঁদের যোগ্যতার একটা অনস্বীকার্য, শুধু যারা অন্তরালে বসে লিখে চলেছেন অথবা উৎসাহ নিয়ে, সেই সব লোকের আধুনিক লেখক ধারা তাঁদের একেবারে অবহেলা করলে তাঁদের প্রতি নিঃসন্দেহে অবিচার করা হয়, তাঁরাও ভো আমাদের মত সাধারণ মানুষের হৃদয়বেদনা হাসি-কান্নার সমান অংশীদার হতে প্রাণপণ প্রচেষ্টা লিখে যাচ্ছেন, আশা, যাতে সে লেখা প্রকাশ হয়—ও কলকালের জন্য হলেও পাঠকের মনে রেখাপাত করতে পারে। আধুনিক লেখকদের মধ্যে ভারদাস বন্দ্যো-পাধ্যায়ের লেখা ভাল লাগে, তাঁর লেখা ভিজেলের গন্ধ ও পাখির গান, ইচ্ছাপূর্ণের বিবি, মৃগতৃকা, সহজ সরল ভাব বাস্তব-ময়। পিতা সুখ্যাত সাহিত্যিক বিভূতি-ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যোগ্য পুত্র

পরিচরে যে লেখনী হাতে তুলে নিয়েছেন আশা করি তার সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে সুন্দর অর্জন করবেন। ভিজেলের গন্ধ ও পাখির গান গল্পটি অতি অল্প কথার বাস্তবায়নে ও মনোমগ্নতায়, ঠিক তেমনি পালাপাশি আরও আধুনিক গল্প লিখিয়েদের গল্প অনেক সময় বড়ির পীড়াকারক ও বৃষ্টির অগম্য বলে মনে হয়। যেমন বরুণ, ১৫ জুলাই, ১০ সংখ্যা অর্থাৎ কল্যাণ সেনের গল্প 'বখন' প্রচ্ছদপট্রে নাম দেবে 'বখন' আগ্রহ নিয়ে পড়লাম, দেখলাম বন্দ্যোপাধ্যায় বা বেনারসী অথবা অসুস্থতার অন্তর্ভুক্তি লেখক বড়ির সঙ্গে কটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হয়ে-ছেন কিন্তু, একই কথার পুনরাবৃত্তি মনকে পীড়িত করে তোলে না কি?

সোমনাথ পড়ে গেলে, তাঁর চেতনা লুপ্ত হল, কি তার কারণ, পাঁচতলার বাড়িটি এফিস না হুসপিটাল কিংবা আর কিছু, বেনীপদ কে? পথে নামলেন, আবার চেতনা ফাবার মত অন্তর্ভুক্তি, সমস্ত গল্প রুড়ে সেই এক কথা নিয়ে ভুল গাঁজা হলেই অগচ্ লেখকের ভাবজ্ঞান স্বাদ সাজানোর ভাঁস স্বচতন্ত্র—সামান্য চেষ্টার গল্পটি ঠিক মত সাজিয়ে তুললে মনে হয় ভালই হত। ঘাই হোক ভবিষ্যতে তিনি আরও লিখবেন

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ০৭ সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
০৭ বস্তু (বেদ ও উপনিষদ) ৫-০০	
পান্ডিত্য দর্শন—১১ম সংস্করণ ১২-০০	
নীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
মহাত্মাদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ১২-০০	
পান্ডিত্য দর্শনের সার্বজনীন ইতিহাস—	
(আধুনিক দৃষ্টি) ০৭ সংস্করণ ১২-০০	
পান্ডিত্য দর্শনের ইতিহাস) কাল্ট ১৬-০০	
ধর্মদর্শন— (Religion) ২২-০০	
মহাত্মা মনোবিজ্ঞান—১৭ সংস্করণ ১০-০০	
অসিদ্ধিধার করকটি সমস্যা—	
(For B.U.) ০৭ সংস্করণ ৬-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৪র্থ সংস্করণ ২২-০০	
বাংলা সাহিত্য	
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পান্ডিত্য সাহিত্যে দামোদর দাস—	
দ্বিতীয় সংস্করণ ১০-০০	

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত

কল্যাণ কলসবন্দ্যু	১০-০০
শিক্ষক শিক্ষণ	
(B. Ed and Basic)	
অধ্যাপক গোরদাস হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস— ১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও বর্তমান) ৪-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ০৭ সং ২৫-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০	

একাদশ ও বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
সংশোধিত ০৭ সংস্করণ ১৫-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ১২-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০	
অধ্যাপক চন্দ্রাপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান— ১৪-০০	



ব্যানার্জী পার্বলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন : ০৪-৭২০৪

এক শতাব্দীর ইতিহাসে স্মৃতিস্তম্ভ হইলে
সমগ্র জাতির পরিচয়ই অক্ষত থাকিবে।
কিন্তু এই ইতিহাসকে এক অক্ষত ভাষায়
লেখিয়া রাখিবার জন্য এই ভাষাভাষী
জাতির ইতিহাস সম্পর্কে আমরা সম্পূর্ণ
অজ্ঞান হইলাম। অমৃত পত্রিকা ও শতাব্দীর
ইতিহাসের প্রচেষ্টার আলোচনাতে
এই অস্বীকার্য ইতিহাস ও জাতির বিবেক-
শক্তি জীবনের একটি অপ্রকাশিত অধার
প্রকাশের মাধ্যমে এক স্বেচ্ছায় তথা জাতির
মৌজায়া লাভ করলাম। ভাষাভাষী ইতিহাস
সম্প্রদায়ের সীমাহীন ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে
জগতে এসেছিলাম এবং জগতের কল্যাণে
মিলিত ও তাঁর সমগ্র সত্তাকে উৎসর্গ
করছিলাম। ভাষা সমগ্র জগতবাসীর
সাধারণ পাঠ্য, তেমনই অশেষ প্রকার পাঠ্য
স্বামীশ্রী শিলা ক্রিস্টন।

এ বিষয়ে অমৃত পত্রিকা সম্পাদকের
মিলেট আমায় বিশেষ কৃতজ্ঞ এবং বৈকুণ্ঠ
পাঠকের কাছেও।

—অনুগ্রহী যুথোপাধ্যায়,
সাতগাঁও, হাওড়া—৪।

অভিনন্দন

যতদিন আছে অমৃত হইবে উঠবে
স্বাভাবিক। যেম তীর্থক্ষেত্র। জিহ্বা কণ্ঠের
ফাঁস আলগা নয়, নিশ্চয়। ইচ্ছা হইল যদি
‘মরে হুটে বটে।’ তত দিনে নিয়ে আসি
তীর্থ সন্নিহিত। কবি এবং কবিতার জন্য এত
বেলা পাঠ্য বস্তুই যে অমৃতের মত কাগজ
কলমে পাত্রে চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা
শক্ত। পৃষ্ঠাপত্রের দিন আগেই শেষ
হয়েছে—তবু এরকম কলমে ও সাহসী
পদক্ষেপ নিয়ে অপেক্ষাকৃত অস্বাভাবিক
পাদপদীপের সামনে তুলে ধরার প্রচেষ্টাকে
স্বাগত জানাতে আমরা বাধ্য।

ধন্যবাদ জানাই মজুমদার স্মৃতিস্তম্ভে মজুমদার

আমাদের
ভাঁজে
যা?
গোড়ালি
ফেটে গেছে?
ব্যবহার করুন
লিচেন্স।

আমাদের পত্রিকাকে তৈরি সমাজের জন্য।
প্রত্যেকটি বিষয় মৃত, স্থির কলম, এতে
কোন শিবিরই নেই। সাধারণভাবে বসতে
পারি—বন্ধু বন্ধু।

বৈশ্বকর্ষিক হুজুম বাল করে এক কল
পাত্রে অমৃতের মত কলম—বাক্য ভাষা
বাহ্য।

সাহিত্যের ক্ষমতা সম্প্রদায়ের
ঐতিহাসিক স্মৃতিস্তম্ভে পাত্রে কলমে কলম
কলম আভ্যন্তরীণ প্রত্যেক জগতের। পত্রিকা
বাক্য, কবিতা কলম, পত্রিকা সম্প্রদায়,
পাত্রে কলম, পাত্রে কলম, বাক্য।

আমাদের মত

অমৃত ‘আমাদের মত’ নামক
প্রচুর কাহিনীটি বেশ সাবলীল ও
প্রাণোন্মুল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে। সব-
চেয়ে বিস্মিত করে প্রচুরের সৌন্দর্য
চৈতন্য। এ যেন এক আবেগময় রহস্যের
সৃষ্টি করে। ঠিক বলতে পারব না, সেই
জনাই কি আমার মূল্যবান মন এই
পত্রিকার অন্তরে বাসা বেঁধেছে। আরও
যেন হয়, এই বাসার জন্য মতী কবি-
পরিচিতির কবিতা এক সন্তানের
কবিতা কি নয়। এ বললেও নিশ্চয়ই
তুল হবে না যে, মানা অজানা রহস্যের
শব্দে থেকে বেরি য আসে এক সন্দেহ
জনক। যেমন বিবেকানন্দ ও ক্রিস্টনা
প্রমুখের কাহিনী, ছোটগল্প বলতে
গেলে চমকে দেয়, এছাড়া সমস্ত দিবস-
গুলোই আমাকে হাতছানি দেয়। জামিও
তাই ‘অমৃত’ পান করে চালা। আশা
কবি চলল। —প্রবীর দত্ত, যথাস্থানে,
ব্রাহ্মণ, ২৪ পরগণা।

একি আদৌ সমালোচনা?

গত ২৬।৮।৭৭ তারিখের ‘অমৃত’
পত্রিকায় ‘সমালোচনা’ কলমে সমালোচক
অমল যুথোপাধ্যায় বর্ণিত কবিতার বই
সম্পর্কে যা লিখেছেন তা কি আদৌ ‘সমা-
লোচনা’ হইবে?

সমালোচনার মাঝে উত্তমতঃ যে
ধরনের আবেগ। বিশেষ প্রচেষ্টা হইতে
জিনি তার ব্যতিক্রম হতে পারেন নি।
অত্যাশ্রয়, সম্পূর্ণ আনন্দিতভাবে আন-
ন্দিক কবি ও কবিতার দিকে তাক করে কাদা
জড়িয়েছেন। কবিতা প্রাথমিক স্তরভুক্ত প্রাণ
আরোপ করেন এবং সেক্ষেত্রে ‘বী-পদ্য’
যে কোন একটি লিঙ্গ ব্যবহৃত হয়, সে
সম্পর্কে সন্দেহই অস্বাভাবিক।

চাঁদের যে কলীল-কল্পনা কবিতায়
হয়েছে সে সম্পর্কে জীবনামল থেকেই উদা-
হরণ দেওয়া যায়। কবি জীবনামল লিখ
লিখেছেন, ‘অমৃতের অমল পাঠ্য সম্প্রদায়
ভালে বসে এসে। চোখ পাঠ্যের কল, বর্ণিত
চাঁদ সেরে বাকি যেনোভালে ভেসে?’

সমালোচক লিখেছেন, ‘ওতদিন জাম-
ভায় মরল বর্ণীর বাক্য হয় বড় জোর তুল।’
অমৃতের বই বললে সমালোচক দেখতে
পেড়েন মরলবর্ণীর বাক্য হয় পাইন, কল,

এক প্রতীতি। সমালোচকের হতে উদ্ভূত
নাকি তার প্রকার; ভাষা, কলম, বাক্য ও
কলম। কিন্তু উদ্ভূত যে পত্রিকা, অমৃত
এই তারটি ভাষাও বাক্য একটি সৌন্দর্য। তা
ভাষা জানেন না। ‘অমৃত’ পত্রিকা কলম একটি
অর্থ কোডেল, মানে সরল। কিন্তু ‘অমৃত’
আরো ভাষাটি অর্থ হইবে—যেমন মরল,
মুসাফা ও অকপট।

রসিক সমালোচক মরলবর্ণীর মন-
টিকে খেলানবর্ণীভূত হইতেছেন, কয়েকজন
‘মরল বর্ণীর’ কবিতা কিন্তু মরলবর্ণীর।
মরলটি একটি বিশেষ শ্রেণীর বাক্যের
ইঙ্গিত দিচ্ছে। সমালোচকের ভাষাভাষী
জানাই মরলবর্ণীর বাক্য উদ্ভূত নাম-
করণের অর্থ ‘এক শ্রেণীর বাক্য বা মরলভাষে
উদ্ভূত’ ওঠে। যেমন পাইন, এক প্রতীতি।

কবিতা বোঝার জন্য পত্রিকা বাধ্য ‘অর্থ’
ভাষাও অন্তর্নিহিত বাজনা বোঝার মতো
স্বাক্ষর অনুভূতি দরকার। তা থাকলে
আমরা সমাজের মন ‘কাজটিও’ বোঝা
হতো। মতি যুথোপাধ্যায়; কলীটি বর্ধমান।

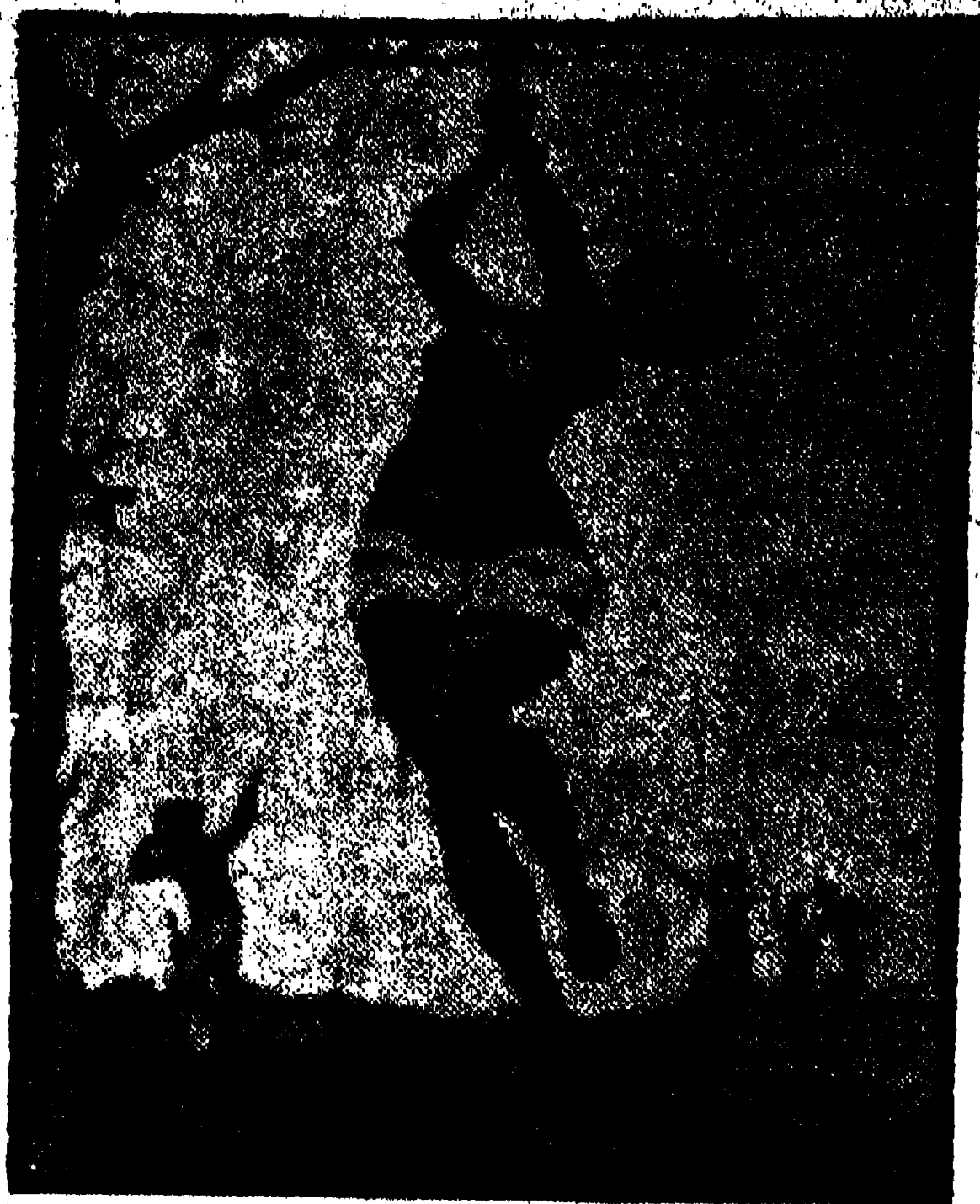
বাক্য যদি বৃদ্ধ হয়

দিনের পর দিন বাংলাভাষা
যেমন কিছুতেই আমরা পাঠকরা তেমন
বসে বসে কিছুতেই। মাঝে মধ্যে এক-
আধটা দমকা হাওরা আমাদের জাগিয়ে
তুলেছে। আপনার বাক্য যদি বৃদ্ধ হয়
৮ জুলাই, ১৯৭৭ ইং মনটাকে যেমন
এক ঝাঁকুনি দিল। কিছুদিন আগে
এ বৃদ্ধের এক বিখ্যাত কবি, যার লেখার
‘কলকাতার বীণা’ আমাদের চোখে ধূরে
বেড়ান, যখন চলচ্চিত্র সাংবাদিকতার হাত
দিলেন এবং (এক বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরি-
চালকের) বাক্যটি পড়ায় যেতে উঠলেন
তখন যমের মধ্যে কোথায় যেন একটা
বাধা অনুভব করছিলাম। এখন বৃদ্ধকে
পারছি সেই বাক্য আজ বৃদ্ধ। ওঁর কাছে
আমাদের আর কিছু পাওয়ার নেই।

বাক্য সত্যিই বৃদ্ধ কিনা এ যাচাই
করাটাও কিন্তু সহজ নয়। যৌনসম্বন্ধ
সৃষ্টি। ফল আর সে উপহার দিতে
পারছে না বলেই পরিতাজা হতে পারে
না। আগের মিন্টো নাই থাকুক এখনও
যদি অনেক নবীন বৃদ্ধের ফলের চেয়ে তা
মধুর হয় তবে তা থেকে অমৃত সৃষ্টি
হব কেন? জ্যোতির্বিদ্য মতী বার বার এক
উঠান’ আর দিতে পারছেন না সত্যি।
কিন্তু শেষ বিচারই যদি দেন তবু বৃদ্ধ
ফিরিয়ে থাকবে সেন? আপাততঃ দেখা
প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বি নাই বা দিলেন কখনো
যদি কখনো রাত যদি পাই তাতে
আপত্তি কি?

পাঠক জানাই, পাঠককে জেবকের
ধুব কাছে নিয়ে আসার বিপদ কি জানেন
—অভিনন্দন যেমন সহজে আসে, বিলা
ও ভবসনা আসে ততোধিক সহজে।
আপনার লেখা যখন পড়ি তখন আপনার
আর আমার মধ্যে কোন দূরত্ব আছে
বলেই যে মনে হয় না।

‘অমৃত’ ও ‘বৈকুণ্ঠের কলম’ আরও
প্রিয়তর হয়ে উঠুক এই কামনা লিখে
চিঠিটা শেষ করছি। মরলবর্ণীর
—প্রবীর দত্ত চৌধুরী, মিজা।



মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

রোম-ইতিহাসে দাস-ব্যবস্থার ক্রম-
বিন্যাসের স্তর তিনটি। প্রথম দিকে প্রতি
পরিবারে দু-তিনটি 'দাস' থাকতো।
জমিদার-বাড়ি বেগার বা চাকর-বাকর
যেমন থাকে। তাদের হুঁত-কর্তা বাড়ির
প্রধান যিনি, তিনিই। সর্বস্বত্ব তিনিই।
রোমানের পরিবারে থাকতেন সাদাসিধে-
ভাবে। কাজেই খাওয়ার, ওঠার, বসার
দাসদের সঙ্গে একত্রে পানাহারে কীড়া-

আমোদে কোনো বাধা ছিলো না। (ভারতে
এটা বরাবরই ছিলো),। দাসরাও পরিবারের
একজন হয়েই থাকতো। কাজেই 'অভ্যাচার'
বলতে বা হোতো, যদি কখনও হোতো,
সেটা 'দাস' বলেই যে হোতো তা নয়।
কড়া মেসাজের বাপের পাঙ্কায় ছেলে,
পাড়ার পাঙ্কায় স্ত্রী, লাগুড়ীর পাঙ্কায়
পুত্রবধূ, শিক্ষকের পাঙ্কায় ছাত্রেরা অনেক
সময়েই অনুরূপ বা ততোধিক দুর্ব্যবহার

হতো। আরই কী পার না? পারিবারিক
তত্ত্বাবধি কি অর্থনৈতিক কর্মসমূহে একটা
অন্য দর? আর উপাচয়, তার হুকুম?

দেখাওঁর যেমন, কুমার পুত্র, যখন
বড়ো, নিজ পুত্রের কাজে, যেমন দাসদের
কাজে দিয়েই হুকুমেশ। কামবীর
হুকুমেশ। একটি জাতিপুত্র মিলিয়ে।
কেন্দ্র জাতিপুত্র, কাজ করে, সেটা
সেই জাতিপুত্র, কাজের প্রত্যয়ই
হুকুমেশ, সাদাসিধে মেসাজ। দাসদের পক্ষ
মাত্রদলিতরা, সত্যদলিতরা। বিশেষ করে
দাসদের পক্ষ। এখানে সব দাস-দাসী
স্বত্ব, সেবাহার মণ্ডিরক। কাজে দীর্ঘ
প্রতীকর আস্তে কাজে দীর্ঘ-বিরহিত
পেরে যেতো এই মধ্য-মিলনের অবসর।
বাড়ির কলা হোতো না এ-পক্ষের কোনো
মিলনকে। সব সময় কামবীর, সব জাতি
অন্যদের দেউল, সব পুত্রই উৎসব, আনন্দ
নিবেদন। বাড়িতে গোলাপজায়ের মতো
টমটমে দাসী মগরগে দাস থাকবে পরি-
বারের অঙ্গ হয়ে, অথচ মধ্যম মনকে মনে
মলে হালুয়া করে দেবে না—এ জো আর
হয় না। হুকুমেশ-তত্ত্বাবধি মধ্যম-টমটম
প্রাকৃতিক সম্পর্ক। যদি সব চাপা দেওয়া
থাক। বেড়াল মুর মুর করে ঘোরে বলেই
চাপার দরকার।

তা বোলে হুকুমেশ-বীভৎসতা
হতেও দেওয়া হোতো না। কাজে আইন
ছিলো। সবায় ওপরে ছিলো মধ্যম-বোধ।
দাসদের প্রতি ব্যবহারেও সেই রোমান
মধ্যম-বোধ টমটমে পেতো না।

অতিভোজন গরহজমী আনে। রোমানরা
যেদিন পূর্বদিকে এগিয়ে গেলো, এশিয়ার
কাজ-মজলার খানার সঙ্গে কাজ-মজলার
মেয়েদের দাসী করে আনলো (দাসও এলো
বহু) সেই সময় থেকে রোমান সমাজের
'মধ্যম' বোধও খসে গেলো। রোম থেকে
বহুদূরে সেইসব প্রাচ্য মগরীর প্রাচ্য এবং
ঐক্যের সেজে গা জালিয়ে দিলেন
রোমক রাজ্যপালেরা। রোম-সমাজের ভোলাই
পালটে গেলো, তাদের আইন, নীতি,
সংঘে ফাটল ধরলো। কারণ, সেই সূদূর
প্রসারিত সাম্রাজ্যের সীমা থেকে রোম
বহুদূরে। মজার বহুদূরে, মধ্যমদের
বীরিকতা তা-তা-ধৈতে মত্ত হোলো। এই
বিরতন দ্রুত এগিয়ে নিয়ে এলো রোম
দাস-ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্ব।

এই পূর্বেই প্লাউটোরিয়ান পুস্তক-
বৃন্দে আসরের পুস্তক। মোরগা, বাঘ,
মেঘ-এর লড়াই দেখে দেখে শুধু রোমের
স্বায়ত্ত্ব ক্রান্ত। কাজেই পশু ছেড়ে মানুষ
ধরলো তার। মানুষে মানুষে পুস্তক
আয়োজিত হতে থাকলো। এই পুস্তকের
উদ্ভাবনা অবশেষে মানুষে-পশুতে পুস্তক
নেমে এলো। এইসব মানুষেরা 'দাস', প্রাণ-
দত্ত দীর্ঘত অপরাধী। প্রাণের মজার সব
জুলে পাশত জেমে কোনো দাস যখন বাঘ,
সিংহ বা ভালকের সঙ্গে (প্রায়ই) খালি
হাতে লড়াই করতো, তার দ্রুত নিভ্রম, তার
প্রাণান্তিক আত্মনা, তার পলাতক পদ-

কিন্তু কলকাতা নিকটস্থ উত্তরনা, মাক
কলকাতা। সেখানেই গিয়ে গুলে-পড়া
সেখানেই, বিশেষতঃ বাহুবল্যে আশ্রিত
বিশেষতঃ পানপান রক্ত-কণিকার
প্রতিরোধ বীজবস আত্মনা, প্রচলিত মত,
—কলকাতা ভুলে গিয়ে। কী মত। কী
মত।। অথবা উল্লেখ।

অথবা বীর অমাত্যের পর অনাচার
কর্তৃত্বই থাকলো। প্রখ্যাত কবিরা আছে
ফ্রান্সিস-এর সম্পর্কে। মাত্র একটি
কবিতার সাময়িক মনোভঙ্গের ব্যাতির
কবিতা ফ্রান্সিস একটি দাসকে মনোরম
নির্মাণে বিশ্ব করে খুঁজ খুঁজ করে-
ছিলো। ডিউউস পিললো তার পোনা
মাতৃদের আহ্বান জেনগতো দাসদের মনে
ছিঁড়ে ছিঁড়ে। মহামতি সম্রাট অগস্টের
কোনো দাস সম্রাটের প্রিয় ভিত্তির পাখীর
মানে খেয়েছিলো এই অপরাধে তাকে কল
জড়িয়ে তিলে তিলে তিনি মেরেছিলেন।
এ-সবই ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু
জড়িয়ে গিয়েছে যে এক রোম-
কুমারীর হঠাৎ এক অবসর বিনোদনের
কালে মনে জেলে একটা মানুষকে মজা করে
মৃত্যুর মুখে তেলে মিলে তার মৃত্যু দেখাতে
কেমন হয়? বাস, একটি দাসকে তখন
বিশেষ মাত্রা দেওয়া। বিনোদন বিনোদ
লাভ করলেন। এ অবস্থা জড়িয়ে গিয়েছে
কথা। কথাকারের কবিতাও হতে পারে।
রোম সাম্রাজ্যের সম্রাটদের ইতিহাসের
শেষ অব্যাহত দাসদের প্রতি রক্ত, ঘণিত
অমানুষিক ব্যবহারের ছবি পাই। দাস-
দের সঙ্গে বিবাহ আইনে অসঙ্গ ছিলো।
কিন্তু বহুপতিত, বহুপত্নীত, ব্যভিচার,
জাতি বা মণ্ডিত গমনও ছিলো অবাধ,
আইনে তা বাধা না। নিষেধগুলোই
অর্থহীন হয়ে গিয়েছিলো। আদালতে এ-
মাপারে সাক্ষ্যই পাওয়া যেতো না। তাই
স্বাধীনকর্তিত আদায়ের একটিই পথ ছিলো
—বৈধিক নির্মাণ। প্রাচীনতম দণ্ডিত
দাসের মৃত্যু হতো রোমহর্ষক নির্মাণে।
...তাইবর নবীর একটি পথীল দৃশ্য
কল্পনা দাস ও দাসীদের ছেড়ে আসা
হতো। লেখালে খীয়ে খীয়ে কয়ে যেতো
ভারা। ব্যভিচারে দরোয়ান, মাঠে ক্ষেতী—
সবই দাসেরা করতো। কিন্তু শ্রমজীবী
অবস্থার। ওভিস এবং জড়িয়ে গিয়েছে
কলকাতা দেখা যায় যে, কোথায় রোমান
জড়িয়ে নব দাসের বা কণী দিয়ে ছিঁড়ে
কলকাতা দাসের চোখ-মুখ। প্রভু যে-কোনো
সময়ে দাসকে প্লাউগটোরিজাল শ্রমের
ক্ষেত্রে মেঘের জন্য বেচে দিতে পারতো।
((হিস্ট্রি অব রোম্যানীয়ান মনালস—
কলকাতা ই এইচ সেকী, ওয়াটস এন্ড কো
১৯৪৬, পৃ ১২৭-২৪))

হোক। কিন্তু পরে এই দাসদের
বিবাহও আইনগত হয়েছিলো। না হয়ে
আর উপায় ছিলো না। এখন যেমন
অন্যদের সমাজে অসংখ্য বিবাহ হয়েছে।
বিবাহিত দাস পরিবারকে আর খণ্ডিত
করা যেতো না। দাসদের বাক্তিগত
কিন্তু অধিকারও সম্যক হয়েছিলো। মৃত্যুর

পর দাসের সম্পত্তি প্রভুকে সম্পত্তি।
কিন্তু প্রভু দাসকে নিজের উইল করে
বেচেও রাখতেন। দাসদের বেছে বেছে
জোড়ের আনন্দও দেওয়া হতো।

দাসদের দাস ছিলো ভাইরো।
প্রাইভেট সেক্রেটারি কলকাতা দাসদের
যাবতীয় কলকাতার চিঠিপত্রের মাসাবিকা
দেখালোনা সবই করতো ভাইরো। পলিনীকে
দেখি দাসের মৃত্যুতে চেহের জল ফেল-
তেন। এপিক্টেটাস ছিলেন দাস, হয়ে
গেলেন সম্রাটের পার্শ্বক। গৃহস্থে
স্বচ্ছতার প্রভুর জীবন-বিত্ত রক্ষার জন্য
দাস প্রাণপাত করেছে এমন উদাহরণ ভুরি
ভুরি। বহু দাস মৃত্যু পাবার পরেও
প্রভুর বাড়ি ছেড়ে মড়ানি। শ্রেষ্ঠ ও
সম্প্রদিত পরিবার মাঠেই গোরব করার মতো
একটি পরমাত্মীয় দাস বা দাসী থাকতোই।

গটীসে দাসদের লেখাপড়া লেখানো
হতো। তারা সমাজে মাল্যও ছিলো। কেবল
সরকারি ব্যাপারে, জোট অধিকারে তারা
ছিলো বণ্ডিত। এইসব দাস-দাসী বা
আরবের দাস-দাসী—বৈধিক ভাগই ছিলো
বিভিন্ন দেশের বাসিন্দা, বহুদেশের
বন্দী। অর্থ বিনিময়ে তাদের মুক্তিও
সম্ভব ছিলো। এটা বিশেষ করে শ্রমতায়
কলকাতার সমস্যা ছিলো না। এটা সেকালের
বীরত্বের অধিকার, বীর মাঠেই বন্দীকে,
পরাজিতকে নিজের বাক্তিগত দাস এবং
সম্পত্তি মনে করবে। এ হোলো হক,
অধিকার। শিকার খেলতে গেলে মাংসে যা
অধিকার। এটার বিনিময়ে মানুষ বাড়ির
চাকর-চাকরানী থেকে নায়ক, তালিমদার,
দরোয়ান, বরকন্দাশের কাজ আদায় করতো।
কিন্তু বেশরোয়া ঢালাও দাস কেনা-বেচার
প্রথায় দাসকে পুরোদস্তুর বেনেতি পণ্য
করে তোলাটা হোলো আরও পরের
দৃষ্টান্ত। এটা বিলকূল সত্য পশ্চিম
রোমের খণ্ডিত পরিণাম।

কাজেই 'দাস' কথাটা নতুন নয়।
'দাস' প্রথাও নতুন নয়। কিন্তু যে 'দাস'
প্রথায় আফ্রিকা, মার্কিন, তার রূপ, রং,
ব্যবস্থা অন্য। নিগের আফ্রিকাকে নিয়ে
রোমের বেনে আর আমেরিকার ওপ-
নিবেশিকরা যা করেছে, এবং আজও যা
করেছে, মানুষের ইতিহাসকে তা কলকাতাই
করেছে। কিন্তু যারা চায় ধন-সম্পত্তি-
প্রভুতা, শক্তির দলদলে বসে মানুষকে
নিগহীত করতেই তাদের বিপুল ক্ষুধার
পরিচয়িত। তাদের বোখ করি কলকাতা
সম্রাট কোনো ভোলাক্কাই নেই। পরি-
তন্ত্রিত তালিম তাদের, পরিচয়িত জোটে
না। রক্তের গন্ধে ব্যাকুল হাঙ্গের মতো,
শিরাসি মাছের মতো, ছাপোকার মতো তারা
ব্যাকুলতর, নির্মমতরই হতে থাকে। কলকাতা
পাপ, নৃশংসতা ইত্যাদি কথাগুলো তাদের
বিলসিত উল্লস রক্তাল্প শোনায়ে ভিত্তি-
হীন, অর্থহীন কলকাতা ঠুনকো লেখের
ব্যর্থ গোড়ানি।

তা হলে কথা ওঠে—জানও যদি
'দাসপ্রথা' সামাজিক ব্যবস্থার ন্যায় হলে

পণ্য হতো, এবং আজও যদি সে প্রথা থাকে,
দাস যদি পণ্য বা পারিতোষিক হিসেবে
গণ্য হতে পারে তা হলে আজ এ নিরে
এতো আশঙ্কিত কেন? সমাজে মানুষকে
পণ্য হিসেবে, বাজারের মতো হিসেবে
ব্যবহারে এনেছে তো আজই নয়। এটা কিছ
রোমের সমাজেই বৈচিত্র্য নয়। তবে দাস
ব্যবসার ব্যবসে য়োরোপীয়দেরই এতো গালা-
গাল কেন? কী বিশেষ বিষয় এর মধ্যে
রোমের জোকালো? যারা এই ব্যবসার
লক্ষ্যে বসে তুলেছে তারা কী কেবল
শাখা? কেবল গুঁড়া? প্রাচীন পৃথিবী-খাতা-
দলিল দস্তাবেজ বেঁচে দেখি দাস-
ব্যবসার লক্ষ্যে বসেদের মধ্যে শাখা
আছে, কালোও আছে। চোর, বোম্বটে,
ডাকুও আছে। রাজন্যবর্গ, সামন্ত-ভূপতি,
জমিদার, সাধু, পাদ্রী সবাই আছে।
ইংলন্ডের রাজা, রাণী, মন্ত্রী,—ফ্রান্স,
স্পেন, পর্তুগাল,—সবার সমাজের শিরো-
মণি,—এই ব্যবসার মুনাকার লাল।
আমেরিকার সেনেটে, শিল্প-সাম্রাজ্যে বসে
যারা আজ দুনিয়ার করণ বসে আছেন সেসব
দারুণ দারুণ বসেদের মধ্যে অনেকের
সম্পত্তিই দাস ব্যবসার ফসল।

তবে উল্লেখ কেন? বাদ দিই কাকে?
শাখাদেরই বা এতো কথা কেন?

প্রথমতঃ যদিও প্রাচীন সপ্রথা ছিলো
একটা চাল প্রথা, তবে দাস প্রথা পুরা-
কালের আইনও ছিলো সুচিন্তিত,
সুনির্দিষ্ট। দাসদের প্রাচীনার হোলো
সেকালে শাসিত ব্যবস্থা ছিলো। কোরাণ,
বাইবেল, মনুই হোক,—গটীস, আর্য, রোম,
মুর, আরবই হোক, দাস নিয়ে ছিনিমিনি
কেউই আইনতঃ খেলতে পারতো না। দাস
যারা ছিলো তারা মানুষই ছিলো। আইন
তাদের মানুষ হিসেবেই দেখতো। তাদের
জনা বিশিষ্ট নির্দিষ্ট অধিকারও ছিলো।
দাসের-পো, বা দাসীর-পো চড়ে বসেন নি
সমাজে এমন কোনো তত্ত্বপোষ বা সিংহাসন
ছিলোনা।

কিন্তু যে দাস ব্যবসার নিয়ে এই
আলোচনা প্রস্তুত করা হচ্ছে এটি কিন্তু
সফেদ রোমের নিজস্ব মাল। এর ধরণ
ধারণের, কঠন-কারণের ব্যর্থই আজব,
অদ্ভুত,— একসে এক নম্বরের পেজুমী।
পবন নজর, অমায়িক পার্শ্ব ছাড়া এ
মোছবে কেউ গুঁড়ায় আঁতা মেলাবে না।
সারা এশিয়া-আফ্রিকার এর দাসের মিলবে
না। ভারতবর্ষ তো নয়ই। ভুললে চলবে না।
যে দাস-কন্যার গর্ভজাত পুত্রেরই সম্ভান
বংশ আমাদের কৌরব-পাণ্ডব। এদেশে দাস
অবশ্যই ছিলো। কিন্তু তার রূপই ছিলো
আলাদা।

যে দাস-প্রথার কথা এ লিখনের
বিষয়বস্তু, এ-পার ও-পার আফ্রিকার সেই
নির্মাণ রোমেরই একটি কলকাতা।
বিশ্ব ইতিহাসে এর জড়ি নেই। জড়ি নেই
তো বিশ্ব-মহাদেশেরও, এটিমবোমার, সি
আই-এ, মাকিয়া, প্রাকৃতিক স্মৃতিচর

ধাকবে। এরাও এক ধরনের দল। পার্লিফল
এবং পার্লিগার্মিফলের দল। হঠাৎ পারে
এই সব করেন সম্প্রদায়েরই কাছে কলঙ্ক
দিয়ে করেন সরকার বলবেন,—চলো ভারত-
বর্ষের যুগে গুলি চালাও। তখন তারা ভা-
করতে বাধ্য হবে, বা মহাম্মদ আলির মতো
ভেলে যাবে।

বিশ্বদেশের এমনক পাণ্ডুলেজ চেঁচান চাই
না ওদের এদেশে। বিশ্বদেশের অর্থনীতি ও
সমাজ ব্যবস্থা জাইনে এদের নিজেও চান
না। আমরা ভাবব ফরেন মানেই উঁচুর
ধাপে চড়া। ফরেনে গিয়ে বিষ কামড়
দাঁতে দাঁত চেপে হজম করব। বুদ্ধি এদের
সমাজে সত্যি পান্ডা নেই আমাদের।
সাকসেস-ফুল ফোটান বাগান অবধি
পৌছানই গেল না। অথচ দেশে বসে
হ্যাংলার মত মূখে জিভে লালা করিয়ে চেয়ে
আছি কবে খাব ফরেন। এ এক নব্বুজ দাস।
দাস মনোবৃত্তি তো বটেই। বিশ্বদেশে গিয়ে
এম এস সির সার্টিফিকেটখানা গুলিয়ে
রেখে বেবী সিটার হব, সুইমিং পুল
বাচচাদের খবরদারী করব,—কসমোর্টিক নিজে
দোরে দোরে ফাঁকি করব, কিন্তু দেশে সেই
আর্মিই বনেদী ঘরের বো। কাজ করলে মাথা
কটো থাকে গো।

তাই বলি, দাস প্রথা আজও চালু।
হাদের প্রয়োজন তারাও চায় দাস; যারা চায়
দাস হতে তারাও চেয়ে বসে আছে করে পাখ
পড়।

কিন্তু ইতিহাসের মানুষ যনের এই
গতিকে মেনে নিতে অস্বীকার করে।
মানুষের ধর্ম নয় মেনে নেওয়া; মেনে নিয়ে
বাসে থাকি। যেসব নিয়মকে বেদ, স্মৃতির
দোহাই দিয়ে আমরা মেনে নিয়ে থাকি সে
নিয়মগুলোও তো দিনে দিনে কালে কালে
মুহুর্তে, বিপ্লবের পরিণাম। বিপ্লব
হয়ই চলেছে, কখনও পরোক্ষে, কখনও
প্রত্যক্ষ। কখনও চিন্তায় কখনও কর্মে।
কখন গড়নে, কখনও ধ্বংসে। কখনও
মৈত্রীতে, কখনও সংঘাতে। কখনও
পথে, কখনও আগুনের পথে, রক্তের
পথে। বিপ্লব একে শান্তি জীবনের দুই
পক্ষকপ। এক পা ফেলে অন্য পা ফেলার
অবকাশের মধ্যে দ্বারা ঝুলে থাকতে চায়
তাঁরা স্বেচ্ছাবিলাসী, ভাবাত্মী, স্বার্থাশী
ধৃতরাষ্ট্র। এগুতে না চায়, নেয়। এটাই
ব্যর্থতা। গতিশীলতাই সভ্য। অগতিশীল
ধৃতরাষ্ট্র; রাষ্ট্রকে চেপে ধরে রাখে।
এগুতে দেয় না।

এই ধরনের চিন্তায় সত্যিকার জ্ঞান জড়িয়ে দেয়া কারা? ওই যারা অসম্প্রতি-মধ্যবিত্তের দল। যাদের মূল্যই সব; পুঁজী নেই। যারা দিন আনতে পেলে দিন যায়। নৈলে যায় না। এবং আর এক দল; যারা আনছে প্রতিদিন ঠিকই। মাল কর্তৃক যাহ তুলছে। সারা দিন মাকরুর সূতো পালাটাচ্ছে জড়ছে। মাঠ ভর্তি ফসল তুলছে। রাশি রাশি ইস্ট পোড়াচ্ছে। কিন্তু, প্রতিদিনের ফসল যাচ্ছে কোন দানকের গহবরে তান পাক্তাও পাচ্ছে না। সেই কবে জয়লা খনিতে নেমোঁছিল, আর উঠতে পেল না। সেই কবে

9-0948

আজির অহর ঘোড়া হুতলে

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

বহুত কয়েক আগে 'একল' নামক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত মজুমদারের একটি উপন্যাস। বেরিয়েছিল। পুরো পত্রিকাটি হাতে উপন্যাস। নাম 'ফাইভে আইল্যান্ড'। বাংলা উপন্যাস, তার নাম ইংরেজীতে? তাৎপর্যক চমক কাটিয়ে সংখ্যাটি কিনে পড়লাম। পড়তে গিয়ে যেমত নেমে একাকার। এটা বাংলা ভাষার লেখা, না আংলো-বেঙ্গলি বলে নতুন কোনো ট্যাল-গল্প ভাষা? —বুকে উঠতে পারলাম না। আমার লেখক লক্ষ্যমের মলাও তা-ই। অতএব, সেলফে তুলে রাখতে চলে। অর্থাৎ সত্যীনাথের অর্চিন-বাগিনী পেড়ে নিলাম সেলফ থেকে। এর ভাষা আমার চেলা ভাষা, বাঙালীরা যে ভাষায় কথা বলে। আর লেখকের সঙ্গে আত্মীয়তা নির্বিড় হতে লাগলো যতটাই পড়ে থেকে লাগলো। একজন বিদ্যার-প্রবাসী লক্ষ্যমী লেখক কতোদিন আগে আমাদের পরিচিত জগতেই মিথস্রী পৃথিবী সর্গ করে গেছেন। তাঁর আর আমার মধ্যে সময়, দেশকালের কোনো দৈর্ঘ্য ওঠেনি আজও।

কিছুদিন আগে, দেবেশ রায় নামক গল্পলেখক কোন একটি পত্রিকায় যেন কমলকুমার মজুমদার মলাই'র পক্ষে হুশে নেমেছিলেন। দেবেশ রায় বামপন্থী লেখক বলে পরিচিত। এদের সঙ্গে দীর্ঘদিন মিলে-মিলে জেনেছি। সাহিত্য হবে তনসাধারণের জন্য এদের উপযুক্ত—একজন সিংহাস্তে ওরা পেঁচেছেন। জনসাধারণ কারা? অর্থাৎ সেই মানুষ যারা গল্পে-গল্পে গল্পে হুশের খেটে খায়? শিক্ষা পায়নি? স্বাধীনতা সেই? এদের জন্য লেখা অবশ্যই উচিত। তবে দেবেশ রায় বা মীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভাষায় লেখেন তা এক কানেও শোনেনি। একজন বামপন্থী সাহিত্যের পাঠক পড়েন তাতাই যেন সাহিত্য পাঠক, কোন নিচায় না করেই সাহিত্যের স্বাদ নিতে এদের অনুমতি হবে না।

কমলকুমার মজুমদার অনেকেরই কাছে কিংবদন্তীর মত। লেখকের আদর্শ। তার আদর্শ। প্রবাসীরা আদর্শ। তাঁরা লেখা নিয়ে বিরুদ্ধ কথা বললে অস্বীকারিত লোক লাগতে পারে তেওঁ আসবেন ওকে নিয়ে কেমন রায় যেমন উল্লেখ করতেন তেমন সমস্যা পদোপাধ্যায়ও একটা আবেগ-

প্রতিষ্ঠা হয়েছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রচলিত প্রমাণ। কমলকুমারের লেখার নিয়ম-বস্তু নিয়ে কথা বলছি না, ভাষা নিয়ে প্রশ্ন অনেকেরই আছে। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার বা রামরাম বসুর ভাষা কমলবাবুর হাতে কিছু হেরফের হয়েছে মাত্র, মনেই হয় না, তাঁর বিশ শতকের লেখপাঠের মানুস। ভাষার নিয়ম কি সঙ্গত হওয়া না পেছ, হটেতে হটেতে গুল বহর পেছনে ফিরে যাওয়া?

'কলিকাতা একটি নয়নাভিরাম জায়গা গভীর নগর... কামাগত মজান ও যে কোন বৈরাগ্য জননী ভাববিগাহকে গলধঃকরণ করে, চিবার: প্রধুনা চারিদিকের বমণীসকল ভাষারই শব্দ উৎকর্ষ যের দ্রুতপত্তি।'

অধুনা কাল্যায় শব্দ ও সুরমা হরিধর্মান ও গঙ্গার রমণীয় বারু সংমিশ্রণ তাহাকে মূহুর্তের মধ্যেই ব্যুৎপন্নিত করে, সে শিল্প যে পুরুষত্বশাস্তিকে কোন কথা প্রশ্ন করিবে না এবং সে যাট পরিভাষা নির্মিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল; গঙ্গার আলোর সেওয়ালে পড়িত অনেক ধর্মকথা ছাড়া ব্যাপ্তদের কমপমান ভাষার অঙ্গকার পাবে হইতেই লুপ্ত সেই মহতী যোগনা যে, হে প্রবাস, অর্থাৎ তোমার হৃদয়ের শব্দশব্দত সব জানি... হৃদয়: সর্বভূতানামায়া বেদ শব্দশব্দতম। ইহা ভগবান রামচন্দ্র বলিয়া ছিলেন।

কয়েকটি পংক্তি ও অনুচ্ছেদের অংশ পাঠক পড়ুন। এ কোন ভাষা যা আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এর সঠিক বঙ্গানুবাদ করা খুব কঠিন কেন না বাংলা ভাষায় সহজ চাল এখানে নেই। কৃত্রিম আর অস্বস্তি।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় উপন্যাস লেখেন। তিনি যে ভাষায় লেখেন তা পছন্দে বাঙালীর কিছুসংখ্যক মানুষের ভাষা। কিস্যাপদের স্বাভাবিক পরিপাকিত আর পাঁচজনের মতন তিনিও যেনে নিচ্ছেন। কমলকুমারের প্রশংসা তিনি কি ভাবে করেন বোঝা কঠিন। কমলকুমারের পাঠক যে অভ্যস্ত সীমিত তা খুব পছন্দে বিস্ময় নয়। সহজভাবে গভীর কথাটা লিখলে পাঠক হতভম্ব পেতেন তিনি,

তা তিনি জাননি। নিজেকে মানুষ থেকে সরিয়ে নিচ্ছেন। তিনি যে সহজ হননি, পাঠকের রুচিকে মেনে নেননি, তাকে দিয়ে যে কামাস করা যায় না এটা গুল হিন্দেই আমরা জেনে এসেছি। অথচ পথের পাঁচালী বা পদ্মানদীর মাঝি যে বড়ো জাতের লেখা তাও জেনে গেছি আমরা। বিভূতিভূষণ বা মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি মৃষ্টিবের অভিজাতগণী মানুষের বিস্ময় রাখেনো প্রশংসা চেয়েছিলেন, না বাঙালী জাতপাতহীন পাঠকের বুককে কাছে যেতে চেয়েছিলেন? সহজ ভাষায় গভীর দেখাটি দেখতে পেরেছেন তারা। বাঙালী তাঁদের বই কেনে। পড়ে। উপহার দেয়। এঁদের লেখা নিয়ে কামাসও হয়। অভিজাতাও থাকে। ছন্দ পোষকের খাড়াগে সন্ত সাজতে হয়নি এঁদের।

একজন বামপন্থী আর অন্যান্য স্বাধীন সাহিত্যপন্থী, দেবেশ রায় আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কমলকুমারকে নিয়ে নানা মন্তব্য করেছেন তা প্রায়শই প্রশংসা-সূচক। আমরা তাঁদের নিন্দা করতে বলছি না, তবে দুজন লেখকের যে সাহিত্য-আদর্শের সঙ্গে আমরা পরিচিত তার সঙ্গে কমলবাবুর আদর্শ অসমানজমিন ফারাক। তবে এটা প্রশংসা করতে পেরেছেন। এই উদারতার কাছে শিক্ষা করবার অনেক কিছু আছে। সুনীলবাবু জানেন, কমলবাবু যা লেখেন, যেমনভাবে লেখেন তা নিয়ে তিনি কোনোদিন বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে পারবেন না। অতএব প্রশংসা করলে কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। দেবেশবাবুও হয়তো বুকে গেছেন, কমলবাবু শব্দকর, নিমাই, কৃষ্ণদেব গুহদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার। কমলবাবুর আদর্শ চমকী হলে ওরা চলে যাবেন। অতএব ওকে প্রশংসা মানেই হুশে নেমে পড়া। আমরা, সাধারণ পাঠক একটু গোপালকণীপায় পড়ে বাই, এই যা।

ভাষা, চিন্তার অনুভূতির আবেগের ব্যক্তির বাহনমাত্র। লেখার কাজ, মানুষের সঙ্গে মানুষের হৃদয় বিনিময়, শব্দভাষা বিনিময়। নিজেকে অন্যের কাছে মেলে ধরতে হলে ভাষার স্বেচ্ছা হতেই হবে। সেই লেখকই সার্থক যিনি এই কাজে যিনা ছলচাতুরীর সাহায্যেই করে ফেলা পারেন। তার ভালোবাসা, ধৃষ্টা, স্বন্দ, উৎসাহ, নৈরাশ্য তিনি এমন সহজভাবে পাঠকের কাছে তুলে ধরবেন, যাতে পাঠক তার ভাষা সহজেই সাড়া দিতে পারে। বিশেষ করে গল্পের ক্ষেত্রে। তার মানে এই নয়, যবনের বাগজের ভাষাই লেখার আদর্শ। তবে লেখাতো এক ধরনের স্বেচ্ছাও বটে। পাঠকের সঙ্গে বিরোধ নয়, আত্মীয়তাই লেখকের কাম। তিনি কি চান, তার এতো প্রম-স্বপ্নবস্তুর ফসল শব্দ, শব্দক-শব্দক হয়েই থাকুক। ব্যক্তিগত প্রয়োজনে মাঝে মাঝেই বইটি তাক থেকে নামিয়ে এসে পাঠক পড়বেন, এটা কি তিনি অবচেতনে চান না? খাদ্যকরের আলখড়ি পড়ে জনপদ থেকে দূরে রহস্যবাড়ি আড়ালে আত্মসোপন কি লেখকের কাজ।



গদাধর থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ

মনোরঞ্জন বসু

আবার ঠাকুর নিজেই নিজের সম্পর্কে বলেছেন—পূর্ব পূর্ব যুগে যিনি রাম ও কৃষ্ণাদি রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন তিনিই ইন্দ্রানী (নিজের দেহ দেখিয়ে) এই খোলটার ভিতর এসেছেন। তবে এবার লুপ্তভাবে আসা, রাজা যেমন ছদ্মবেশে নগর দেখতে আসেন।

নিজা-শূন্য-বৃদ্ধ-যুক্ত স্বভাব, দেশ-কালোচ্ছিন্ন অপরিচিষ্ট একমাত্র ব্যক্তিত্ব, সংজ্ঞা সব কিছুই প্রাপ্ত মায়া, নানা যুক্তি সহস্রে তোতাপুরী রামকৃষ্ণকে ঐ কথা মনে করতে নির্দেশ দিলেন এবং মনকে সর্বতোভাবে নির্বিকল্প করে আত্মধানে নিমগ্ন হতে বললেন। রামকৃষ্ণ কিন্তু মনকে নির্বিকল্প করে নাম-রূপের ঠেং থেকে পারলেন না। কন্যানা পর্যন্ত সব কিছু, থেকে মনকে সরিয়ে আনতে পারলেও শ্রীশ্রীগদম্ভার মূর্তি তাঁর মনকে কিছুতেই নাম রূপের ক্ষয় অতিক্রম করতে দিল না। তিন দিন ক্ষেপেও রামকৃষ্ণ মন নির্বিকল্প করতে উঠতে পারলেন না, তখন তিনি হতাশ হয়ে তাঁর গুরু, তোতাপুরীকে বললেন, 'না কিছুতেই আত্ম-নিমগ্ন হতে পারলাম না।'

তোতাপুরী তখন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে একখণ্ড কাচ দিয়ে রামকৃষ্ণের প্রস্রাবের মধ্যস্থল সজোরে বিধ্ব করলেন, এবং ঐ বিদ্রুত মন গুলিটে আনতে বললেন। দ্রুত সংকল্প নিয়ে রামকৃষ্ণ এবার ধ্যানমগ্ন হলেন। শ্রীশ্রীগদম্ভার শ্রীমূর্তি আগের মত তাঁর মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানকে অসি কম্পনা করে ঐ মূর্তিকে বিবর্তিত করলেন, এবং হু-হু করে সমগ্র নাম-রূপের উপরে উঠে পূর্ণ সমাধিমগ্ন হলেন। তিন-দিন তিন-রাত কেটে গেল, প্রশান্ত, গম্ভীর, প্রীতিগূর্ণ মূখে নিবাত, নিষ্কম্প, প্রদীপের মত রামকৃষ্ণের চিত্ত ব্রহ্ম লীন হয়ে রইল।

তোতাপুরী স্তম্ভিত হলেন। দীর্ঘ ৪০ বছর কঠোর সাধনা করে তিনি যা লাভ করেছেন মাত্র তিন দিনে সাধক রামকৃষ্ণ তা পুরোপুরি আয়ত্ত করে ফেললেন। এ কি, অকৃতপূর্ব বিম্বনা! বৈদ্যাসিক তোতাপুরী তখনও জানেন না পাণ্ডার শক্তি সাধনার মূর্জয় প্রভাব জগদম্ভার লীলা সাধনরাজ্যে সাধককে কতদূর নিয়ে যেতে পারে।

হরি ওম! মন্ত্রের সুগভীর ধ্বনিতে পঞ্চমীর চৈতন্যিক পূর্ণ করে তোতাপুরী তাঁর প্রিয় শিষ্যকে সমাধি থেকে তুললেন। নির্বিকল্প সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়ে সাধক রামকৃষ্ণ অশ্রুত সাধনে লিপ্ত হলেন। ঐ সময় বহু বৈদ্য-আগী সন্ন্যাসী রামকৃষ্ণ পরমহংসের কাছে এসেছিলেন এবং 'অস্তিত্ব জ্ঞান-প্রিয়', 'অরম্যাকা ব্রহ্ম' প্রভৃতি বৈদ্য প্রসিদ্ধ তত্ত্বের বিচার-আলোচনার তাঁর বাসস্থান মূর্ছারিত থাকত। নির্বিকল্প সমাধিতে অবস্থান কালে ঠাকুরের এক বিচিtr মর্শন ও উপলব্ধি হল, 'ভাবমূখে থাক'—এই আদেশ তিনি পেলেন। সাধনার সিঁধে লব-ভাবে থেকেই হয়।

অশ্রুত ভাবের কথা জিগেস করলে রামকৃষ্ণ বলতেন—'উহা শেষ করার শেষ কথা, জানবি সকল মতেই উহা শেষ কথা এবং 'যত মত, তত পথ'। অশ্রুত মতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ঠাকুরের মন এত উদার ভাবামগ্ন হয়েছিল যে, তিনি সুখী সম্প্রদায়ের ফকির গোবিন্দ রায়ের কাছ থেকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হন এবং সাধনার সিঁধে লাভ করেন।

সাধক রামকৃষ্ণের সাধনার শেষ পর্য্য উপলব্ধি হল। 'বোড়শীপূজা' তাঁর শেষ সাধনগঙ্গা। ১২৮০-র জ্যৈষ্ঠ মাসের অমাবস্যা ফলহারিণী কালীপূজার পূর্ণাতিথি। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে সেদিন বিশেষ অনুষ্ঠান। কিন্তু 'পূজার আয়োজন সেদিন মন্দিরে না হয়ে গুরুত্বভাবে ঠাকুরের ঘরে হচ্ছে। রাতি ৯টা বহুসাপূজার আয়োজন সম্পূর্ণ হল। মাতাঠাকুরাণীকে (শ্রীশ্রীসারদা মা) পূজার সময় উপলব্ধি থাকতে ঠাকুর রামকৃষ্ণ আগেই নির্দেশ দিয়েছিলেন।

যথা সময়ে ঠাকুর পূজার বসলেন। পূজার গ্রনিসপত্র শোধন করলেন। আলপনা দেওয়া পীঠে ঠাকুর শ্রীশ্রীমাকে বসতে বললেন। পূজা দেখতে দেখতে মা আগেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের মত তখন তিনি পূর্বদিকে উপবিষ্ট ঠাকুরের দক্ষিণ দিকে উত্তরাসনা হয়ে বসলেন। শ্রীশ্রীমার শরীরে মন্ত্রাদির যথা বিধানে ন্যাস করে সাঙ্কায় দেবীজ্ঞানে ঠাকুর তাঁকে ষোড়শোপচারে পূজা করলেন এবং ভোগ নিবেদন করে নিবেদিত ভোগের কিছুটা শ্রীশ্রীমায়ের মুখে দিলেন। মায়ের বাহ্যজ্ঞান লোপ পেল। তিনি সমাধিমগ্ন হলেন। আত্ম-সমাহিত পূজক সমাধিস্থা পূজা দেবীর সঙ্গে পূর্ণভাবে মিলিত ও একীভূত হলেন। রাতি দ্বিতীয় প্রহরের পর ঠাকুরের ভিতর চেতনার উদয় হল। তখন তিনি দেবীকে আত্ম-নিবেদন করালেন এবং দেবীর পাদ-পাশে নিজেই চিরকালের জন্য নিঃশব্দ-মিলন যথারীতি মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে 'তাঁকে প্রণাম করলেন।

পূজা শেষ হল। ভারত তথা পৃথিবীর অধ্যাত্ম ইতিহাস রহস্য পূজার এক উল্লেখ্য মুহূর্ত্ত লেখা হল। নিম্ন বিবাহিত স্ত্রীকে

‘মেরী জামে পুতারা মধা মিরে দেব-মানবের
কায়দার মতে গেল। ব্যবহারিক দিক থেকে
মারী মতভিত্তিতে রূপান্তরিত হল।

সাক্ষর গ্রামসকলের / মিরের কথা,
গ্রীষ্মকালীন তীর প্রদেশে বাক্যলতা দেখে
জানকি কখনো মধা মিরে ক’তাই করেন,
—পরে অসংখ্য পুস্তকপত্র বাঁহুনের সঙ্গে তার
পরিচয় করিয়ে নানা লাস্ট্রী পথে অসংখ্য
করে ঐ কলম দ্বিতীয় সেওয়ার অবসর মেন।
অতএব, তার কায়দা এখন তিনি কি
জানেন? চৌধুরীদামা তারের সাধন এক
এক শের হারোড। বৈকুণ্ঠ তপ্তের পশু
জানাকি মত প্রকাশ সাধন পশু জানতে
পারিতেন আবে সে সকল মধা মিরে অন্তর্ভুক্ত
হাস্যে। সমাধানে দৈনিক মার্গানসারী করে
সমাজে গমন করে গ্রীষ্মকালীন মিরের
নিবন্ধের রূপে মধা মিরে, এবং জগদমীর
অন্তিম লীলা জানতে বাঁহুনে উক্ত
ইসলাম মতের সাধনার মত তিনি পাতাক
করোডেন, অতএব, তার নিকট আর তিনি
কি পেতে বা শ্রমেতে জানেন?

সাক্ষর সাধন পরিচয়

সাক্ষর বৈদ্যপন্থ অধ্যাপক যুক্তিপথগামী
যুক্তি সম্প্রদায়ের একান্ত কায়। হারিসমীরে
মধা মিরে সম্প্রদায়ের ঐ দিবস বিশেষভাবে
পঠন-পঠন, সাধা-সাধন হয়। সেই সূত্রে
পাঠ্য থেকে, গ্রীষ্মকালীন তীর (ঠাকুর
মধা মিরে মাতা মলভেন), দীক্ষণমীরে এলেন,
ঠাকুরকে অসংখ্য সাধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য।
ঠাকুর পুণেই তৈরী বামীর কাছে তপ্ত-
সাধনার নানা নীতি শিক্ষা করেছেন। তৈরীর
তপ্তাবধানে পশুপত্নীর আসনে (এই আসনে
একবার অতিথিকৃত সাক্ষর বসবার মোগা)
মধা থেকে আসতে করে, বীরচরণী সাধনার
পশুপত্নীর পশু ‘ম’কার কাতা লেখ করে

এত সখ্যায় ২৬ পাতায় ভাপা ভবিষ্যৎ
পরিচিত হল : কামারপুতুরে মধা মির ৬
পৈতৃক বাসভবন



তিনি পূর্ণাভিষিক্ত হয়েছেন, এবং শক্তির
কর্মকথার একটির পর একটি পত্রে অতি-
কম করে মহাশক্তির অনুরূপ লাভে সমর্থ
হয়েছেন। ফলে কটর অসংখ্যপন্থী সম্মান
তোতাপুরীর ভক্তিবিশীল জ্ঞান-সাধন, রাম-
কাকের বংশ-পরম্পরায়, অন্তত, বাংলার
জল-বাক-জাতি ও শক্তি-ভুক্ত সাধন ধারা
প্রকৃতির দিক থেকে আপাত-বিরোধী বলে
সাধারণ দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হলেও, মত মত,
এত পথ-র প্রবৃত্তি সহজেই ঐ সাধনা হতম
করে ফেলতিলেন। আত্মচক্রে মধা মিরে
করে সাধক সাক্ষর উঠেছিলেন নিবন্ধক
সমাধির সর্বোচ্চ স্তরে। প্রাণের অতি সূক্ষ্ম
সম্পদ ঐ স্তরে কেটে যায়। চেতনার সর্বোচ্চ
শিখরে সাক্ষর খুঁজে পেলেন আত্মস্বরূপ,
সমগ্র বিশ্ব একীভূত হল। আত্ম-চেতনার
কেন্দ্র, বিশ্বমতে, বেদান্তের মহাবাক্য ‘অহং
ব্রহ্ম’, বা ‘তত্ত্ব মসি, সেন্তরতো’ ঠাকুর
পাতাক করলেন চেতনার আলোক, তোতা-
পুরী স্তম্ভিত হলেন।

বাক ও ব্রহ্মময়ী এক ও অস্বিতীয়,
শক্তি ও শক্তিমানের মধ্যে কোন ভেদ নেই,
দীক্ষণমীরে একথা মতুন করে শিখলেন
বৈদ্যপন্থ সম্মানী তোতাপুরী। ব্রহ্মমায়-
কৃষ্ণ তোতাপুরী সাধন-লব্ধ সম্পদ সর্বস্ব
পণ করতে দেহাত্ম বোধ থেকে যখন মুক্ত
হতে পারলেন না, তিনি তখন আত্মঘাতী
হয়েন সংকল্প করলেন, গম্য উত্তরে মরবেন
ঠিক করলেন। পশ্চিমের জলবায়ুতে মানুষ
হঠাৎ গা সিম্ব সাধক তখনও জানেন না
মহাউচ্ছাসী ভবতারিণীর ইচ্ছা পূর্ণ না হলে
তার সাধনা পূর্ণতা স্তরে যাবে না।
নিবন্ধক সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়ে তার
ব্রহ্মসাক্ষর হয়েছ, মধা মিরে আনন্দ তিনি
স্নাত করোডেন, কিন্তু, স্মৃতি বহুসার মল্লী-
ভূত শক্তি-চেতনার স্বরূপ মহিমা তিনি
তখনও উপলব্ধি করেননি, ফলে তার
অধ্যাত্মমুক্তি তখনও পূর্ণতার স্তরে প্রবেশ
করেনি।

একদিন রাত্রিতে স্বামীজীর পেটের
মধা মিরে বেড়ে গেল। পুরী মহারাজ আর
মির থাকতে পারলেন না। বিদ্বান থেকে
উঠ বসলেন, বসেও সোরাপিত নেই। আবার
শুলেন, আবার উঠলেন। মতবায়ু মধা মিরে-
ভক্তিমে মনকে তোলাবার চেষ্ঠা করে, তত-
বার মন দেহস্ব পবিত্র উদ্বেগে যেতে পারল
না। স্বামীজী নিজের উপর খুব বিরক্ত
হলেন। ভাবলেন পটা দেহটার সঙ্গে থেকে
আর কেন কষ্ট পান। এই গভীর রাত্রিতে
এটাকে বিসর্জন দিয়ে সব মধা মিরে অবসান
হোক। মনকে ব্রহ্মচিন্তায় ঠিক রাখবার চেষ্ঠা
করে ধীরে ধীরে তিনি গম্য নামলেন এবং
গভীর জলে এগিয়ে যেতে লাগলেন। কিন্তু,
এ কি! জাগ্রতখী কি আজ শক্তির গেছে?
না তোতাপুরীর কাছে সবটাই কমপন।
ভাবতে ভাবতে তোতাপুরী প্রাণ ওপারে চলে
গেলেন। কিন্তু, কোথাও তিনি ভবজগৎ
পেলেন না। হঠাৎ তার মনে হল এ কি সব
স্বাভা, না মধা মিরে লীলা। লীলা শক্তি
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতর থেকে কে
বের ব্রহ্মের আবরণ টেনে নিল, তোতা-



রানী রাসমির বাড়ি

পুরীর চোখ উজ্জ্বল জ্যোতিতে কললে উঠল—
—তিনি প্রত্যক্ষ করলেন অচিন্ত্য শক্তি-
রূপিনী মাকে। তিনি দেখলেন মলে, স্বেলে
সবুজ মা; শরীর, মন, শূন্যের পারেও মা—
তুরিয়া, নিগুণময়ী মা! এতদিন তোতা-
পুরী থাকে ব্যাকজ্ঞানে উপাসনা করে এসে-
ছেন, সেই মা! মাতাধাদী মাতৃশক্তির লীলা
প্রত্যক্ষ করলেন।

গভীর রাতে তিনি মা জগদম্বার
অচিন্ত্য, অব্যক্ত, বিরূপ রূপের দর্শন করতে
করতে মা, মা চীৎকারে চারিদিক মূর্ছিত
করে তুললেন এবং মায়ের পায়ে নিজেকে
সমর্পণ করে যেমন এসেছিলেন তেমনি
ফিরে গেলেন। সমাধি-স্মৃতির অপূর্ব
উল্লাসে তোতাপুরীর প্রাণ আজ উল্লসিত।
ধীরে ধীরে তিনি পশুবটীর তলার ধূনির
ধারে বসে সারা রাত জগদম্বার ধ্যানে
কাটালেন।

সকালবেলা শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামীজীর
সংবাদ জানতে গিয়ে দেখেন তোতাপুরী যেন
সে মানুষই নয়। মুখে সামান্যতম
জ্ঞানিত্ব ছাপ নেই, মন খুশীতে ভরা।
রামকৃষ্ণকে হাঁসিতে পাশে বসতে বললেন,
এবং পূর্ব বার্তা সব ঘটনা বললেন, মায়ের
দর্শন পেয়ে তিনি বোগমুক্ত হয়েছেন,
তার মনের সব দ্বন্দ্ব কেটে গেছে।
এতদিনে তিনি বুঝেছেন, তার অষ্টমত
সাধনাকে পূর্ণতার স্তরে নিয়ে যাওয়ার
জনা মা তাকে এতদিন দীক্ষণেশ্বরে রেখে-
ছিলেন। প্রভাতী সূরে নবমত ধ্যান শূনে
শিবরামের মত গুরু-শিষ্য মা ভবতারিণীর
মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললেন। প্রভাতের
অরুণ আলোক চারিদিক বলমল করে
উঠেছে। মার মন্দিরের দরজা খুলে গেল।
তোতাপুরী মা ভবতারিণীকে দেখলেন।
অনাম্বাদিত আনন্দে তোতাপুরীর মন ভরে
গেল। তিনি তৃত্ব হলেন। জ্ঞানসাধক
শক্তির মহিমা উপলব্ধি করলেন।
তোতাপুরী-রামকৃষ্ণ গুরু-শিষ্যের অপূর্ব
মিলনে দীক্ষণেশ্বরের আকাশ-বাতাস ঐ
মহাতে মুখর হয়ে উঠল। তোতাপুরী
প্রত্যক্ষ করলেন সৃষ্টি রহস্যের আদি চৈতন্য
শক্তি মা ভবতারিণীকে। শিব-শক্তির
মিলনে ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাসে
এক নতুন অধ্যায় রচিত হল—তোতাপুরী
মা-ভবতারিণীর কাছ থেকে বিদায় নিলেন।
লোটো-কম্বল নিয়ে পশ্চিমের পথে যাত্রা
করলেন। শোনা যায় তিনি আর দীক্ষণেশ্বরে
ফেরেন নি। কিংবদন্তী আছে মহা-
বৈদান্তিক পুরীর 'নাসা বাবা' ১৬২ বৎসরে
যিনি দেহ রেখেছেন, তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ
বেদান্ত সাধনার গুরু তোতাপুরী।

অনেক সময় প্রশ্ন করা হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ
কোন পথের সাধক ছিলেন। উত্তর, রামকৃষ্ণ
কোন বাঁধা-ধরা পথ ধরে ধর্ম ও অধ্যাত্ম
সাধন শুরু করেন নি। তিনি ছিলেন স্বভাব
সাধক, আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়েই তিনি
জন্মেছিলেন। তার সাধনার ধারা অনুসরণ
করলে দেখা যায় ব্যক্তিগত অনুভব ও
বিচিত্র অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি সাধন পথে
যাত্রা শুরু করেন এবং যখনই যে ধর্ম



সাধনার পক্ষে গুরু প্রয়োজন হয়েছে
তখনই যোগ্য গুরু এসে তার কাছে হাজির
হয়েছেন। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, প্রেম—সবই
তার সাধনার অঙ্গীভূত হয়েছে, তবে
সংক্ষেপে বলা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার
প্রতিষ্ঠা ভক্তিতে, সিদ্ধি জিয়ার, এবং
উন্মেষ জ্ঞানে। বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, জ্ঞানী,
প্রেমিক, যে কোন সম্প্রদায়ের সাধক
শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে তার দিকদর্শনের খোঁজ
পাবে না—রামকৃষ্ণের সাধনার অনন্যতা
সেখানেই।

স্বামী বিবেকানন্দ শক্তি-সাধক
শ্রীরামকৃষ্ণের যোগ্য প্রতিনিধি কিনা এ
বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। উত্তরে বলা যায়,
রামকৃষ্ণের প্রতিনিধি রামকৃষ্ণ নিজেই, তবে
বিবেকানন্দের শিক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার
বিরোধী নয়। প্রচলিত মারণ, উচ্চাটন,
বশীকরণ, স্তম্ভন প্রভৃতি আভিচারিক
ক্রিয়া, তন্ত্র সাধনা নয়। বিভূতিবাদ বা
জুর্টসিদ্ধি লাভও তান্ত্রিক সাধনা নয়,
(সাধনার পথে সাধককে অসামান্যত কাম
জনা ঐসব প্রয়োজন আছে); অথবা পশু-
হাঙ্গুল আসনে বসে 'পদ্মাসন' সাধনা
পারাজারী সাধনার বস্তু হতেও অনেক দূর
উপজীব্য নয়। তন্ত্র সাধনা মূলত প্রাণ ও

চৈতন্য শক্তির জাগরণ, চৈতন্যের সার্বভৌম
শিখরে উঠে লোকহিতায় মাটির পৃথিবীতে
অনুভবণ, ব্যক্তলোক আতিক্রম করে পরাশর
লোকে অবস্থান, পূজনীয় শক্তির স্বরূপ
উপলব্ধি করে পূর্ণতা লাভ। অন্যদিকে
বেদান্তের মহাবাক্যের প্রায়োগিক বা
সাধনার দিক হল তন্ত্র, ফলে তন্ত্র ও
বেদান্ত—সাধন-অভিজ্ঞতার দিক থেকে
দুইয়ের মধ্যে কোন মৌল বিরোধ নেই।
অতএব, বিবেকানন্দের 'শিবোহং' বা
'সোহং'বাদ রামকৃষ্ণ শিক্ষার প্রতিধ্বনি।

সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এখানে
আর একটি প্রশ্ন, শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্ম-
কতার বৈশিষ্ট্য কোথায়? কোথায় ঐ সাধনার
মৌলিকতা? ভারতবর্ষের অঞ্চল বিশেষ
অধ্যাত্ম সাধনার পীঠস্থান—গয়া, কাশী,
কাণ্ডী, হরিন্দাব, কংখল, নর্মদার তীরবর্তী
বিভিন্ন অঞ্চল, অধ্যাত্ম ভারতের সাধনার
প্রেরণা গাধায় সমুজ্জ্বল। শৈব, শাক্ত,
বৈষ্ণব, সৌর, ধানপতা—পঞ্চোপাসক ছাড়াও
আউল, কাউল, অগ্গড়, অগড়, চংস,
পারমহংস, দণ্ডী, ব্রহ্মচারী, যোগী, অবদ্যুত
অসংখ্য প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
শিষ্যগণের ভাষা ভারতবর্ষ। তা ছাড়াও
শিব শক্তাচার্য প্রবর্তিত গিরী, পদ্বী,

ভক্ততী, সরস্বতী প্রভৃতি দশনামী
সংস্কৃতের যতিগণ অধ্যাত্ম ভারতের
সাম্প্রদায়িক পরম্পরা আরও বহন করে
ছিলেন। শিখর, গঙ্গতী, মৌনী ভারতের
সংস্কৃতরাষ্ট্র স্পর্শ করলে আরও ভারতের
অধ্যাত্ম বাণী লোভা করে। গিরিকন্দরে,
শুণ্যসিঁদুরা মদীবাৎ, গঙ্গার অরণ্যে, যত-
প্রান্তরে, ভারতের নিভিমন অরণ্যের তীর্থ
ক্ষেত্রে। আধ্যাত্মিক প্রেরণায় এই ভারতেই
জ্ঞান হল সর্বস্ব ভাগ করে সন্ন্যাসী
হয়েছেন, ধনী ভিক্ষার্থী নিয়েছেন, রজা
খরিক, উন্নীত হয়ে রাত্রি কঠিন পালন
করেছেন। সেই অধ্যাত্ম ভারতের মানচিত্রে
শ্রীরামকৃষ্ণের স্থান কোথায়, কি বা কোথায়
তার সাধনার বৈশিষ্ট্য?

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার প্রকাশ অধ্যাত্ম
চেতনায়, প্রতিষ্ঠা ভক্তিতে এবং সিন্ধি-
ক্রিয়ায়—এ কথা আমরা আগেই বলেছি।
আমরা মাতৃজ্ঞান শক্তিসাধক, বৈদান্তিকের
মত গ্রহণ, ও নির্বিকল্পক সমাধিতে উত্তরণ,
শেষ কালের অজ্ঞান গাঙ্গী অতিক্রম করে
পূর্ণতত্ত্ব অধিকার, পারমার্থিক রহস্য ভেদ
করে মনো জীবনের জন্ম মৃত্যুর বিচিত্র
ইতিহাস তিনি উপলব্ধি করেছিলেন।
পরিণামে অমৃতত, লাভ করে সাধনার
সর্বোচ্চ স্তরে তিনি উঠেছিলেন।
শক্তি চেতনার স্রোত করে তিনি অতিক্রম
করলেন প্রাণ শক্তির গাঙ্গী, পরম্পর
চেতনাশক্তির কেন্দ্র-বিন্দুকে তিনি

আলিঙ্গন করলেন অধ্যাত্ম-স্বরূপ মহিমায়,
উপলব্ধি করলেন এমন এক অবস্থা যেখানে
রবি, লম্বী স্তম্ভ, নক্ষত্র জগৎ অবলম্বিত,
জায়াছবির মত সমগ্র বিশ্ব জগৎ জননত
আকাশে ঘুরে চলেছে। জীব-চেতনার
স্বকৃত্তম অস্তিত্বানুগ সঙ্কল্পে সেখানে
নির্মিত, কর্মবীর মত, সাক্ষীস্বরূপ
চেতনা বিধৃত হয়ে আছে ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য

জগৎ সেখানে আন্তর ব্যতীত। বিকল্পের
জনক কাল সেখানে কৃত্রিম হলে
কালসংকীর্ণ শক্তিভেদে, চেতনা শক্তির
আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে এ শক্তির
রূপান্তর ঘটে, স্থল বিশ্ব তখন চিম্ব
হয়ে উঠে। সংহারের পরবর্তী স্তর
তিরোধান শক্তির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র
নিকল্প দিলম্বিত হয়ে চিত্র শান্ত, নিস্তরঙ্গ
লাব পায়; পরবর্তী ধাপে অনুগ্রহ শক্তির
পকাশ নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রে উর্মি বা
ভরসের অনুভব, শিবলোক উত্তরণ।
মহাশক্তি সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস
সে শক্তির আভাস সাধক সমাজকে দিয়ে
গেছেন।

ব্যবহার ক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ সাধনার
বৈশিষ্ট্য দেখা যায় গ্রহণ, অনুভব, বিশ্লেষণ
উত্তরণ ও বৈকল্পিক ন্যায়ের ধারায় বিবাদ-
কারী বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের বিরোধ
মীমাংসার মধ্যে। সাম্প্রদায়িক দিক থেকে
পশ্চিম শেষ ধারাটি এভাবে ভেদা করা যায়—
একজন দ্বিবাচারী তান্ত্রিক ও একজন

বৈদান্তিক সন্ন্যাসী দুইয়ের মধ্যে সাধনাবশে
বা উপলব্ধি স্তরে কি কোন বিরোধ থাকতে
পারে? বা একজন ভক্তি সাধক ও একজন
শক্তি সাধক—দুইয়ের সাধনার মধ্যে
শক্তি-চেতনার দিক থেকে কি কোন
অসঙ্গতি দেখা যায়?

দুটি প্রশ্নের একই উত্তর 'না'। কারণ
দ্বিবাচারী তান্ত্রিক ও বৈদান্তিক সন্ন্যাস-
এক—উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পার্থাগত
দিক থেকে, বৈদান্তিক এটা নয়, ওটা নয়,
(নেতি, নেতি)-ই স্রোত ধরে, মহাকাব্য
লবণ, মনন, নির্দিষ্টাঙ্গনের মধ্যে দিয়ে এক
ও অস্বিতীয় বন্ধতন্ত্রে পৌঁছান, আর
একজন ইতির মহিমা শেষ করে, পূর্ণ
আত্মসমর্পণের মধ্যে দিয়ে এক ও অস্বিতীয়
মহাশক্তিকে উপলব্ধি করেন এবং তার
অপার করুণা লাভে সমর্থ হন। তন্মতে
শক্তি ও শক্তিমান উভয়ের মধ্যে কোন
পার্থক্য নেই, তাই সাধনার দিক থেকে
তন্ত্রকে বেদান্তের প্রায়োগিক দিক বলা হয়।
বৈতীয়—বৈকল্প ও তন্ত্রসাধক—সাধনার দিক
থেকে দুইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই,
কারণ দুজনেই মূলত শক্তিসাধক,
'হ্রাদিনী'-শক্তি ও 'চিতি শক্তি'—
দুইয়ের মধ্যে কোন গুণগত পার্থক্য নেই।
ব্যবহার ভূমিতে যে পার্থক্য দেখা যায় তা
আচরণগত দিক থেকে। বৈকল্প তন্ত্র
সাধনভাবে তন্ত্রের একটা উল্লেখযোগ্য
দিক। শ্রীরামকৃষ্ণের মতে সাধন রাজ্যে কোন
জাত-বিভাজ নেই।

ঈশ্বরলাভের পক্ষে গেরুয়া পদে
সন্ন্যাসী হতে হবে, এ কথা শ্রীরামকৃষ্ণের
আচরণে দেখা যায় না। আজীবন শাদা
কাপড় পরে তিনি সাধনা করে গেছেন এবং
গেরুয়া না পরেই তিনি আধ্যাত্মিকভাবে
সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন। গার্হস্থ্য ধর্ম
মত পালন করে বা একজন আদর্শ গাঙ্গী
যে ঈশ্বর দর্শনের অধিকারী হতে পারেন
সেটাই ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের আচরণের
অভিপ্রায়। শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদের মধ্যে
নাগ মহাশয়, শ্রীসরান বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক
আদর্শ গাঙ্গী উত্তমার্গের সাধক জীবন।

কোন ধর্মমত বা পথ শ্রীরামকৃষ্ণ
প্রথমেই বর্জন করতে না। গ্রহণই তাঁর
সাধনায় প্রাথমিক শিক্ষা। কলকাতার পাণ্ডুরা
সাধনার সিংহাসনগুলি তিনি যাচাই করে
নিতেন অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের মাধ্যমে,
ফলে কোন আগন্তুক সংস্কার তাঁর
সাধনাকে হালকা মানসিকতার নামাতে
পারত না। এইভাবে তিনি অধ্যাত্ম রাজ্যের
একটি পর একটি স্তর অতিক্রম করে
পূর্ণতার স্তরে উঠেছিলেন এবং সম্প্রদায়-
গত ধর্মের ওপরে উঠে তিনি এমন এক
সম্মত দৃষ্টি লাভ করেছিলেন যার ফলে
তিনি যে কোন ধর্মমতের মূলে স্বেচ্ছা
প্রবেশ করতে পারতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সাধক
জীবনে যা কিছু, পেয়েছেন মনই আনন্দের
মধ্য দিয়ে। 'আপনি আচার্য্য ধর্ম', পরের
শিখর—এই বাক্যটির সাধক রূপায়ণে
রামকৃষ্ণের সাধক জীবন।

(চলবে)

লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা

বন্যপরিচয় ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এটোম উপযোগী বিশেষ ও সৌকর্য্যবহক কাহিনী। মূল্য ৩.০০ টাকা

পূজাপার্বণ ॥ যোগেশচন্দ্র বসু বিদ্যানিধি

৪৮০০টি প্রসিদ্ধ পূজাপার্বণের উৎপত্তি ও প্রকৃতির আলোচনা। মূল্য ১.০০ টাকা

গোধির পরাজয় ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

গোধির বিবরণে মানবের সংগ্রাম ও বিজয়ের কাহিনী। মূল্য ১.৫০ টাকা

বন্যজানবের লক্ষ্যলাভ ॥ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সাক্ষিগেট সূক্তভাষ্যে বন্যজানবের জীবন-আজ্ঞা, এই বই তাঁদের পরিচয়-
কৃত করবে। মূল্য ২.৫০ টাকা

বাংলার নবাসংস্কৃতি ॥ যোগেশচন্দ্র বসু

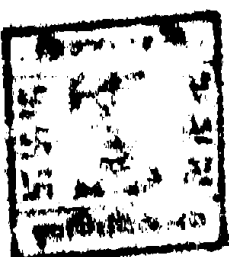
ঐনিশ শব্দে বাংলার দেশের নবাসংস্কৃতি ও নবনির্মিত চিত্র। মূল্য ১.৫০ টাকা

বাংলা সাহিত্যের কথা ॥ নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

অনেকের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিক-
দের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। মূল্য ২.০০ টাকা

হিন্দুসমাজের গড়ন ॥ নিমলকুমার বসু

প্রাচীন ভারতীয় বন্যজানব এবং ভারতীয় সমাজ ও আধুনিক সংগঠন
বিষয়ে তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা। বই চিত্র সম্বলিত। মূল্য ২.৫০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

কলকাতা : ১০ প্রিন্সেস স্ট্রিট । কলিকাতা ৭১
বিক্রয় : ২ কলকাতা সেকাটো ২১০ বিধান সরণী

কাহ্নাও উপর অত্যাচার করবে না। পুলিশের
লোক আসামীর উপর বড় অত্যাচার করে।
অনেকের বিশ্বাস যে, তা নাহলে কাজ চলে না।
ডাকা প্রাপ্তি। না চলে সেও ভাল। ইহা নিয়ে
কখন করবে না, বা অধীনস্থ কাহ্নাকে করিয়ে
দিবে না। ইহার কারাদণ্ড আছে।

সঙ্গীতচন্দ্রের হাতে পুলিশ চাকর পাওয়ার বাক্যমূল্য
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন।



শ্যামল রায়

আমি উঠে দাঁড়াই, কাছে এসে বলি,
'নিয় এল।'

'কে?'

'সমোদা।'

'ও কোথায়?'

'বাড়ি গেছে।'

'ও' বলে সমদীপদা খুঁড়ে দাঁড়ালেন।
আসল তুলে একটি ছেলেকে কাছে
ডাকলেন। হোগা লিকলিকে একটি ছেলে
বড় একটা মাথা নিয়ে এগিয়ে এল।
সমদীপদা বললেন, 'মিঠো... ভাল করে দেখে
নাথ একদিন তোর কাজে লাগবে।' ছেলেটি
বলে পরে। বসার ভাঁস দেখে মনে হল
হুগুয়া হুগুয়া কেঁপে ওঠে। ছেলেটি উঠে দাঁড়াতে
চেষ্টা করে—উঠে দাঁড়ায়। আমার দিকে
হাত বাড়িয়ে দিয়ে কী খেন বলে, আমি
এগিয়ে এসে ওর হাত ধরি। ঠান্ডা শক্ত
হাত কাছে টানে। আমাপাশের সবাই এই
দৃশ্য উপভোগ করছিল। আমি বললাম,
'আপনারা সবাই ভিটে গেছেন, কাপড় পালটে
নিন—অসুখ করবে।' সবাই নির্বিকার
থাকে। কে একজন বলল, 'আমাদের আর
কাপড় লাই গো—ছাড়লি জন্মের জামা
পইড়ে থাকতি হইবে।' সবাই হেসে ওঠে।
আমি বিব্রত বোধ করি। সমদীপদা বললেন,
'জলে ভিজলে এদের অসুখ করে না—রোমে
কিভাবেও না। দেখিস সবাই কাল সুস্থ
ধাকবে।' আমি স্তান হেসে বললাম,
'মিঠোকে পেলেন কী করে? ওকে তো...'

'ছেইডে দিল, আমরা যেতি না
যেতিই ছেইডে দিল।' কে একজন বলল,
'দেবানি, উয়ার ডব নাই... শালু...' একটা
গুঞ্জন ওঠে। স্পষ্ট কোন কথা নয়, ছেঁড়া
কথার জড়তা। হাত ছাড়িয়ে মিঠোকে আমি
বাঁসয়ে দেই, মিঠো বসতে চেষ্টা করে।
সমদীপদা বললেন, 'ছেইডে দে ও নিজেই
বসতে পারবে।' মিঠো মাথা নাড়িয়ে
আমাকে ছেঁড়ে দিতে বলে। আমি এক
চেষ্টা দিয়ে উঠে দাঁড়াই। সবাই যে যার
জায়গায় গিয়ে বসেছে। সমদীপদাও এক
কোণে গিয়ে বসেছে দেখে, আমিও সেদিকে
এগিয়ে যাই। পাশে গিয়ে বসি।

'নগেন দাসের বাড়ি গিয়েছিল।'

'হা!'

'কী হল?'

'কিছু নয়।'

'যদি ভেঙ্গেছে।'

'না।'

'ভাল করেছ। ভাসলে আমাদের
ক্ষতি হত।'

'কী ক্ষতি?'

বিশাল পুলিশ বাহিনী আসতো,
অনেককে ধরপাকর করতো, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে
দিত—এই সব হত। আমরা কিছুই করতে
পারতাম না।'

'কেন?'

'আমাদের পারেন নীচে দক্ত ঘাটি
দেই। শিকড় চালাতে পারিনি বেশী, ঘাটির
নিচে। এখন একটা বড়োটা করলেই উপড়ে
কেনাবে। আর কিছদিন বুঝি।'

'এক লোক এল... বলল তীর বন্ধ
করে...'

সে অসুখ। পুলিশের সঙ্গে
লড়াই বাঁধলে দেখেছি হাজারে পীড়ন
থাকে।'

'কেন?'

'আমরা যা করছি তা গরুর মামু
তীব্র নিয়ে বুঝতে পারছে না। মন দিয়ে
বুঝছে। এই দুই বোকা তো সম্পূর্ণ
আলাদা। দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সংগ্রামকে
জড়তে না পারলে মামু সংগ্রামকে ভয়
পাবে। মৃত্যুর সুখোচ্ছ্বাস দাঁড়াতে ভয়
পাবে। তুই যেমন অশ্বকরে পুরুষের জল
দেখে ভয় পাস।'

আমি এ কথায় কোন উত্তর দেই না।
উত্তর নেই।

যেবে ভেতর আলো জ্বল উঠলো।
সরাসর ফাঁক-ফোকর দিয়ে তীরের মত
আলো ছুটে আসছে বাইরে। বৃষ্টি ধরে
এসেছে। যতিনদা আলো নিয়ে বাইরে
এলেন। বললেন, 'শান, যাবানি।'

'যাবো—বৃষ্টিটা থামুক।'

'কিভাবে কোন দিন?'

'অমলবার।'

'হ্যাঁ?'

'হ্যাঁ!'

'থোকা আমার কাছে থাকুক। মরলে
ফিরা দেইখা জামত আছে।'

সমদীপদা হাসলেন। কিছু বললেন
না। বৃষ্টি আবার জোরে তেড়ে এল। সবাই
চুপ। কোন সাড়া শব্দ নেই। যতিনদা
আলো নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেলেন।
আলো নিভে গেল। অশ্বকর ঘরে 'দিল
সবাইকে। আমরা কেউ কাউকে দেখতে
পাচ্ছিলাম না। নিজের হাত আমি মুখের
কাছে নিয়ে আসি। দেখতে পাই না। হাত
দিয়ে সমদীপদাকে নাড়িয়ে দিই বললাম,
'কয়টা বাজে।'

'ভোর হয়ে আসছে।'

'খাওয়া হবে না?'

সমদীপদা কোন উত্তর দেন না।
আমার একটা হাত চেপে ধরলেন। আশে-
পাশে কত লোক আছে আমাদের। ঘরে
যতিনদা। এই একটা ঘরেই মিঠো, তার
পাশে আরো কত কে? এখন কাউকে
দেখতে পাচ্ছি না। আমি সমদীপদার হাত
ধরে বসে থাকি। বৃষ্টি পড়তে থাকে।

জলাশয় আস্তরণ ভেঙ্গে ভেঙ্গে গাউ
চলছে। মন্ডা মার্কা লোক দুটো আমার
হাত ধরে বসে আছে। সামনে ড্রাইভার।
ড্রাইভারের পাশে পুলিশ ডরলেন।

বাড়ির কাছ সব তোলা। হাতের আসরে না
একটুও। বসে বসে আদ্য বসে লেগেছিল।
খুসখুস পড়িয়ে আসছে। কোথ গুলো
করছে। বসে বসে হাতে আসছে। বসে বসে।
সম্পূর্ণ। তুমি এখন কোথায়? কতদিন
দেখি না তোমাকে।

‘বুঝলেম ডাক্তার। মানুষ মায়েই
আসে—কাজে বিশ্বাস করবেন? মানুষ নিয়ে
বিশ্বাসের কাজ হবে না। গল্প যেমন মনে
পড়ে, পার্থক্যের মধ্যে চেষ্টা করে দেখুন।
এরা হাস খাম্বা কিন্তু মানুষের চেয়ে
শক্তিতে বেশ। বিশ্বাসে বলুন, আকারে
বলুন, প্রকারে বলুন অনেক বেশী
এমিউসেডেড অয়েন্ট। তবে থেকে দেখুন
আমাদের দেশের কার্মাইনিষ্ট পার্টিগুলো
কাজ করছে কোন দিক দিয়েই ওদের কোন
প্রত্যক্ষান নেই। জালা যায়। আপনি
বলবেন, ওরা সব সংশোধনবাদী, কিন্তু
সত্যি কি তাই—তা নয়। আসলে আমাদের
দেশের মানুষের পরীয়ে একটা জিনিসের
অভাব রয়েছে সেটি হচ্ছে এনিমেল প্রটিন।
কি থেকে আসে তাই। আপনাদের বিশ্লেষণ
কথা না। তবে আসে কথা জানুন। এনিমেল
প্রটিন চাই। এনিমেল প্রটিন ছাড়া বিশ্লেষণ
হবে না।’

আমি বললাম, ‘ঠিকই বলেছেন,
কিন্তু, খালী খাওয়ায় কী করে?’

‘কেন বন্ধ করে। শাক, চর্ড়াড়ি
যেভাবেই হোক খাওয়াতে হবে।’

আমি বললাম, ‘আপনি আগে থেকে
কেননা না, আপনার মধ্যে বিশ্লেষণের ভাব
জাগে কিমা। যদি ভাল কল পান আপনার
সহকারীদেরও খেতে বলবেন। আপনার
পুরো বাহিনীটা যদি বিশ্লেষণী হয়ে যায়
তবে আমাদের হো আর ফৌজের কথা
জানতে হবে না। আপনারাই হবেন
গণফৌজ।’

গাড়ি একটা বাক নিল। প্রথমে
ডানদিকে তারপর বাঁদিকে ঘুরে সেকেন্ডা
লফর হাউস। পুলিশ ডায়ালোক প্রথমে
সামনে। দ, হাত দিয়ে পাশট টেনে
ওপরে তুললেন। তারপর হেসে উঠলেন,
‘হি-হি গণফৌজ ভাল ফৌজ কাজ
করী। নাম লাগা, ফৌজ সংগঠিত—নেমে
আয়। কুজা যাক! লোক দুটো পাশ থেকে
নেমে লাড়াল। তারপর আমি নামলাম।
বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম। মাথাটা দিমা-
কিয় করছে। দৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ।
কাঁড়িয়ে কেন, চলে আসুন ওকে নিয়ে
এস তোমরা উল্লেখ।’ বলে পুলিশ
ডায়ালোক লন পেরিয়ে অফিস ঘরের দিকে
চলে গেলেন। লোক দুটো আমার হাত
করল। আমরা হাটতে লাগলাম। ওই
জায়গায়, বাড়ি বহু নতুন নয় কিন্তু এখন-
লোক লোকজনদের সব সময় নতুন এসে যেন
হয়। যেন হয় আচ্ছা কখনো দেখিনি
একজন—আগে কখনো ছিল না।

আমাকে ওরা একটা ঘরে মিশে এল।
সবুজ ঘর, আগে কখনো আসিনি। একটা
আলমারি আছে ঘরে। দুটো চেয়ার একটা

টেবিল। একটা চেয়ারে একজন লোক বসে
আছে। ফর্সা নাদুস-নদুস চেহারা। অন্য
চেয়ারে বাকি। টেবিলের ওপর কিছু কাগজ-
পত্র। লোকটির পেছনে একটা জানালা।
গিলে দেওয়া। সবুজ একটা পর্দা ঝুলছে।
আমি মেটেই তিনি চোখ তুলে বললেন,
‘আপনার আমার বাড়িতে মোতালার একটা
বয়স ছিল?’

‘না।’

‘নাকি মশাই—ঠিক করে বলুন।’

‘সত্যি তো ছিল না।’

‘ছিল।’

‘আমার বাগ আমি জানি না—ছিল
বললেই হল।’

‘বললেই হবে কেন...আমরা নিয়ে
এসেছি বাগটা—দেখবেন?’

‘আমি চুপ করে থাকি।’

‘কী চুপ করে কেন?’ বলে একজনকে
বললেন, ‘নিশা এসো তো বাগটা। আপ-
নার বাগ আপনি জানেন না, আচ্ছা।—কী
ছিল না?’

‘ছিল চরতো।’

‘হয়তো কী, ছিল বললেন কেন ছিল
না।’

‘আনক দিন আগে যেকোনো, মনে
ছিল না।’

‘জাট বলুন—কি কি ছিল বাগে?’

‘আমি চুপ করে থাকি।’

‘কি কি ছিল আমায় জানাতি, বলুন
বলুন আপনি আপনার মুখ দিয়ে আমরা
শুনতে চাই।’

‘একটা সময় সেক সি-পি-সিএল ডিস্ট্রি,
কিছু কাগজপত্র এই আস কী।’

‘আমি কিছু নয়?’

‘না।’

‘ডায়ালোক এমার বেল বাজালেন। এক-
জন লোক আসে ডাকল।’ ‘বলুন বলুন।
‘এক সময় ডায়ালোক বললেন ‘নিশা এসো।’
‘আমারি সময়সীমা কলস সীমার কলস পেলে।’
‘সময় এই সময়—কিন্তু আমি রাখতে
পারব না—কী করে না কী করেন।’

‘আমি চমকিয়ে এসে বসি। টেবিল
দক্ষিণে। কাগজ দেখি। সময়সীমা কলসগতকাল
কলসিগতকাল। ‘আমার আসুন বলে ডাক-
লেন কলস কলস উঠে দাঁড়ালেন। অফিসের
দক্ষিণ দিকটায়। আমি উঠে দাঁড়াই। ‘জাট-
বাগা বললেন ‘সময় সময় কী রাখার?’

‘আপনার সময় সময়সীমা ওর একটা
বাগ আছে—একটা পলিটিক সময়সীমা।’

‘সময়সীমা কলস ওর কোন বাগ নেই।’

‘সময়সীমা কলস কলস একটা।’

‘কী নেই। কলস না কলসে কলস...
নেই।’

‘ডায়ালোক কলস সময়সীমা দিতে ডাকা-
লেন। বললেন ‘কী নেই?’

‘বললাম, ‘আছে!’

‘ছোটমামা! অসহায় হয়ে বললেন,
‘কোথায়?’

‘বাটের নীচে।’

‘আমি তো জানি না।’

‘অনেক দিন আগে যেকোনো—মনে
ছিল না।’

‘ডায়ালোক চেয়ার নিয়ে বসলেন। ‘এবার
একটু দরু করে বাগটা পাঠিয়ে দিন...
আপনিই নিয়ে এসে ভালো হয়। বাগটা
আমাদের সরকার—সরকারী।’ ছোটমামা
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আমি
চেয়ারে এসে বসি।

‘আর কিছু মনে পড়ল?’

‘না।’

‘দেখলেন তো, বাড়িতে একটা জিনিস
আছে আপনারা কেউ জানেন না—আমরা
জানি—কী করে?...আর কী কি আছে
বলুন।’

‘আর কিছু নেই।’

‘ঠিক তো?’

‘এলেই দেখতে পাবেন।’

‘ডায়ালোক মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে
থাকেন। আমি চেয়ার, টেবিল কাগজপত্র
দেখতে থাকি। কিছুক্ষণ পর। একজন
অফিসার ঘরে ঢুকলেন। টেবিলের কাছে
উপর হয়ে ডায়ালোকটিকে কি সব বললেন।
তারপর আমাকে বললেন, ‘আসুন।’

‘যান, ও’র সঙ্গে যান—আপনার বাগ
একটুনি এসে পড়বে, চিন্তা নেই।’ বলে
ডায়ালোকটি হাসলেন। আমি একটু হেসে
উঠে দাঁড়াই। ‘চলুন’, বলে ডায়ালোকটির
সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। ‘আমারিটি
বললেন, ‘আপনি আগে আগে আসুন, আমি
পিছনে আসি। আমি একটু...’ বলে বল-
লাম, ‘কোন দিকে?’

‘চলুন বলছি—এখন...’

একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে করে
অফিসার ডায়ালোকটি আমাকে ডি-সির ঘরে
নিয়ে এলেন। একটা একককে সবুজ পর্দা
সরিয়ে ডি-সির ঘরে ঢুকলাম। সেই আগের
মত সাজানো ঘর। পরিপাটি মানুসটি। পরি-
পাটি সব কিছু।

‘বসুন,’ ডি-সি আমাকে বসতে
বললেন। সামনের একটা চেয়ার টেনে আমি
বসলাম। অফিসারটি দাঁড়িয়ে ছিলেন, পর্দা
একটু নড়ে উঠল উনি চলে গেলেন। ডি-সি
হাত দুটো জোড়া করে কাছে ঢাকা টেবিলের
ওপর রাখলেন। আমার মুখে কিছুক্ষণ
অকিয়ে থেকে কি সব দেখলেন। টেবিলে
রাখা ঢাকা প্লাস থেকে ভাল খেলেন।

‘আপনার বাড়ি থেকে আকৃপাতারের
যন্ত্রপাতিগুলো আনিযেছি—বলে জানদিকের
ভুয়ার থেকে আকৃপাতারের যন্ত্রপাতি বার
করলেন। ‘দেখুন তো সব দিক আছে
কি না।’ আমি বাক্সটা কাছে টেনে নিই।
খুলে ফেলি, দেখি।

‘ঠিক আছে?’

‘এবার আমার হাতটা দেখুন।’ ওর হাত দেখি।

‘আমাকে আয়তপাচার করলে কোথায় কোথায় সূচ দেবেন। কটা সূচ দেবেন।’

‘পাঁচ-সাতটা।’

‘কোথায় কোথায় দেবেন?’

‘গাউন্ট, ডাউন্ট, চিবেন-ইউ, হুজো খিরান চুং, নাও-শু...’

‘এই সব নাম আমি বুঝবো না, শরীরের কোথায় কোথায় বলুন।’

‘অকস্মিকভাবে হাড়ে ঠিক নীচে, স্টারোমাসটয়েড ও ট্রাপেজিয়াম মাস-পেশীর ফাঁকে, সাতাইকাল স্পাইন আর থোরাসিক...’

‘থাক, থাক, এই সব শরীরের কোথায় থাকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিন।’

‘আমি উঠে দাঁড়াই। উনি থাক থাক বলে, বসতে বললেন। ‘আমাকে একটা সূচ ফুটিয়ে দেখান না।’

‘কোথায় ফুটিবো।’

‘এখানে ফুটিবো।’ বলে একটা হাত বাড়িয়ে দেন। আমি ওর হাত কাছে টেনে নিয়ে দ্বিতীয় মেটাকার্পেল হাড়ের মধ্য-বিন্দুর বাইরে একটা সূচ ফুটিয়ে দিই। উনি ‘আঁ!’ বলে হাত তুলে নেন। ‘বেশ লাগে...খুলুন, খুলুন’—বলে, হাসতে থাকেন। আমি সূচ তুলে নিই।

‘বুললেন, আয়তপাচারের ওপর আমার একটা বিশ্বাস আছে। আমি রীতিমত পড়া-শুনো শুরু করে দিয়েছি।...বিশ্বাস হচ্ছে না?’ বলে ব’ পাশের ডায়াল থেকে কী সব বার করতে চান। আমি বললাম, ‘থাক। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি আছে।’ উনি এবার নড়ে চড়ে বসলেন। দুটো হাত ঘাড়ের পিছনে দিয়ে বললেন, ‘আপনাকে বিরক্ত করলাম, মনে কিছুর করবেন না। চা খাবেন।’ বললাম, ‘না।’

‘না কেন? আজ্ঞা, আমি যে আপনাকে নিয়ে এই সব করেছি—কাউকে বলবেন না যেন।’

‘আমি মাথা নাড়ি। ‘এ-সব কী বলার কথা?’

‘সত্যি’, উনি হাসলেন।

‘কে একজন লোক পদা সরিয়ে বলল, ‘স্যার।’ উনি বললেন, ‘আসুন।’ তারপর আমার দিকে ফিরে তাকালেন। ‘এবার যে আপনাকে আসতে হবে।’ আমি উঠে দাঁড়াই। উনি উঠে দাঁড়িয়ে হ্যাঁডসেক করলেন। আমি হাত বাড়িয়ে ফিরে দাঁড়াই—হাটতে থাকি। অফিসারটি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাকে দেখে উনিও হাটতে লাগলেন।

‘কথা হল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী কথা?’

‘প্যাডের মাথা।’

অফিসারটি চুপ করে থাকেন। আমার হাটতে থাকি। চুপচাপ হাটতে থাকি। ভাল-পাল দিয়ে দালান কেঁটা পেরিয়ে যাই। আগের ঘরে চলে আসি। ডব্লুলোকটি বসে আছেন। আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াই। ডব্লু-লোক নুথ তুলে বললেন, ‘কথা হল?’

‘হ্যাঁ।’

‘কী কথা?’

‘আমি চুপ করে থাকি।’

‘আপনার মামা ব্যাগটা নিয়ে এখনো এলেন না।’ আমি চুপ করে থাকি। দু’য়ে ঢং ঢং করে বস্তু বাজে।

‘দাঁড়িয়ে কেন বসুন...চা আনতে বলছি।’

আমি চেয়ার টেনে টেবিলের ওপর মাথা রেখে বসে থাকি। বাইরে থেকে হাওয়া আসছে খুব। জানালার পর্দাটা মাঝে মাঝে সরে যাচ্ছে। বাইরেটা কেমন অন্ধকার অন্ধ-কার ভাব। কেমন লীট লীট করছে। সন্ধ্যা আসছে ধীরে। পাখিপাখিরা ঘরে ফিরছে। বাইরে লোকজন কথা বলেছে, হাসছে, ক’বছে। কত কিছুর করার আছে মানুষের—কথা বলা, হাসা, কাশা—কত কী? আমি টেবিল থেকে মাথা তুলে সোজা হয়ে বসি। লম্বা চলে যায়। দিন যায়।

(১৫)

যল্টা দুয়েক পরে ছোট মামা ফিরে এলেন। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন সেই ব্যাগ। বড়বাবু ধরেই ছিলেন। খুব অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে ব্যাগটাকে টেবিলের ওপর রাখতে বললেন। আমাকে বললেন, ‘এদিকে আসুন, খুলুন দেখি ব্যাগটা—কী আছে?’ আমি উঠে গিয়ে ব্যাগ খুলি। বড়বাবুর দিকে এগিয়ে দিই। উনি প্রথমে উৎকণ্ঠা দিয়ে দেখলেন। কয়েকবার ব্যাগের ওপর আসুলের টোকা দিয়ে কী সব পরীক্ষা করলেন। তারপর বললেন, ‘কী হল? হাত চালান, বার করুন—কী আছে দেখি। ছোট মামা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন সেই ডব্লুলোক যিনি আমাকে ব্যাগের ব্যাপারে প্রশ্ন করেছিলেন। তিনি একটু এগিয়ে এলেন। ডাবটা এমন বে, আমি যা বলছি তার সঙ্গে ব্যাগের ভেতরকার জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখতে চান। আমি তার মূখের দিকে একবার তাকিয়ে ব্যাগের ভেতর হাত চালিয়ে দেই।

‘করেন মশাই আয়তপাচার...এত বড় মেডিকেল ব্যাগ কেন?’ বলে, ডব্লুলোক ব্যাগের মধ্যে হুকে পড়লেন। আমি একটা লাগ ডাইনী তুলে আলীচ দেখেই তিনি বলে উঠলেন ‘ওইতো...ওইতো’। আমি তুলে বইয়ে আনি। বড়বাবু ডাইনীটা হাতে তুলে নিলেন। নাড়িয়ে চাকিরে খুললেন। ‘এ-তো ডাইনী...রেডবুক কৈ?’

আমি চুপ করে থাকি।

‘কী হে। রেডবুক কৈ?’

আমি ব্যাগের খঁচে হাত চালিয়ে আব একটা জিনিস তুলতে তুলতে বললাম, ‘এটাই হবে....’

‘এটাই হবে মানে?...এটাই হবে মানে কী?’

‘অনেকদিন আগে বেখেছিলাম...’

‘সেই জন্য রেডবুকটা ডাইনী হয়ে গেছে?’

বললাম, ‘না জ্ঞা নহ। অনেকদিন আগের কথা—বুটোই লাগ। লাগ একটা কিছুর ছিল, মনে ছিল, তবে সেটা রেডবুক, না ডাইনী মনে ছিল না।’

বড়বাবু একটু ফুলে উঠলেন, লাগ ডাইনী পাড়া ওল্টাতে লাগলেন। বললেন, ‘এসব করেছেন কী?’ ডব্লুলোকটি বললেন, ‘কী স্যার।’

‘কী আর, হাড়খোজ...মাথার খুলি, মেরুদণ্ড, হাতের খাখা।’ ডব্লুলোক আমির দিকে তাকিয়ে রইলেন। সবে একটা বই তুলেছি। উনি দেখি দেখি বলে হাত তুলে নিলেন। ‘সোজিরেড কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস।’

‘এই বই পড়েছেন?’

‘আমি মাথা নাড়ি।’

‘চীনা কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস কই?’

‘তা তো জানি না।’

‘জানি না মানে? আপনি মসলানি, ব্যাগে সি পি সি সি হিন্দি আছে।’

‘বলছি।’

‘তবে?’

‘এটাই হবে।’

‘মানে।’

‘এইটির কথাই বলছি হুজো... ইতিহাস একটা ছিল মনে আছে কিন্তু কোন দেশের....’

‘মনে নেই—তাই না।’

ছোটমামা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবার কাছে সরে এলেন। বললেন, ‘না কেনে বলিস কেন?...না কেনে....’ বড়বাবু উঠে দাঁড়ালেন। ‘না কেনে বলবে কেন-কেনেই বলছে—আপনিই পরিচয় দিয়েছেন বা জ্ঞাণিয়ে দিয়েছেন। সেদিন বাড়ি সার্চ করিনি, আর আমার চাকরীটা যাবে, আপনাকে চাকরিত বাবে।’ ছোটমামা প্রতিবাদ করে বললেন, ‘না, না যে অবশ্যই ছিল আমি সেই অবশ্যই নিয়ে এসেছি...এর মধ্যে...’ ‘তা হলে সেই সব গেল কোথায়। আমার কয়রেছি? ঠিক আছে। আপনি আসুন আমার সঙ্গে।’ বলে বড়বাবু, ছোটমামাকে সঙ্গে বসে থেকে ছোঁড়িয়ে গেলেন।

আমি ব্যাকের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বাত-
হিলায়। ভদ্রলোকটি আমার হাত ধরে তুলে
ছিলেন। হাতটা মোড়ে আমার দিকে ঝুঁড়ে
ছিলো, ব্যাগটাকে ধুব তুচ্ছভাবে অমনতো
করে তুললেন, তারপর ঘরের কোনার কোণে
ছিলেন। পড়ে গিয়ে ব্যাগটা কাত হয়ে
পড়ল।

চলারিক হঠাৎ আমি আশ্বিন গাড়ি
হাত দেইনি শূন্যে... অতঃপর...

আমি ঘুরে দাঁড়াই। 'কী করবেন?'

'দ্যাখ কী করি বলে দূরে একটা
চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আমার দিকে তাকিয়ে
ভর্তিকরে কী সব বলতে লাগলেন। স্পষ্ট
কিছু শোনা যায় না কিন্তু আমি সব
শুনতে পাচ্ছিলাম। ঘরে আর কেউ নেই।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি। উনি মনে মনে কথা
বলে যান, কথা বলে যান। আমার পা
খাড়া করছিল। বুক একটা কণ্ট হচ্ছিল
খুব। কান্ডই একটা চেয়ার ছিল, আমি
সেটা টেনে নিয়ে বসে পড়ি। ভদ্রলোক
চোঁচিয়ে ওঠেন—'এই বলে তর্জনী তুলে
ইশিত করে বললেন, 'ওঠ ওঠ, ওটা কী
বসার জায়গা—আঁ। তোকে কে বসতে
হলেছে... ওঠ।'

আমি বসে থাকি। হাত দুটো জোড়া
করে আঙ্গুল মটকাই। চোখ তুলে দেখাশ
দেখি লাঠিটের সুইচ দেখি... ঘরে ফিরে
ভদ্রলোকের দিকে তাকাই।

উনি কিছু বলেন না। চুপ করে বসে
থাকেন। আমি জানি ওর কিছু বলার নেই।
বলার থাকলে কিছু করতো।

ঘটবে একটা টে হুজা হুজা। তারি
কিছু একটা তুলেছে কেউ—অন্যটা সব মজা
করে হাসছে, চৌকাস করছে। আমি বাইরে
তাকতি। অশ্লীল, সব তরুণ, স্পষ্ট কিছু
নয়। একটা গাড়ি লম্বা করে চলে গেল।
বড়বাবু বাত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। চেয়ার
টেনে বসতে বসতে কাগজপত্র খাটতে
লাগলেন। বেল বাজালেন। দুটো লোক
এলো। একে কোলাহল লোক দুটো আমার
কাছে এগিয়ে আসছিল। আমি উঠে দাঁড়াই।
লোক দুটো আমার দিকে হাত চোপ ধরে।
বড়বাবু আমার দিকে ইশিত দাঁড়িয়ে তাকিয়ে
বললেন,

'এখানে বস—বাগ থেকে সে সব
'জিনিস গেল কোথায়?'

'আব কোথায়, সেখানেই আছে।'

'ওগোলা নয়—সেই সব জিনিস।'

'কোন সব?'

'আ আগে বলেছি।'

'আগে ভাল বলেছি। এখন বা
দেখলেন তাই ছিল।'

'হুই ছিল—ঠিক আছে তাই থাক।'
বলে খড়ি দেখলেন। হাত তুলে ওদের
ইশিত করলেন। ওরা আমার হাত তুলে

জিনিসের মত হেঁকে ফিল। হাত হাত
ঘলল।

ঘরের কোণে একটা চেয়ারে ভদ্রলোকটি
বেতাবে বসেছিলেন, সেইভাবে বসে রইলেন।
বড়বাবু হাত তুলে ভদ্রলোকটিকে বললেন,
'ওকে নিয়ে যান। কাল পারিয়ে দিবেন।
এর ন্যারা কিসসু হবে না—নিরে যান।'

'চলুন সময়।' বলে ভদ্রলোক উঠে
দাঁড়ালেন। আরমোরা ভাসলেন। কোমড,
হাত ঠিক করলেন। আমি একটা নড়ে
উঠি। পা বাড়াই সামনের দিকে। ভদ্রলোক
দ্রাঘার পাশে এসে দাঁড়ালেন। লোক
দুটোকে বললেন এগিয়ে যেতে। ওরা আগে
আগে চলল, আরমো পিছু পিছু। বড়বাবু
বললেন, 'দাঁড়ান।' আরমো গিয়ে দাঁড়াই।
আপনি বসেই ছাড়া পান না কেন, ছাড়া
পেলেনই আমার সঙ্গে দেখা করবেন।'

'কেন?'

'কেন কী? আকপাজরের থাকস
নেবেন না?'

আমি মাথা ঝুকিয়ে বলি—'নেবো।'

'তবে। এখানেই থাকবে—কোন কিছু
কতি হবে না। চিন্তা নেই কিছু।'

আমি একটা হেসে ধন্যবাদ জানাই।
উনি ফাইলের ওপর মুখ গুজে কী সব
দেখতে থাকেন। আমরা দর থেকে বেড়িয়ে
আসি। বাইরে কোন লোকজন নেই। কেমন
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছাড়া ছাড়া পরিবেশ। চারদিক
অস্পষ্ট অন্ধকার। কুশাশব মত কী সব
মমে আছে আকাশে। দূর থেকে একটা
আলোর রেখা সামনে কাছে অস্ফীল।
অমরা লন পেরিয়ে বাদাম গাছের নীচে চলে
আসি। কোথেকে একটা গাড়ি নিঃশব্দ এসে
আমাদের কাছে দাঁড়ায়। গাড়িটা বড় আশ
কালো। নাম জানি না। আমরা সবাই
গাড়িতে উঠে বসি। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

ধানায় এসে যখন পৌঁছালুম বাত
তখন সাড়ে নয়টা। ভদ্রলোক সরা রাস্তায়
আমরা সঙ্গে কোন কথা বলেননি। নিজান
নিঃসন্দেহতার ভেতর দিতে আমরা চলে
এসেছি। এইখানে—এই ধানায়। সামনে
একজন সিপাই দাঁড়িয়ে ছিল। হাতে
রাইফেল, খোলা বেঘনেট। বুক টান, খালি
পা। সে আমাদের দেখে স্যালুট দিল। কোন
শব্দ হল না। আমরা ধানায় বাগানের ভেতর
দিয়ে হুঁটতে থাকি। অন্ধকার বাগান,
অন্ধকার হয়ে আছে।

'এখানে আর রাতটা কণ্ট করে থাকুন
কাল চলে যাবেন।'

'কোথায়?'

'বেখানে সবাই যার—সেইখানে।'
বললার 'যালা।'

ভদ্রলোক আমার হাতে হাত রাখলেন।
আমি হাত থেকে ওর হাত ছাড়িয়ে বললাম,
'এসব আমার কেন?'

'এসব কী আর—এমনি।' বলে,
ভদ্রলোক সিঁড়ির ওপরে পা রাখলেন। দূরে

কে একজন দাঁড়িয়েছিল। সে হুটী এসে
তারপর একটা সরে দাঁড়াল। আরমো ওর
পাশ দিয়ে অফিস ঘরে চলে এলো।

নিরে এলাম এখানে...নতুন লোক
একটা দেখে শূন্যে রাখলেন।' বলে ভদ্র-
লোকটি কাগজপত্র ও-সির টেবিলের ওপর
রাখলেন। ও-সি বসে ছিলেন একা। ডাইনে-
বায়ে শূন্যে চেয়ার। হাত বাড়িয়ে কাগজ
ধরলেন। বললেন 'বসুন।'

'না এখন আর বসবো না—হাত হয়েচে
চলি।'

ও-সি বললেন, 'ঠিক আছে—আসুন
একদিন। আজকাল তো একদম এদিকে
আসেনই না।'

'আসবো...আসবো।' বলে হাত তুলে
ভদ্রলোক চলে গেলেন। ও-সি আমাকে
চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 'বসুন।' আমি
সামনে এগিয়ে গিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম।
কোন কথা হল না।

ও-সি মাথা গুঁজে একমনে কাজ করতে
থাকেন। কাজ করতে করতে উনি এক সময়
বললেন, 'কতদিন ধরা পড়েছেন?'
বললাম, 'চৌদ্দ দিন।'

'মাত্র।' বলে ডায়ের খুলে কি একটা
খুঁজলেন। না পেয়ে বেল বাজালেন।
কনেস্টবল ঘরে ঢুকলো।

'একে লক-আপ দিয়ে এসো—যান
ওর সঙ্গে।' বলে, আরমো নিজের মনে কাজ
করতে লাগলেন।

কনেস্টবলটি একটা দরবই দাঁড়িয়ে
ছিল। মুখ তুলে আমাকে দেখতে লাগল।
আমি ওকে দেখতে দেখতে কাছাকাছি চলে
আসি। ও হুঁটতে থাকে। আমি ওর সঙ্গে
মাস হুঁটি। এই ঘানটা একটা পারফর।
নতুন দামান। লককে এক করা সব কিছু।
আলো খুব তর্জি। সব কিছু স্পষ্ট দেখা
যায়। বাগানটাকে কেন যে... অন্ধকারে
ফেল রেখেছে আমার বুকে কণ্ট হচ্ছিল।
মাকখান দিয়ে সরে বাগানটা দেখা চলে
গেছে দূরে। আশেপাশে ঘর। কোনটা বন্ধ
কোনটা খোলা। আমি দেখতে দেখতে এগিয়ে
যাচ্ছিলাম।

বারান্দার প্রায় শেষ প্রান্তে লক-আপ।
একটা খালি টুল পড়ে আছে পাশে। নীচের
দিকে দু-একটা চারক ভাঙ কাত হয়ে আছে।
কনেস্টবলটি এক গাছা চাষি বার করে
নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে লক-আপের তাল
খুলল। লম্বা হল একটা। তা করা লক-
আপের মুখের ভেতর দিয়ে আমি ভেতরে
ঢুক যাই। পেছন থেকে লক-আপ বন্ধ
করার শব্দ হয়। একটা নিজনি হাহাকার
আমাকে গ্যাস করতে লাগে।

(অগামীবারে সমাপ্ত)

লীলা মজুমদার পাত্রী

সুন্দরকে নোটন নিজেও বড় ভালো-
বাসত। নিজের সৌন্দর্য নিয়ে ওর ডারি একটা
প্রসঙ্গতা ছিল। একবার আমাকে বলেছিল,
‘ঠোঁটের তলার কোণে কুচকুচে কালো ছোট
গোল ডিম থাকলে, মুখটা আরো সুন্দর
দেখার। ওকে বিউটি স্পট বলে।’ আমি তখন
পড়াশুনো করছিলাম, হাতে কুচকুচে কালো
কাঁচা-কালি ভরা কলম ছিল। বললাম,
‘আমি, তোমার মুখে আমি বিউটি-স্পট বানিয়ে
দিই। আমার মুখে তুই দে।’ নোটন ডারি
খুশী হয়ে আমার মুখে কলমে একটি কালো
ডিম বানিয়ে বলল, ‘বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে।’
তখন আমি কলমটা নিয়ে ওর ঠোঁটের নিচে
খুঁদে একটা মাকড়সা এঁকে দিলাম। যখন
আটটা ঠাং অঁকছি, ও একবার বলল, ‘অত
খোঁচা খোঁচা কি করছ তুই? গোলা হবে
না?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, হবে, কিন্তু
এখানে তোমার একটা টোল আছে কিনা, তাই
অসুবিধা হচ্ছে।’ ঠোঁটবোলায় নোটনকে
কখনো মিছে কথা বপাতে শুনিনি। আর কেউ
যে বলতে পারে ও স্বপ্নেও ভাবেনি:
কাজেই মাকড়সা এঁকে আমি যখন ডিমটার
ভূরি-ভূরি প্রশংসা করতে লাগলাম, ও ডারি
খুশী হয়ে বসে বইল। আরনার গিয়ে দেখল
না পর্যন্ত। এমন সময় আমার মা এসে সব
মাটি করে দিলেন। নোটনের মুখের দিকে
তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে শুনো খামচ। মারতে
লাগলেন। নোটন বলল, ‘ওসকল কচ্ছ কেন
মাসিমা?’ মা বললেন, ‘ছোট একটা মাকড়সা
রে।’ মাকড়সা শুনে নোটন অঁকে উঠল,
মাকড়সাতে তার বড় জয়। তারপরেই মা
বললেন, ‘দাঁড়া দাঁড়া, এ যে অঁকা মাকড়সা
দেখছি।’ বলেই চোখ পাকিয়ে আমাকে
বললেন, ‘নিশ্চয় তোব কার?’ নোটন এতদূর
বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপ্ত, সম্মতিত। কত
ফললম যে মাকড়সার কবুপের পশে ওর
মুখটা আরো সুন্দর দেখাচ্ছে তা কে
লোনে?

তবু সে আমাকে কমা করেছিল।
এখানে ওখানে অন্তত কথা বলে বলত,
‘আমার লীলদি বলেছে। তার চেয়ে
ভোমরা বেশি জান? সে ক্রাসে ফাস্ট হব।’
এই নোটন তার মারের সঙ্গে হাসিমুখে
আমাদের সঙ্গে টেনে উঠে বসল। গাড়িটা
আলো হয়ে গইল। মাসিমা অনেক চপ
কর্তলেট করে এসেছিলেন নৈশ ভোজের জন্য।

আমরাও লুচি, আলুর দম, ফল মিষ্টি
নিরেছিলাম। বেশ রম্যেছিল। কিন্তু
মাসিমার মনে সুখ ছিল না। সদাই নোটনকে
নিরে ডাবনা। বাবাকে কেবলি বলছিলেন,
‘দেখ, মুখটা একটু ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে না?’
বাবা বললেন, ‘ফ্যাকাশে নয়, ফরসা।’
মাসিমা বললেন, ‘মোটে খিদে হয় না।’
বাবা বললেন, ‘বেশ ভো খেল।’ মাসিমা
বললেন, ‘কিন্তু খেলে আমার মাতে
হাত-পা জমালা করে। কি করা যায় বল
তো?’ বাবার তো আর কখনো ধৈর্যের জন্য
খার্যি ছিল না। এবার বললেন, ‘কেটে ফেলে
দে।’ লৈখব থেকে চেনাশোনা, বাবা বড়
শ্যালীকে তুই-তোকারি করতেন। মাসিমা
ফোন করে এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ
করলেন। সন্ধ্যাে জলখাবারের সময় দেখা
গেল আমাদের আলুর দমের গা থেকে
গরমের চোটে লম্বা লম্বা শূরো মতো
বেরিয়েছে, কিন্তু মাসিমার ঝাঁক চপকাটলেট
অকৃত রয়েছে। মাসিমা আমাকে যবক্ষমার
পাঠ দিলেন, ‘গরম জিনিস কখনো এঁটে কথ
কবে বাসতে হয় না। ঠান্ডা হলে বস্ব করলে
টপ করে নষ্ট হয় না।’ এই পাঠ যে পরে
আমার কত কাজে লেগেছিল সে আর কি
বলব।

হাজারিবাগে ছুটিটা খুব জমেছিল।
সেখানে তখন উপেন্দ্রকিশোরের মেজ-
জামাই অরুণনাথ চকবর্তী আর আমার
মেজদি পুণালতা ছিলেন। অরুণাবাবু
ওখানকার এস-ডি-ও। আমাদের জন্য সুন্দর
বিভিভী কারদার তৈরি বাংলা ভাড়া করে
দিরেছিলেন। রোজ একসঙ্গে কোড়ানো, এদিকে
ওদিকে দর্শনীয় স্থান দেখতে যাওয়া, রাম-
গড়, ভেড়া নদী আর দামোদরের সম্মুখলো
ছিন্নমস্তার ভরাবহ মন্দির। বড় আনন্দে
দিন কেটেছিল। আরেকটা কারণে আমার
কাছে হাজারিবাগ বাওয়ার গুরুত্ব ছিল।
সেখানে একজন বড় সুন্দর মনুষ্যকে
দেখলাম। তাঁর নাম কামিনী রায়।
অমাত্যীয়া লেখিকা এই আমি প্রথম
দেখলাম। চমক-মাগ বলে ছোট্ট একটি
বাড়িতে তাঁর পল্লি, কিন্তু অভিজ্ঞ বৃদ্ধি-
মান এক ছেলেকে নিয়ে কিছুদিন থেকে বাস
করছিলেন। বয়স হয়তো ষাটের কাছাকাছি।
ঠিক বলতে পারছি না। চুল পেকেছে, খাল
পরা, কথার ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধি বলালে। দেখা-

যায় আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তাঁর
আমাকে খুব স্নেহ করতেন। ওঁর লেখা
‘অরুণ কবিতা’ পড়ে শোনাতে। বলাচল
দুটি বই হয়ে কবিতাগুলি প্রকাশিত হবে,
এখন কে সেগুলি বেছে নেবে। ওঁর ছেলে
মনোমো তখনো বি-এ পড়ে, তার একমাত্র কর্ম
নয়। আগের চোটে বললাম, ‘আমি দেব।’
দিয়েওছিলাম, তবে এক নয়। মনোমো আমি
সাহিত্যমনুরূপ ছিল। মাকে নিয়ে তার ডারি
গর্ব ছিল। দেখে ভালো লাগত। এত আসে
আমাদের পাঠ্যপুস্তকে কামিনী রায়ের লেখা
কবিতা পেয়েছিলাম। ইংরেজি কবিতার
বাংলা রূপ। ‘মাই থি রে সুখ? মাই কি রে
সুখ? এ ধরা কি শুবু, বিদ্যাময়।’ সেটি হল
লক্ষ্যেলোর গটল মি নট, ইম মোনফুল
মাস্‌মাস লাইফ ইম বাট অ্যান এম্পটি ড্রীম
কবিতাটির বাংলা। সেই বয়স থেকেই আমি
মৌলিক লেখার ভক্ত ছিলাম। অনেক রচনা
নির্মে ভাতে নিজের রঙ-ব্যাখানা দিয়ে লেখা
সম্বন্ধ আমার উৎসাহ ছিল না। তাই মজুমদার
মধ্যে কামিনী রায়কে বিশেষ স্থান দিই নি।
এবার বুকলাম তাঁর প্রতি আবিচার করে-
‘ছিলাম। অপূর্ব সব মৌলিক রচনা আছে
তাঁর। ‘দীপ ও বৃন্দ’ ইত্যাদি কাব্যগুণে
আছে সের।

বিশেষ করে একটি কবিতার কথা মনে
পড়ছে। কামিনী রায়ের তখনো বিবাহ
হয়নি, সবাই তাঁকে কামিনী সেন বলে
জানত। একদিন তাঁর জগদীশ বসুর
পরীক্ষাগারে গিয়ে অনুবীক্ষণ যন্ত্রে এক-
ফোটা ময়লা মল দেখেছিলেন। তাতে প্রাণ-
কণিকা কিকমিক করছে। তাই নিয়ে কবিতা।
শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম। অনেক পরে
আবার ওটি পড়ে সমান ভালো লাগেছিল।
খুব ইচ্ছা করত কবিতা লিখতে। কলেজের
মাগারিনে ইংরেজিতে কিছু কিছু লিখে
প্রশংসাও পেয়েছিলাম। কিন্তু, নিজে
জানতাম সেরকম কিছু হয়নি। এবার থেকে
বাংলার কবিতা লিখবার চেষ্টা করতাম।
একটা খাতার। সেটিকে ভরিয়ে ফেলে
আরেকটা শুর, করেছিলাম। সুখের বিষয়
ততদিনে মাস ছয় কেটে গেছিল এবং আমার
জ্ঞান-চক্ষু ফুটে গেছিল। কালা আমার
পাখা নয়। মনকে এই বলে সান্ত্বনা দিতাম
যে রস তো আর কবিতায় সীমাবদ্ধ নয়,
অন্য পথও আছে। কিন্তু, আমি কখনো
কবি ছই না, একথা মেনে মনে বড় কষ্ট
পেয়েছিলাম। এখন ডারি অন্য লোকে সেকথা
আবিষ্কার করবার আগে আমি নিজেই যে
করেছিলাম সে আমার বহু ভাগ্য। তবে
একবারে যে কবিতা লিখি না তা নয়। মাস
গান পর্যন্ত লিখেছি। তবে সেরসই আগ-
গুনি, উদ্ভট, লেখ্য মজা করে লেখা। তাকে
কাব্য বলে না।

(২২)

সন্তোষের বছর বয়স আমার। জীবনের
সামুদ্রের দিকটা চোখের সারনে একটু, একটু
করে রুটতে লাগল। সদাই উদগতীয় হয়ে
বাক্ত্যম, এই বৃদ্ধি রোমাঞ্চময় কিছু ঘটবে।

ছোট চরভাঙ্গারদের বড় মেয়ে, আমাদের বুলুদিও সে সময়ে হাজারিবাগে মেজার বাড়িতে ছিল। সেই ছিল মেজারের কন্যা-বিশু। তার মধ্যে তারি একটা চমকপ্রিয়ত্বের সন্দেহনা দেখতাম। আমার চাইতে সাত বছরের বড় উচ্চতর উচ্চল শরীর। তার অনেক বড় ছিল। তার ওকি গোলাপফুল, চকোলেট, হলুদ কেকের চাঁচকি উপন্যাস উপহার দিত। অন্যতর ও আমাদের আগ্রহ-পূর্ণ ইচ্ছা কানে এইসব বলত। পরে এ বিষয়ে বিশেষ সম্বন্ধ হত। ও নাকি ভাদ্র মাসে বাস আঘাত হানে। কখনো একটা ভালো কথা বলে না। উপহারগুলো ছুঁতে ফলে পের। তাহলে নাকি ভক্তদের কাছে আদর বাড়ি—এই অবশিষ্ট শব্দে আমরা প্রবল আশা করেছিলাম। সে না হয় হল, কিন্তু অমন ভালো ভালো রিনিস ফেল দেওয়ার মানে কি? বুলুদি আমাদের বুলুদির মোড় দেখে কান্ট হেসে বলল, 'তোরা তো দেখছি ভাসি বোকা। সত্যি কি আর ফেল দিই? ওরা হতভাগ হয়ে চলে গেলে পর পাড়ির মাকে পাড়িরে জিনিসগুলো তুলিয়ে এনে ফুলদানিতে গুল রাখি বইগুলো পাড়ি, চকোলেটগুলো খেয়ে ফেলি। আমি বললাম, সামান্যতম নিলে কি হয়? বুলুদি বলল, 'হিঃ! লাইনের ডেলের দেওয়া উপহার কখনো নিতে হয় না।'

কথাটা বোধ হয় ঠিক। কারণ মা-মাসিরও সেই মত। তবে নির্দিষ্ট আমাদের দেখে কারো কুল চকোলেট দিতে বোধ হয় ইচ্ছা করত না। করলেও হতো বাবার ওয়ে কেউ দিতে পারত পের না। এক বুলুদি ভাড়া। এই ভাড়াটি যে আমাদের বাড়ি সুখ সকলের হৃদয়ের কতখানি জড়িত ছিল, ওই বছর বরষে ওর মৃত্যুর পর পদে পদে দেখা বুকেছিল। ও ছিল বুলুদির সব ভক্তদের মধ্যে সব চাইতে নীচর। বুলুদির কথা বলতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়, মইল ওর ওপর আঁচর করা হয়ে। ওর ভালো নাম ছিল প্রফুল্লচন্দ্র মহাকারিণী। কত থেকে যে ও আমাদের বাড়ির একজন হয়ে গেছিল মনে পড়ে না। কালো, লম্বা হালুদিটো দেহের মধ্যে একটা আকর্ষণীয় কিছু ছিল। চমককার বর্ণাশী রাজ্যত; তারি সুস্বাদা গলা ছিল, কিন্তু ভালো করে পানটান বড় একটা গাউন না, খালি গুন গুন করত। তারি আঁকার হাত ছিল। মল্লক মল্লক লিখতে পারত। দু-একটা প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। মেরিনীর মতো ভাসি ছিল। লোকের সাহায্য করতে পারলেই 'জুতা'র মত বড় দায় ছিল। সব ও খুশী হয়ে এগিয়ে এসে নিজের হাত তুলে দিত। আমি ওর হাতের কাটকে দেখিনি। মল্লকচন্দ্র মহাকারিণীর ছোট ভাই কেরিসিহত ওদের গ্যামোফোনের ও বেলার লরকারের মোকানটি ছিল নামকরা একটা সাজসজ্জা ছিল মল্লক। মোকানে বুলুদিই ছিল তার বাবার ডান হাত। ওর সঙ্গে কখন কিভাবে প্রথম দেখা হয়েছিল মনে নেই। অন্যতর শিল্প থেকে কলকাতার এসেই, গড়পারের বাড়িতে।

প্রশান্ততা ছিলেন বড়দার বন্ধু, বুলুদি ছিল তার ভক্ত। তারি চমককার শিল্পী-মন ছিল তার। চেনা-জানা কারো বাড়িতে বিয়ে-থা হলে, ওকে ভেঙে নিয়ে যেত ফুল সাজিয়ে দেবার জন্য। কোনো প্রশিক্ষণ পাওয়া লিপ্যারও এমন সৌন্দর্য-মোহ ছিল না। আমার তখন হুজু ১০ বছর বয়স, বে'টে, বেজার রোদা, বড় কথা বলি—মোট কথা আমার মধ্যে আকর্ষণীয় কিছু ছিল বলে মনে হয় না। দিদি আমার চেয়ে বড় সাইজের ছিল, দেখতেও ভালো, কম কথাও বলত, কিন্তু ও-ও যে খুব আকর্ষণীয় ছিল মনে হয় না। তবে বুলুদি আমাদের রাশি রাশি আদর সহ্য করত, ফাই-ফলমারেস খেতে দিত। তখন আমরা রবীন্দ্রনাথের বেজায় ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ কলকাতার এলে বুলুদি তাঁকে এখানে-ওখানে নিয়ে যায়। গোল দেয়া হয়। আমি এক টাকা দিয়ে দু'টি বাই তিন ইঞ্চি কালো চামড়া দিয়ে বঁধানো একটা অটোগ্রাফ খাতা কিনে বুলুদিকে মসলাম, রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে কিছু লিখিয়ে আনো, পরোনা রিনিস না, নতুন কাঁচা পেন্নে হয়। বুলুদি দু-তিন দিন বাদে খাতাটা দিয়ে দেয়। তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 'আমের আদর কেম লিখম আপন সকল কারে? পারিস যদি প্রেমের আদর রাখিস জীবন মাঝে।'

যখন হাজারিবাগে গেছি তখন আমার বরষ সাতেরো, বুলুদির চমককার বুলুদির সাতাশ। ততদিনে আমরা মনে নিয়েছি যে বুলুদি হল বুলুদির ভক্ত, তাই আমাদের ওপর ওর অতটন। আসলে কিন্তু সিনে-প্রেমিক যদি কেউ থেকে থাকে, সে হল বুলুদি। তাই বলে অর্থাৎ বুলুদির অন্য ভক্তদের ও খুব সুনজরে দেখত না। যুগে কিছু বলত না। বিশেষ করে ফরসা, মোটা, গুলী ভালো চাকুরে এক পাণ্ডিত্যবী ছিলেন, তাঁকে দেখলেই বুলুদির মুখ গম্ভীর হয়ে যেত। আমরা ছিলাম বুলুদির ভক্ত। ওকে এই বলে আম্বাস দিতে ইচ্ছা করত যে বুলুদি বলেছে সেই লোকটি পাইটেরটির মতো দেখতে, কারো ও'র কাছ থেকে কোনো আশংকার কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এত পক্ষপাতিতর সময়েও কিছু বলতে সাহস পাঠান কারণ ছোটবেলা থেকেই, অস্বস্তি মনে তুলতে দেখলেই বড়দা বলতেন, 'এই! মূখ বন্ধ!' সে মাই হক আমরা হাজারিবাগে থাকতে থাকতে বুলুদি বার দুই মোটর সাইকেল করে যত্নে গেছিল। আমাদের মনে হত সীতাদেবী শান্তাদেবীর কোনো রোমাঞ্চকর উপন্যাসের ঠিক সন্ধিখানে বেরি। বুলুদির মনের ভাব বোঝা দায় ছিল। এত বেশি কথা বলে এত কম কথা প্রকাশ করতে আর কাউকে দেখিনি। এর মধ্যে আসলে একটা বেসময় ইচ্ছাসাহ ছিল। বুলুদির দাদা বুলুদির এক নিকট আত্মীয়কে বিয়ে করার বলে মিলানু যিমে মের এমনিভাবে বল বুলুদির মাম বোম্বুর ভাবি একটা অপদার বোধ ছিল। তাই বোধ হয় বুলুদিকে দেখলেই ওর মেজাজ খিগড়ে

হেত। ভাড়াটা সব উপন্যাসেই দেখতাম প্রেমের পথ খুব সহজ নয়। সে মাই হক, এর পরেই ইউরার আশু সন্দ লাটে টেঁচিল, বাড়ির বাসিন্দারা এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, মেজমাইইরা সুন্দর জামাশারের বাড়িতে উঠে, কয়েক মাসের মধ্যেই মারা গেলেন, এসব কথা আগেই অন্য প্রসঙ্গে বলেছি। বুলুদি আমাদের বাড়িতে এসেছিল। ১৯২৪ সালে বুলুদির সঙ্গে তার বিয়ে হয়। বলা বাহুল্য বুলুদির সমস্ত আত্মীয়স্বজনরা এতে আহত হইতেন। বিশেষ করে আমার মা বাবা। পরে আমরা বিয়ের সময়ে বাবা যতখানি ক্ষণ ক্ষণ হয়েছিলেন, বুলুদির দিগেতে সেই বকম আনন্দিত হয়েছিলেন। এই আমার সান্তবনা।

হাজারিবাগে মাসিমা ওঠাৎ বললেন, 'তোদের বাবার এত উন্নতি হল, নিজ পদে ইম্পিরিয়েল সার্ভিস হয়ে গেল, কই তোরা তা কিছু বলছিস না। শুনো আমরা অবাক! বাবার যে উন্নতি হয়েছে তা এই প্রথম শুনলাম। ঐ রকম ছিলেন আমরা বাবা; নিজের কিংবা ছেলেমেয়েদের সাফল্যে এত-টুকু উল্লাস প্রকাশ করতেন না। সময়কালে আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলাম, তখনো এতকি সোনার খোনা দেওয়া বা ভোগের আয়োজন করা দূরে থাকুক, একবারও বলেননি, 'আমি খুশী হচ্ছি।' কিন্তু খুশী নিশ্চয়ই হতেন। অথচ অখুশীও বেশ! সেকথা পঞ্চমুখে প্রকাশ করতেন। এখানে তারি ঐ দটি কথা বললেই তো আমার মন ভরে যেত। কি এক কথা মুলেই তার ছিলেন বাবা যে কিছুতেই মনে পসন্দতার কথা আসতেন না। এখানে জাবলে দুঃখ হয়। তখন খুশী হলেন কিনা তাও বুঝতে পারতাম না। তার বুলুদির নিম্নেও নিম্নেই খুশী হয়ে, দু'হাতে টাকা-কাঁড় খরচ করেছিলেন।

মাসিমার ও কবাল মাকে শিখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। বাবার ততদিনে ছুটি ফুটবল গেলি, উনি কলকাতার মিরে গেছিলেন। মা আবে বললেন যে কলকাতার মিরে আমরা আর ঐ ছোট ফুটবল উঠব না; মতপায়ে সংসার উঠে যাচ্ছে, যগিয়া, নানকরা, বুলুদি আমাদের বাড়িতে আসবে। ছোট জামাশাইর মেজমাইরা সুন্দর জামার বাড়িতে যাবেন। মেজমাইর, বড়মাইর তখনকার মতো বাপের বাড়ি থাকেন। কি আর বলব, শুনো বুলুদি দু-হু কপে উঠেছিল। কত মল্লক মত আগার ঐ ১০০ নং গড়পার বোডের বাড়ি। আর পঞ্চ প্রেমের সময়কাল কালে কাজে ছাপার তলির গন্ধ নাকে আসে। কখনো কোনো ছাপাখানায়, প্রকাশালয়ে কিংবা বইয়ের মোকামে পা দিলেই মনের মধ্যে কে বেল বলে—এই আমি বাপের বাড়ি একা। ইচ্ছা করে মতম ছাপা বইতে নাক ঢুকিয়ে সাদা-দিন বসে থাকি।

শুনলাম—কিছুই নাবা মনে না। শুন্য মানিক নাথালক ছেলে বলে বাপের জামাইর

পাথে আর সামান্য একটা মাসেরায়া। থাকে কথার চোখের সামনে রাখার প্রাসাদ কুবকুব করে ভেঙ্গে পড়ল। আমবা নাকি জাস্টিস চন্দ্রমোহন ঘোষে একটা বড় তিনতলা বাড়িতে উঠে যাব। সেখানে সকলের জালসা হবে। বাবা এখন থেকে বাড়ি ভাড়া ব্যবস মেটা টাকা পাঠবেন। আমরা রইলাম হাজারিবাগে। বাবাই বাড়ি ঠিক করে, আমাদের সামান্য যা জালবাব জিনিসপত্র ছিল সব নতুন বাড়িতে তুললেন। আপিসের চাপখানি, চৌকিদার, বাড়ির চাকররা আর বাবাব বন্দনা সাহায্য করলেন। মাকে কোনো মতামত প্রকাশ করতে শুনিনি। বাবা যা ব্যবস্থা করতেন, তা তাতেই খুশী থাকতেন।

একদিকে কলকাতার ঘিরে দেখলাম বাস্তবতা। ভালো, বাড়ির সামনে খুদে এক তে-কোণা ঘাস জমিতে মস্ত একটা ককচড়ো গাছ লাল লাল হয়ে আছে। বড় বড় ঘর, বড় বড় জমালো, তিন পাশে একতলা বাড়ি, খোলামেলা, তিনতলায় আমাদের শোবার ঘরের পাশে জাল দিয়ে ঘেঁষা সপ্তদশ একটি বাগান। সেখান থেকে অর্ধেক ভবানীপথে দেখা যায়। ঐ বাগানদার কারেক বছর ধরে কত যে কবিতা পড়েছি, স্বপ্ন দেখেছি, পলীকার পড়া ভেঁবি করেছি, পাঁচজনে মিলে কত গল্প করেছি, তার ঠিক নেই। তবু রসা মোড়ের ছোট ফ্ল্যাটের গাছগাছিক করে থাকা দিনগুলোর জন্য মন কেমন করত।

হাজারিবাগেও বড় আনন্দে ছিলাম। বাড়ির পেছনে একটা মাঠ। মাঠের ওপারে পোস্টাফিস, সেখানে জানালা দিয়ে রোজ বেলা এগারোটা থেকে চিঠিপত্র বিলি হত। পোস্টাফিসের পাশে খুদে সারেরের বাড়ি। তাঁর দশটা মেয়ে, কেউই খুব ভালো নয়, দেখতেও মন্দ নয়। পোস্টাফিসের সামনে পুলিশ সার্জেন্টদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। শুনলাম কচি কচি সার্জেন্ট ধরে সারের এর আগেই নটা মেয়েকে পার করেছেন, এবার দশ নম্বরের মহড়া দেওয়া হচ্ছে। আমরা থাকতে থাকতেই পোস্টাফিস থেকে চিঠি আনাতে গিয়ে কে যেন গুনে এল দশ নম্বরও বাগদত্তা হয়েছে। সার্জেন্টদের নিস্তার ছিল না।

মেজদি জারি রসিক মানুস ছিলেন আর যেমন রান্নার, তেমনই কার, সেলাইতে দক্ষ। মেজ জ্যাঠাইয়ার হাতে বতগলি মেয়ে মানুস হয়েছিল, সব কচি বেজায় ভালো রাধিছে। গৃহ, ঘরোয়া রান্নার সিদ্ধান্ত নর, পাকত্ব, রসগোল্লা, কেক পুড়িয়ে, রোস্ট থেকে গুব্ব করে পেঁপাদার ময়রার হাতের খাজার বড়ো খাজা পর্বন্ত। শেষেরটিতে আমার বড়দি, সুলেখিকা সুখলতা সব চাইতে পারদর্শী ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে এঁরা লেখাপড়া গান-বাজনাও শিখেছিলেন। খালি মায়ের গলায় গান আসত না, দিদির অমায়ও যেমন আসে না। ছবি আঁকতেও সব গুস্তাদ আর এঁদের স্যারীসেবা দেখে অবাক হতাম। বড়দির একটা মেজাজ ছিল, মাকে কিংবা

মেজদিকে কখনো প্রকাশ্যে স্যারীর সঙ্গে তর্ক করতেও শুনিনি। অর্থাৎ সে ব্যবস্থার স্যারি খুব প্রশংসা করতে পারছি না। কারণ কিংবা স্যারি কথা না শোনালে পুরুষের বড় বড় বেড়ে যায়।

বতই ফেব্রুয়ার সময় কাছে আসে, আমাদের প্রমথের নেতা ততই বাড়ি। শহরের ডেওটা দেখতে কিছু, হাকি রাধা হুসাইন, কানহারি পাহাড়, লোক, কলাম্বাস কলেক্ট ইত্যাদি দেখা হয়ে গেছিল। এর মধ্যে বাবা-মশায়ের এক শিষ্যবাড়ি থেকে কি করে আমাদের পরিচয় পেয়ে, নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেল। কি ভালো লোক তাঁরা সে আর কি বলব। দাদামশাই ১৯০২ সালে কাশীতে মারা যান, আমি বলছি ১৯২৫ সালের কথা। ইতিমধ্যে তাঁর প্রকৃত শিষ্যরা সবাই পবলোকে গেছেন, তবে তাঁদের ছেলে-বোনা আছেন। তাঁদের কেউ কেউ দাদামশাইকে চাকর দেখেছিলেন। কিছু, বইপত্র ছিল তাঁদের কাছে, কি বই তা তার খুলে দেখাননি। একটা আসন, তা সে বাস-হাঙ্গ না তাঁরদের চামড়া মনে করতে পারছি না। আর একটা মস্ত বড় চীনে মাটির পেয়াল। তাতে করে দাদামশাই চা খেতেন। এত বড় পেয়াল। আর পর্বন্ত আর দেখিনি। অবনীন্দ্রনাথের কোনো বইতে পড়েছি যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও মস্ত এক পেয়াল চা খেতেন। একবার কে যেন সে পেয়ালটি ভেঙ্গে ফেলাতে, মহর্ষির বড় নাতি দীপু ঠাকুর সমস্ত চীনা বাজার ঘুরে তবে একটি পেরেছিলেন। তাও বোধ হয় বড়ো ডবলজেকের খুব পছন্দ হগনি। আমরা সেদিন ঐ পেয়ালতে হাত খোলাতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু ওঁরা এমন আলগোড়ে ধরে দেখাচ্ছিলেন যে ঠিক সাহস পাটিনি। দাদা-মশায়ের ব্যবহার করা কোনো জিনিস আমি চোখে দেখিনি। মাসের কত একখানি চিঠি পর্বন্ত ছিল না। দাদামশায়ের মতামত, পত্র তাঁর সামান্য বা কিছু, সংসার-জীবনের সম্পর্ক ছিল ওঁর শিষ্যরা। কেউ কেউ সেগুজি ওঁর প্রতিষ্ঠিত ছোট আশ্রমটির জন্য দাঁসি করেছিলেন। তখন বড় মাসিমাস ঘিরে চলে গেছিল। মেসোমশাই অনাথা শালীয়েই সম্পন্ন হাতে অগ্নে না নেয় তাই মামলা করেছিলেন। ঐ মামলা বেশ মনোহর। বিচারপতি মায় দিয়েছিলেন যে ঐ সম্পর্কিত ওপর আশ্রমের কোনো দাঁসি থাকতে পারে না। যে মহর্ষি নিজের শ্রাস্থ করে কেউ সন্ন্যাসী হল, সেট মহর্ষিতে সংসারের কাছে সে মাত। মাতের সম্পর্ক তখন তার নান্য ওয়ারিশদের হাঙ্গ শার। সে সময় আশ্রমের আশ্রিত ছিল না, তাই নান্য ওয়ারিশ হলেন দাদামশায়ের তিন মেয়ে।

মায়ের কাছে শুনছি তাঁর মন এই ব্যাপারে এতই বিরূপ হয়ে উঠেছিল যে সেই ১৬-১৭ বছর বয়সেই তিনি তাঁর জাগটি জাগামশাইকে বলে ব্যাকসমাজের দরিদ্র ভাঙারে আমার, দিদিমার নামে দান

করেছিলেন। মায়ের বিষয় মা-মাসিমের পরিচয়ের প্রমাণস্বরূপ দাদামশায়ের লেখা গাছতীর চিঠিপত্র আদালতে উপস্থাপিত করতে হয়েছিল। সেগুজি তাঁরা আর ফেরত পারনি। উকীল বলেছিলেন নাকি হারিয়ে গেছে। এই নিয়ে মাকে আকেপ করতে শুনোছি। বিশেষত সবার শেষে লেখা চিঠিখানিতে দাদামশাই মাকে বলেছিলেন মায়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষা হয়ে গেলে, মাকে কিছুদিনের জন্য তাঁর কাছে নিয়ে আসবেন। আমরা মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 'দাদামশাই ভাবলেন তুমি এন্ট্রান্স 'হুড়ে চলে যেতে?' মা অবাক হয়ে বলে- 'ছিলেন সেই মহর্ষিতেই চলে যেতাম। যদিও এঁরা আমাকে মানুস করেছিলেন।' ঐ পেয়ালার কথাও এত কথা মনে পড়ছে।

একটা আমলের বিষয় হল শ্রীউদ্যোগসাহ মনোপাধ্যায়ের আশ্রিত আর প্রকাশক মিত্র ঘোষের চেম্বার 'সাহিত্য' পরিচয় ১৯০০-১৯০১ সালে 'হিমালয়া' নামে দাদামশায়ের লেখা কৈলাস ও হামস সনোবর প্রমথের যে কাহিনী বারমারিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, সেটি সংগ্রহ হয়েছে। তাঁর নাকি পর্বন্ত জীবনী সহকারে মিত্র ঘোষ সেটি পত্রিকাভাগে প্রকাশ করতে আগ্রহী। দাদামশায়ের সেট ভাসন আর পেয়াল দেখে মামা আরিষ্ট সে কাহিনী-কাল হারিয়েছিল। তা নয় যা মাসিম মোখাও ভাল দেখেছিলেন। ও বই যেখানে তাঁরা বতই খুশী হতেন।

কলকাতায় কিয়ৎকাল কিছুদিন আগে আমাদের ভূমীপতি অরুণনাথ চক্রবর্তী হঠাৎ এসে বললেন, 'কাল সারা দিনের জন্য কে সে ভিক্ষামস্তাফ রসিকের দেখতে দাবে? জাগগাটার জারি কুখ্যতি। বারাই যার তাহের একটা না একটা আকসিডেন্ট হয়। কে কে বাবে বধ?' মাসিমা বললেন, 'নাটম আর জারি বাব না। অন্যদেরো বাবার কি দলকার আর পি অরুণবাব, বললেন, 'আমাকে একটা ভিক্ষা যেতেই হবে। তিনটা বাড়ি আসবে, বড়লল পরে যেতে পারে।' অমনি সবাই কুলে পড়ল, সবাই বাবে, মোটনও। শেষ পর্বন্ত জীবিকা আর মিত্র সদি-কাশীর জন্য ওরা গেল না, মা তো সব রোগ থেকে সেরে উঠেছেন, যা গেলেন না। মাসিমা গেলেন না। মেজদির মামলা হল না। হাকিরা দাদাগাদি করে বাড়িতে চেপে বসল। আমরা ৬ ভাইবোন, অশোক, মোটম, অরুণবাব, মানকুবা, ওদের বাড়ির পাঁচটা ছেলেমেয়ে। আর বই ড্রাইভার। আমরা কেউ-ই সাধারণত বকেই খাবাদি না মিয়ে এক পা নড়তাম আর কিন্তু অরুণবাব, বললেন, 'আমের বাড়ি তার প্রচুর খাওয়াবে, মল পর্বন্ত দেবার দরকার নেই।' ১৭ জন লোক মল কিংবা খাবার না নিয়ে অমনি রওনা হয়ে দেখান-এ (চলবে)

কলিতা



গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

আশু কাকা আমার কাকা নয়, আসলে কেউ নয়। কিন্তু এই কথাটা নিজে ত জাবতামই না, যদি কেউ জাবাতে চাইত তাহলে মনে মনে খুব হতাশা অনুভব করতাম। কেন, তা জানি না। হয়ত আমাদের পরিবারে পর-পর জাবাব ব্যাপারটাই আমল পেত না বলে এরকমটা হত। সম্প্রদায়ের পর, বাইরের খোলা ব্যাপারের যুকে আতা গায়েন ছায়াটা চাঁদের আলোর ছেলে-মুলে হাওয়ার খবর দিত তখন সুশীলা কাকী গলি পথে দিয়ে টুক করে এসে মটুতো আর আমরা ছেঁকে ধরতাম 'কাকী একটা গল্প বলে।' কাকীর গলাটা জারি মিষ্টি, হয়ত বলার ধরনটাও—তাই বাচ্ছারা ওঁকে খুব ভালবাসত। কাকীও ছেলে-মেয়ে জারি পছন্দ করত। লুকিয়ে-চুরিয়ে এটা-ওটা এনে খাওয়াতো। কানে-কানে সাবধান বাণী 'কস্তামাক বলিস না যেন।' কস্তামা আমাদের ঠাকুমা, তাঁর আচার্যিচার্যের দাপটে বাড়ির সবাই তটস্থ। কিন্তু সুশীলের গলা পেলে তিনিও সাড়া নিতেন—'কে সুশীলা এলি? বন'—এক প্রসে বসতেন, তবে ছোঁয়া বাঁচিয়ে।

—সুশীলা—অ—সুশীলা—

আশু কাকা লণ্ডন আর লাঠি হাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়লেই সুশীলা কাকী বাসন্ত হয়ে উঠে পড়ত। গল্পের রাজপুত্র তখন জমলে থাকলেও উদ্ভার করার উপায় নেই। যেনে দূর অঁচলটা জড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতেই কাকী বলত—বাকীটা

আবার রাম রাশ্তির পোহালে শুনো সেনা। মানুষটা তেতে-পুড়ে এতটা পথ হেঁটে এসেছে—

কালিমবাজার রাজবাড়ির পাইক রাস-বিহারী দাস। কিন্তু ওই নামে কেউ তাকে জাকে না, হয়ত ডাকলে আশু কাকার সাড়াই পাবে না। নিজেই ভুলে গিয়েছে। যারা অল্প পরিচিত তাদের কাছে রাসা বোরেন্গী আর পাড়ার সবাই ডাকে আশু বোরেন্গী। বৈরাগীর পরিচয় যদি ভালসীর মালা হয়, আশু আলবাহ বৈরাগী। না, আরও আছে, আশু খুব ভাল খোলসদার, গলায় সুর না থাকলেও তালের দিক দিয়ে পরলা নন্দর সেরানা। আশুর ডাক পড়ে তাই বৈষ্ণবদের আখড়াতে, ধুলোটির নগরপরিচরমায়। শূর্নোঁছ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র কখন ধুলোটে খালি পায়েরে, খালি গায়েরে শহরে হরিনামে বেরোতেন আশু কাকাও সে দলে থাকত। এই রকম বায়নাতে অনেক সময়ে কাক রাস্তে বাড়ি ফিরতে পারত না। কাকী তখন হয় আমাদের বাড়ি মায়ের ঘরে মেঝেতে আস্তানা নিত, কাকী মায়ের ছায়াটি মেঝে দিত। অঁচল বিছিয়ে রাস্তাও কাটাত। নরত আমাদের সাধাসাধি করত ওর ঘরে থাকবার জন্য। এতেই আমাদের ভাই-বোনের উৎসাহ বেশি। ফুরুর ওর বেড়াল নন্দনদুধুকে সঙ্গে নিয়ে যেত আর গল্পের মাকখানাই ঘুমিয়ে পড়ত। কাকীর একটিই শব্দ—'হুঁ' দিতে হবে। 'হুঁ' না দিলে গল্প বন্ধ। যা-ই হোক, কাকী একা থাকতে পারত না।

মাঝে মাঝে কাকী বাপের বাড়ি যেত গরুর গাড়ি করে। গঙ্গার ওপারে পাড়া-গায়ে বাপের বাড়ি। তখন গলিটা বড় শূন্য মনে হত। আশু কাকাকে তখন দিনের বেলা বড় একটা দেখতাম না। রাস্তে মাঝে মাঝে প্রাচীরের ওপর থেকে হাঁকো টানার শব্দ আর দা-কাটা তামাকের কড়া গন্ধে টের পওয়া যেত কাকা ঘরে ফিরেছে। কখনও বা ডাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করত—'বরুণ বাবাজী আছ নাকি?'

বরুণ বাবাজীর সঙ্গে যে কোন কাজের কথা আছে তা নয়, তবে ওই সুবাদে খোঁজ-খবর দেওয়া-নেওয়া আর সেটা বোঁঠাক-রানের সঙ্গে।—'সুশীলা কবে আসবে? মায়ের প্রস্ন। এবং প্রস্নটা জরুরী, কেন না, সুশীলার জন্যে মা মিশনহোমের নীরদ দিমির কাছে দরবার করে কিছ্র সেল্লাই-ফোঁড়াই জোগাড় করে রেখেছে। অনেক সময়ে যাতে গরীব বোঁটা দু পয়সা আর করতে পারে সোঁদকে মায়ের নয়র। শুধু সুশীলা কেন, পাড়ার অনেক বিধবা, সধবা, কুমারী মেয়েই মায়ের এই নামহীন ইনস্টিটিউশনের অর্জিত সদস্য। গোরাবাজারের হোম থেকে প্রতি শনিবার দুপুরে বোঁড়ার গাড়ি এসে লাগে আমাদের বায়বাড়ির দরজায়। কাঁধে সেফার্টপিন অঁটা ধবধবে শাড়ি পরা নীরদা দিমি এবং তাঁর সঙ্গে আরও দু-একজন টীচার গাড়ি থেকে নামেন। খুব সাদাসিধে বেশাবাসও মে পরিচিহ্ননতার ফলে অসাধারণ হতে পারে তা এঁদের না দেখলে ছেলেবেলায় ধারণাই হত না। না, তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে, ওঁদের দেখে সেই যে ধারণা হয়েছিল সাদাই হল শ্রেষ্ঠ রং সে ধারণা কেন দিমিই ঘটল

না। আমাদের মনে ঘেঁষে ঘিরেছিল 'টীচার' আর কন্ডামার 'খুঁটান'। বস্তুত দুই-এ মিলে দাঁড়াল ফিটফাট মানে টীচার আর টীচার বৃক্ষ খুঁটান ছাড়া দুনিয়ায় নেই।

যেদিন ও'রা এসেছে, বেহালা সঙ্গে আনতেন সেদিন আমরা সব কিছু ফেলে ভেতর বাড়ির বাগানদা থেকে ছাদের সিঁড়িতে গেড়ে বসে থাকতাম। প্রথমে কাজ আর কাজের কথা। কাকে কি সেলাই বসাত দেওয়া হয়েছিল, খাতা দেখে মিলিয়ে 'বুঝ' নেওয়া চলত—হিসেব করে মোট দক্ষিণার টাকা মায়ের হাতে দেওয়ার পর, নতুন কাজগুলো একে একে বর্ণিয়ে দেওয়া হত। সাধারণ ঘরের মেয়েদের হাতের বেডকভারে এমব্রয়ডারির কাজ, কবুতের বোনা টেবল ক্রপ, ডয়লি, ষ্টিপ্পেশন, পুঁতিত কাপড় দেওয়া কত রকমারী সূচীশিল্প এই বৈঠকে দেখতাম তা আজ ভাবলে অবাক লাগে। কিছুই ত বুঝতাম না, শুধু ভাল লাগতেই সব সমঝদারির শেষ। টীচাররাই কাপড়, সুতো, ছুঁচ, থিমবল, ফ্রেম সব সঙ্গে আনতেন। মায়ের কাজ ছিল ম্যাচিং সুতো আর তার পরিমাণ হিসেব করে গুঁছিয়ে নেওয়া। নীরদা দ্বিধা সেলাই বেশ ভালই বুঝতেন তবে সার্বিক দির চয়েসের কাছে সর্বদাই নীতি স্বীকার করতেন। মাকে উনি কখনো ওই নামে ডাকতেন, কখনো প্রিন্সিপাল বলতেন।

কথা হচ্ছিল আশু বোরগীর সম্পর্কে। তা থেকে আমরা কোথায় চলে এলাম। আপাতদৃষ্টিতে যোগসূত্র না দেখা গেলেও ব্যাপারটা মোটেই বিচ্যস্ত করে দেখান যাবে না। সে কিশোরটি নীরদা দ্বিধাদের সাম্প্রতিক কর্মকাণ্ড চাক্ষুষ করেছে এবং এসেছে, বেহালা সঙ্গে সুর মেলানো প্রার্থনা সমীত শুনছে তার দৃষ্টির বাইরে আমরা যাই কি করে? অথবা তার সেই অপরিণীত কোতুলক আর অতল বিস্ময় জড়ান মনের দরিয়ায় ডাসমান কোন প্রতিক্রিয়া বা অবশ্যের বলে বাদ দেওয়া চলে তা কে নির্ণয় করবে? অতএব বিশ্লেষণের বিশেষত্ব না জানা থাকলে গম্ভীর পর্বতটা বয়ে আনা ছাড়া উপায়ই বা কী! ভরসা এই যে, পাঠকের মত এমন সহৃদয় আর সহিষ্ণু সমাজে বিরল।

পাইক আশু বোরগীকে বৈরাগ্য বায়োতে ধরে নি তার জলজ্যান্ত প্রমাণ মিলল যেদিন কৌশল্যাকাকী সংসার করতে এল। প্রথমে অবশ্য নাইয়ের লোকে কিছুই টের পায় নি। তবে মায়ের অজানা ছিল না কিছুই। সুশীলা কাকী অনেক আগেই খবর দিয়েছিল, আশু কাকা দইহাটার ওদিকে কোথায় এক মেহনতীর সঙ্গে কঠোর বদল করেছে। একে-বারে ঘর করতে আসার আগে দু-চার দিন এ পাড়াতে 'মাছ লিবাগো মটো মাছ কেটে দিবে, মাছ লিবা গো—' হাঁক পেড়ে মাছ বেচে গিয়েছে কৌশল্যাকাকী। আমাদের বাড়িতে যেদিন মাছ দিয়ে গেল প্রথম সেদিন মা বলেছিলেন—মানুষটার খুব

মুখ মিষ্টি আর দাঁড় শক্ত নিক। পাচ-ঘণ্টাও নয়—হয়ত বাজারে আমদানী বেশি তাই পাড়ার ঘরে কাটাতে চায়। তখন কাটা মছের দর ছিল খুব বেশি হলে তার আনা সের। হ্যাঁ, সত্যিই তাই। না-ই বা হবে কেন, রসগোল্লা-ছানাঝড়া তার আনা, ভেলে পাঁচ আনা। দুধ টাকায় খেল সের তাও মাসকাবারে পেয়েমটো। আর চাল—। বাড়ি বাড়ি মাথায় করে বস্তা বোঝাই চাল এনে ঢেলে ওজন করে দিত তুমুজ মিয়া 'গ্রাম-এ গ্রাম-দুই-এ দুই—' করে টাকায় খেল সের রামসাল। রাম দিয়ে শুরু করার ঐতিহ্যে হিন্দু-মুসলমান কোন ফরাক ছিল না। ধর্ম তখন পণেঘাটে ঘটা করে জাহিরের বস্তু ছিল না, ওটা ঘরে যত্ন করে রেখে যে-যার নিজের কাজ-কারবারে বেরত। অস্তিত্ব সাধারণ মানুষেরা ত বটেই।

পরে যখন কৌশল্যাকাকী হয়ে এল তখন সুশীলা কাকীর জন্য মায়ের দরবার করে কিছু লাভ হল না। আশু কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হীরের দেহাই পেড়ে বলে তার দয়া হলে সেরে উঠবে তখন আসবে বই কি, এখানে পড়ে থাকলে দেখবে কে। সুশীলার কি অসুখ সেটা আশু কাকা বলে না।

এই অবস্থায় একদিন কৌশল্যাকাকী এক কাকার ঘরে—একবারে ছেলে কোলে করে। ছেলেটা হামাগুড়ি দেয়, তার কোমরে হুপোর গোটে। কালো কুচকুচে তেল পিছল নিটোল অঙ্গে হুপোর গোটের জোলুস মেন অমাবস্যায় চাঁদের উদয়। ছেলেটা মায়ের রং পেয়েছে, বাপেরও বলা যায়। এমনিতে হতকুচিহ্ন নয় তবে নাকের তলা থেকে দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত কে যেন ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে নিয়েছে—সোজা নয়, তেরছা-ভাবে কাটা। ওর মা বলে—শংকরা আমাদের গোপাল। বোরগীর বংশে বাঁচি দিতে কেউ থাকবে না তা বুঝি ঠাকুরের সইল না।

পাড়ার লোকে ব্যাপারটা সুনজরে দেখল না, কৌশল্যাকাকী সেটা জেনেই এসেছিল। তাই মছের ঝুড়ি বর্গি মাথায় করে, ছেলেটাকে কীথালে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি মাছ বেচেতে শুরু করল। নিজেই সামান্য গায়—বোরগীর কণ্ঠ দেখে মরা মানুষেরও চোখ ফেটে জল আসে। আর সবই সেই! কখনো বলে—এইবার সুশীলাকে আনতে হবে। ছেল্যা ত তারই, সে ত বোরগী বিহ-তা করা ইন্সতির। গগন ঠাকুর মাই বলল সুশীলা বাঁজা তাই—ছেল্যা দিয়া উয়ার

কোলে আঁমি আগন ঝাড়ার হাত-পা হতে পারলে বাঁচি।

আশু কাকার কোন বিকার বৈলক্ষ্য নেই। ছেলেটাকে একটু আদর করে বটে, ডাছাড়া আর সবই গতানুগতিক। তবে একটা ব্যাপার আমরা ছোট হলেও টের পেলাম, কৌশল্যাকাকী গলাবার্তা করে আশু কাকার ওপর হুকুম চাফফ। এবং তার হুকুমেই আশু কাকা একদিন তেলপাকানো লাঠিখানা নিয়ে ফতুয়া গারে চড়িয়ে সুশীলা কাকীকে আনতে গেল রুকুন-পুরে। যাবার আগে মায়ের কাছে একটু কান্সাকাটি করল—'বোঁঠাকরান, সুশীলাকে ত আনতে যোচ্ছি। কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা ঠাকুরই জানেন। তবে আপনার কাছে ব্যাগোতা বোঁঠাকরান সতীনে-সতীনে ঝগড়া-কেজিয়া হলে আপনাকে গম্ভীরতার মত আগলাতে হবে। হেই বোঁঠাকরান আপনিই ভরসা—'।

মায়ের এক বিচিত্র হাসি আছে যে হাসি সত্যি ভরসা দেয়। সেই অনন্য হাসি হেসে তিনি বলেছিলেন—'বোরগী ঠাকুরপো এসো গিয়ে। গগনান বা করল মঙ্গলব জনো—। তাছাড়া সুশীলার বড় সাধ ছিল ছেলের।

শংকরা বড় হয়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে। বয়সে ছোট হলেও ওর হাসিখুশি ডাকাবুকা চালচলনে আমাদের খেলার দলে দ্বিধা থাপ খেয়ে যায়। বার বাড়ির উঠান আর বাগানদা জুড়ে ঢালাও কানামাছি, কুমীর-কুমীর, চোর-পুলিশ খেলার বিকল্পটা কেটে যায়।

শংকরা শংকরা কোনখানে

পশম বিলের মাঝখানে

সেখানে শংকরা কী-ই করে?

—কাদা ঘেঁটে ঘেঁটে মাছ ধরে—।

এই ধুরোটা সবাই সুর করে গায়। শংকরা নিজেও বাদ যায় না। তবে, ওর গান-কাটা ঠোঁটের ওপর দিলে শংকরা কান ঘেঁকে ঘেঁকে উচ্চারণ হয়—। জাতে সবাই এসে, সে হাসিতে শংকরাও যোগ দেয়। চোর-পুলিশ খেলায় সে যখন চোর হয় তখন গোটা পুলিশ বাহিনী হিম্মত খেয়ে যায়, আতা গাছের ডালে ডালে কাঠ-বেড়ালীর মত স্বচছন্দে চলাচল করে, কখনো বা পাঁচিল বেয়ে ওদের বাড়ির পিছনে জাম গাছে শংকরা বসে বসে ছড়া কাটে শংকরা শংকরা....।

সুশীলা ভালবাসে বাটাকে—খুবই ভালবাসে। নাওয়ানো-খওয়ানো সবই যা

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- ডেড-সিল
- উঁত-মিল
- প্রোমাক
- সার্টি-মুটি
- ওটিং কাম

ছাড়া হয় না বাটার। কিন্তু, দাত কামেরা
বদলে বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ নিয়ে। সুশীলা
কলে-প্রাণে চায় ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক।
তার জন্যে চেষ্টাও শেষ ছিল না। মস্কুল
এই যে, মায়ের চেষ্টা আগ্রহ যত বাড়তে
কাজে ছেলের তরফের অনিচ্ছা তার বিবরণ
মাত্রায় ধরে চলে। সাধারণত বিদ্যাসাগরের
ছবিওলা বই লুটি হয়ে খতম করেও অল্প-
পরের আকর্ষণ পেঁচিয়ে আয়ে আমটি
পেঁচিয়ে বাওয়া হল না। অন্যভাবে ছেলের
নতুন চামা কাপড় এল এবং তার ফলে
একবারে এককাগাড়ি ছুটে গিয়ে ওই ঠান্ড
পর্যন্ত পৌঁছিল। এদিকে কৌশল্যার স্ব-
বেচা পূর্ণিতে টান পড়ল। দুই মা এবার
সম্মুখ ফুটল নাগল। কৌশল্যাকে শংকরা
দেখতে পারে না। ভোট হয়ে সুশীলা কিনা
ছেলেকে পর করে দিচ্ছে। বড়মা বাড়িতে
এলেই ছেলে বেরিয়ে যায় কিনা। মা-এর
অঁচল দূরে ঘুরতে থাকে। ডাকলে কাছে
আসে না। তার গায়ে মেছুনীর গন্ধ। ব্যস
কৌশল্যার চোখা ছোট—আয়ে আমার পরিত
ঠাকুরের বাচ্চা। বাঁল তার কোন মায়ের
পয়সায় এগোতা লবাবী হচ্চে শূনি? তার
মা কোন বাড়ি থেকে টাকা এনে
কলগিরির কাড়ি জোগায় রে?

মোট কথা ছেলেকে নিয়ে বড়-মা আর
মায়ের কগড়া-খাটি আশু বোরগণীর
সংসার পাড়ার মধ্যে মেছোছাটা বাঁসয়ে
দিল। সুশীলার কষ্টম্বর শোন যায় না,
তাতে আরও জ্বলে যায় কৌশল্যা। বলে
বোনার শস্তুর নাই ভেবেচ? মুখ বুজে
আমার শিলনোড়া দিয়ে আমারই দাঁতের
গোড়া ভাঙ্গা তুমি। ওরে হারামজাদী!
কুম্ব এক তরফাই চলে। বোরগণী বাড়িতে
না দিলে কৌশল্যার স্বীয় আরও বাড়ি।

আশু নির্বিকার। মুখ বুজে শূনে
যায়। তার আওয়ারের মধ্যে হাঁকো টানার
লগ্ন। নৌল বাড়াবাড়ি হলে মানুষটা গলা
সংতমে চাঁড়িয়ে বলে—দুই মাগীর জ্বলার
কি জর ভোগ করব আমি। সিঁড়া কি ভাল
তবে? বল কৌশল্যা তোর মনের ইচ্ছা
ফেলসা করে। আমার কী, ঠাকুরের দরায়
খোল বাজালে প্যাটের ভাবনা ভাবতে হবে
না।

আশু কাকা বিবগণী হওয়ার সংকল্প,
কৌশল্যার পেটের ছেলের কাছ থেকে
অবাচিতভাবে অনুগ্রহ অনুগ্রহ আমার
চেষ্টা আর সুশীলার ছেলেকে মানুষের মত
মানুষ গড়ে তোলার সাধ — প্রত্যেকটিই
যেমন আন্তরিক এবং পরস্পর ওভলপ্রোত-
ভাবে অচ্যুত তেমনি চরিতার্থ না-হওয়ার
মত আলোরা।

এইভাবেই চলছিল আশু বৈরাগীর
সংসার।

অল্প মাঝের গলিটার গায়ে প্রাণীরের
এ-পায়ে আমাদের বাগানে কাপাস গাছের
পত্তন হয়েছে ফুলের কেরারি ঘাঁড়িয়ে।
বাইরের বৈঠকখানার দালামে এক হাঁট, গর্ত
করে একটি হাতমাকুর জাত-গাড়া তৈরি
হয়েছে এক দিকে আর এক দিকে ফায়ী
শাটলের দুখানা তাত চলছে। বিব্রাস

কাকা আর নরেন্দ্রা আসেন, তাঁদের কাছে
দাদা, জ্যোতিদা তালিম নিয়ে নিজেরাই
তাত চলান কখনো। আমাদের ছুটির
সপ্তর কাটে চরকা আর তকলিতে সূতো
কাটার কাজে। এ বাড়ির আবহাওয়া পাল্টে
গেছে দিলকুল। যেমন শংকরাকে নিয়ে
আশু কাকার সংসারে নিত্য কলঙ্ক।
আশু কাকার বাড়ির হাওয়া বদলে দিয়েছে।
আমাদের পরিবর্তনটা বাবা খুব সুনজরে
দেখলেন না। উইকেটে কলকাতা থেকে
বাড়ি এসে এই কান্ড দেখে দাদার কাছে
কৈফিয়ত তলব—হ্যাঁ রে এসব কি হচ্ছে?

দাদা খুব সহজেই বুঝিয়ে দিলেন—
মানসাল স্কুল উঠে গেল, পুরনো আঠের
দামে তাত, চরকা আরও অনেক জিনিস
খুব শক্তায় পেয়ে কিনে ফেললাম। আমি
ওখানকার পুরনো ছাত্র বলেই পেয়োছি।
আর কেউ হলে তিন-চারশ লাগত। টাকাও
জোগাড় হয়ে গেল। হরি ধর দিল। পদ্মাস
টাকায় এত জিনিস পেয়োছি যে, কিছু কিছু
বেচে দেনা শোধ করেও লাভ হয়েছে আর
এগুলো ত উপরি! বেশ ভাল কাজ হচ্ছে
দাদা। গামছা, কাপড় বুনে তাতীদের
মজুরী মিটিয়েও আমাদের লাভ থাকছে।

বাবা আর কিছু বললেন না। দাদা যে
আর লেখাপড়া করবেন না সেটা বুঝে গিয়ে
মেরে বসেছেন। বহরমপুরের হাওয়ার
স্বদেশী আন্দোলনের ঝড় উঠেছে তা তিনি
জানেন। তবু বাবসাপাতি করে দাদা নিজের
পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করতে দেখে হয়ত
একটু সন্তোষ পেয়ে থাকবেন। গোটা সা-
সারের দায় একা কলকাতার থেকে সামলানার
মনা পা বাড়ানার আগে, শূণ্য বললেন—কোন্
ভাই-বোনগুলো লেখাপড়ার দিকে নজর
দিস, শূণ্য চরকা কাটা নিয়ে থাকলে ত
চলবে না। পরকাল কলঙ্ক না হয় সবর।

দাদার অবস্থা সেদিকেও নজর খুব
কড়া। আমাদের রুটিনের বাইরে একচুনা
এধার-ওধার হলে রক্ক থাকত না। আর
বোলাই।

সবরে ঘটা করে তাত-চরকা চলে
তার আড়ালে আরও অনেক ব্যাপার আছে
যা আমাদের জানার কোন উপায় নেই। দাদার
কম্বু জগা মামা, ফণীদা, বিষ্ণু মামা এমনি
আরও সবাই আসে। তখন বৈঠকখানা ঘরে
টোকর আগে অনুমতি চাইতে হয়—
কেতরে বাবো?

—কেন? কি চাই? কিবা একটু
পরে আসিস। জবাব মেলে। ওর মধ্যে যে
ঘিরাট রহস্য রয়েছে তারই টানে ছুতোনাতা
করে ওই ঘরে একবার ঘুরে আসাটাই বড়
কাজ।

তখন কি-বা বা বাকি! মিশনের
নীরোমা দিদিদের আসরে একদিন বুক
ফুলিয়ে একটা জরুরী খবর পরে-
বেশন করলাম—এবার ত ইস্কুলে ইস্কুলে
পিকেটিং হবে। তখন কে জানতো যে,
‘মিশনারিদের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের
সাপনেটলে সম্পর্ক’। তা ছাড়া পিকেটিং
ব্যাপারটা যে কি তাও স্পষ্ট বারু ছিল না।

বড়রা বলানলি করে, পিকেটিং হলে পড়া-
শুনো করতে হয় না। নীরোমা দিদি চশমান
ফাঁক দিয়ে এক নজর আমাদের দেখে ছবি-
বয়সা একখানা বই দিয়ে বলেছিলেন—
বেশ ত ভালই হবে তখন এই বইখানা পড়ে
কেনো। কেনন।

পিকেটিং হ'ল না আমাদের হার্ড'ল
স্কুলে। তবে অন্য কোথাও নাকি হচ্ছে।
সুনীল, চরণ, শিবু, গোলমরিচ, অমির
সবাই গমার পারে যায়, লুকিয়ে লুকিয়ে
বিড়ি খায়—সবাই খায় না তবে যার, দেখার
মধ্যেও উত্তেজনা কম নেই। আমাদের প্রধান
প্রথম ডাকতো কিন্তু অত সাহস আমার
নেই, তা ছাড়া খিড়ি বাওয়া যে আদৌ দেখার
মতো ব্যাপার সেটা মাথার যায় নি, তার চেয়ে
মায়ের ভরটাই বড়। হারাধনবাবুর বেত।
তার পর বাড়িতে দুরমুখও অনিবার্য—।
সঙ্গে যাওয়া আর যাওয়াতে কোনো তফাৎ
নেই বেদ্রাঘাতে চরণ আর অমিরের হাত ফেটে
বক্ত বেরিয়ে প্রমাণিত হল একদিন। দীক্ষার
ভাসুরপো শিবু। আমাদের বাড়িতে থেকে
সেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্যে তার বিদ্যা মা
পাঠিয়েছেন, লুকিয়ে স্বপ্নানের অপর্যায়ে
দাদা শাস্তি বিধান করলেন—একনাগাড়ে
চরকাটা চরকার সূতো কাটার। বড় হয়ে
শুনেছি যে কোনও অপরাধ, এমন কি
লুকিয়ে প্রেম-করার অপরাধও দাদারা হয়
চাকা নয় তকলি বিধান দিতেন এবং হাতে
সেই সূতা ঠিকমত হাসিল হয় সেদিকেও
পার প্রহা পাকত।

দাদাদের দলের হাতেই যেন পাড়ার
জোকের সহবং শোখরানোর আদালত—ডমে
হোক বা যে কারণেই হোক এটা মেনে
মিটলিলা সকলো।

কিন্তু আসল ক্ষমতার মালিকেরা যে
এত নোটেই স্বস্তি বোধ করছিলেন না
তার প্রমাণ এক শীতের শেষ রাতে পাওয়া
গেল। বাড়ির সামনের রাস্তা, পাশের গলি
এবং যেখানে সম্ভব ভাল পাগড়িতে ছেয়ে
গেছে। তারি বুটের শব্দে দাদার ঘুম ভেঙে
গেল, জানলার ফুটো দিয়ে আশু কাকার
বাড়ির দিকের গলিতে আয়োজন দেখে,
তিনি, পাশে ঘুমন্ত জ্যোতিদাকে খুঁজিয়ে
তুলে ইশারায় সব বুঝিয়ে শিখরী
জ্যোতিদার স্মৃতি বেল পালোয়ানী কিন্তু
পুলিশে বাড়ি ছিবে ফেলছে বৃষ্টি ঠক-
ঠক করে কীপতে কীপতে বললেন—কি
হবে?

দাদা বালিশের তলা থেকে সিন্ধলবার
বার করে জ্যোতিদার হাতে দিয়ে বললেন—
বাগানের ভেতর দিয়ে, গর্তের জলাটা সীতলে
পার হয়ে ছুতোর পাড়ায় পড়বি, তারপর
জঙ্গলে জঙ্গলে লোকনাথ ভট্টাচার্য বাড়ি,
বুঝলি।

জ্যোতিদার হাতপা অবশ্য। গুঁতো
খেয়ে তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। দাদার
ধমক পড়ল—বা বলছি। এক মিনিট দেরি
করলে সর্বনাশ।

—তাই কি করবি?

—দেখতেই পারি। তুই পাল্ল হয়ে যা
মাল নিয়ে—

ভারপর দাদা আর মোতিদা পিছনের
দরজা দিয়ে বাগানে। মোতিদা চলে যাবার
পর দাদা, বাগানের দিকের পাঁচিল উপকে
ভেঙে বাড়িতে গিয়ে মাকে খুব থেকে
তুললেন—মা, আমি কি পালাবো?

মা নিম্নে গোটা ব্যাপারটা বুঝে
নিয়ে শান্তভাবে জবাব দিলেন—না বাবা,
পালিয়ে কোথায় যাবি। ওদের রাজত্বে কি
পালিয়ে বাঁচতে পারবি? তার পরকার
নেই। যেমন ছিল বাইরের মতো গিয়ে পড়বে
লক। আমি এদিকে ভোনের প্রেশের
টাইপগুলো গলিয়ে ফেলি, মইলে ওগুলো
নিয়ে ক্যাসায়ে পড়তে হবে।

মারের কথা দাদা নিশ্চিন্ত হয়ে
বৈঠকখানার চলে গেলেন।

তখনকার দিনে রাত দুপুরে বাড়ি
দেখাও করলেও এখনকার মত পুলিশ জট
করে ভোর হওয়ার আগে খানাতল্লাসী করত
না। অন্ততঃ আমাদের বাড়িতে করে নি।

পুলিশ দলের নেতৃত্বে এসেছিলেন
বড় সাহেব নিকে এবং তিনি আমাদেরই এক
সম্পর্কে আমাদের আপন স্বশূর। স্বাস্থ্যের
তিনি প্রবেশ করলেন এবং দাদা তাঁর বাড়ি
সার্চ করে নিলেন—দাদামশাই আপনি কিছু
অস্ত্রসম্পদ সঙ্গে এনে কীসাবার তালে আছেন
কি না সেটা আমার দেখে নিতে দিন তারপর
চুকছেন।

দু-তরফেই সেখানে-সেখানে কোলা-
কুলির লড়াই চলল। দাদামশাই প্রথমে
হায়ে ঢুকেই একেবারে বারিসনের তলার হাত
ঢুকিয়ে দিলেন—বাঃ, মাজিক। দাদ, গো
এখানে যে ছাপ রয়েছে কিন্তু মাল কোথায়?
আর ভোমার শস্যসিঁদীটিই বা কোথায়?

—দাদুর কি নেশার ঘোর কাটে নি।
কি বাক্যে বকছেন?

—তা বটে। দুটো বালিশে কি একাই
শুচু? বালি সে কোথায়?

—রাতে বারা শরীর জাড়া দেয়
তাদের কি এক জায়গায় থাকলে চলে। অন্য
কোথায় বেশাগিরি করতে গিয়েছে।

বৈঠকখানার হাটকে হাটকে কিছু
পেলেন না। বারান্দার বসে একটু
জিরোচ্ছেন তিনি। লোকসম কাজ করতে।
কোমর সাহেবের কথাবার্তার তারা একটু
ভাবভাবই দেখাছিল। এমন সময়ে দ্বার
বরের দরজা খুলে মা খুব বাড়িয়ে জিগোস
করলেন—হ্যাঁ রে বরুণ, কে এল এই
ভোরে? কার সঙ্গে কথা বলছিল?

—দাদামশাই এসেছেন?

—ও মা তাই মাকি। একজন বালিস
নি। হি-হি। বসুন তাই মশাই। আমি
বালিসি।

দাদামশাই উঠে এলেন এবং মা তাঁকে
প্রণাম করতেই তিনি বললেন—আমি একটা
বিশেষ কাজে এসেছি মা। তুমি বুঝিমতী
এর বেশি বলা দরকার হবে না।

—আপনার কাজ নিশ্চয় করবেন তাই
মশাই। তবে আমার কাজও ত আমাকে করতে
হবে। একটু চা খেলেই আমি খুশী হবো।

—আজ থাক।

—মা, না, আবার কবে আপনার পারের
খুলো পড়বে তার ঠিক কি। আপনারা
ভেতর বাড়ি তল্লাসী করতে করতে উম্মন
হবে হবে তাই মশাই।

পুলিশের বড়সাহেব হাসতে হাসতেই
বললেন, না মা, আমাদের ভেতর বাড়িতে
যাবার দরকার হবে না। শালা আমার ওপর
দিয়ে দাড়। খুব ফাঁকি দিয়েছে মা। তা
এত ভোরে উম্মনে আঁচ?

—ঠাকুর সেবা আছে। ছেলে-
মেয়েদের ত জলখাবারও কিছু করতে হয়।

আমাদের বাড়িতে কিছু পাওয়া গেল
না কিন্তু মাল বেরুল আশ, কাকার ঘর
থেকে। ভেতর বাড়ি সার্চ না করে আশ,
বোরগীর বাড়িতে পুলিশ হানা দিয়ে
একটা টিনের স্টেকেল বোকাই নির্মিত বই
বাম করে ফেলল। বই ত নয় এক স্টেকেল
গোথেরো সাপ—এর যে কোন একটাই যেন
দুর্বল ইংরেজ সরকারের মত গোবেচারি
মানুষটির প্রাণ নাশ করার পক্ষে যথেষ্ট।
অতএব বিদ্যায় নেবার সময়ে পুলিশ সাহেব
দাদামশাই বেশ হাসিমুখি।

আশ, কাকাকে স্টেকেল সমেত পানাস
নিয়ে গেল। অবশ্য খানা পর্যন্ত টানা
টানির দরকারই হত না। যদি এখানেই
ভালয় ভালয় আশ, কাকা কবুল করত
স্টেকেলের আসল মালিক বরুণ। তা না
করাতেই কামেলা পোহাতে হল তাকে।
খানার হাজতে যথারীতি মেঘড প্রয়োগ
করেও কোন লাভ হল না। আশ, কাকাক
জেরা করে এইটুকু কবুল করতে পেরে-
ছিল পুলিশ—আজ্ঞে আমি মধ্য মানুস
লেখাপড়া জানি না এটা সত্যি কথা। গলায়
কণ্ঠ আছে, ভগমানের দরায় আমরা সবাই
বোঁচি আছি। তবে টাও সত্যি স্টেকেলটা
যখন আমার ঘরে পেয়েছেন তখন উরাস

মালিক আমি। উরাসে কি লেখা আছে
জানি না বাবু। তবে উরাস জেনো যা সাজা
হয়, জেহেল-ফাঁসি বা আপনাদের বিবে-
চনার বিচার হয় সেই সাজা বাহাল করুন।
আমি মাথা পেতে তাই লিখো মেনে। বাস
ফুরিয়ে গেল —

কিন্তু অত সহজে ফুরোতে দিতে
পুলিশ কেন রাজি হবে। তারা ফুরিয়ে-
ফুরিয়ে কাকাকে টানতে চায়। অমনি জিভ
কেটে আশ, কাকা মাথা নাড়ে—ওরে
বাগরে, অম্মন কথা মুখেও আনতে নাই।
বরুণকে আমি সন্তানের চেয়ে বেশি ভাল-
বাসি, দেবতার মত ভক্তি করি। উরাস
তুলা ছেলা ভাড়তে দেখি নাই। বলছি
ত বাবু মশাইরা আমার কথা লড়চড়
করাতে পারবেন না। আমার ঘরের দুটো
বোঁ, এক ব্যাটা, খোল কস্তাল সবই যেমন
আমার দায় তেমনি এই স্টেকেলও আমার।
বই পড়তে পাল্লাম আর না-ই পাল্লাম
তাতে আপনার কি দরকার। ফাঁসি দিবেন
ত তাই দান ক্যানে। 'কেহ' বাঁচবে না
মশাই, সবাইকেই একদিন না একদিন
মরতে হবে।—হাঁ হে পার করো।

আশ, কাকা নির্বাক, পীড়ন সবই
হজম করল এবং হাজত থেকে জেলেও দিন
কয়েক কাটিয়ে এসেছিল।

ফিরে হাসতে হাসতেই গল্প করে-
ছিল—বুঝল্য বাবাজী। ভাঙ্গব ভাঙ্গা
এই জেহেল। সরকার বাহাদুরের জেহলে
না যেলে ত কিছুই জানতে পারতাম না
বাবা। তা উরাসেরও কীতন পুনাতায়।
হাজার হোক শালোরা ও আসল পাতকী,
কীতন বুঝি পাতে সইল না তাই বললে—
ওই বোষ্টমটাকে বিদ্যায় করো, লইলে
দুঃসময় রোগে মর্জিয়ে দিবে। বুঝল্য। আমেক
কাল পরে হাঁক দিল—সুশুলা—তামুক
সাজ।

আমরা চরকা ঘামিয়ে আশ, কাকার
জেলের গল্প শুনছিলাম। স্বদেশী করার
জনা জেলখাটা মানুস জীবনে সেই প্রথম
দেখলাম।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সার্টিং
সুটিং ০ ছিট কাপড় ও ঠিকরী পোশাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭।২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া



শিল্পীর কাগজপত্র এবং ভিঠি

সন্দীপ সরকার

কাগজটা খুবই শক্ত। এই কোনো শিল্পীর কাগজপত্র এবং ভিঠি সম্পাদনার কথা বলছি। মুদ্রিত হলো দীপক মণ্ডলকে আমি চিনতাম। তার সঙ্গে অবশ্য আমার বৈবাহিক কোনো সম্পর্ক ছিল না। দেখা গেছে এসব কাজ জামাইবা ভাল পারে। দীপক আমার সমবয়সী ছিল। সে আমার বন্ধু ছিল।

‘বন্ধু’ বা ‘পরিচিত’ এসব কথামূলক খুব গোলমালে। কারণ শেষ পর্যন্ত তো কাউকে চেনা হয় না। দীপকের যা জীবিত এই সাধারণ খবরটা আমার মতো বিন্ত বন্ধু—‘স্মিট’ লক্ষণী লক্ষা করুন—জানতাম না। তার একজন বোন আছে যার কথা সে মাঝে মাঝে বলতো। কিন্তু, ঐ

পর্যন্ত। খুঁটিমাটি কিছ্ বলা তার মতোই ছিল না।

আমি তার নাম জানতাম। ছবি প্রদর্শনী দেখেছি। দু একবার কফি হাউস কি নু ইলক সোভা ফাউন্টানে দেখেছি। আলাপ হয়নি। কারণ পাঠ্যমা পাঠ্যবি পরা বাড়িরলা লক্ষা চণ্ডা কালো শক্ত সমর্থ একটা লোকের সঙ্গে কুড়ি বাইল বছর বয়সে পরিচিত হবার কোনো তাগিদ মনের ভেতরে অনুভব করতাম না। বিশেষত তখনও মনের ভেতরে একটা ধারণা ছিল আর্টিস্টেরা মূর্খ হন।

তারপর খাটালে দুখ আনতে গিয়ে উত্তেজিত স্টাডবুলের ছবি লেভে ব্যতীর

আঁকতে দেখে আমার কৌতূহল হল। বিশেষত তার জোরালো নিশ্চিত রেখা আর আত্মবিশ্বাস দেখে আমার কেমন মনে হলো: দীপকের কবজীর জোর আছে। বেচে আলাপ করলাম। গেলাম তার স্টুডিওতে। মেজানাইন ফোনে একা থাকত। খরচও খেত। ছানে চিলেকোঠার তার স্টুডিও ছিল।

কতদিন সে বলেছে হতাশ হয়ে, বুকলি আমাদের কিসসু হবে না। প্রতীক বা চিত্রকল্প বা ছবির ভাষা মন্তব্য করে খুঁতে পাচ্ছি না— ছবিতেও তো এদের জীবনের সঙ্গে খাপ খেতে হবে। অথচ ইলেক্ট্রন হলো চলবে না। খর মজার

হাঁস নয়—আমল হাঁস। অলংকরণ নয় হাঁসের ভেতরের ব্যাপারটাই আসল চাই।

হাসকে হাসে ভেতরে ভেতরে ওর ভীষণ টম্যাটোফেন চলাত। বাইরে থেকে বেশ বোকা যেতো সে হঠাৎ করছে। অস্থির অস্থির জীব। হঠাৎ বলত, একটু মন খাওয়াবি। কিংবা আর চল না বাই—

কিন্তু, বড় বড় শিবির হতে পারত না। মন ভরতে সে আনন্দ করে যত খেতো—অনেকখানি খেতে পারত। কিন্তু, অন্য ব্যাপারটাকে সে স্বপ্ন থেকে অনেকটা চাবুক খেয়ে বেরিয়ে আসত যেন, নিজেকে জানোয়ারের অধম মনে হয়।

আসলে দীপক মনুষ্যটাই ছিল সান্ত্বিক। ওর ডায়েরী পড়তে পড়তে আমার ব্যর্থতার মনে হয়েছে অস্তিত্বের সমস্যাটার মধ্যে ধারণা ছিল। শেষ পর্যন্ত ওর মধ্যে বিস্ময়বোধ ঘটেছিল। বা সন্তুষ্ট আশ্বিনগিরি নড়েচড়ে উঠেছিল। ওর মনের খবরটা আমি ভাল বুঝিনি। বহু পরে ওর মায়ের কাছে শুনি যে দীপকের বাবা ছিলেন নিরীহ ভালোমানুষ। লুতরাং সংসার চালাতো থেকে ছেলে শাসন পর্বন্ত উনি করতেন। দীপকের বাবা হয়তো কিছু পরিমাণে স্ট্রেশ ছিলেন। হয়তো সেই কারণে দীপকের ছবিতে—ভাল ভাল ছবিতে—শেষের দিকের ছবিতে মেয়ে-মানুষের চেয়ে আগ্রাসী পুরুষমানুষ সৈনিক, নাবিক, খুনে, গুলুডা, বদমায়েস বেশি। অর্থাৎ ওর বাবার উল্টে ধরনের লোক।

একটা কথা মনে হচ্ছে কারু মৃত্যুর পর—বিশেষ সে যদি শিল্পী হয়—তাহলে লেখা খুবই কঠিন।

কেন যে সে আত্মহত্যার পথ বেছে নিল সেটা ভেবে ওঠা যায় না। মাত্র তেরিশ বছর বয়স তো আর মৃত্যুর বয়স নয়।

চোখ বন্ধ করলেই সেই তামাটে লম্বা চেহারা আমার সামনে ভেসে ওঠে। একটা বুনো ঘোড়ার শকতি ছিল তার দেহে। শক্ত মৃতিতে বসন্ত চালাতো সে। আমি তার সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছি। ছবি আঁকার সকল সমস্যা তা সে নন্দনতান্ত্রিক হোক আর শৈলীগত হোক, আমার সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন আলোচনা করতো। ব্যক্তিগত মানা প্রশ্নে আলোচনা সেই অনুপাতে ছিল না।

মুশিকল হল যে কোনো মানুষের মৃত্যুর পর তার বলা প্রতিটি কথা তা যেতো তুচ্ছ হোক, অন্য তাৎপর্য নিয়ে হাজির হয়।

কতো জায়গা ঘুরেছি তার সঙ্গে শানি রীতিমতো পুরান ছুটিতে। কলকাতার কলকাতার রাইরে। প্রোডাক্টিভ মন্দির

দেখতে গেছি ইলাখানজার, আটপাড়া, বীথ-নগর। ঢোকা শিল্পী আর পোটের ব্যক্তিগত রাত কাটিয়েছি। ঘুরেছি পুরন পুরন মেলায় বাটার আসরে। সে সবাইয়ের সঙ্গে অভিসাধারণ করে মিশে যেতো। কখনো উদ্ভাসিত হতো না। পরমা না থাকলে মৃড়ি-মৃড়কী বাতাস এক ঘটি রক্ত দিয়ে খেয়ে নিতো।

আবার কলকাতার পাড়ার পাড়ার সে ঘুরতো। দয়ালী, গরলা, ঠেলাওয়াল, ভদ্রলোক, মাড়োয়ারী, মাদ্রাজী, ট্রাক ড্রাইভার, মিঠাইওয়াল, ফড়ে, দোকানদার, বেশায় থেকে ক্যালকাটা ক্লাবের মেম্বার সবাইয়ের সঙ্গে সে মিশতো। মানুষ সম্বন্ধে তার কোনো মোহ ছিল না, আবার খিরাগও নয়। ভিখারীর সঙ্গেও সে সহজ সুরে কথা বলতে পারতো। মানুষ আর প্রকৃতির যতো শহর সম্বন্ধে তার সমান আগ্রহ ছিল। ভীষণ পরিণামী ছিল। আঁকতো নিরম করে দিনে আট ঘণ্টা। তাকে বাউন্ডুলে বলে লোকে চিনেছে। সে যে খাটতে পারতো একথা ক'জন জানে।

দীপক বলতো, লোকে মনে করে শিল্পী যেন অসামাজিক জীব। তার কাত্য অপ্রয়োজনীয়। কি আশ্চর্য যন্ত্রণায় ফল গব্য কান কেটে ফেলে কেউ বোঝে না। বেঁচে থাকার তীব্র অনুভূতিকে শানাবার জন্য শিল্প। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে শিল্পবোধ জেগে উঠলে, অনেক কাজ হবে। বোধ জেগে ওঠার পর একজন মানুষ যদি দেখে আরেকজন খেতে পাচ্ছে না বা শীতে কাঁপছে তাহলে তার অসহ্য মনে হবে।

অথচ শব্দ ছবির বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, সে সমানভাবে কাঠামো নির্মাণ, অঙ্কন, রঙ লাগানো, রচনা, শৈলী, ছবির ভাষা—সব বিষয় নিরলসভাবে ভাবতো।

যে সব শিল্পী যুদ্ধকালীন পৃথিবীতে কৈশোর কাটিয়েছেন এবং স্বাধীনতার পর হয়েছেন যুবক, তারা বৃদ্ধিতে পারছিলেন যে অবনীন্দ্রনাথ থেকে বামিনী রায় পর্যন্ত শিল্পশিল্পের একটা কাল। রামকিংকর, বিনোদবিহারী তাঁদের মনে তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুললেন। নীরোদ মজুমদার, পরি-তোষ সেন এবং ভাস্কর্য্য প্রদোষ দাশগুপ্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষার নতুন পথ দেখালেন। শিল্পী বৃদ্ধদের সঙ্গে দীপকও ছবি সম্বন্ধে জটিল স্বপ্নে পড়লো, ভাবল বিভিন্ন পরস্পর বিরোধী কথা। বস্তুত তার ছবিতে ইউরোপীয় প্রভাব প্রত্যক্ষ বা সূরাসরি নয়। তার চারপাশের জীবনধারা থেকে সে ছবিই নালমশলা নিয়েছে। লৌকিক কল্যাণশেপের কাছে ঋণ করেছে অলঙ্কারে। শব্দ আধুনিকতার ডাবনাগুলো সে পেয়েছে ইউরোপের কাছে। ঠিক সেই কারণে 'বিমূর্ততা' সম্বন্ধে তার ছিল প্রচণ্ড অনীহা।

আজকের দিনেও অব্যবহিক কাল কথা অলঙ্কার নয়, দীপক প্রমাণ করেছিল। অথচ দীপকের ছবি রিয়েলিস্টিক নয়। ধরা থাক

তার একটি ছবির বিষয়বস্তু হলো বাজার একটা টাকসী তরুণীকে ঘিরে কত অনেক মানুষ মারছে। টাকসীর সামনে একজন পড়ে রয়েছে। আর ছবির এক কোণে ভেসেবার হাতে একজন দেহবৃত্ত দাঁড়িয়ে আছে। বা উদ্ভাস ভিখারী ঘেরা গাছে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে, মাথার লাল মৃদাল, গায়ে জাম্পি-মায়ো ব্লাউজ। কিংবা পুরন পুরুষ, হাঁস ঘুরণী, মানুষ, মেয়েমানুষ, বাজার পাল্লাচ্ছে। সমস্ত ছবিগুলোই মতো এক বন্ধ উদ্ভাস। নির্বিকারী হিন্দো। দীপক কোন মানুষকে সত্যক করে দিতে চাইছে। এক ধরনের মৃদা, ক্রোধ, কখনো বা হঠাৎ বাস তার ছবিকে বিশেষত্ব দিয়েছে।

বৈদ্যনাথবাবু দীপকের এবং সেই লুত্রে আমারও, খুব বান্ধব বন্ধু। করনে আমাকে চেরে কিছু বড়। শেষকালটা তার বদমায়েদ দীপকে খিচিয়েছিল। তিনি হাওড়ার বেলিলিয়াস রোডে অীখ মাক্কাইয়ের কল্লু তৈরীর কারখানা করে বনী হয়েছিলেন। তাঁর অর্থানুকূল্যে ছাড়া দীপকের ছবি এমন অফসেটে ছাপার বই প্রকাশের দৃঃসাহস কোনো প্রকাশকের হতো না।

দীপকের জীবন খুব জটিল বা খটনাবহুল নয়। তার চিঠিপত্র বিভিন্ন ধরনে ভিন্ন মেজাজে লেখা। কিন্তু তা থেকে তার জীবনের আদল অস্পষ্টভাবে হলোও ধরা পড়ে।

দীপক নিজেকে অসাধারণ ভাবতো না। সংবেদনশীল ছিল সে, সহানুভূতি ছিল তীব্র। তার এসব বোধ বোধের সঙ্গে সঙ্গে সাহাগ্যিক ছবিও হয়েছে ধারালো। জটিল হয়েছে ছবির নির্মাণ। কঠিন আর বড় হয়েছে কাঠামো। রংয়ে এসেছে নান্দন ছাড়া আর ক্যানভাসের বাকলে বিচিত্র বরংকতি। তার বোধ শিল্প আর জীবনের ধারা এক করেছে। আবার এর বিষ কঠোর ধারণ করতে পারে নি বলে তার জীবনটাই হয়েছে নীল। কৈশোর বোধের সীমারেখা

দীপকের এই সময়কার চিঠিতে তেমন কোনো বিশেষত্ব নেই। লক্ষণীয় সে ছবি আঁকিয়ে হতে চেয়েছিল সেই ছেলেবেলা থেকে।

(১)

১লা ডিসেম্বর ১৯৪৭ খ্র
দেওবর

শ্রীচরণকমলেশ্বর
মা,

প্রথমে আমার শুক্লতপর্ণ প্রণাম
গৃহে করিবে। আমি ভাল আছি। আপা

১ এই চিঠি দীপকের মাতৃদেবীর সৌজন্যে প্রাপ্ত। ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বরে দীপকের টাইফয়েড হয়। সেয়ে উঠে তাকে তার মামা শ্রীজলেশ্বর বিশ্বাসের কাছে চেয়ে পঠান হয়।

করিব তুমি ভাল আছ। কলার ২ জনা
জন দেখান করে। এখানে এক রকম পাহাড়ী
কুলে হইয়াছে—সে থাকিলে মতা করিয়া
বাইত।

আমি বড় ছিলাম অধিকারি। বড়
হইলে আমি নিম্নপী হইলাম। তা ডিলি.
আইরেল এডেলেন। মত নিম্নপী না হইলে
বাঁচিয়া সুখ মাট। মাঝীমাও আমার
ছবি বাঁচ টকা বসিবার পদার্থ। সাড়াইয়াছেন।
মাঝা তো তোমার ভাট—টোকার মাঝার ছবি
তোকে মা, বড় সত্যিকারি করন। তুমি বড়ো
আমি হারো—আমি ছিলাম অধিকার, অধিকার,
অধিকার—তিন সত্য। ইতি

মনসু

(২)

কলকাতা

১লা মার্চ, ১৯৫২

তাই বৈদ্যনাথ ৫

একদিনে গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে
ভর্তি হলাম। যা তো কিছুতেই লাগে না।
আমার মনে হয় প্রতিভাবান পুরুষের
unsympathetic mother -ই বোম্বয়
মিষ্টম। সোপেনহু ওরান এবং বাইগনের কথা
ধরো না। মপসীর মা-র কথা
কোথায় পড়েছিলাম—তিনি বোম্বয়
বাঁচিক্যম। ছেলে এবং মার চিন্তাজগতের
মধ্যে বসি সংযোগ-সেতু, না থাকে তাহলে
সেটা অসম্পূর্ণ। মার সমগ্ৰ সত্যকে কেন্দ্র
করে মানুষ গড়ে ওঠে, বড় হয়। বার
রকত-মাংসের মধ্যে সে বেড়ে ওঠে, তার গভ
থেকে বেরিয়ে আসার বিচলিতটাই বসি
মহারী হয়, দিনের পর দিন বসি পরিবর্তিত
হয়, তাহলে মানুষের আত্মা আশ্রয়হীন
হয়ে পড়ে।

মা আমাকে ভালবাসে না, আপন মনে
কত। তাই আমাকে বুঝতে পারার কোন
ভাষায় ভাব নেই। মানুষ মিরালিস হয়ে
পড়ে বলেই বিয়ে করে। বড়সড় হয়ে ঢুক

২ কল্যাণ-দীপিকার মণ্ডল, দীপিকার
ছোট বোন।

৩ মাঝীমা—শ্রীমতী বাসন্তী বিশ্বাস।
স্বল্প লিখিত হলেও দীপিকার ওপর এর
প্রভাব অপরিসীম।

৪ মনু—দীপিকার ডাকনাম।

৫ ফাল্গুনী এক দীপিকার বালাসংখ্য।
১৯৫০ সালে আঠারো বৎসর বয়সে
মেনেজারীটসে কারিগরপ্রার্থী ফাল্গুনীর
মৃত্যু, দীপিকার মনে আঘাত হেনেছিল।
আমাকে সে বলেছিল, এত ডাড়াডাড়া বসি
হরবে তাহলে কেনইবা ওর জন্ম!

পড়ে সে তার হিম-লাগা দেহকে অনেক
ভালবাসার উদ্দেশ্যে সোঁকে নেয়।

আমি আমার মনের কথা কিভাবে
বোঝাব। অসহ্য এই নিঃসঙ্গতা। গভীরের
ছুটি শেষ হলে বসে থেকে কিসে এলে সব
কথা খুলে বলব। ভালবাসা নিস। ইতি

দীপিক

(৬)

৩০ ডিসেম্বর, ১৯৫০

তাই বৈদ্যনাথ ৬

কলেজে পোষাল না। ছেড়ে দিলাম।
অমল জেলখানার মত জাহাঙ্গীর আমার জন্ম
নয়। সাহিত্যিকদের জন্ম তো আলাদা
বিদ্যালয় নেই। আসল জিনিষটা না থাকলে
হয় না। আমি বরং নিজে হাতড়ে হাতড়ে
পথ খুঁজে নেব। জীবনের সত্যিকার, নিজের
মত করে লিখে নিতে হয়। আমি কোথায়
কিভাবে মানিয়ে নেব, আনো কি তা বলে
দিতে পারে?

কাগজে বোম্বয়র ছোটপাটে আমার
প্রদর্শনীর কথা পড়েছিলাম। প্রচুর লোক
হয়েছিল। প্রশংসা-নিন্দা দুই হয়েছে।

মা আমাকে বাড়ি থেকে ডাড়ায়ে
দিচ্ছে। আমার একজন সুখদ আশ্রয়
এইমাম সাহেব পার্ক সার্কাস টায় ডিপোর
কাছে, তার ২ ব্রিটন স্ট্রীটের বাড়ির
গ্যারাজের ওপরের ঘরে থাকতে দিয়েছেন।
মাঝীমা বিশ টোকা পাঠান। চার আনার শিক
কানায় পরোটা খেয়ে তোফা দিন কাটিয়ে
দিচ্ছি। এইমাম সাহেব রঙ তুলি পট সব
কিনে নেন।

মা কল্যাণ টেন পর্যন্ত পড়েছিল, অথচ
আমাকে একঘর বুঝতে পারে না। মাঝীমা
গায়ের ঘরে কিন্তু, বসে সহজে সব বুঝে
ফেলে কলেজ ছেড়ে দিয়েছি বলে মা
লংকাকাণ্ড বাঁচিয়ে দিল। প্রচলিত ধারাব
বাইরে কিছু ছাটলেই মার সব গুলিকে বার।
বাচছে-তাই আমার পালাগাল, মারধোর সব
কপালে জুটেছে।

একট, ভালবাসার জন্ম কী-না করতে
পারি। যেহেতু রূপ, অর্থ, নিরাপত্তা দেখে,
আমল মানসটাকে দেখে না। কোন যেহেতু
সকলিমা হুয়েছে জামলে খুলি হই। পক্ষী-
রাজারোহী রাজপুত্রের পেশনে ছোট না
হাও। ইয়াং আজকাল গণেশের ৮ সসে

৬ বৈদ্যনাথ আমকের বিবর জাহাঙ্গীর
গোড়ার দিকে রয়েছে।

৭ ইয়া—নামটা কলিঙ্গত। মাজেকস
স্কোয়ারের দীপিকার বাড়ির পাশে একের
বাড়ি।

৮ গভর্ণ মাজীটা কলিঙ্গত।

উড়ছে। ইয়া জামে না সে আমার জীবনটাকে
কতটা শূন্য করে দিচ্ছে। সেই চিরন্তন
জাহেদ প্রথম তুলে আমাকে আঘাত দিল।
তাই একদিন আসিস, অনেক কথা আছে।
ভালবাসা জানিস। ইতি

দীপিক

মৌবন

১৯৬০ সাল থেকে দীপিকার ছবির
মধ্যে পরিণতির আভাস পাওয়া যায়।
চল্লিশ বছর বয়স থেকে সে যেন
নিজকে আরো বেশি খুঁজে পেতে
থাকে। মদ, মোলারম রঙে আঁকা
নিসর্গচিত্রের পরিবর্তে কঠোর রূত
রঙের প্রতি সে মননিবেশ করে। গল্প
নয়, ছবির মেজাজ তৈরী করার ষোঁক।
মনের ভেতর থেকে রেখা উঠে আসে,
ককশ, জাহতব অথচ আশ্চর্য সেন্সুয়াল
জীবনীশক্তি। বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে
নিয়ন্ত্রিত নয় বলে ছবিগুলোর পেশী-
বহুল শক্তির উল্লাস। একটা কল্প
আত্মনির্গমি যেন আকোশে ফেটে
পড়ছে। অথচ নির্মিতের প্রতি তার
ষোঁক। ছবি যেন এক বালিশ কাঠামোর
ওপর দাঁড় করিয়েছে সে।

(৪)

৩রা আগস্ট, ১৯৬০

কলকাতা

মেনেইর বলা,

আশা করি তুমি ভাল আছিস।
বৈদ্যনাথ আমাকে তোফা রেখেছে। মাসে
দুটো করে ছবি ওকে দিই। ওর বিশ্বাস
একদিন আমার ছবি বিক্রী করে বড়লোক
হবে যাবে। আমার ভর করে। যদি আমার
মধ্যে প্রতিভা না থাকে। তাহলে আমি
শূন্য আত্মপ্রবলনা করছি না, ওকেও
ঠকাচ্ছি। মাঝে মাঝে নিজের সমস্যা
সম্পন্ন জাগে। বঙ্গবোধধরের সহানুভূতি,
সাহচর্য—কিছুতেই যেন নিষ্কর্ষ নেই।
কাজ করতে করতে ক্যান্সার লাগে। তখন
এই প্রস্নটা বিপন্ন করে তোলে। আসলে
খুব একা।

মা-র কাছে যাই। গুরুদেব, ঠাকুর-
বর, এই সব নিয়ে ওর মিনগলো বেশ
কাটছে। তাইও নেই, আমিও নেই, সুভাষা
মাপরাগা নেই। শত শতচিত্রের ডালাকার
ফাঁকটা নজরে পড়ে না কারো। লৌকিক-
লৌকিক ধর্মসি ক্রিয়াকর্ম মানুষের মনকে
গুম-পাড়িয়ে দিতে পারে।

তার কাজ হাবার কথা লিখেছি।
সত্যি আমার দালা থেকে তৈরির পাড়া
কতটুকু বর। কিন্তু, তোর দেওর-নন্দ-
জা বেডাবে আমাকে দেখে। আমি যেন
কিন্তু চিড়িয়াখানার জন্তু। অসীমকে
সঙ্গে করে তুমি তারেই আমার শূন্যতা

আসিস। তাদের দুজনের জন্যে পাঠ্যক্রম আমার স্বেচ্ছাশীল। ইতি

দাদা

(৬)

২২ রেডক্লশ আর্ডেনিড,

দিল্লি-৬

১৮-৬-৬১

ভাই বৈদ্যনাথ,

দিল্লি এসে ছবি মাউন্ট আর ফ্রেম করতে ব্যস্ত ছিলাম বলে তোকে চিঠি দিতে দেরী হলো। কিছু মনে করিস না। এখানকার গ্যালারীর আলোর ব্যবস্থা কলকাতা থেকে অনেক ভাল।

হানিফ ৯ প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। এখানে একটি জিনিস ভাল লাগল, ব্লস্ক, লম্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পীরা প্রদর্শনী দেখতে আসেন। তবে মহাধড়বাজ। কার সঙ্গে দেখা হলে ছবি বিক্রী হবে, কি করলে প্রতিফল আলোচনা বেরুবে বা বিদেশে যাওয়া যাবে, এসব নিয়ে মহাব্যস্ত। কিন্তু কাজ স্বতঃ-স্ফূর্ত নয়, প্রাণবন্ত নয়, খামোকা দিশী হবার চেষ্টা যাতে বিদেশীরা কেনে। কারো আবার মনের মধ্যে তর্জিগ নেই, তাই বিমূর্ততার জন্য বিমূর্ততার প্রাচুর্য। ছবির টেকসচর সম্বন্ধে অহেতুক মাথা-বাথা। চোখ-ধাধান নৈপুণ্য, ভেতর কিছু নেই। বেশীর ভাগ পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ।

প্রশংসা নিন্দা দুই পেরেছি। হানিফ বললেন, Why are you so angry with the world?

বললাম জলটুঙ্গ ঘরে বাস করার প্রবৃত্তি আমার নেই। একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন। ছবি দেখালেন। আমি চুপ করে থাকলাম। উনি বললেন, বুঝতে পারছি ভাল লাগছে না। আমি কি যেন বলতে গেলাম। বললেন, আমার মন-যুগিয়ে কথা না-ই বা বললে। আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

তারপর দূতাবাস, রাজনৈতিক নেতা, বড় সরকারে চাকুরে, সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠান—নেমন্তন্নের শেষ নেই। একটা পাঞ্জাবী মেয়ে, নাম মনে করি জিলি কাউল। লাল টু স্টিটার গাড়ি করে ঘোরা। রঙ-করা মুখে সিগারেট। যৌন-জীবন জলবৎ করে ফেলেছে। ছবি-টবি বোঝে না। তবে আমার দুটো ছবি কিনেছে।

দিল্লির ব্যবহার এমন সহজ যে আমি টেরা হেরেছি। পরে সব বলব।

৯ এ পি হানিফ—দেশে-বিদেশে পরিচিত ভারতবর্ষের সর্বাধিক বিতর্কিত শিল্পী।

দিল্লির সমাজে পাশ্চাত্যকরণ ঘটেছে উপরতলায়। তবে অন্যান্য শহরের চেয়ে অন্যান্য স্তরেও এর প্রভাব কম নয়। আসল সমস্যা হচ্ছে, আধুনিক হয়েও কিভাবে ভারতীয় থাকার ব্যাপার। ১৯ শতকে রামমোহন থেকে শুরু করে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এর একটা কাজ-চলা গোছের সমাধান করে ফেলেছিলেন। কিন্তু পরিবর্তিত অবস্থার জন্যে তাদের ব্যবস্থা আমাদের কাজে আসছে না। ইউরোপ আমাদের মানস-জগত আলোড়িত করেছে না, কল-কারখানা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে এসে দাঁড়াচ্ছে। তবে বনেদটা ঔপ-নিবেশিক থাকার দরুণ, সমস্যাটা খুব জটিল। প্রাচীন গত্রমণী মূল্যবোধ নিয়ে আধুনিক নাগরিক জীবনযাপন করা সম্ভব হচ্ছে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র প্রাচী-প্রতীচোর যে-সম্ভব যত্নিয়েছিলেন, চিত্রকলার ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ যে-নির্ব্বাণদ অবস্থার সৃষ্টি করেছিলেন, তা আমাদের কালের পক্ষে যথেষ্ট নয়। নতুন প্রতীক খুঁজতে হবে। এমন প্রতীক বা সমসাময়িক যুগের স্বন্দর, সংঘাত এবং নৈরাশ্যকে অর্থপূর্ণভাবে প্রতি-ফলিত করতে পারে। অথচ মানের ভেতরে দোঁটনা। তাই সিদ্ধান্তে না-পৌঁছতে পারার যন্ত্রণা। তাই প্রতীচোর অন্ধ অনুকরণ।

আসলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান তো কমছে না। শতকরা আশী ভাগ মানুষ দত গরীব হচ্ছে, উপরতলার সাহেবের সংখ্যা তত বাড়ছে। সুতরাং শিল্পবোধ-ফোদ আসলে প্রভারণা এমন একটা সন্দেহ জাগছে মনে। ইতি

দীপক

(৬)

নিউ দিল্লি

৩০-৬-৬১

ভাই বৈদ্যনাথ,

তুই আমাকে দোষ দিবি হয়তো। আমি চাকরি পেয়েও নিলাম না। আমার প্রায় মনে হয়, অদৃশ্যে আমার বিরুদ্ধে নড়বন্দ চলছে। চলছে বলছি না। তবে মনে হয়। এখানে মিসেস কোঁশিক বলে এক ভদ্রমহিলার গ্যালারী আছে, তোকে বোধ-হয় বলেছি। তিনি আমাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করলেন, মাসে পাঁচশ টাকা করে দেবেন, পরিবর্তে একটা করে ছবি দিতে হবে। আমার কেমন যেন মনে হল ইনি আমাকে কিনে নিতে চাইছেন।

হরেনাম মিলে তিন দিন ধরে ইন্টারভিউ দিলাম। টেকসটাইল ডিজাইনিং। হাউস-জার্ণালের লে-আউট—সাত পাঁচ। ইন্টারভিউ নিচাইলেন মোদি বলে এক ভদ্র-লোক। শেষ দিনে বললেন, তিনটির সময় আমার আপিসে কাজ নিয়ে দেখা করুন। তিনটির সময় ওর সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা

করলাম। উনি আমাকে দেখিয়ে দিতে এক পাশের সুইংডোর ঠেলে ঢুকে পড়লাম। পরে জানতে পেরেছি ওর সঙ্গে ছিল ওর বস, মিস্টার ডাস। মোদিকে বললাম, তিনটির সময় আসতে বলেছিলেন।

মোদি বলল, বাইরে গিয়ে বসুন।

ডাস বলল, তুমি বাইরে গিয়ে বস। আমি এর সঙ্গে কথা বলব। মোদি চলে যেতে ডাস আমার সব কথা শুনলেন। একটা চিন্তিতভাবে বললেন, আমাদের স্টুডিও যামিনী রায়ের জন্যে নয়। আপনি একদিন সময় নিন। যদি স্থির করেন চাকরি করবেন, তাহলে আমার সঙ্গে দেখা করুন। আমার কিন্তু মনে হয় এটা আপনার জায়গা নয়।

ডাস আমাকে স্যান্ডউইচ আর কফি খাওয়াল। বোকটা কেমন যেন জোর দিয়ে বলল আমি চাকরি নিলে ভুল করব।

চাকরি নিই নি। ইতি

মনু

এই ছটা চিঠি ছাড়া দীপকের তেমন উল্লেখযোগ্য চিঠি পাইনি। চিঠিগুলি কালানুক্রমিক হলেও মাঝখানে এত সময়ের ব্যবধান থাকার জন্যেই হয়ত কিছুটা খাপছাড়া। এ ছাড়া আমরা ওর ডায়েরী পেয়েছি। বছরের পর বছর ও নিয়মিত ডায়েরী রেখেছে, কিন্তু তেমন কাজের কিছু এর মধ্যে নেই। ও হয়ত লিখেছে : হিমাদির বাড়ি গেলাম। সংপাল সিং কাট আমায় একটা ছবি কিনেছে। একটা ক্যানভাসে রঙ চাপিয়েছি। ঈগলের ডানা নাম দিলে বোধহয় ভাল হয়। এই ধরনের দু-চার লাইন। এরই মধ্যে আবার কয়েক জায়গায় সে গুঁড়িয়ে কিছু কথা লিখেছে। সেই অংশগুলো তুলে দেওয়া গেল।

১৭ই এপ্রিল, ১৯৬২

কলকাতার সবচেয়ে বড় অভাব আর্ট ডিলারের। ফলে শিল্পীদের নিতে হয় দোকানদারের ডুমিকা। ককটেল পার্টিতে যাও, কনসুলেটগুলো ঘোর। বিদেশীদের সঙ্গে বাতীচত বল। তাদের কাছে তোমাদের সওয়া গছাও। তাদের চটালে ক্ষতি হবে, তাদের কাছে দেতো হাসি হাসো।

বিদেশীরা কলা শিল্পের প্রধান কেন্দ্র। তারা চায় পরোপরি ভারতীয় চিত্রকলা। খাটি ভারতীয় চিত্রকলা বলতে কি বোঝায় জানি না। তাদের প্রতীক, বিশাল কমন্ডলু বাকোন্টের চকের ডিজাইন অংকচ্ছে কেউ। ভারতীয় বলে যদি কিছু থাকে তবে সে তার মানুস আগ প্রকৃতি। বোকা খাচর, চতুর ঠগরা বেশ ফলাও ব্যবসা জমিয়ে বসেছে।

স্বামী গলোয়ী বলতে যা আছে তা
অন্ততঃ নিশ্চয়মতের। ভাল ছবি না-দেখলে
শিল্পী নিজের কাজ বাচাই করেন কেমন
করে? মন্তব্য দশক তৈরী হবে কি?

২রা ডিসেম্বর, ১৯৬২

আসলে আমি নামা রকম কম্পোনেন্ট
ভূগি। আমি যখন ছোট তখন বাবার
মৃত্যু হয়। মা-ব সঙ্গে কোন হুঁসা সম্পর্ক
ছিল না। সুতরাং বাইরের মানুষকে
আপন করে নিতে পারি না। আমার
স্বভাবটা চড়া সুরের ব্যাপ। আজ মনে হচ্ছে
হাসিকে ১০ আমার মায়ের অভিনায় পূরণ
করার জন্যে ব্যবহার করছি। বাতের টেনের
জানলা দিয়ে একটা নিঃশ্বাস সিগারেটের
চুকের মত ফেলে দিয়েছি। সে হাত
আমাকে স্থায়ী করতে পারত। আমাকে
বোধহয় বুঝত।

আমার মনের ভেতরটা একটা বিকার-
গরম রোগীর মত। চারিদিকে তার
খাচা। খাচার শিক ধরে গজরাচ্ছে কে
যেন। আমার এই একটা রূপ আছে। টগ-
বগ করে যখন আমার দকত ফোটে, তখন
আমি বিনত হই। লোকের বুকেতে পারেন না।
ভয় আর বিনয়ী বলে আমার খ্যাতি। অথচ
আমি হাতুড়ী মেরে মাথা ফাটাতে চাই।

ভাই আমার কপাল মূখটা যারা দেখেছে
ভারা আমার ছবি দেখে চমকায়। দাদা,
নিভীমিকা না হতাব দৃশ্য অঁকায় আমার
উল্লাস কেন? কেন বর্ষা এবং তরোয়াল
হাতে লোকগুলো আমার কানভাস জুড়ে
থাকে? কেন আমার অঁকা মানুষগুলো
মস্তণায় বিকৃত? দৈত্যের মত পড়? কেন
গিরগিটি, বাঙ আর পেঁচা অমন বীভৎস
করে অঁকি?

বড় বেশী কথা বলি। কম কথা বল,
অঁকে বেশী।

১০ হাসি—একটি কল্পিত নাম।

২১শে জুলাই ১৯৬৫

তিন মাস আগে আমার প্রথম বার
হয়। রেগে রেগে স্বপ্ন দেখা—সুস্বপ্ন।
স্কটিশ চার্চ কলেজের পাশ দিয়ে হেঁটে
চলেছি। দৌঁধ করেকজন ফুটপাথ বাঁসল।
নোংরা কাপড় পরে জন কুড়ি মানুষ-
মেরেমানুষ। কয়েকটা ছেলে হামাগুড়ি
লিচ্ছে। একজন ডেপুটের ধারে হাগতে
বসেছে। একটা বড়ির বুক কাপড় নেই—
শুকনো স্বপ্ন, কিসমিসের মত শুকনো
বোটা। একজন যুবতী মেয়ে বিড়ি
খুকছে। ইট পেতে হাঁড়ি চাপিয়েছে
দুজন। ওপাশে ডাস্টবিন, জঞ্জাল সাফ হয়
নি কারক দিন। চারিদিকে নোংরা, মানুষের
দুঃসাবধান, অসহ্য দুঃখ। ইঠাৎ মনে
হল আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সূর্য বন বন
করে ঘুরছে। ইট কাট সল যেন ওজন
হাঁড়িতে উল্কার মত ছুটছে। আর মানুষের
চামড়া যেন ছেঁড়া কাপড়ের ফুঁটা, তার
মধ্যে উঁকি মারে কঁকাল।

বাস-ট্রাম-ভিড কিছই আমাকে
সুস্বপ্নের কাছ ছাড়া করতে পারেন না।
আমার তখন বাড়ি ফেরার ভাড়া। মনে হচ্ছে
কে যেন আমার ওপর ভর করেছে। তাঁর
অবস্থিত। উত্তেজনার সামান্য। তারপর
কানভাসের সামনে কলার তুস-কাড়ার মত
জনা এক বাতাস আমাকে চালিত করল।
পাছা সাত মণ্টা আমি যেন যুগ্ম করলাম।
কাল্পনিক মনো নৈতির পড়ছি তখনও
কে যেন আমাকে জোর করে কাজ করিয়ে
নিচ্ছে।

কিছুটা শেষ করবার পর আমার নড়বার
শক্তি ছিল না। মনে হচ্ছিল অঁক-মাড়াই
কলের মধ্যে দিয়ে চালিয়ে এস পিষে বর
করে নিয়েছে।

জাপের আদার দেখলাম। ঘন ঘন।
ভিসান না দেখে ছবি আঁকার পদ্ধতি ভুলে

গেলাম। স্টুডিও ছেড়ে দূরে কোথাও যেতে
পারি না। দূরে গিয়ে দর্শন দেখলে
আমাকে উদ্‌যাসে ছুটতে হয়।

কাল দাঁড়িয়ে আছি। দূর থেকে
দেখলাম, মেঘটা রথ হয়ে গেল। ছোড়া-
গুলোর ঈগলের ডানা। মুখগুলো পেঁচার
মত। রথের গায়ে লাল-নীল নানা পাখর—
পাখর নয় চোখ। আর চাকাগুলো ঘুরলে
আগুন ঠিকরাচ্ছে। বাড়ি-ঘর দাঁড়িয়ে ভেঙে
চুরমাঁচ কণে রথ চলেছে।

রবিবার

বেঁচে থাকা অসহ্য। আমি আর পারছি
না। আজ দৈব দর্শন দেখে হসরান। ছবি
এঁকে এঁকে ক্লান্ত। আমার পৃথক কোন
অস্তিত্ব যেন নেই। আমি যেন কৃত্রিম।
আমার ক্ষুধা, ধূম, ভাল-লাগা মন্দ-লাগার
কোন নিয়ম নেই। সময় অসময় নেই। অন্য
এক শক্তি আমাকে চালাচ্ছে। সে আমাকে
পুরোপুরি মখল করে নিয়েছে।

আমি এভাবে বেঁচে থাকতে চাই না।
গাছ, ফুল, পাতা, মানুষ, পশু, পাখি—
অন্যদের মত স্বাভাবিকভাবে দেখতে চাই।
এটাকে কি ভুতে পাওয়া বলে?

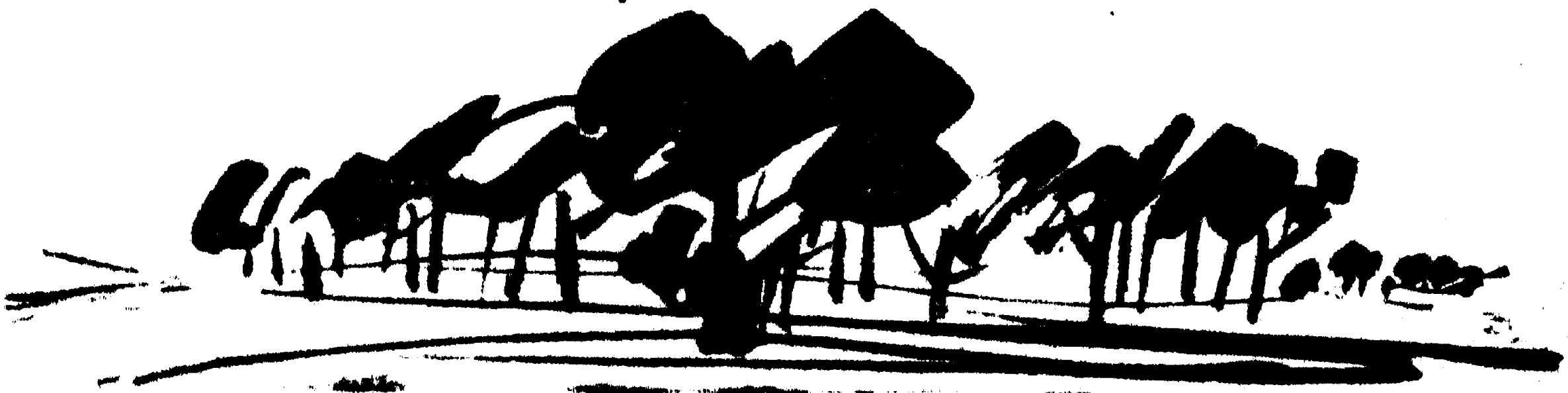
আমাকে কে যেন ভেঙে ফেলেছে।
চরমার করছে।

আমি উঠে দাঁড়াতে চাইছি।

কিন্তু কে যেন আমাকে...

১১

১৯শে জুন ১৯৬৬। মৃত্যুর পাঁচ
দিন আগে লেখা।





এ জন্মে শব্দ কারো কারো কাছে ব্যক্তি হয়ে যায়। আবার কারো কারো হাতে বসানো।

আমার জন্ম থেকেই উত্তরাধিকার-স্বত্ব কিছু কিছু শব্দ পাই। শব্দের মধ্যে আমরা এমনভাবে বণ্টিত যেন তা বাস্তবের মত স্বাভাবিক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ পাওয়া শব্দের শব্দবীজ আবার পুতে দেন। তাই থেকে বেরের শব্দমূল, শব্দ-কাণ্ড, শব্দশাখা আর শব্দলতা। সেই শব্দ-বৃক্ষ শব্দফল আর শব্দফলও ধরে বৈকি। আবার কেউ কেউ কেবলই পুরাতন শব্দ-বীজ পুতেই ক্ষান্ত হন না, তারা শব্দ-কলমও তৈরী করেন। শব্দে শব্দ মিলিয়ে মিশিয়ে। কিন্তু শব্দ কি কেবল ঠোঁটের সামগ্রী? কলমের ছবি?

শব্দের জন্য কি অন্য মাধ্যম নেই? যেমন কানের জন্য এক বিশেষ শব্দ-লোক? সেই শব্দলোককে লেখার শব্দলোকের সঙ্গে মিশিয়ে দেখার একটা দিবা আলো মজা আছে। কানের মাধ্যমের জন্যও শব্দ সংগ্রহ করতে হয়। সে শব্দও সাহিত্যের শব্দের মত, কোন প্রকৃত বা বাস্তব-শব্দ নয়। এই শব্দাত্মক প্রথমত বছরের পর বছর কান পাতা শিখতে হয় মনোমত শব্দ সংগ্রহের জন্য, এবং তা ঝাড়াই-বাছাই-এর জন্য। তারপর শব্দ-রূপের নয় 'শব্দ-ধ্বনির' কলম তৈরী করতে হয়।

যে শিল্পী শব্দধ্বনির মাধ্যম দিয়ে মানুষের দরবারে পৌঁছতে চায়, সে শ্রেতাকে ভাবে ধৃতরাষ্ট্র কিংবা গান্ধারী। আর সে নিজে যেন সেই আশ্চর্য সজয়। যাকে পৌঁছে দিতে হবে তার শোনা শব্দের সেই অবিকল ধ্বনি। শ্রেতাদের কানে শ্রেষ্ঠ ধ্বনি পৌঁছে দেবার জন্য তার নিজের শব্দ ধরার কান ক্রমশ যেন উৎকর্ষ হয়ে ওঠে।

ঠিক সাহিত্যমাধ্যমের লেখকের মতই, শব্দীতমাধ্যমের যিনি কারুকার মরমে পলা শব্দলোককেই বন্দী করে নেন ম্যাগনেটিক ফিতায়। একটি আন্তরিক কবিতার মত, একটি দরদী ছোট গল্পের মত, সেই শব্দ ধ্বনির সৃজনকেও, শব্দকারুকার পৌঁছে দিতে চান তার শ্রেতাদের কাছে।

কোন লেখা, পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেওয়ার অন্তর্ভুক্ত লেখকের কাছে কেমন তা আর পাঠকদের অজানা নয়। অনেক লেখকই সে উপলব্ধি কখনো লিখে গেছেন। কিন্তু শব্দ-ধ্বনি সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা—

অনুভূতির ধ্বনি, উপলব্ধির চমক—সেহেতু শব্দ-ধ্বনি-মাধ্যমটি অব্যাহিত নতুন, এবং সেহেতু এই পথে সত্য চলা-ফেরা করার মানবজাতি সংখ্যায় কিঞ্চিৎ কম, সেহেতু অনেকেরই তা অজানা।

তাই আর শব্দের রূপ নিয়ে নর—শব্দের-ধ্বনি নিয়ে যে জগৎ—তাই নিয়ে এই সামান্য গল্প-সল্প।

বালা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট মেধাবী প্রবীণ লেখিকা শ্রীমতী লীলা মজুমদার। আকাশবাণীতে প্রযোজিকা ছিলেন বেশ কয়েক বছর। তিনি একবার লিখেছিলেন যে কন কন করে একটি বড় আলোর ঝড় ভেসে পড়ায় তার খুব আকর্ষণ হয়েছিল। কারণ তখন তখন টেপ রেকর্ডার ছিল না বলে শব্দটুকু ধরে রাখতে পারেন না। মহাশয় হারিয়েই গেল না রয়েছে গেল শব্দটি কে জানে?

যাদের শব্দ সংগ্রহের ব্যতিক কিংবা শব্দ রচনার,—তারা যে কি দুর্দান্ত পাগলামি করতে পারে তা সচক্ষে না দেখলে যেন প্রত্যয় করাও সম্ভব নয়। মাটির অনেক নীচে, কোলয়ারীর দুর্ঘটনার বন্দী মানুষের কুড়ি দিন পরের প্রথম ভেসে আসা কণ্ঠস্বর? আহা বেঁচে থাকার দলিল রচনার এই স্বরের কি কোন বিকল্প আছে?

পাতার পর পাতা বর্ণনা দিয়ে গেলেও কি ধরা যায় বাংলাদেশের যুদ্ধের সময় পিতৃহত্যা মাতৃহত্যা সচক্ষে দেখে সম্পূর্ণ ভেসে যাওয়া দশ বছরের মেয়ে জারিনার কখনো? ভারত বনাম ইংল্যান্ড টেস্ট ম্যাচে জয়ের ঐতিহাসিক মুহূর্তের উল্লাস ধ্বনি? এর কোন বিকল্প শব্দরূপ দেওয়া সম্ভব কি? অথচ ধ্বনি-চিত্রে সেই উল্লাস মুহূর্তেই পৌঁছে দেওয়া যায়।

শব্দ সংগ্রহের পাগলামিতে কাজি-রাসা অরণ্যে, জলদাপাড়ায়, বীরভূম, মান-ভূম, ধলভূমের গরমীণ অঞ্চলে অঞ্চলে কত মধ্য রাত, কত উধাও দুপুর গিয়েছে আলো অধারিতে, শুকনো নদীর বালিয়াড়ী পেরিয়ে। গঙ্গাসাগর, আকাশত বাংলাদেশের বন্যের খুলনা কুড়িয়া, অজন্তা ইলোরা, রাজপুতানা, হৃষিকেশ দেবপ্রয়াগ, বৃন্দ-প্রয়াগ—এবং নানান মেলা, গরমীণ হাট, আদিবাসী নৃত্যের আসরে আসরে যেমন বোরা—তেমনি এই শহর কলকাতার রেড-লাইট এরিয়ার থেকে রেসের মাঠ খালসী-টোলার মদের টেবিলের তলায় ঘুরেছে লুকানো টেপ রেকর্ডার। ভিড়ে, গোলমালে, বৃষ্টিতে, শোভাযাত্রায়, শোকযাত্রায়, আনন্দ উল্লাসে—কাঁধের ঝোলা বাগে শব্দ লুকিয়ে রাখা ক্ষুদ্র শব্দ-ছিপ—অথবা টেপ রেকর্ডার—বড়িশ গেঁথে অসঙ্গত অভাবনীয়

শব্দ জমে উঠে আসবে। সে সব শব্দের সত্যই তুলনা নেই। সে সব শব্দ যিনি-মাণিক্য।

অতীর্কিতে পাওয়া সেই সব ধ্বনি, যেমন চোখ গেল পাখির কান্না, মহরমের বুক চাপড়ানোর আওয়াজ, মাটির বেহালায় করুণ সুর, কালীঘাটের মন্দিরের গর্জগৃহের ডকডক সমর্পিত মা-মা ধ্বনি—চাকর সীমানায় যুদ্ধের গোলায় বিস্ফোরণ এবং আরো যে কত কত অসম্ভব সব শব্দ উঠে এসেছে টেপ রেকর্ডারে তার ইয়ত্তা নেই। অনেক নামকরা মনীষী, সাহিত্যিক ও শিল্পীর অতীর্কিত কিছু কথাও দিবা জমে যায় শব্দ-সংস্কৃতির ডাঙারে। মাথায় মাথো রাজতে থাকে হাট অপারেশনের আগে বৃকের স্টারনাম হাড় ফাটার, ভয়ংকর ক্রান্ত কাটা আওয়াজ কিংবা হৃদয়ের কোমল লাপ-ডুপ। তবু সব কথার শেষ কথা হল শব্দ-ধ্বনির যে বিশেষ কারুকার্য, তা ঠিক সাহিত্যের মতই মাত্রই বাস্তবানুগ নয়, দারুণভাবে সৃজনাত্মক। সাহিত্যিক যেমন রিপোর্টিং করেন না, বাস্তবকে যে অবস্থায় পেয়েছেন তেমনি হরহর, দেখান না, —সৃষ্টি করেন, গড়ে তোলেন, —শব্দ-ধ্বনির সৃষ্টিও ঠিক তেমনিভাবেই হয়। অনেক সময় বাস্তবিক শব্দকে শোনার না বাস্তবিক। তখন বাস্তবিক করার জন্য কৃত্রিম শব্দ তৈরী করতে হয়। একটি উদাহরণ দিই।

কলকাতার এক বাস্ত চায়ের দোকানে টেপ-রেকর্ডার লুকিয়ে নিয়ে তোলা হল শব্দের গানজামের সঙ্গে মিশিয়ে লোহার ট্রেতে এক রাশ কাপ-প্লেট নিয়ে যাওয়ার থর থর শব্দ।

সেই শব্দ যখন নিজে কানে নেওয়া গেল, তখন দেখা গেল কোথায় কাপ-প্লেটের শব্দ? যে শব্দ উঠেছে তা অবিকল ঘন্টা বাজিয়ে যাওয়া ছুটন্ত দমকলের। তাই মোক্ষম বাস্তব ইমপ্যাকট আনার জন্যও অনেক সময় অন্য প্রকিয়ায় বাস্তবানুগ শব্দ তৈরী করতে হয়। যেমন প্রকৃত হৃদয়ের ধুকধুকির চেয়ে ইচ্ছামত ধুক ধুক বানান যায় টান করে রাখা ব্রেজার বা ফেব্রের কাপড়ের ওপর লাপ-ডুপের ছন্দ আঙুলের টোকা বাজিয়ে। আবার প্রতীকী শব্দ তৈরী করার জন্য ব্যবহার করা যায় সহমর্গী শব্দকে। অথোর কারণ শত্রুগণ সংখ্যার শব্দ-মাত্রা রচনায়, বৃষ্টিধারার সঙ্গে সেতার থেকে ঝরিয়ে দেওয়া যায় মেঘ-মল্লারের ঝালা, সেই সঙ্গে দু-একটি একাকী ফোটার জন্য জলতরঙ্গের টং টং, মাঝে মাঝে মেঘমন্দ্র মৃদঙ্গ ধ্বনির সঙ্গে মেঘ গর্জনের শব্দ—আর তখনই কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে থাকে,—বৃষ্টির ছবি, জলের গন্ধ, ভেজার আনন্দ, অপেক্ষার বাধা, অনুভবের অশ্রুমাখা সুস্বাদু। এভাবে এ জন্মের কারো কারো কাছে শব্দ ক্রমশ ব্যক্তি হয়ে ওঠে। এবং কারো কারো কাছে ব্যক্তিগত।



যাত্রার জাত গেল

প্রভাতকুমার দাস

আসন্ন মরসুমের নির্বাচিত পালাগুলির বিভাগের নিকে তাকালে বোঝা যায় চিবপরের পেশাদার যাত্রা দলগুলি আজ এক কদিন পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছে। নিকট গত কয়েকটি বছরের সামান্যতম জনপ্রিয়তা শূন্য যাত্রায় যে যিন্দার ভূমি লাভ করেছিল, মন বাগিয়েছে ফেরে সেই প্রসাবতা এখন একটু করে গুটিয়ে যাচ্ছে। মন ও চলচ্চিত্রের নিম্নলিখিত অনুপ্রেরণায় সাজানো সামাজিক পালায় ক্রান্তিকর একধর্মের আবেদন না করিয়ে উঠতে পারলে, যাত্রাশিল্পকে পিছিয়ে পড়তে হবে আবার।

স্বদেশ প্রত্যাগামী দলের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে। সম্ভবত এই জনোই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে নিজের দলকে শ্রেষ্ঠত্বের বাণিজ্যিক ভাবে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার লক্ষেই নিত্য নতুন চমকের ঘোষণা দেয়া হচ্ছে বিভাগে। চলচ্চিত্রের বা মঞ্চের প্লায়ার জড়িয়েছে এমন কি কলকাতা কাপানো ক্যাবারে নৃত্যের সংযোজন জড়িয়েছে। উঠে চোড়া থেকে শুরু করে 'সম্পূর্ণ রঙিন' কিংবা যাত্রার আসরে ওঠেই সঙ্গে পুতুল নাচ ও ইন্দ্রজাল দেখানোর প্রতিশ্রুতিতে সন্মোহন চমকের তালিকা বাড়ছে। কিন্তু ব্যাপারটা লক্ষ করার মত, শব্দ মাত্র বিভাগের বা টি-টি দিয়ে আধুনিক যাত্রাগানকে জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়েছে যাচা গানের অসংখ্য পুষ্পপোলক গায়কী মনোভবের অসংখ্য ও অতীতের কারণ অনুসন্ধান করে নিজেদের ভাল পছন্দি সমন্বয় করে নেবার সময় এসেছে আজ।

আধুনিকতার কিছু প্রবেশ, পৌরাণিক পালার মতন

সম্ভাবন। নিজে হাজির হয়েছিলেন স্বদেশী ভোজনাথ কাব্যশাস্ত্রী। তিনি তার সমকালে অত্যন্ত জনপ্রিয় পালাকাব ছিলেন। সামাজিক মানুষ হিসেবে পালা জনকে তিনি একটি মহান দায়িত্ব বলেই গ্রহণ করেছিলেন। ভাষার স্বাক্ষরে মুখরিত কববার জন্য নয়, ভাবের সমন্বয়ে নাট্যজগতের কোন অভাব মোচনে নয়, প্রশংসাপত্রের প্রতীক নয়, আর্মি জাহাজী প্রকাশ করলাম—শুধু আর্মি জাহাজী—গণকে জাগাইবার জন্য। তার একটি উল্লেখযোগ্য পালার নামিকায় এই উদ্দেশ্যের কথা জানিয়েছিলেন কাব্যশাস্ত্রী মহাশয়। চিত্র-বিনোদনের ভেতর দিয়ে পুরান প্রচার করে গল্পজীবনে জাগরণের গান নিয়ে তারা হাজির হতেন।

যুগেরই প্রয়োজনে, দশকগুলির ভারতমো, পরবর্তীকালে পালা গানের ভিতর থেকে অনেক পুরাতন বৈশিষ্ট্য সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পুরোনই ছিল সেই সব রচনার ভিত। ভোজনাথ বক্তৃত পেরেছিলেন, শব্দ বক্তৃত, তার গান দিয়ে মানুষের মনের ভিতরে সাজা জাগানো সম্ভব নয়। চরিত্রসৃষ্টির মাধ্যমেই অনেক গভীর তথ্যকথা প্রচার করতে হবে। অথচ গল্পটিকে এমনভাবে সাজাতে হবে, তত্ত্বপ্রচারটাই বেশ মুখা না হয়ে ওঠে। কেননা দেবতার নাম গানের সঙ্গে মাটির রঙ মিশিয়ে তাকে আরও সহজ ও সাধারণ করে তুলতে হবে। এমন কি, পরবর্তীকালে ইতিহাস ও পুরাণ দুটির বিচার নিয়ে জেগে পালাকে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য পালাকাবেরা শক্তিশালী গল্পের উপরই নির্ভর করতেন বেশী।

পুরোন ও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তিও এক সময় দলকদের

কম্পন করে তুলল। ঠিক সেই সময় পালাসমূহে ব্যক্তিগতভাবে কাম্পনিক পালার প্রবর্তন করলেন। পুরোণ ও ইতিহাসকে সামনে রেখেই, স্বকপোলকল্পিত কাহিনীর প্রচার ছিল এই ধরনের পালার বৈশিষ্ট্য। শুধু তাই নয় ব্যক্তিগতভাবে অভিজ্ঞতার সীমা বিস্তৃত ছিল বলেই, তিনি এই পথে 'স্বপ্নবাসী'র গীতিকার অনেক প্রধান ও জনপ্রিয় কাহিনীকে ব্যঙ্গের পরিবেশন করে মঞ্চে ব্যক্তিগত পেরে-ছিলেন। আর মঞ্চ সাধারণ এই সব কাহিনীর ভেতরে নিজের সামাজিক জীবনকে আরও গভীরভাবে প্রতিফলিত দেখতে পেয়ে-ছিলেন বলেই, পুরোণ আর ইতিহাসের কথা কিছু দিন ভুলে থাকতে পেরেছিলেন।

কিন্তু গত দশ বছরে নানাভাবে পরিবর্তিত হয়েছে বাস্তব।- দীর্ঘদিন ধরে কলিকাতার শ্রমিক, চা বাগানের মালিক, নারী নিছকই প্রমোদের অভিপ্রায়ে ব্যঙ্গের আসর বসান, লোকশিক্ষা প্রচারের অভিপ্রায়ে সরিয়ে দলকতারা প্রধানত সেই সব দলকদের সমোদয়নের আশায় পালা গাইতে সুরু করলেন। কিন্তু মঞ্চ-লুপ্তির নিবর্তন হল, গরম আর শহরের শিক্ষাভ্যাসীরাও মতুনের শ্বাদ পেলে দীর্ঘদিন অবহেলিত ব্যঙ্গের আসরে বসে।

কাম্পনিক কাহিনীর সূত্র ধরেই সামাজিক পালার প্রবেশ ঘটল ব্যঙ্গের আসরে। এ ক্ষেত্রে মঞ্চের অভিনয়শিল্পী জানালেন, সুখ-দুঃখ আনন্দবিষাদময় একেবারে স্বপ্নের কথাই স্থান পেল এই সব পালার। সভাপ্রকাশ দত্ত নিম্নলিখিত মতামতপাথ্য আর ভৈরব গঙ্গো-পাথ্যের হাতে এই সামাজিক পালার বীতিমত বার্ষিক সাময়িক চূড়ান্ত পপ প্রস্তুত করল। সামাজিক পালার পাশাপাশি জীবনী-

মূলক পালারও একটি ব্যঙ্গের গড়ে উঠল। শুধু ব্যঙ্গ বার্ষিক চমক নয়, পুরোণের মহাত্ম প্রচারের মতই মহাশয়দের জীবনের ভেতর দিয়েই আমলে উদ্ভূত করার প্রয়াস দেখা মিলে বাস্তবপূর্ণ। জীবনী-মূলক পালার অকম্পিত রূপের বার্ষিকপালার স্বপ্ন বাস্তব রচিত 'হিটলার' প্রচার করলেন, বিশ্ব রাজনীতির একটি ভয়াবহ অবস্থা স্থান পেল পালার। একই বছরে, জনপ্রিয় অভিনেতা মঙ্গল-কুমার 'মাইকেল মধুসূদন' পালারটি পরিবেশন করে ততোধিক জন-প্রিয় হলেন এই জনো যে, অভিনয় মৈপুণ্যে মহাকীর্তি মঙ্গল-নারায়ণ জীবনের শরীক করে নিলেন মঙ্গলকদের। কিছুদিন পরে, 'স্বামী বিবেকানন্দ' পালার পরিচালক মঙ্গলকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের পরীক্ষামূলকভাবে আলো ব্যবহার করেছিলেন। পালার নাম বেওয়া হয়েছিল ব্যঙ্গোপাধ্যায়। ব্যঙ্গের মঞ্চ আর আসরকে মিলিয়ে বেওয়ার অভিপ্রায়ে তিনি দু'একটি মঙ্গল অভিনেতাদের ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন মঙ্গলকদের আসনে।

ততদিনে ব্যঙ্গের একটি নতুন জিনিস চালু হয়ে গিয়েছে—পুরোণ রাজনীতির পরিবর্তে আসল মেরেদের দিয়েই নতুন জীবনকালি অভিভাষ্য করানো। পুরাতন পুরোণরাজীদের অভিভাষ্য এতদিন যে জনপ্রিয় ছিল শুধু তাই নয়, তাদের কণ্ঠের জোর এখন একটা গ্যামে বাঁধা থাকত, পরবর্তীকালে মহাকাশগোপীদের অনেককেই সেই জনপ্রিয়তা ও কণ্ঠের এনা নীতিমত কল্ট করতে হয়েছে। স্বপ্নবাসী মাইকেল বাস্তব করলেন মাইকেলমেরে। পরিচালক অমর মোল 'হিটলার' পালার আলো-মাইক-টেপেরকর্তার ব্যবহার করে আসিক ও প্রয়োগ ভাবনার সঙ্গে ব্যঙ্গকে যুক্ত করে ছিলেন। সম্ভবতঃ এক বছর পরে নিউ প্রভাস 'অপোলো' 'পাগল



জীব পালার একটি দৃশ্য

জীব পালার একটি দৃশ্য

উল্লেখ্য, অর্ধশতাব্দীক জীবনীমূলক পালা হিসেবে যে সাফল্য অর্জন করেছে, বলা যেতে পারে তার মূল্যও ঐ পরীক্ষামূলক প্রয়োগ জায়গা।

জীবনীমূলক পালার চরিত্র অনুসারী রূপসজ্জা একটা সমস্যার ব্যাপার। অন্য দিকে প্রয়োগ ও পোষাকের পেছনে প্রচুর অর্থ ব্যয় হয় বলে প্রায় ক্ষেত্রে গ্রামনৈতিক পালা একটা কড়াকড়ি হয়ে উঠল। সেজন্য সামাজিক পালার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে পিছিয়ে পড়তে হুল ডাকে।

দেখা গেছে, কোন বিশেষ একটি দলের সাফল্য, আর পাঁচটা দলকেও একই কেস্টারাম্বুতে আকর্ষণ করে। যার ফলে পালা নির্বাচনের ক্ষেত্রে, অনেকটা জনতাগিরির উপর নির্ভর করে অপরাপর দলগুলিকে প্রস্তুত হতে হয়। মাঝে আঙ্গিক বা প্রকরণের এমন একটা হিড়িক এসেছিল যে আলো-মাইক-টেপারেকড়ার ছাড়া চল বারানাই হত না। এই তিনটি উপকরণের অনুপস্থিতিতে লক্ষ্য করা নিম্নমানের প্রয়োজন বলে ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন। সত্যতা বাধা চলে, অপরাধজন ও অশিষ্টতা সত্ত্বেও আলো-মাইক-টেপ ব্যবহার করতে গিয়ে ঐতিহ্যের সত্যটা টান পড়ল।

চিৎপরে যখন এই অবস্থা, তখন একজন নতুন কণ্ঠস্বর জেহান চট্টোপাধ্যায়, কয়েক বছর পূর্বে পৌরানিক পালার সাফল্য আনলেন অনাভাবে। পুরাতন কয়েকটি পালাকেই তিনি নির্বাচন করে, নতুনভাবে সম্পাদনা করলেন নটনাট্যকার আমন্ত্রণকে দিয়ে। তাতে পুরাতন অনেক কিছুকেই যেমন বাধ দিতে হয়েছিল, তেমন বন্ধ হতে হয়েছিল এমন কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, যাগানের আধুনিকতার বা মানিয়ে যায়। একেবারে সাধামাঠা গদ্য সংলাপ, আলো বা টেপ-রেকর্ডের সাহায্যে কোন বাহুল্য প্রচেষ্টা নেই। শুধু অভিনয় দিয়েই পাখাগুলিকে আগাগোড়া বেঁধে রাখা। আর অবশ্যই গানগুলি ছিল সে সব পালার একটা অঙ্গ। যেমন 'হরপার্বতী' কিংবা 'সীতার বনবাস' বার্ষিক দিক থেকে অনেক সাফল্য এনেছিল।

তবে পৌরানিক পালার এই গদ্য সংলাপ নিয়ে সনাতন-পন্থীদের কয়েকজন আপত্তি করেন। বছর কয়েক পূর্বে অতুল ভট্টাচার্য যখন 'সম্রাট অধিকাসুর' পালার নির্বাচন করেছিলেন, রিহাসাল চলাকালীন পরিচালক এবং নামভূমিকার অভিনেতা দ্বিপী ৬টোপাধ্যায়কে একদিন প্রশ্ন করেছিলেন তাঁর পালার সংলাপ নিয়ে। অমিত্যাক্ষর হুশে লেখা, সুরে টানা, কিছুটা গমক প্রধান, সেই সব সংলাপ কেসনের পক্ষে তিনি বুকতি দেখালেন, ভাষা ও ছন্দ পৌরানিক চরিত্রকে অনেক জীবন্ত করে তোলে। আর, এই তো সেদিন প্রবীন অভিনেতা, অমিত্য বসু উল্লেখ করলেন, ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে রূপসজ্জা ও পোষাকের ব্যবহারটিও জরুরী। কোন বিশেষ চরিত্রের মহিমা কিংবা ভয়—দুটোই রূপসজ্জা ও পোষাকের জারভাষা বিদ্যুত হতে পারে। তাইই সহকর্মী বিমল লাহিড়ী কথা প্রসঙ্গে একটি গল্পও বললেন : মনেক প্রখ্যাত চলচ্চিত্র শিল্পী একবার কাস সেজেছিলেন। চরিত্রটিকে আধুনিক করবার জন্য কোচানো বৃত্তি, কাজকরা পাঞ্জাবী, সাধারণ রূপসজ্জা নিয়ে যখন আসবে তুললেন, তখন লক্ষ্য করা খালিগলের কাস চাই না' বলে চিৎকার করে ফিরিয়ে দিলেন তাঁকে।

আসলে তত্ত্ববিন পদে স্বাভাবিক ছিল, মতবিন ভেতর থেকেই অনেকটা প্রয়োজনের ভাগিদেই উঠে আসছিল সেই সব পরিবর্তন। যাত্রাজীবনেরই সঙ্গে দীর্ঘ দিন যুক্ত পালাকার-অভিনেতা বা পরিচালক, নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব করতে পারতেন—লক্ষ্য করা কি চায়। কোন উপায়ে পূরণ করা যেতে পারে

সেই গণহর্ষকের আকাঙ্ক্ষা। তাঁরা সেইভাবেই প্রস্তুত করতেন নিজেদের। কিন্তু পরবর্তী আধুনিক পর্বে, নিরন্তরের সরলত মারিততাই গিয়ে পড়ল তাঁদের উপর, যাঁরা প্রধানত বন্ধ করী। মনে হয়, যাত্রার ঐতিহ্য নয়, বন্ধ নাটকের অভিনবতাই তাঁরা আরোপিত করতে চাইলেন। এমন কি দশাসজ্জা বাহা গানের ক্ষেত্রে বা বাহুল্য মাত্র—তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যবহার দেখা দিল পালার। বলা বাহুল্য, পরীক্ষামূলকভাবে বন্ধ নাটকে যখন দশাসজ্জার দিকটি উপেক্ষা করা হচ্ছে, আধুনিকতার অঙ্গুহাতে যাত্রার তা প্রবন্ধ হওয়ার সুযোগ পেল। প্রকরণ বা আঙ্গিকের দিকে ঝোঁক দিতে গিয়ে, অভিনেতাদের ভেতরের জোর কমতে শুরু করল। অথবা প্রবীণ পালাকার লক্ষ-গোপাল রায়চৌধুরীর মতামতও ভেবে দেখা যেতে পারে, 'পুরাতন রীতির লক্ষ্যমান অভিনেতাদের অবলম্বিত পথেই যাত্রা গানে প্রবেশ করল আঙ্গিক আর প্রয়োগ চর্চার প্রাচুর্য'। যেমন পুরাতন আর নব্বইয়ের সম্মিলনে সমান জনপ্রিয়তা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন যে অভিনেতা, সেই পুণেন্দ্রশেখর যখন বলেন, 'আজকের যাত্রাভিনেতা, পরিচালক অধীন পালা নাটকের কারাগারে বন্দী, কথাটা অভ্যস্ত উপলব্ধি মনে হয়। তাঁর ধারণা এই যান্ত্রিক রীতিতে অভিনয় করতে করতে একজন অভিনেতার নিজস্বতা ধরা পড়ে না।' কিন্তু শিল্পীর ক্ষেত্রে নিজস্বতা একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার। এমন কি এই এক যুগ আগেও একই আমরে সিরাজুল্লা পালায় অভিনয় করে ছোট ফণিবাবু এবং পুণেন্দ্রবাবু অভিনয়ের দিক থেকে দুটি পৃথক রীতিতে চিহ্নিত হয়ে ছিলেন। যেমন বাঙালী পালার বড় ফণিবাবু এবং পদ্ম সেন দারুদ খাঁর অভিনয়ে, স্বাভাবিকের জন্যই অর্জন করে-ছিলেন সমান জনপ্রিয়তা।

আসলে চমক প্রবেশ করেছিল, অন্য কয়েকটি দ্বর্জিত্য ঢাকতে। পূর্বে যেমন পালার গানগুলি লক্ষ্যদের কাছে আকর্ষণীয় হত—কথা, সুর আর গায়কের নিজস্ব গায়ন পদ্ধতির সমন্বয়ে। এখনো যে প্রাচীন দিনের অবসরপ্রাপ্ত অভিনেতা বিজয়কৃষ্ণ মিত্র কিংবা বটকৃষ্ণ দত্তগুপ্ত তাঁদের অভিনয় জীবনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে একটা সাত দশটায় পালার হুবহু মুখস্থ বলে যান অবলীলা-কমে, তা আর কিছু নয়,—ঐ সুর, সুরের নিবিড় আত্মীয়তা। বিমোদ ধাড়া এবং তিনকড়ি ভট্টাচার্যের মত প্রতিভাবান বিবেক গায়কেরা, তাঁদের নিজেদের সময়ে অভিনয় এবং গানকে মিলিয়ে দিচ্ছে নতুন যুগের একটা বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। তাঁদেরই উত্তরসারক গুরুদাস ধাড়া যে বর্তমানকালের অন্যতম গায়ক এবং মারক অভিনেতা, তাঁর কারণ, পূর্বসূরীদের অনুসরণকে তিনি যুগোপায়ুক্ত করে তুলেছেন নিজের স্বাভাবিক্যে। এমন কি ক্ষিতীল রায়ের মত উদাত্তকণ্ঠ গায়কের চাহিদা এখনো এই আধুনিক যুগে যে সমাদৃত হয়, তার কারণ তিনি নিজেই প্রস্তুত করে গুল-ছিলেন পূর্ব যুগের দীক্ষার।

কিন্তু কি ছিল সেই গানে, যে গান একনাগাড়ে, একজনের কিংবা কোরাসের কণ্ঠে একঘণ্টা ধরে বসে বসে শুনতে লক্ষ্যেরা কোন রকম ক্রান্তি বোধ করত না। একটা পালার, কম করে হলেও গোটা তিরিশেক গান থাকত পুরুর আর মারী চরিত্রের কণ্ঠে। সাম্প্রতিক-কালে সেই গানের পরিমাণ একেবারেই কমে যাচ্ছিল, সর্বাঙ্গত সময়ের অঙ্গুহাতে। এ অঙ্গুহাত অসঙ্গ মনে করা উচিত না, কিন্তু গান ছাড়া যে লক্ষ্যদের মন সন্তুষ্ট হওয়ার নয়, তা কয়েক বছরের ভেতরেই প্রমাণিত হয়ে গেল। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, জ্যোৎস্না বসু, বীণা দালগুতা, তারারানী পাল, সাহানা বসু, প্রভৃতি শিল্পীরা গানের জন্যই সর্বাধিক জনপ্রিয়। এখন যে গান ছাড়া যাত্রার কথা ভাষা মসৃণতা চাই নয়, নাচের দিকেও একটা বিশেষ চাহিদা পড়ে উঠছে। হয়তো এই নতুন চাহিদার ভেতরেই লক্ষ করা যাবে পুরাতন গীতাভিনয়ের বিবর্তন। সাম্প্রতিককালে একদিন রাতে,

হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মতি চন্দ্র

অখোদ্য কাব্যভীষ্ম



লারল্য মনন, বা হাসির আড়ালে—নতুন রীতির পালাগুলিতে যে পরীক্ষা প্রযুক্ত হয়েছে, তা অনেকাংশে উত্তীর্ণ হতে পেয়েছে এই জনো যে নাচগান অভিনয়কে তিনি এক সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন।

দর্শকেরা চান বলেই যে কারণে অকারণে নাচগানের হুলেহুল বইয়ে দিতে হবে তা নয়। দর্শকেরা চান আনন্দ। সেই প্রার্থিত আনন্দকে, শিল্পের উপকরণ উপহার দিতে হবে পরিবেশক-দের। বিশেষ কোন বক্তব্য পালনের উদ্দেশ্য থাকতে পারে কোন কোন পালার। কিন্তু দেখা দরকার প্রয়োগের চমক যেন ভাবী করে না তোলে পালার অভিনয়ের স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যকে।

সামাজিক পালাগুলি যে একঘেঁয়ে হয়ে উঠছিল, তার একটাই কারণ, পালাররা গল্পকে বাঁধতে গিয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তৃতীয় শ্রেণীর চলচ্চিত্রের অনুরণনে নিজের দৃষ্টি দিয়ে ফেলেন। না গল্প, না শব্দ—পালাগানের বিষয় হিসেবে তারা যে সমাজকে আশ্রয় করেছিলেন তা যেন একটা জগাখিচারুড়ি হয়ে যাচ্ছিল। যেজনা নাট্যরস নিম্নগণের চেয়ে, সস্তা সেন্টিমেন্ট বা অকারণ করণ রসাতলু করতে গিয়ে পালার চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে দুর্বল। পালারকাবদের বাক্যভিত্তিক অভিজ্ঞতা সর্বমত হওয়ার জন্য, একটাই বৃত্তে ঘুরতে ঘুরতে কাহিনীগুলি কল্পিতকর একঘেঁয়েমিতে পরিণত হতে যাগ। কয়েক বছর পূর্বে কোন কোন পালার এই কল্পিত দূর কবীর প্রচেষ্টা করেছিলেন অমর, কবি গান, বাউল, তর্জী প্রভৃতি লোককলাকে সংরক্ষণ করে। অথচ পালার বিষয়ের সঙ্গে প্রতিকৃত হওয়ার, ঐ সব গান কোন কোন পালার কণ্ঠে জমলেও, পালার গতিশল শিল্পের কার দিচ্ছিলেন।

কাহিনী নির্বাচনের এই সমস্যা থেকেই হয়ত যাবার সেকসপীয়র কিংবা হোমারের অসিভাব। জোরালো গল্প, জম-জনাট পোষাক, প্রয়োগের এলাহি ব্যাপার, সব মিলিয়ে একটা বাণিজ্যিক চমক আছে এই ধরনের নির্বাচনে। তাছাড়া এখনকার বহিসার বা বাজার, চিৎপুর থেকে বৈচিত্র্য চমকের ব্যাপারটি সঠিক দেওয়াও মুশকিল। তরুণতম প্রযুক্তক পাহাড়ী ভট্টাচার্য এই কথাটাই সেদিন স্মরণে জানিয়েছিলেন, 'নিচের কাবসার দিকটি এতিম, আত্মকায় চিৎপুরে শিল্পশক্তি কবা অসম্ভব। আর প্রতি-শৌণ্ডিক নতুন রাজ্যের কাবসারক লক্ষ্যের কপালাভের জন্য প্রস্তুত করে তুলতে হলে চাই চমক, চাই পালার।'

কিন্তু এই চমকের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ করতে হবে (তাকে)।

করতে হবে তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব। বলিষ্ঠ পালার, লক্টিমান অভিনেতা, সর্বজ্ঞ পরিচালক আর বাচ্যপ্রিয় দলকর্তী—হয়তো সেই জনোই নিছক বিনোদন থেকে লোকশিক্ষার দিকে, বাণিজ্য থেকে বন্দনার দিকে ফিরে তাকানোর সময় এসেছে এখানে। যাত্রাগানের নিজস্ব ধারাতেই যাত্রাগানকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। বাইরের থেকে কোন চমক নয়, ভেতরের আধুনিকতাকেই জানিয়ে তুলতে হবে যাত্রাগানের নতুন মহিমা।

ভুল প্রশংসা

বরিসালের ভোলা শহরে একটা সখের দল ছিল। উকিল-মোক্তাররা অভিনয় করতেন। মাঝে মাঝে তাদের দলে সুরেশ দত্ত মহাশয়ের ছোট্ট মেয়েটির ডাক পড়ত। নামকরা সমীত শিক্ষক ছিলেন ক'ক চন্দ্র নন্দী। তার কাছেই গান শিখত মেয়েটি।

হঠাৎ দেশ ভাঙ হয়ে গেল। পাঁচ-ছ বছর বয়স, মা আর দু-দাদার সঙ্গে কলকাতায় চলে আসতে হল। শালিমারে থাকতেন যোগেশ দত্ত। তিনি তাঁর বাসায় সবাইকে নিয়ে যান। মিলিটারীতে কাজ করতেন বড়দা, সে সময় যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে স্টুডেন্ট-এ ছিলেন। খবর পেয়ে সকলকে যাদবপুরে নিয়ে যান।

খুব কটেয় সংসার। কোন রকমে সকলের প্রানপাত শরৎ জীবন যাপন করতে হয়। পড়াশুনার ইচ্ছা থাকলেও, চালায়ে যাওয়া মুশকিল। নাচ-গানটা ভেতরে থেকে গিয়েছিল। যাদবপুরের দিকে দল, 'মহাত্মকেশী অপেরায়' কয়েকদিন নাচিয়ে হয়ে যাওয়ার সুযোগ হল। একটা আসরে বাঁশী বাজাতে এসেছিলেন যোগেশবাবুর আত্মীয় রামকৃষ্ণ নন্দী। তিনিই চণ্ডী অপেরায় আনেন মেয়েটিকে। সখীর দলের নাচিয়ে করে।

কলকাতার পেঙ্গাদার দল। নতুন জীবন শুরু হল মেয়েটির। তখন একটা দল মানে সব মিলিয়ে সত্তর-আশিজন। দলে বাচ্চা ছেলেদের নাচগান শেখানোর জন্য মাষ্টার মশাই থাকতেন। তখনকার দিনের নামকরা মাষ্টার হীরাজাদ বন্দোপাধ্যায়ের হাতে পড়ে মেয়েটির সন্তোষ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বড় অভিনেতাদের চাহিদা অনু-যায়ী, মাষ্টার মশাই ছেলেদের প্রস্তুত করে দিতেন। ভাল একানে ছেলে হতে পারলে, অধিকারী মশাই তার জন্য একটা, আলাদা ব্যবস্থা করেন। মেয়েটির বড় ইচ্ছে সে একানে গয়।

একদিন তারে ঠিকমতো পাঁচ-ছটি দলও তার খোলা হয়ে গেছে। যাত্রাদলে তখন পুরনোমাই মেলে সাপ্তাহিক। তখনও এক এক-জনের দাপট কি তখন। একটা সময় এলো যখন মেয়েটিকে নিয়ে

আমরা একসঙ্গে কতগুলো গান গাই। অল্প বাতাস শুধি তখনকার জন্য সে মেয়েটিকে আচরণ করে, সে সাহসে নেই আঁকবাঁকবাদের। মেয়েটি ডাক দিয়েছে। পুরোই মলমল, সকলের আশ্রয় হয়ে উঠেছিল। অভিনয়ের দিকে ফেরা কি, নতুন নতুন পালোপালো আগাগোড়া হুসুফ।

শিখারপাল আঁকবাঁকবাদের গান হয়ে সত্যস্বর আপেক্ষিক, মল্লিক ডেলে পালো। পুরোই নায়িকা নন্দনানীকে পাওয়া যাচ্ছেনা। খুব মজা হল মেয়েটির। সাহস করে মেয়েটির তুমিকার অভিনয় করে হাক লাগিয়ে দিল, প্রথম বাতাসই প্রাইজ। অকস্মাৎ সত্যস্বরের আর একটি বহুতা খুলে গেল। পুরো বহুতা 'ভিনেশ্বরী' পালার নতুন পাট পেলে মেয়েটি, কীতনবাঁদী। কিন্তু, মেয়েটি তার শব্দনামে পরিচিন্তা হল আরও পড়ে। সোনাই দাঁড়ি পালার-সোনাই করে, সত্যের বহুতের মেয়েটি সকলের মন কেড়ে নিল। নতুন বহুতের নতুন নতুন মন গুলুত হল একটি প্রিভিডা। বাতাস দর্শকরা উপহার পেলেন। একটি নতুন চরিত্র সোনাই, একজন নতুন নায়িকা সোনাই নতুন।

আমরা এক এক আসনে সাধারণত সাত আট দিন গান হত। উনিশ দিন সময়। এতটুকু সময় গান করছি। একটি অনাবদ্য পরিবেশ ছিল তখন। দলে পাঁচ-ছয়জন করে বড় অভিনেতা থাকতেন। এখন তো ভাবছি যায় না। লিপীদেব উদার মনোভাবের অতীত সব নষ্ট করে দিচ্ছে। আজকাল একজন টপ, আর কাউকেই সহ্য করতে পারেন না। যদি যলু ভাগ হয়ে যায়। কত কষ্ট করে লেখায়েন সেই সব বড় অভিনেতারা। বাঁকা লিখতেই তাদের নিষ্ঠাও কম ছিল না। এক পক্ষের চম, অন্যপক্ষের সেন্দ, দুটো মিলিয়ে অভিনেতা গড়ে উঠত।

তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এরা ব্যতিক্রম ছিল বৈকি। কোন কোন বড় অভিনেতা নিজেদের সম্মানের দিকটাই বেশী দেখতেন। সাতখারে বা খাওয়ার ঘরে লুপ, নয়, আসবে পশ্চি। যেহেতু, তিনি একজন বড় অভিনেতা, তার সহ অভিনেতারা কোন চরিত্রে অভিনয় করতেন সেটা বড় কথা নয়—অভিনয় চমাকালেও ব্যক্তি ছিলেনে তার। সম্মান দিতে হত। এখন বাইরেবা পরিচালকরা নিশ্চেষ্ট মেন বলে, এ ক্ষেত্রে বড় হোক ছোট ছোট অভিনেতাদের কিছু কসাব থাকে না। নিশ্চেষ্ট আফিক কাজ করতে হয়। পরিচালনার বাইরে কিছু করার নেই। এতে কষ্টও হয়। গত বছর একটি চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে প্রায় প্রতি দু'লোটে উপস্থিত থাকতে হত। দর্শকরা একই চরিত্র বাতাসের বেধে নিশ্চেষ্ট ক্যান্ড হতেন। একটি বিশ্রাম নিয়ে পরবর্তী দু'লোটে কোন বিশেষ অভিনয় করার জন্য প্রস্তুত হওয়া বাবে তার উপায় নেই। দলের মত অভিনয় করে গেতে হয়।

দল থেকে অভিনেতা টেরী এখন সম্ভব কি। তাহলে তো আমার সেই বালে গুলু তৈরী করা দরকার। একবার এ-বাপারে আলোচনাও করেছিল আমার বন্ধু-প্রবোধক ধীমেন নন্দীর সঙ্গে। হাসতে হাসতে বললেও, সে প্রায় তিকই বলেছিল, অতগুলো ডেলেকে বালে দমতে জায়াগ খেব কোথায়। বাতাসের একটি সমস্যা না। কিন্তু, এ কালে গুলু থেকে ছু-একজন অভিনেতা, ভাল নাটকে, গায়ক গায়িকা নিশ্চয় তৈরী হতে পারত। অসুখতঃ প্রবোধক দল অভিনয় একজন শিক্ষক দ্বারা দরকার, যিনি নতুন গায়ক-গায়িকাদের নিয়মিত তালিম দেবেন।

আজকাল সব জায়গাতেই পাতা উলস হুজু। প্রত্যেকটা বস একদিন করে নেওয়া হয়। পালার নাম আর পুরস্কারের দিকে

তারিকের নাথেকরা বায়না মেন। এক ব্যক্তি বেশী গান হয় না। ভেবে দেখুন, সব পালার সকলের ডো পাট সমান থাকে না, ফলে বাতাসের পাট অপেক্ষাকৃত ছোট, কিংবা কমসংখ্যক—তারা দাঁড়িমান অভিনেতা হওয়া সত্ত্বেও আলোচনার মধ্যে আসতে পারেন না।

ভাল পালারদের অল্প বাতাসিদের ক্ষেত্রে একটি সমস্যা। গুলু আর চরিত্র সৃষ্টির মৌলিক ক্ষমতা নেই বলেই সামাজিক পালো এত জনপ্রিয় হয়েও কিরকম ধপ করে পড়ে থাকে। অভিনয়তো আর অসম্মানে দাঁড়িতে পারে না। পৌরাণিক আর ঐতিহাসিক পালার চরিত্র দেখা দিলে অনেকটা এই কারণে বলা যেতে পারে। সব তিনিসটাই তো একটা চাকর মত পুরেছে। সুতরাং পুরোই দিকে কিংবা ইতিহাসের দিকে দর্শকের মন খুঁজবে, বিচিন্ন কি।

আলো কিংবা মাইক—এখনকার খায়াগানে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠছে সত্যি। আমার এই ছোট ছোট দলটি, এর অভিব্যক্তি কি দেখতে পারেন একবারে পেছনের সারিতে বসে থাকা দর্শক। আলো সেক্ষেত্রে সাহায্য করে বৈকি। এখন কিছু কিছু সংলাপ থাকে, খুব চৌচিরে বললে মাথায় নষ্ট হয়ে যায় অথচ সব দর্শকেরই তো শোনা উচিত—মাইককে ফোনের প্রয়োজন হওয়া স্বাভাবিক। তবে আজকাল অভিব্যক্তি ক্ষেত্রে প্রয়োগের অপব্যবহারে বাতাস পতন ত্বরান্বিত করছে। বিশেষ করে আলোর পরিচালকের সতর্ক এবং সুপরিণত নিয়ন্ত্রণের নিশ্চেষ্ট থাকা দরকার।

সমালোচনা? দর্শকরাই চিরকাল বড় সমালোচক। এত জায়গায় পাঁচ-সাত বাতাস হত। একদিন গান খাপ খবলে পরের দিনে অভিনেতারা বেরুতে পারতেন না। এখন তো সে-সবের খেলাই নেই। তাছাড়া কতমান খবরের কাগজে সমালোচনা ব্যবসার ক্ষেত্রে খুব যে লাভজনক হয়, তাও নয়। দেখুন না পাতা খুললেই তবুই প্রশংসা। খারাপ বলে কিছু নেই। দর্শকরা যে এ সমালোচনার বিশ্বাস করেন, তাও বোধহয় নয়। আজকাল কাগজের সঙ্গে সামাজিকদের ব্যবসায়িক আপোসের ব্যাপারটা বেশী ভাগ দর্শকই অঁচ করে মেন। এক্ষেত্রে তীব্রবোধ নেই, আসল এবং তীক্ষ্ণ সমালোচনার প্রবর্তন হওয়া দরকার। সঠিক সমালোচনার বদলে ভুল প্রশংসা বাতাস কঁতি করছে।

পুরস্কার তো গ্রীবনে অনেক পেলাম। পুরস্কার পেতে কান না ভাল লাগে? এমন পুরস্কার কি পেয়েছি, বা অর্জন করার জন্য অনেক-অনেক ক্ষমতা বা যোগ্যতা দেখাতে হয়েছে আমাকে? যদি সেবকম কোন পুরস্কার আমার জন্য নির্ধারিত হয় তবে হয়ত বেশ কিছুকাল তৃপ্ত থাকতে পারব। আর দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন, তাঁদের ভালবাসা, আনন্দ—এর চেয়ে সত্যি কি বড় পুরস্কার কিছু আছে?

এই তো সেদিন, কাম্পুয়াতে বিনোদিনী পালো সব শেষ হয়েছিল। কিছু সময়ের মধ্যেই প্যাণ্ডেল লুনা করে সবাই চলে গেছে। পদীর আড়ালে মেকআপ তুলতি আমি। সাতখারে কীটের কয়েকজন লোক নিজেদের হিসেবপত্র নিয়ে বাস্তু। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, 'এই ভাই কি করছ, সরে যাও না, মেয়েদের সাতখার—বাবার কাউকে যেন সাবধান করে দেওয়া হাঁজল। কিছুক্ষণ পরে হাতমুখ ধোবার জন্য বেবিরে দেখি, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে একটি কিলোর। ছেঁড়া পা-জামা মরলা সার্ট গায়ে। চোখাচোখি হতেই একটি লাজুক কান হাসল। তারপর আমার পা-জামার প্রশংসা করে উঠে দাঁড়াল। আমি তো অবাক। ছেলোট বসল, 'আমার বাবা নামকরা কীতন গাইয়ে। তাঁর কাছেই গান শিখেছি আমি। আমরা

জাত পোষ্টম। আজ আপনার গান শুনে মনে হল কিছুই শিখতে পারিনি। কিন্তু আপনার ভো এ গানে অধিকার নেই। আপনি কি করে গাইলেন? পকেট থেকে একটাকার একটা নোট বের করে আমার হাতে তুলে দিল ছেলেটি। পরে স্কার। নোটটাতে নিজের নাম লিখে ফেরত দিয়ে দিলাম ছেলেটিকে, 'তোমার কাছেই শ্রুতি হয়ে থাক ভাই।'

জাত : জাত ভো আর বিশ্বব্যাপী মেটে কলসী না ছুঁলেই হবে। আধুনিকতার নামে বাড়াবাড়ি আমি যেমন প্রতিবাদ করি, তেমন যাত্রা ধর্ম শিল্পের প্রয়োজনে আধুনিক হয়ে ওঠে তাতে আমি আপত্তি দেখি না। একটা মেয়েকে লালপাত শাড়ী পরালে ভাল লাগে, কাউকে আবার বেনারসী না পরলে মানায় না। সেক্ষেত্রে পোষাকটা আসল নয়, কেমন মানিয়েছে সেটা।

শিবু গোস্বামী লেনের একতলায় ঘরটি, হঠাৎ একদল শিশুর কোলাহলে ভরে যায়। বাইরের ঘরে পাতার শিশুকন্যাদের জন্য বসেছিলেন গুরুদাস গাড়া। সাম্প্রতিক কালের জনপ্রিয় গায়ক অভিনেতা। মেঝেতে অবলীলাক্রমে আরোহণ আসর পাতা হয়ে যায়।

ওইসব শিশু, কোলাহল, হৈ-হুটপোল—অনামমনস্ক হয়ে পড়েন জ্যোৎস্না। দেহাল ভর্তি কথানো অতিক্রম, প্রশংসিত,—বিভিন্ন চরিত্রের পুস্পজা—সংগঠন পরস্কারের সামগ্ৰী। 'মুহুর্ত' মনে হয়, এখানে তাঁকে মানায় না।

ছোট ছেলেমেয়েদের আমার তাঁর ভাল লাগে। আগে যখন একটা জায়গায় দিনের পর দিন গান হতো, তখন সহস্র ভাঙত না কেউ। তলে হাওয়ার সময় রীতিমত কান্নাকাতিও হতো পরে যেত।

একটা প্রথম কতকটা নিজের সঙ্গে কথা বলার মত বলে চলেছেন, শিশুর সাবল্য। একটা বিরাট আশ্রয়। বাইরের থেকে মনে হয় এত সম্মান প্রতিপত্তি, দিনের, রাতের ছেতরে আমি আরও অসহায় ও ক্লান্ত হতে উঠেছি। আমার আশি বছরের বয়স না, তাঁর সেবা-যত্ন। আমার এক প্রবাসী দাদার মেয়ে, পাঠশালার দায়িত্ব। আমি নিম্নোক্ত ভাঙা-সংসারের কত মূর্তিমানি আছে। মনো হাসলেন জ্যোৎস্না। অস্থির হবার প্রবণতা স্বপ্নের ওপর আছে; সেখানে বাসের প্রবণতা করলে সব নষ্ট হয়ে যায়। এই দুঃসময়ও ওর, দেখাছেন না দিন দিন আমি যেমন অসহায় হয়ে উঠছি।

একটা থেকে একমিলি পান মুখে নিয়ে, বাইরের ঘরে তলে গেলেন তিনি। তার মূর্ত্যের মাথায় একদল ছেলের হৈ-হুট একাকার হয়ে ঢোল, মধোমসক দুই শিশুর যোগদানে

যাত্রা দর্শক এখন আধুনিক

আমি অপেরা অতুলকৃষ্ণ বসুমল্লিক, তাঁর দলের অভিনেতা পরিচালক পশু সেনকে নিয়ে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে গিয়েছিলেন 'শেষ রক্তা' নাটক দেখতে। কারো কাছে হঠাৎ শুনে থাকতেন, সনৎ মুখার্জি নামে একজন ছাত্র অভিনেতা, গদাই চরিত্রে অভিনয় করবেন। ছেলেটির অভিনয় দেখে খুব পছন্দ হয় দুজনের। ঠিকানা নিয়ে একদিন বাড়ীতে গিয়ে হাজির। অভিনয় সনৎকে তাঁদের দলে চাই। মা করুণাময়ী বোঁকে বললেন। সনৎকে শেষ পর্যন্ত যাত্রা দলে গঠাবেন? তা হয় না।

এদিক সংসারের খুব করুণ অবস্থা। বাবা অরুণীকৃষ্ণ কিছুদিন হল গাও হয়েছেন। উপরে দু-দাদা প্রভাতকুমার আর বিজনকুমার দুজনেই অভিনয় পাগল। মা বোধহয় অভিনেতা জীবনের সংগে পতনের সম্ভাবনায় আশঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। ইচ্ছে, ছোট্টোলে সিসি কমান্ডের ছাত্র, তাঁর বাবার আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী চাটাই একাডেমিষ্ট হোক।

আমদলক অভিনেতা নম্রোদাশ। পশুবাবুর উৎসাহই বেশী। তিনি দিনেরা সনৎ সনৎয়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন, 'চরিত্রিক গোলমালক কোন সম্ভাবনা দেখা দিলে আমিই আপনার দলকে ফিরিয়ে দেব।' সনৎ মাঝের পা চায়ে প্রতিজ্ঞা করলেন, 'অভিনয়টাকে—শুণ, স্মৃতি-ভাঙারের উপায় হিসেবেই নেবো, কোনো উল্লেখ্যতাও পরে জন্ম না। মা হাসিমুখে আশীর্বাদ করলেন তেঁকে। সনৎকে তিনি তখন কবে স্বপ্নে বসতে থাকতেন। পশুবাবুর এ নামটাই পছন্দ। পোষাকটা নাচের পরিবর্তে তিনি এ নামটি গাও করে যাত্রা গাওের সঙ্গে একটি নতুন প্রতিজ্ঞা সংগঠন করলেন। সেদিনের সেই পশু বজ্রের ভাঙা-সংসার মূর্ত্য, অসহায় সাতা-এগারের সংগঠন।

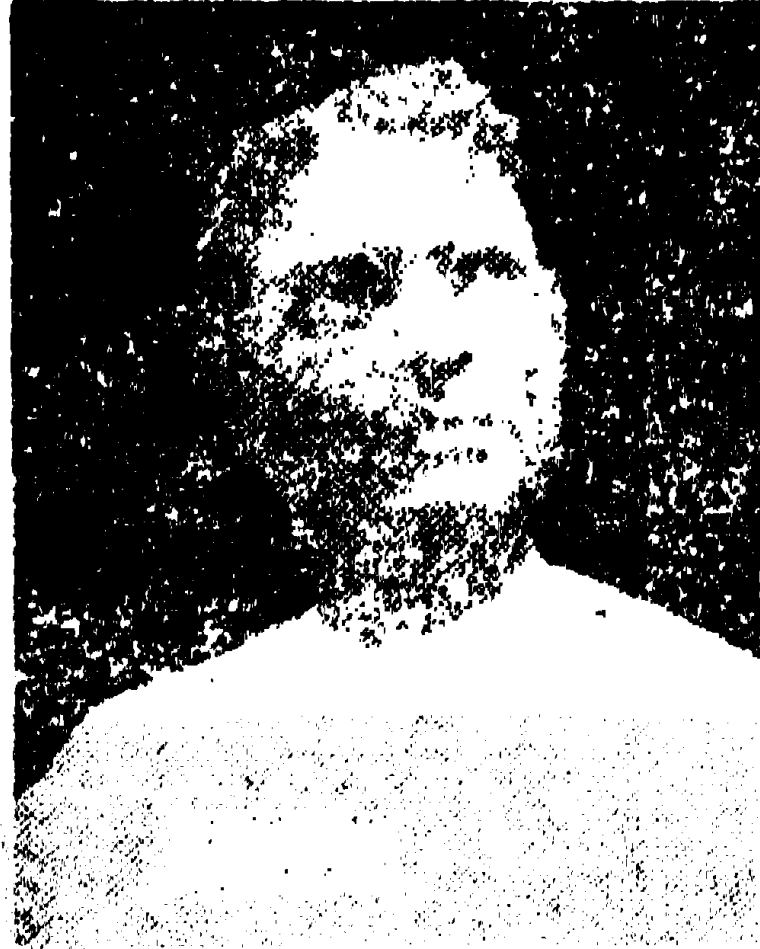
এই প্রথম চিত্রপুত্র এখানে স্বপ্ন। আবশ্য ইতিপাতের চিত্রপুত্র না আসতে বজ্র দলকে প্রথম মেজদার উৎসাহ, সিরাজ-মেলো ও চরিত্রা পাশা দেখার সংগঠন করেছিল। ছোট অভিনয়, সিরাজ ও বজ্র সংগঠিতলেন পাশা দুটিই।

বজ্র ও মেজদার দুজনেই শিশুরাবুর দলকে অভিনয় করতেন। সনৎ প্রভাতকুমার উল্লেখ্য সনৎ সংগঠনের গাও। মূলতঃ স্বপ্নের ও তাঁর কাছের হাও অভিনয়। তাঁর সংগঠনের গাও কত গাও নাটক বিখ্যাত হে। সনৎ সংগঠনের অভিনয় স্বপ্নের ও তাঁর গাও।

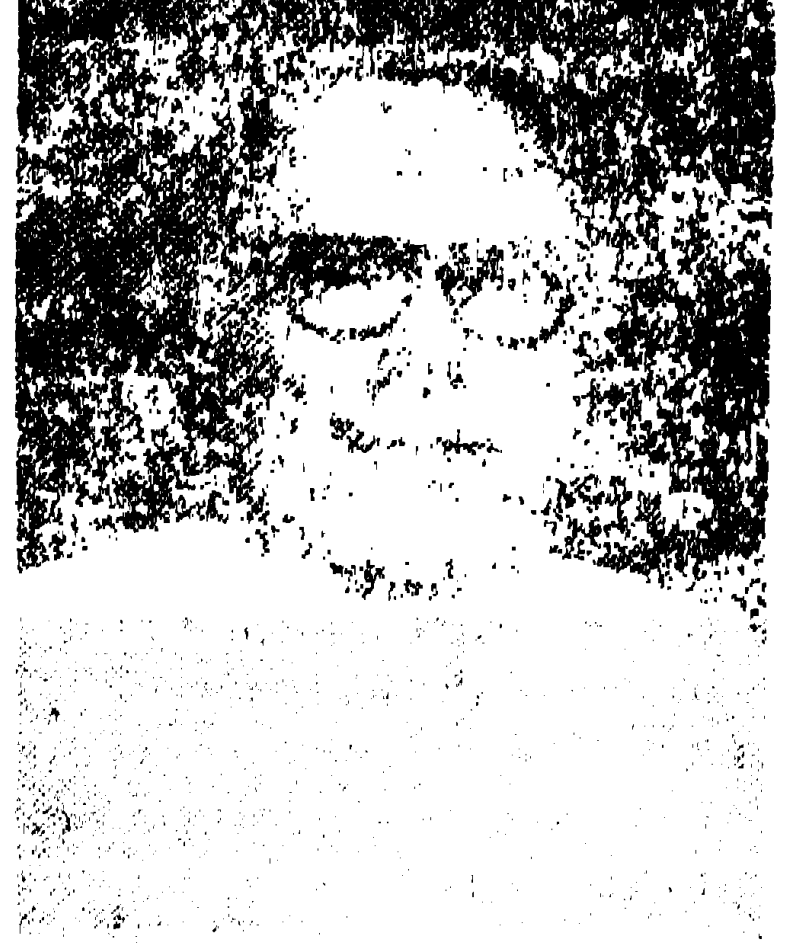
বজ্র মেজদার থেকে অভিনয় প্রতি গাও। সনৎ গাও অভিনয়কর পাশা এত থেকে তিনি অসহায় করতেন। গাও ছিলেন মেজদার বজ্র। তিনি অভিনয় সনৎ অভিনয় নাটকগাও



ভোলানাথ রায়



ফণী বিদ্যাবিনোদ



বজ্রেন্দ্র দে



নাগের ভূমিকায় অভিনয় করতেন। ছেলেবেলায় স্বপন সে-সব অভিনয় দেখেছেন।

বেলগাঁছায় বিগম্বর হাইস্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়বার সময়, কোদার রায় পালার কাভারলোর ভূমিকায় অভিনয় করে সোনার পদক পেয়েছিলেন ছেড়মাস্টার রামগোপাল সোমের কাছ থেকে।

যাত্রার এসে 'ঝাঙালী' পালার চরিত্র পেলেন নাসির খাঁ। প্রথম অভিনয়েই চিত্রিত হয়ে গেলেন স্বপন। যাত্রার তখন অভিনেতার সংলাপের চেয়ে দর্শকেরা কসল বা আঙ্গিক বেশী পছন্দ করতেন। হাত পা নেড়ে খুব দ্রুতই অভিনয় করতেন অভিনেতারা। দর্শকেরা চিৎকার করে দাবী তুলতেন, 'কিছু আর্ট দেখান মশায়।' জাট নামে পল্লার, অঙ্গভঙ্গি। বড় বড় অভিনেতারা প্রস্থানের সময় আর্ট দেখাতেন। এইভাবে তখন গোট জায়গায় যাত্রার একটা জনপ্রিয় অঙ্গ ছিল।

থিয়েটারিক্যাল অভিনয়ে অভ্যস্ত স্বপন, অনভ্যাসের জন্য প্রথমে একটু অসুবিধেই পড়েছিলেন। কিন্তু পণ্ডাবাবু সাহস দিলেন, 'তুমি তোমার মত অভিনয় করে যাও।' পণ্ডাবাবু নিজেও তখন অনেক সংলাপ ভেঙে, খুব স্বাভাবিক পদ্ধতিতে অভিনয় করতে শুরু করেছেন। তিনি জানতেন দর্শকেরা কি চায়। সহ-অভিনেতারা কিন্তু আপত্তি করেছিলেন, এরকম কথা বলার মত অভিনয় বরো তাদের অসুবিধে হয়।

সামাজিক দিক থেকে অপ্রচলিত নিন্দনীয় ছিলেন যাত্রা-অভিনেতারা। যমকরা বলতেন হাড়াওলা। যাত্রাঙ্গের আসামী। ছোটরা চিৎকার করে ভাড়া কাটত, যাত্রা করে হাড়া দেবার, থিয়েটার করে হাড়া দেবার। শহরের সজাসমাজে যাত্রার তখনও প্রচলন ছিল না। কলকাতার কয়েকটি বাজার বা পার্শ্ববর্তী আশুতোষলা মাছওয়ালার ছিলেন যাত্রার দর্শক। যাত্রার আসরে, অভিনেতার চেয়ে নিজেরাই নামা রকম হাস্যকর কাণ্ডকারখানা করতেন প্রকাশ্যে। পথচারী জমজমাটেরা কখনো মনোমুগ্ধ হয়ে দেখতেন। অভিনয় কতটুকু হচ্ছে, সেটা কোমর আগের দর্শকের কাণ্ডকারখানা দেখে সরে পড়তেন। এই জন্য বণ্ড-বান্দর আত্মীয়দের কাছে স্বপন নিজের মশালা বাঁচানোর জন্য বলতেন, 'জালিয়াগীতে কাজ করি।' দু-একজন যাত্রা মেনে ফেলেছিলেন পরিহাস করে বলতেন, 'কি করে, সীতা সাজিস্, না হনুমান সাজিস্।'

বড় বড় অভিনেতারা কেউ কেউ ভয়ানক অপমান বিদ্রূপ করতেন কনিষ্ঠদের। সে-সময় চট্ করে স্থান নিতে রাজী হতেন না। অনেক প্রতিযোগিতার ভেতর দিয়ে নিজেকেই স্থান করে নিতে হত লড়াইয়ের।

কলকাতার তখন দল বলতে, কলকতী। আর্ট, নবরজন,

সত্যম্বর, মিউ গণেশ, নটা কোম্পানী। তিকেন দল ছিল কয়েকটা, রয়েল বীণাপানি, কালকাটা মিলন বীথি, এইসব।

শৌখিনিক এবং ঐতিহাসিক পালা যখন যাত্রার দর্শকের কাছে প্রাণ্ডিকর হয়ে উঠেছে, সোমের কাণ্ডপনিক পালা প্রবর্তিত হচ্ছে, স্বপনবাবুর খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে এই সময়টাকে ধরে নিয়েছিলেন। পুরাণ বা ইতিহাস নয়, দর্শকেরা তাদের নিজেদের ঘরের কথা শুনতে চান। যেমন পরবর্তীকালে যখন সামাজিক পালা শুরু হল, তখন সহজ স্বাভাবিক অভিনয়, সাদা পোষাকের সাধারণ আয়োজন—যাত্রাঙ্গানের সামনে নতুন সম্ভাবনা দেখা দিল। স্বপনবাবু নিজেও চাইছিলেন এই পরিবর্তন। সুতরাং যোগেশচন্দ্র নবতর চাহিদার অঙ্গীকারে, তিনি এটা বদলাকে ত্বরান্বিত করলেন। ১৯৬৪ সালের 'অগ্নিদাসের' পালা থেকে, তাঁর নিজের এই উচ্ছেদ চরিতার্থ করার সম্পূর্ণ সুযোগ পেলেন প্রথম পরিচালনার দায়িত্ব পেয়ে।

তারপর তিনি নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভেতর দিয়ে যাত্রার আধুনিকীকরণে তৎপর হয়েছেন। শূন্য অভিনয় ধারা নয়, বিষয় নির্বাচন, আঙ্গিক, সংলাপ, সাজ-পোষাক, রূপসজ্জা, সর্বকিছু নিয়েই তিনি পরীক্ষা করতে চান।

দোতালার ছোটঘরে বসে আর্ট, সামনে স্বপনবাবুর। নতুন মাসুমের পালা সম্পাদনা করছিলেন। আসবার-পত্র, টি-ভি, টেলিফোন, পিকচুরন ঘণ্টা এককক্ করতে। শরীর চর্চার দু-একটি সপ্তাহ দেখে মনে হল নিয়ামিত ব্যায়াম করণ। পেছো পর্দা ফুলকে জানালা দরজার। সাইবাবার দুটি বড় ভবি টাডানো দেয়ালে। সব মিলিয়ে ঘরটাকে আশ্রম বলে ভ্রম হতে পারে। পরে কদিন উত্তরে চানিয়েছিলেন, 'না, আমার জীবনের সঙ্গে সাইবাবার কোন যোগ নেই। বহনমপূর্য গান শোনে দর্শকেরা একটা উপহার দিয়ে-ছিলেন, পরে দলের প্রোপাইটার আর একটা। দলটাই ঘরে রেখে দিচ্ছি। এই যা।'

পরিচালনা-বছরের অভিনয় জীবন। প্রথম পণ্ডাবাবুটি পালার ছাপানটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন। উনসত্তর সালে 'বহুলেখা' প্রকাশ্য একই সঙ্গে দুটো চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। মূলতঃ রোমান্টিক নায়ক হিসেবেই স্বপনবাবুর খ্যাতি। সত্যম্বরের 'অগ্নি-পবীত্রা' পালার অচেনারূপী জোৎস্না দলের সঙ্গে, উত্তমের ভূমিকায় স্বপনবাবুর রোমান্টিক চরিত্রের শুরু বলা যেতে পারে। তার পূর্বে পুরুষজাতির সঙ্গে দু-একটি চরিত্র করেছিলেন। আগরতলায় এ পালা দেখে রৈ-হুজুলাড় পড়ে গিয়েছিল। সেখানকার জাগরণ প্রতিবার লিখেছিল, 'জানি না, তাঁরা সত্যি জীবনে প্রেম সূত্রে আবদ্ধ কিনা।'

অজকাল যাত্রার আধুনিকতা নিয়ে অনেকের আপত্তি শোনা যায়। সিনেমা আর থিয়েটার এসে গঢ়াস করে নিচ্ছে যাত্রাকে।

জান না স্বপনকুমার। বরং সেদিন, চিংপুরের এক পদাধর
এক অন্য নির্দিষ্ট একটি ছোট্ট ঘরে বসে, প্রসঙ্গক্রমে এই
তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন। 'পরিবর্তন' জো
সামমোহনের ভাষায় লেখা উপন্যাস পড়বেন এখনকার
স্বাধীন কৈলার দোষ কোথায়। আগে বাস্তব আসরে কালো
পরা ছাড়া আসরে দাঁড়িয়ে গান ধরতেন চিংপুর করে।
কেন কবিতা যদি এখনকার পালায় করা হয়, নেবেন
পূর্বে সখীদলের নাচ-হাওয়া একটা আবশ্যকীয় অঙ্গ ছিল।
হাজি, মধ্যরাত্রি—এককল খাচ্চা, সাত থেকে সাতের বছর
তিনয়ের মাঝখানে সাজঘরে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হঠাৎ চতুর্থ
শব্দ দৃশ্য—রাজকুমারীর সহচরী সেজে প্রবেশ করতে
মেনজার এসে থাকে দিলে সবকটাকে তুলে দিলেন। পিচুটি
রয় চোখের কাজল সারামুখে ছাড়িয়ে পড়েছে, যাঘরা শুলে
রা, ওড়না বেসামাল, কোনরকম যুবন্ত অবস্থাতেই তারা।
ম আসরে গিয়ে গান ধরল, সঙ্গে নাচ। আর উচ্চারণের
ফলে যে, 'বাশী মোর নাই' গানের কালিটি দূর থেকে শুলে
কালি মড়া খাই।' আজকাল পরসা খরচ করে টিকিট কেটে
নিয়ে দর্শকরা ?

দর্শকরা আগের তুলনায় অনেক সচেতন। শহরের
গানের জনপ্রিয়তা আরও প্রাতিযোগী করে তুলেছে
বা।

সামগ্রিক পালা বর্তমানে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে,
কবিতাই হয়। আসলে সেরকম পালাকার কোথায়, নতুন
পালা লিখবেন। বাণিজ্য সফলতার কথা ভেবে পালাকে
সেই খাজি অনেক। সেই জন জনপ্রিয়তার পরিবর্তে যাত্রা
সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে হয়ত। বলাই না, পুরান বা ইতিহাসের
কবিতা নিশ্চয় আছে, কিন্তু সাদিক থেকে বাস্তব করে
হয়ে উঠল পালাকে। একেবারে সাম্প্রতিককালে বাধাকবিতার
তা যদি পালা করি, তবে পালাকে দিনের সুর আর গমকের
বন্দ দিতে হবে। সাম্প্রতিক জীবনযাত্রার সঙ্গে ঐ সব চরিত্রকে
দিয়ে হবে।

দর্শকরা চান গল্প আর অভিনয়। মনপ্রাণ দিয়ে অভিনয়
করার গভীর ও কঠিন মত। সাধারণ দর্শকদেরও আকর্ষণ
করার পেটনামে রেলওয়ে ক্লাবে 'মাইকেল মধুসূদন' অভিনয়
করার আসনে মাত্র শব্দদ্বয়েক বাংলাজানা দর্শক, বাকী সব
দর্শকদের ব্যাপারে আমি একটু খুঁতখুঁতে। অবস্থা
জান খুলে ব্যাপার লাগল। রেগে গেলাম। ম্যানজার এসে
বাড়লি-বাবু-রাই আপনায় অভিনয় দেখবেন বলে বাধনা
অভিনয় আরম্ভ হল। সারা আসর নিশ্চল। শেষ
অভিনয় করার সময় দেখলাম, সীওতাল মেয়েরা চোখের জল
গান শেষ হতেই প্রায় শপাটেক সীওতাল এসে সামনে
উঠা হাজিমাড় করে। জড়িয়ে ধরে বলল, পড় ভাল করোঁছিস
দেখায় দিচ্ছি।' এই ঘটনা আমার জীবনে একটা শিক্ষা
হল।

কয়েক বছর ধরে চলচ্চিত্রের অনেকগুলি সফল কাহিনী
পরিবেশন করেছি। তাই মানে এই নয় সিনেমার দিকেই
বিশেষ বেশী। প্রধানত প্রোপাইটারদের ইচ্ছে অনুযায়ী
ঐ সব গল্প নির্বাচন করতে হয়। তাঁদের ধারণা, উদ্ভাবনা
যে সে সব চরিত্র করে জনপ্রিয়তা পেয়েছেন, সেই চরিত্রগুলি
নির্বাচন করে, বাস্তব দিক থেকে আকর্ষণীয় হবে। পিলা-
বাসে দর্শকরা আসবে। কিন্তু চরিত্রটি নির্বাচন করার পর
চলটি কিসে নিজের মত করতে। সিনেমার চেয়ে যাত্রার গল্প
ও কঠিন ব্যাপার।

অভিনয়ের সময় চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তোলায় চেম্টা
ঘরে দশ করা চরিত্রটির সঙ্গে এক হয়ে যায়। তবে সচেতনভাবে,

কলমকার পালায় নামভূমিকায়
শান্তিমোপাল



নিজের ব্যক্তিগত জীবন থেকে সরিয়ে রাখার চেম্টা কিসে চরিত্রটিকে।
শব্দ নাট্যভারতীতে 'নিশিপন্থ' পালায় সময় অনঙ্গ দত্ত চরিত্রটি
অনেকক্ষণ আমার মস্ত ছাড়ত না। শেষ দৃশ্যে অভিনয় করে কতদিন
সাজঘরে এসে ক'ভাবে হয়েছিল। কিন্তু ঐ মেকআপ তোলা পরশত।
মেকআপ করা আর সাধারণ অবস্থায়, দুই পৃথক স্বপনকুমার
আসমানজামিন ফারাক।

অভিনেতা তৈরির প্রসঙ্গটা সত্যি-জরুরী। আমার মতে
অভিনেতা তৈরি হয় না, জন্মগত হয়। প্রতিভা-দরকার। সেই
প্রতিভাকে বিকশিত করে আর একজনের শিক্ষা। তাছাড়া সকলে
শিক্ষক হতে পারেন না, অভিনেতা হয় অনেক। ছোট ফণিবাবু ভাল
অভিনেতা ছিলেন, কিন্তু বড় ফণিবাবু শিক্ষক হিসেবে অনেক
যোগ্য। ছোট ফণিবাবুও তাঁর কাছে শিখেছেন।

তাছাড়া এখনকার যাত্রাবলে অভিনেতা তৈরি খুব কামেলার।
পূর্বে একই মানে এক নাগাড়ে অভিনয় করার ফলে, নতুন অভিনে-
তারে অনেক শেখার সুযোগ পেতেন। আলাপ আলোচনার ভুলগুলি
সঙ্গে নিতে পারতেন। এখন মরসুম শুরুর হতে না হতেই অন্য
দলের জন্য ছুঁতে হয়ে যায়। কেউ তেমন মন দিয়ে শিখতে চায় না।
করুন কোন অভিনেতা যদি অন্যকে প্রয়োজনের প্রবল আকর্ষণে শ্রুতি

মুকুন্দ দাস



সুরেন মুখার্জি



পদ্ম সেন



হয়েছেন, তাহলে পয়ের বছরের জন্য মাইনে ডবল চেয়ে বসেন। যেহেতু সত্যাবলম্বী তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। মাইনে বাড়ানোর এই নৈরিত্তিক খেলায়, অভিনেতার লেখার প্রবণতা নষ্ট হয়ে যায়।

একেশ্বরে নতুন লিপীকে গড়েপটে তৈরি করতে কষ্ট হয় অনেক। টেলিভিশনের অন্য প্রান্তে বসেছিলেন দলের নায়িকা স্বপ্না কুমারী, তিনি তার অভিজ্ঞতার কথা তুলেছেন। সদৃশ বাবুর কাছে আসার পূর্বে, একদিনও যাত্রা দেখেন নি। এখনও না। অগতঃ সদৃশ বাবুর সহযোগিতা ও শিক্ষা তাঁর ব্যক্তিগত জীবন অনেক সহজ হয়েছে।

আসর, মণ্ড, চলচ্চিত্র—তিনটেতেই অভিনয় করেছি। চলচ্চিত্রে অভিনয় দেখানোর সুযোগ অনেক বেশী। পেশাদারী মণ্ডের প্রতি আমার কোন দৃষ্টি নেই। আকর্ষণ ঘোষণা করি না। তিন দিক ঘেঁষা, কি রকম আড়ষ্ট লাগে। যাত্রায় চোখের উপর চোখ রেখে

— একাত্তর হয়ে পড়ায় সুযোগ অনেক বেশী। তবে ইদানিং আলো ও মাইকের ব্যাপারে যে সব অভিযোগ উঠছে, অস্বীকার করা যায়না বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অচির কালেও মধ্যে হরত আলোর প্রয়োগ বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু মাইকটা আজকাল জরুরী, আসরের আমতনই কারণ। নির্মিত অভিনয় করতে হয় বলে প্রতিদিন চোঁচিয়ে অভিনয় করাও সম্ভব নয়।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর গেলে। রাত দশটা। উঠে দাঁড়ালেন স্বপ্নাকুমারী। মাঝে হালকা লাল গেজীতে, অন্তত পাঁচশ বছর কমে গিয়েছে তাঁর বয়স। তবে, নিজের স্বাস্থ্য ও শক্তি সম্পর্কে সবসময় সচেতন তিনি, যাত্রা এমন একটা মাধ্যম, এখানে ক্ষমতা না থাকলে নিজেকে টেকানো অশুদ্ধ। আমি সম্মানের সঙ্গেই যাত্রা থেকে বিদায় নিতে চাই। যাত্রার দশক এখন আধুনিক, অনেক উন্নত—কোন দৃষ্টিও তাঁরা ক্ষমা করবেন না।



ফোর্ডমিন প্রসার দৃশ্য

অধিকারীর দরবারে ফিল্মস্টোর

যাত্রা আজ আর একমাত্র গল্পের লোকের দর্শনীয় নয়, মহাজাতিক বসীল-সম্মান আর বাতাপালার মধুর। চারিদিকের খোলা প্রান্তর ছেড়ে শীতকাল নির্মলতর বরষা এখন পছন্দ করে অধিকারীর বস। গায়ে-গায়ে যে কামাস পাড়ি দেন তাঁরা তাঁর চাইতে কম সময় খাটে না তাঁদের এই শহরে, কলকাতায়।

যাত্রা এখন তাই নান্দনিক সংস্কৃতির প্রারম্ভের স্মারক। মহাজাতিক বসীল-সম্মানের বাতানুকূল চেয়ারগুলিতে এখন আর গল্পের লোকের দেখা পাওয়া যায়, দল-পানেরো-কুড়ি ঠাকুর টীকট কেটে নিউ অলিম্পিক বালীফিল্মের পল, এলাকার সুবেশা সঙ্গমণী মহিলাদেরও দেখা যায়।

একটা সময়ে যাত্রা ছিল বাংলার লোক-সংস্কৃতির অঙ্গ। জায়গা বদল করে এখন শহরে এসেছে। শব্দ, জায়গা বদলই বা বসিল কেন, চেহারাও বদলেছে, বদলেছে চরিত্র। খোল-নলচে সবই হারিয়েছে এখন যাত্রা। শুরুর কনসার্ট আর মাঝখানে বিবেক চরিত্রটিই যাত্রার গাভ বঁচিয়ে রেখেছে। কর্পোরেশনের জল পেটে পড়ার গুণই তো এটা।

হাট-মাঠ-বাটের সহজ সরল নিষ্পাপ এই গণমাধ্যম আজ শহুরে জোলপুর্বে রঙিন হচ্ছে, দাম বাড়ছে। বারনা উধামুখী।

এই স্টাটাস বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার পালার, সমীচ পরিচালক অধিকারীরও দর বেড়েছে। লজ্জা খোটা হয়েছে তাঁদের। আর বেড়েছে গ্ল্যামার। শব্দ, যাত্রাই নয়, যাত্রা শিল্পীদেরও, এঁদেরই বসবাস ঘন সমচাইতে বেশী। ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বদলের মত বছর বছর গন বদলাচ্ছেন শিল্পীরা, নীলামে দর উঠছে সেই মত।

চিৎপুরের সাটা বাজার বছরের শুরুর্তেই তাই জাঁকিয়ে ওঠে কে কোল দলে যাবেন সেই গুজবে।

যাত্রার এই বর্ধমান জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করেই অধিকারীরা শুরুর করলেন ফাটকাবাঁজি। বছরখানিক আগেও উর্বর মস্তিষ্কগুলো থেকে আমলানী হতে লাগলো উন্মত্ত কিছুর পরিকল্পনা। ডালুক - উট - ঘোড়া - বাঁদর এলো শিল্পী হয়ে। শিল্পীরা আডাল হলেন। চমক লাগানোর উদ্দেশ্যে যাত্রার ব্যারোটা বাজাবার দায়িত্ব করলেন এঁরা।

সময় বদলেছে এখন। খনিক মেকানিতে আর দল-কলের ভোলানো যাচ্ছে না। সত্যের আরম্ভ হলো নতুন ঢাল। শিল্পী জালিকার ফিল্মের লোকের সংগ্রহ করার মহড়া শুরুর

হলো। নাট্যকার-অভিনেতা সমীচকার সবাইকেই টেনে আনা শব্দ হলো পালার মাঝখানে।

ফিল্মের লোকের যাত্রার অনু-প্রবেশের কারণগুলো হলো— (ক) নগদ আর্থিক লাভ, (খ) বাংলা ছবির মন্বা বাজারের জমা, স্টুডিও পাড়ার কাজের আনিচ্ছতা ও (গ) যাত্রার কামবর্ধমান জনপ্রিয়তা। আর এই কারণ গুলোর পেছনে আরও অনেক বাহি-কারণও আছে।

ফিল্মের গ্ল্যামার ছেড়ে কে-ইবা আর সাধ করে গায়ে-গায়ে দলরীরে পাড়ি দিতে চায়। ফিল্মের ভেতন লাড়া না পেলে তাই বেশীর ভাগ তথা-কথিত একস্ট্রা জাতের শিল্পীরাই ভিড় করেছেন যাত্রার আসরে।

ফিল্মের বাড়তি সুখের আঁচলে বেঁধেও মেয়েরা ফিল্ম বিশেষ সন্ধিখে করতে পারছে না চিৎপুর পাড়ার, অধিকারীর দল আরও আরও বড় নাম-গুলোকে পাবার আশায় চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এখনও তাই সেখানে পুতুল চকুবতী, জোৎস্না দত্ত, বর্ণালী বানার্জি, স্বপ্নাকুমারীর জয়-জয়কার। গায়ে-গায়ে বাজনাধাররা ফিল্মের মেয়ের চাইতে আদি-অকৃত্রিম যাত্রার মেয়ে যে দলে আছে সেখিকে খোঁজেন।

মেয়েদের তুলনায় পুরুষদের অবস্থা আরও গোচনীয়। সন্তবতঃ কমপ্লেক্স রোগাক্রান্ত হয়েই ফিল্মের একস্ট্রা ছোকরাগুলো চিৎপুরে যাননি। অন্ততঃ এখনও। রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবজি ডাওয়ারাল ছাড়া আর তৃতীয় নামতো চোখে পড়ছে না।

উৎপল দত্ত এখন আর সেজ্ঞ-শিবীর মত কল কল ধারায় বইছেন না। লোকনাট্যকে মুক্তিদায়ী দিয়েই তিনি ক্ষান্ত। তান, বানার্জির যাত্রার আসার কারণ আমি জানি। কোন এক ঘটনার ফিল্ম অভিনয় করণ না, যাত্রা করণ এমন প্রতিজ্ঞা করেই তিনি শুরুর করেছিলেন সুশীল নাট্য কোম্পানী। গোঁ-এর বশেই তাঁর পালার আসবে উপস্থিতি। আজ তিনি অমিরে বাসছেন। সুশীল নট কোম্পানী ছেড়ে তিনি এখন বৃক্ক মন্ডের কর্ণধার। ভৈরব মন্ড গ্রীষ্মকৃত আলিবার তান, স্বমুখিততে প্রতিষ্ঠিত। ইনিই বোধহয় একমাত্র শিল্পী যিনি যাত্রার আসরে নেমে ফিল্মের মোহ কাটিয়েছেন। মাঝ-খানে বছর দুই-তিন তাকে টালিগঞ্জ পাড়ায় দেখতে পাওয়া যায় নি। এখন কখনও সখনও আসছেন।

অধিকারীর খাতার নাম লিখ-রেছেন আরও অনেকেই। লেখর চাট্টাচার্যী অপেরার জমা সম্রাট আলা-

উদীন পালা লিখে নিয়েছেন, জুপেন হাজারিকা, গ্যাঙ্গলি খিট জাহিদ নিয়েছেন চিৎপুরে শুরুর মিমার কন্যা। এঁদের জো ফিল্মের কাজের অভাব নেই, তবু ফেল নাছাড় ?

যাত্রা এখন আরেকের জীবিত ক্রাশান। যাত্রা জনপ্রিয়তা বোধহয় এঁদের কাছে তাই মিমার ফিল্ম। বজার কাজ না করলে আর্থনিক হুজুর হারতে না হতো এই মনোভাব কতক জনে কাজ করতে পারে। কেউ কেউ আবার কুব্ব যাত্রার মাঝে দু-পাঁচটা গানগায়কি আউতে মনে মনে ভাবছেন কোর, অধি-কারীর দরবার হাজির হলে টাকার অংকটা বাড়তি পাবে।

শব্দ ফিল্মের লোকদেরই বা বোঝে বিই কেন, গল্প শিরেটোরের একাধিক জামরেল নাট্যকার পরিচালক অতি-নেতাও যাত্রার জনপ্রিয়তার শিকার হয়েছেন। যাকে এক সময় বিশ্লবধর্ষী নাটক নিয়ে একাডেমী বসনার বিশ্বাস ছিলকের মত জলে উঠতে দেখেই সেই অসিত বস, এখন সম্রাট আনারকলি ও রত্নাকর গিরিশচন্দ্র পালার বিশ্লবের কোন শূজা উড়োছেন জানতে ইচ্ছে করে। লোকায়নের অরুণ রায় বাঁধী লালবাই পরিচালনা করে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রাপ্ত ছাড়া আর কিছুর পেলে কি ? অন্ততঃ নিজের বিশ্বাসী আদর্শের কাছে সং রইলেন কি ?

কোনো জলের মত যাত্রায় এভাবে সকলের অনুপ্রবেশ কেন ? প্রসঙ্গটা আসত না যদি দেখতাম এতসব প্রগতি-শীল নাট্যবিদ শিল্পীদের উপস্থিতি বাংলার এই একান্ত গণ মাধ্যমটির উল্লেখযোগ্য, মিমার কোন পরিবর্তন হয়েছে। তাতো হয়নি। হুজুগে জন-প্রিয়তাকে মদত দিয়ে দেশী বিদেশী রাজনৈতিক পটভূমিতে কিছুর পালা ঘটনা হয়েছে মাত্র, আর কি। এই পরিবর্তনে উৎসাহ হয়ে মৃত্যু করার কোন কারণ নেই। অনুপ্রবেশের কারণ যেখানে মূলতঃ অর্থকেন্দ্রিক সেখানে অবশ্য কোনো পরিবর্তন আনা করাও অনুচিত।

বলি কি, আপনারা ফিল্ম থেকেই আসুন, বা বজ থেকে, এমন কি গুরুত্ব আড়ম্বরের আনতে মাল নেই। আপনাদের উপস্থিতি ছেন যাত্রার মর্যাদা বাড়িয়ে দেয়, কমায় না। এই গণসংস্কৃতি মাধ্যমটি আপনাদের ছোঁয়ায় নগরে প্রান্তরে নতুন জীবন নতুন আদর্শের বাতী ছড়িয়ে দিক, নইলে আপনাদের আসার দরকার নেই। যে শিল্প জায়গার থাকুন।

চিৎপুর আপন মনে করে থাক, আপন মন নিয়ে থাকুক।

হারিপদ দল্লিক

তর্পণ

বীরশোক ভট্টাচার্য

স্বপ্নের ভিতর স্বপ্ন জেগে শূন্যে থাকে :

হাতে নিশ্বাসের বেশি কথা নই।

কতো দলনের বই, আরো কতো খরে খরে কবিতার পাতা

পড়িয়েছো ভূতুড়ে জ্যোৎস্নায়—

ঐ ধোঁয়া ওঠে, ঐ শেষ বিহ্বলতার একপালে

জারি ক'ণ, ক'ণে পিঠ, গোঁজা মুখ;

বিস্ব বিস্ব ঢাকা অন্ধকারে

এই নীল বাষ্প কমা করে।

কমা। কেন—

তোমার ধূমের দ্বারা তত জারি যাতে তার বুক ভেঙে যাবে;

পালিত স্বপ্নের থেকে মূর্খের অতীত তুলে এতো কেন বলো :

যেতে নই, আসি।

জনে নেই, এও লুপ্ত স্বপ্ন মনে পড়ে—

একটা অস্পষ্টা চোখ, একটাই অশ্লুগত চোখের নির্মাণ

ভেঙে গেলো, তাই

পাতা দ্বারা অন্ধকার গাছের শরীর ঠেলে অনর্গল চোখ :

কিছুটা পিছন ধরে গেলো;

পিছল বুকের ডোল ধূসরে কিছুটা;

আছে স্রোত, চলপাও হাসমান, স্নান পান কিছুই না আছে :

এই টাল খাবুয়া থেকে তুলে

কোলে ক'ণে ধরে রাখা শিল্প—

কেন বিকেলের আলো মাংসল গেরুরা জারি আংশিক অধার

কিনা দোস্তমীর মতো তুলে ধরে তুঁতি :

ও কেন সম্পূর্ণ মৃত নয়।

দিন যায়

আবদুল শকুর খান

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে দিন যায়, সময়ত দিন যায়

ভাঙলো থানায় কাঁচ হুমুড়ি খেয়ে পড়ে থাকতে—

তোমার ভালোবাসার উপর লোমফরে পড়ছে চাঁদ, একটা

মিলনবিহীন বেড়াল নয় ও পায়ের খাবা তুলে

তোমাকে কোথায় নিভায়, কি চূড়ান্ত লাগত দিপ্রহর,

সিঁইয়ে দেখতে আমাদের বেঁচে থাকা, আর ওই ককট বেড়াল

তোমার হৃৎপিণ্ড নিয়ে খেলা—তবকের খেলা, অগ্নি চাই

ওমনি এক খেলার মতো হাজার বছর তোমার পালাপালি জাক,

সব লুপ্ত জাপ অনুভূতিগুলি লাফ দিবে উঠুক তোমার শরীরে।

কোজালর খাম্বা নীচে চাঁদ যায়, তোমার বিয়ন বুক কাঁপিয়ে—

অন্ধকার নামে, আর গাছের বাতাস থেকে

বেরে আসছে আমাদের বিরহতা, স্বপ্ন কাঁকালি হাজার।

আমার সুখ জানে সমস্ত পৃথিবী

ব্রততী বিশ্বাস

আমার সুখ জানে সমস্ত পৃথিবী

অভিযাত গোলাপ যেভাবে জানে

বিশুদ্ধ ফুলদানীর আশ্রয়

প্রাচীন দেবদারু চন্দনবনের সুগন্ধি ঝালর

বাতাসে জানে

বোকে অস্ত্রপুত্রের আশ্বাস একান্ত বরাডয়

আমার সুখ জানে ডার্লিংরুমের গালিচা

পুতুল বালিকার ছোঁওয়া ওয়েটে ফোটে

ডাকবাংলোর নরম রূপের শিশির পাহাড়ী কুরাশা

অধিচেষ্টা শিরোপা আমার

সুখ নিয়ে লুটোপুটি করে তুলোর বীজ

আকাশকুসুম, স্বাভাবী নক্ষত্রের জল বয়ে যায়

মৎস্যকন্যা তুলে জানে হাতের মূঠোর

জ্যোৎস্নার প্রাসাদ

আমার সুখ বাতাসে রটে যায়

পৃথিবীর দ্রুতম নগরে

বৃষ্টিধারা ভালোবাসা

দিলীপ আচার্য

এতদিন কেথায় ছিলে জানি না, অপেক্ষায় ছিলাম

আমারই জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম ?

মনে মনে প্ৰবধা ছিল খুব,

সময় উত্তীর্ণ হলে আসো কিনা ?

অবিস্মার একতের ভিতর ঘুলিয়ে ওঠে, অগ্নি সীমার প্রান্তে চলে আসি

দীর্ঘ দাহময় দিন শেষ হয় দিগন্ত রেখাতে,—

বরাডয় অন্ধকারে আমার শরীর স্পর্শ করে চূর্ণ চূর্ণ;

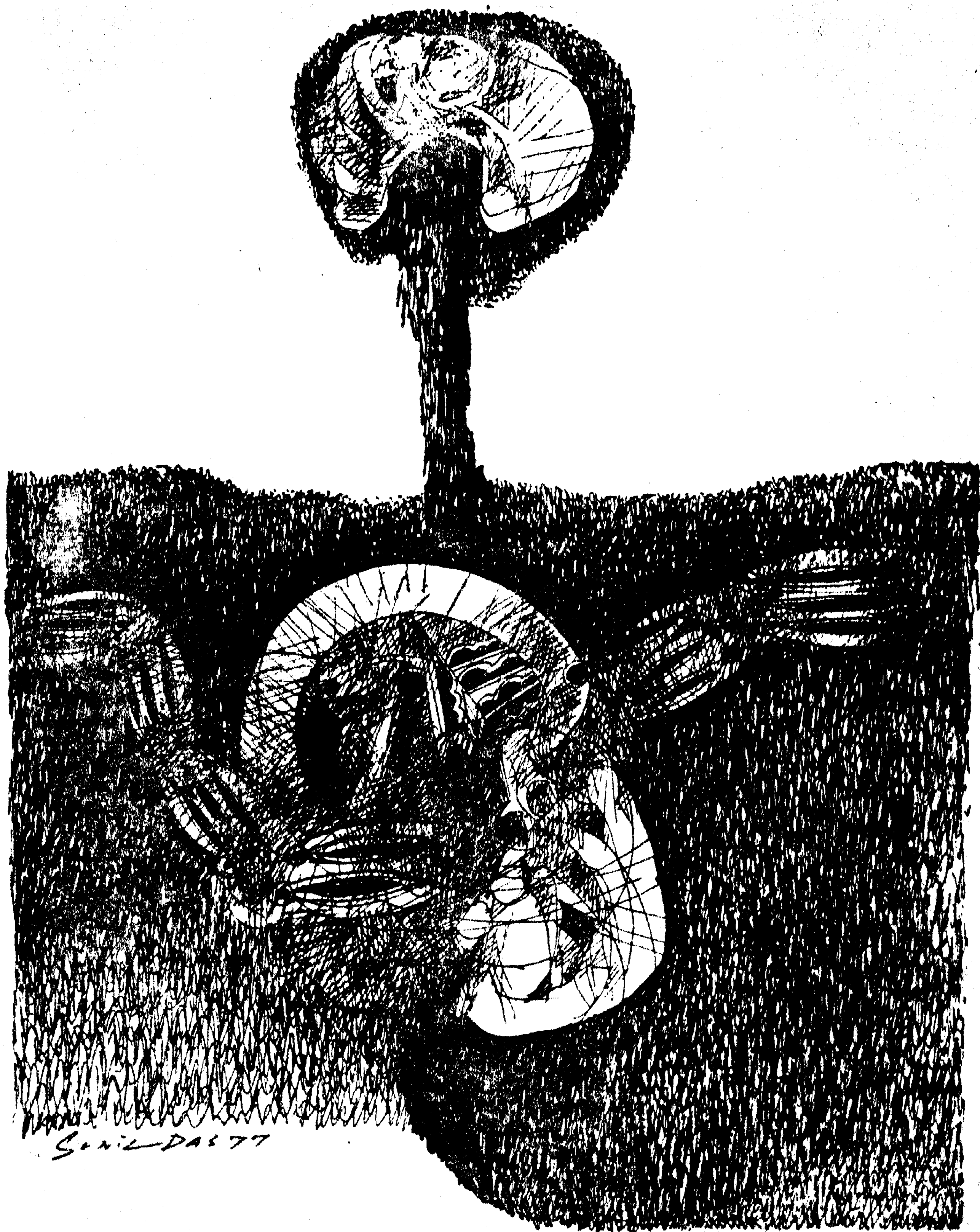
ফাটলে ফাটলে, অভেদা কন্দরে, যেখানে কেউ নায়ে নি কখনো

দুর্নিবীক মায়াময় উর্ণাজাল ছিঁড়ে ফেলে

আমার শিকড়ে শিকড়ে করে পড়ে বৃষ্টিধারা, ভালোবাসা।

সুনীল দাশের ছবি

যদিও ইউরোপে অগ্নিস্তম্ভ অপেক্ষায়
চিত্রকরদের ঘোড়া অঁকা মূল্যবান
পরিচিতি মার। কিন্তু এমেনে তেমন ঘোড়া
অঁকিতে দেখা যায় কম। অবশ্য এই ঘোড়াই
বুগের হাতে মার। পৃথিবীর অন্যতর
শিল্পকীর্তি বলে সমাদৃত হয়েছে। সুনীল
দাস ঘোড়া গ্রন্থে নাম করোজেন। তারপর
নানাপথে ঘুরে এখনও নিশ্চল হুমি
তার ধারণায়—কাকে কাকেই ঘাড়ার
স্কোচ করতে হয় যদিও এখন পশুকে সামনে
দেখতে হয় না। বর্তমান চৈতন্যটি তার
শ্রীক্ষা-নিরীক্ষার একটি নিদর্শন।



SANIL DAS 77

বাংলা গান স্বরপায়, কেন ?

महर्षिः यद्व्याख्यासः

সমীচকে আশ্রয় করে বাঙ্গালীর
 জীবন চিরকাল সম্প্রসারিত হতে এসেছে।
 যা সে চিন্তা করেছে তারই প্রতিফলন
 হয়েছে গানে। চিন্তার যেমন বাঙ্গালীর
 অবস্থান সব ভারতীর ক্ষেত্রে সকলেই
 স্বীকার করেন, গানের ভাষারও তার সেই
 তুলনায় অনায়াস নয়। গানের পুষ্টি তাই
 তার চিন্তা রূপে প্রতিষ্ঠার ফলক তার
 প্রদীপ্ত চিন্তার প্রতিফলন।

সর্বভারতীয় ধোকে এথারাকে ভিন্স
নলা চলে না। কারণ, সেখানেও আমরা
বৌদ্ধ সমীতির সহায়োহ। বৌদ্ধ বিজ্ঞান
ধরনের লক্ষ্য ও লোক সমীতি। কামা ও
সমীতির এই সাঙ্গল সর্বভারতীয় হলেও
বাল্যার চিন্তাগত পক্ষিয়াতে চড়ে তা বহুটা
অংশের হেরেছে তা বোধহয় আর কোথাও
হয়নি। অন্যান্য স্থানের লক্ষ্য ও লোক-
সমীতির সঙ্গে বাল্যার বিজ্ঞানতা শূন্য
বৈচিত্র্য নিয়ে। এতো সুকলা ভারতের
অন্যান্য প্রান্ত নয়। সেখানে উচ্চাঙ্গ
সমীতির হোঁচাক মেগেয়ে অনেক আসে।
বাল্যার তার প্রভাব আসে অনেক পরে।

[illegible]

বলতে কাহা নেই যে, উচ্চায় ও লব্ধ
মাঠে হোক না কেন, ভারতীয় সম্রীত স্বলভঃ
বাক্যভিত্তিক। বাক্যভিত্তি বা শিল্পীকে আশ্রয়
করেন। ওক বিকান হলেই বসে বসে।
নিজের সম্রীত সাধনায় অব্যাহিত হল
হিসাবে গড়ে উঠেছে বৈচিত্র্য এবং অধিকতর
সংস্কারগণের ক্ষেত্র। এই বস্তুপ্রসারী সম্রীত
প্রচেষ্টার স্বল উপাদানের সংস্থান নিজে গোল
শিল্পীর খোঁজ নেওয়াই সব প্রথম কাজ
করে গড়ে। সম্রীত এখানে লব্ধ, সুরের
সম্রীত লব্ধ গানের আকারে কাহার অম-
প্রবেশ সংস্থান আর্থনিক এবং অধিকার।

মাসকামারী আদালত আদেশ—
 কামতীর সম্রাট উৎসর্গিত সিংহাস উঠে-
 চিহ্ন। একথা সকলেরই স্বীকার করেন।
 কিন্তু, যে ব্যক্তি আসল আদালতের মধ্যে
 সুবাদিত্ব লক্ষ্যে তা মাসকামারী প্রেরণায়
 সক্ষম। কাল মাসকামারী প্রেরণা কাল-
 কামতীর সম্রাট সিংহাস নামকামারী
 বসিমানের স্বীকৃতি জানান। মাসকামারী
 কাল না। কাল কামতীর আদালত সম্রাটের বসিমান
 কেউ দিতে পারেন বলে জানে হয় না।

শীঘ্রা নিজে পারেন বলে দাবী করেন
 তাদের অবদান নিজস্বভাবে কিনা সে বিষয়ে
 সন্দেহের মৰ্শণী অবকাশ আছে।

এ ব্যাপারে ১৪ থেকে ১৮ নভেম্বর
হাজি কবরস্থির প্রেরণার বিশেষ ব্যবস্থা।
পারস্য সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের
কেন্দ্রবিন্দু এই সময়েই ঘটে, বরং ফলে সঙ্গীত
হল খেয়াল, টুঙ্গা, ইকরী এবং আসনা
রাস-রসিকতা। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শব্দ হল
নল যেমন এক দেহে লীন হয়েছিলো,
তেমনি ভারতীয় সঙ্গীতকে অবশ্যই চাপে
পড়ে সঙ্গীতের পর নিজে হয়েছিলো।
ভারতীয় গৃহস্থ বস্ত্রের স্বাভাবিক সেরাম
উষ্ণীয় হয়ে যেতে, টুঙ্গা রইলো তাই
স্বাধীন আসন পেলে ভারতীয় সঙ্গীতের
আসনে। স্থান, কাল, পারের বৈশাখ আর
রইলো না। ফলে আর অস্বাভাবিকতার, মির
তোড়ি, বরবারী কানাডার খেয়াল গান শুনলে
আকবরের কৃপাপাশ্ট তামাসেনের উপর
কোনও বিশেষীত ভাব আমরা পোষণ করি
না। তামাসেনের পত্র বিলাস খা প্রবর্তিত
বিলাসখানি তেজি গাইতে গিয়ে বর্তমান
কালের কোনও গায়কের মনে নিতকার ভাব
ফুটে ওঠে না। রসগাহনের ব্যাপারে আমরা
মসের স্বাধীন অর্গল হকৃত করেছি।
অস্বাভাবিক যে স্বাধীন দিয়ে আমরা গৃহস্থ
করেছি অনেক আগন্তুককে সহানুভূতি
দিয়ে তাদের জিহবে রাখারও চেষ্টা করেছি
প্রচুর। তা না হলে আমরা যেহেতু খা,
বড়ে গোলায় আলী, আনন্দে কবি প্রমুখ
প্রখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের খেলন্ত নন্দকুমার,
‘মনমোহন বক্তাকে বলিয়া’ রম্যনাকে তাঁর,
‘হাঁর ওম তবস’ প্রভৃতি হিন্দু, দেবদাসীর
উল্লেখ্যে বর্ণিত গান শুনতে পেতাম না।
কক রাও, রতন জামকার, রাজাভাইয়া প্রমুখ
সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে এখন আসল জানে, বোরে
জিম আলফা, কুমার সাহেন মুলতান,
প্রভৃতি গান শুনলে তখনও একই কথা গানে
হল। সঙ্গীতজ্ঞদের দ্বিতীয় ভারতীয়
সঙ্গীতের আসনে জড়িয়ে পড়িনি। কারণ
সঙ্গীতের অবলম্বন সেখানে এতাই সম্ভব যে,
কোনও বিশেষীত সঙ্গীত না করে সম্ভবতঃ
তাই স্বাধীন করিয়ে আমাদের কথার
করেছে।

স্বাস-স্বাস্থ্যগত যৌনিক বিশেষভাবে
 নিজে ছেলেমেয়ে কোমল যত্নসহকারে বা থাকলেও
 প্রকৃত গানের ক্ষেত্রে মেধা স্বাস-একজনের
 গান অন্য জনের থেকে ভিন্ন। উচ্চাচ
 সমীপে গায়ক নিজেই স্বত-অন্যভাবে, গান
 নিজে নয়। স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর প্রকাশ এখানে
 স্বাক্ষর, স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর গান এখানে
 (কোন) কিন্তু, স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর নয়।
 স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর স্বাক্ষর ভিন্ন। স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর
 গান অন্য স্বাক্ষর স্বাক্ষর নয়।
 কিন্তু, স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর গান স্বাক্ষরিত স্বাক্ষর

মানসভবে। সমীভক্তা কবি হিন্দো না।
 তাঁদের কবিতা করার মতো লোকদেরও
 অভাব হিন্দো। গায়ক ও কবি, একাধারে
 দুই গুনসম্পন্ন লোক খুবই কম বলা
 চলে। পার্থক্য খুব দেখা গেছে সমীর ও
 মেহেন্দু খাঁর ক্ষেত্রে।

সদস্যঃ ওরফে নিয়ামক ব'। ছিলেন ডানসেনের কন্যাবংশীয় এবং তাঁর সময় থেকেই গানের একটা সুনির্দিষ্ট ধারা গড়ে ওঠে। পরে রাজপুত্রপোষকতা করতঃ করে এই ধারা উত্তর ভারতের প্রধান ধারা হিসাবে পরিগণিত হয়। সদস্যঃ দ্বিচিত বহু, খেয়াল গান কালের গম্ভী লঙ্ঘন করে আজও উচ্চচর সঙ্গীতের অঙ্গনে অঙ্গলান রয়েছে। সদস্যঃ ছিলেন একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ ও গান রচয়িতা। অন্যান্য সঙ্গীতজ্ঞদের ক্ষেত্রে এই যুগ্ম বিকাশ পরিমিত হয়নি। সঙ্গীতে প্রাধান্য লাভ করলেও গানের চাহিদা মিটাতে তাঁরা স্মৃতি দিতেন ভজন গীতকারদের রচনাবলীর উপর এবং এইভাবে কবীর দাসের ঘ'ঘটকে পট খোল' গানটি দরবাতি কানাদার ক্ষেত্রে প্রধান পায়। এই গানটি আজও খেয়াল গারকরা গেয়ে থাকেন। কিন্তু, মূলতঃ গানটি ভ্রমণ শৈল্পীর। কিন্তু, খেয়াল গানের অঙ্গনে তাকে স্থান দেওয়ার একপাট প্রমাণিত হয় যে খেয়াল গানের পক্ষেপাট কোনও কাব্য প্রচেষ্টা ছিলো না। কিন্তু, খেয়াল গান গাটতে গেলে শব্দ, রাগ-আলাপ, তান, বিস্তার, সরস্বতী নীরে চলে না। কবিতা চাই। এই কবিতা আমবে কোথা থেকে ? সহজেই বোঝা যায় যে, অলঙ্কার চাপে পড়ে তদানীন্তন সঙ্গীত সুলীলা সাধারণ শৈল্পীর কবিতাকে গৃহণ করেছিল পরিবেশের সীমিত বহার রাখলে। এই জন্য লক্ষ্য করা যায় যে খেয়াল গানের কাব্য-পটে তখন সঙ্গীত নয় এবং না হওয়ার প্রমাণনীয়তাও তখন অন্তর্ভুক্ত হয়নি। কারণ সদস্যঃ আলাপকারিক শৈল্পীরাই প্রধান সেখানে কাব্যের রাসদ্বার খোলা।

শব্দ, খেলাল গান নয়, উচ্চারণ
মঙ্গলভের অন্যান্য ক্ষেত্রেও একই কথা।
কাবীর হাত কোথাও পরিলক্ষিত হয়নি।
অর্থাৎ সরল কয়েকটি কথাই তাঁর হাতে
সুরের মালা পরানোর যেমন খেলাল গানে
দেখা যায়, টম্পা বা ঠুমরী শ্রেণীর গানেও
তাই। পূর্বা ঠুমরীতে গাশানুভি, মনদের
সহ নৃহরসুর ত্রিকৃত অতিক্রান্তার কথা
বার বার উচ্চারণিত হয়েছে, আর হয়েছে
কাজকাবীর সংযোগ-বিরোধের বিস্তৃতি।
ভাষা অর্থাৎ সরল কথা—হাও মোর বাইরে
না ঘরোয়ো নির্বিকারী। অর্থাৎ হাত ছুঁতে
দিয়ে মা সরে যাও। এখানে কাবীর
হাতেই অনাড়ম্বর সম্ভারনা বেশি এবং তা
বাস্তবমুখী। গানটিতে পরস্পরই বাল
হরমতে 'দেখতে নব নারী' চিত্রকল্পি হোয়
না করে। অর্থাৎ চিত্রকল্পন দেখতে
পরের সৌন্দর্য্যময়ী সাদরে সাক্ষ্য কোরো না
আর একটি ঠুমরী গানের কথা মনে পড়ে
যায়—'বাবল মোরা নাইহার ছুটো বাল।
বন্ধের নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ

ব্রিটিশরা বন্দী করে যখন কলকাতার প্রান্তস্থিত মেটিয়াবুরুজ নামক স্থানে নিয়ে আসে তখন গানটি কন্দী নবাব বচনা করেন। ঠৈরবী ঠুমরীর মধ্যে আমার মনে হয় বাবুল মোরার সমতুল্য গান শুধু কমই আছে। বহুদিন পূর্বে রচিত এই ঠুমরী গানটি এখনও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে শুনলে মন আবেগে ভরে যায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে বন্দী নবাবের আত্মনাথের কথা। কাব্য বাই হোক না কেন, সুরের মধ্যে সেই আত্মনাথ আছে বলেই ঠৈরবী ঠুমরীর এটি এক অপূর্ব সম্পদ। কথার অর্থ অতি সরল—অন্তর আমার নাইহার অর্থাৎ শত্রুর বাড়ি ছুটে যায়। লোকেরা নবাবী পরিবেশ ত্যাগ করে মেটিয়াবুরুজের জেলখানাকে এইভাবে প্রকাশ করার অর্থ বা-ই থাক না কেন মুসলমানা তেমন নাই। কিন্তু গানটি সুরের সমাদরে এতোই উজ্জ্বল যে শুধু এই কারণেই সময়ের গভীর পার হয়ে আজ অবধি তার আবেদন অবিকৃত আছে।

এতো কথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে রাগরাগিনী আশ্রিত গান সময়ের গভীর পার হওয়ার স্পর্শ রাখে। খেরাল গান, টপ্পা গান, ঠুমরী গান সব শ্রেণীর গানেরই আর, অনেক। ফৈয়াজ খাঁর শত্রুর মেহবুবে খাঁ দরকারিয়া নাম দিয়ে যেসব গান রচনা করে গেছেন এবং আরা-উলী মরানা হিসাবে যাকে গণ্য করা হয়, সেসব গান শুধু ফৈয়াজ খাঁ ছাড়া অন্যান্য সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে আজ অবধি শোনা যায়। এসব গান স্বল্পায়ু নয়, কারণ রাগরাগিনী গান এক মুখ থেকে যখন অন্য মুখে যায় তখন ব্যক্তিগত পরিবেশন রীতির মাধ্যমে শানিকটা সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চার করে নেয় এবং এই ভাবে পরিবর্তনের ফলে বহুদিন পর্যন্ত তার পথ চলার সামর্থ্য পাকা করে নেয়। এই সামর্থ্য তার কাব্য কোম্পদ নয়, রাগকোম্পদ।

কিন্তু বাংলা গানের ক্ষেত্র অন্যরূপ। এ বয়সের গান আসছে বছরে চলে না। এমন কি এমাসের গান ওমাসে বাসি হয়ে থাকে। বাংলা গান এতো স্বল্পায়ু কেন?

আজ যদি কেউ বাংলা গানের আসরে কে, মল্লিকের 'বাঁধ না তরী খানি আমারি নদীকূলে' গাইতে শুরু করেন শ্রেতামণ্ডলী তা কতটা আগ্রহের সঙ্গে গৃহণ করবেন সে সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন নাই। ব্রু-কৃষ্ণন, স্তিতিমিত দৃষ্টি, স্থানত্যাগের জন্য অহেতুক তাগিদ দেখেই বোঝা যাবে গানটি তাদের মনঃপূত হয়নি। এই রকম একটি নয় বহু বাংলা গানই আছে যা আর এখন শ্রেতাতার মনোরঞ্জে অসমর্থ। অথচ এসব বাংলা গানই এক কালে কড় তুলেছে। কে মল্লিক যে সময়ের লোক সে সময়ে রেকর্ড রেডিওর বাহার আজকের মতো ছিলো না। তদা-নীনন্দন গরুমেফেন রেকর্ড সঙ্গীতের তিনি ছিলেন মধ্যমণি। অনুরাগের কাঠামোতে যুগ ধরবার কোনও লক্ষণ তখন প্রকাশ পায়নি। কিন্তু আজ সেসব গান বিস্মৃতির অতলে। কালের

বেষ্টনী ভেঙে করে গানের যে আনন্দময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায় বাংলা গানের ক্ষেত্রে তা নাই বললেই চলে। আজকের বাংলা গান কলকে অচল। নৃতনতের তাগিদ বাংলা গানে এতোই বেশি যে তার আকর্ষণ পড়ে গানের অপ-মৃত্যু অহরহই ঘটছে এবং এই কারণেই পুরাতন বাংলা গান বা মাহোকে কিছু একটা নাম দিয়ে সেগুনিকে পুনর্বহাল করার চেষ্টা করতে হয়। ফল যাতে হয় কি না জানি না, কিন্তু উপনীল শ্রেণীভুক্ত গানের সংখ্যা খেড়েই যায়।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে ঠিক তার উল্টো; একই গান দীর্ঘ দিন ধরে চলছে। শিল্পীর ব্যক্তিগত অনাড়ম্বর, ভাবপ্রবণতা ও প্রয়োগশৈলীর কারণে হয় তো কিছু পরি-বর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু মূল সুরের আবেদন তাতে কমে যায় না। মূল সুরের কথা বলছি এইজন্য যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সুরকে চিহ্নিত করার জন্যই গান বা কবি-তার প্রয়োজন হয়। নিছক সুর বা রাগ-রাগিনীর গতিভঙ্গি দিয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রচিত হয়নি। কিস্তিমাধব এসব গানের প্রধান অবলম্বন হচ্ছে সুর এবং এই সুরের ইমপ্রভাইজেশনের মধ্যই আনন্দকাল। সুরকে সঞ্চারিত করতে হলেটুকু কথার প্রয়োজন তার বেশি চেষ্টা এক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়নি এবং হওয়ার প্রয়োজনও বিশেষ অনাড়ম্বর হয়নি।

কিন্তু বাংলা গান কাব্য প্রধান। কবিতার কল্পবনে বর্ধিত হয়ে এখন সে অসমানা রূপসী। সুর ও কথার মূলত মৌলিক তার আসন এবং এই সংযুক্ত-তির মহিমাতেই সে মহিমাবিস্তৃত। কথা যেখানে সুর আশ্রয়ী এবং সুর যেখানে কথা আশ্রয়ী সেখানে কথা ও সুরের পৃথক অস্তিত্ব অনাবশ্যক এবং ইম-প্রভাইজেশনেরও অবকাশ কম। সুরকে বেশি আন্দোলিত করলে পাছে কথার বা কাবোর মধ্যে কোনও বিভ্রান্তি উপ-স্থিত হয়, এই ভীতিই বাংলা গানের বিভিন্ন গীতিকারদের নিরান্বিত করে এসেছে। এই কারণে একক সুরের মনসা বহু গানের বিকাশ হয়েছে। কবি গান, পাঁচালী ইত্যাদি বিচার করে দেখলে দেখা যায়, সুরের আঙ্গিক এক শ্রেণীর গানে এক, বিভিন্দতা শুধু কাবোর। রামপ্রসাদী গান বহু থাকলেও সুর সর্ব-ক্ষেত্রেই এক। এই সুরকে বিক্ষিপ্ত করে যদি কেউ অভিনবত্ব দেখাবার চেষ্টা করতে যান, শ্রেতাদের কাছে তা গৃহীত হবে না। কারণ শ্রেণীগত সুরের কাঠামোর মধ্যে যে ব্যক্তিগত আবেগ অথবা যে ব্যক্তিগতের ফলে শ্রেণীগত সুর রূপ গৃহণ করেছে তার পরিবর্তন সমীচীন নয়। 'মা আমার ঘুরাবি কতো' রামপ্রসাদী গানটিতে যদি কেউ রাগরাগিনী প্রয়োগ করে গাইতে শুরু করেন তার ফলে বিক্ষোভ সৃষ্টি হবেই। এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনীর কথা মনে আসে। সিরাজুল্লা আমলের কাহিনী, ঐতি-হাসিক সত্য তাতে কতটা আছে জানি না।

তখন মুল্লিখানবান ছিলো খুবলার রাজ-খানী, রামপ্রসাদ সেই আমলের লোক। নবাব সিরাজুল্লা মাঝে মাঝে রামকীর বজ্রের ছেঁড় মণী পথে কলকাতার আল-ফেন। একদিন এই অবস্থার মধ্যেই তার বজ্রা হাফিজহরের কাছ দিকে চলেছে। হঠাৎ নবাবের কাছে এলো কে কোন গান গাইছে। সঙ্গীতপ্রিয় নবাব বজ্রা বজ্রা ভিজালেন হাফিজহরের ঘাটে। পাইকের কবাজেন কে গান করছে খুঁজে আনতে। রামপ্রসাদ এলেন নবাবের কক্ষের। নবাব আদেশ করলেন গান করতে। আবাসলী প্রোক্তার কাছে বাংলা গান গৃহপরিচয় হয়ে না জেবে রামপ্রসাদ প্রথমে হিন্দি গান করলেন। হিন্দি গান কীরি কিছু জান-তেন। নবাব শ্রুত হলেন, না না, এসব গান নয়, যে গান গাইছিলে তাই গাও। শ্রুত হলো রামপ্রসাদী গান। কবিতাটি এগান নবাবের কতটা মনোরঞ্জন করছিলো ইতিহাসে তার কোনও উল্লেখ নাই। কিন্তু নবাব ফরমান করে যে রামপ্রসাদী গান শুনিয়েলেন সে কথার প্রতিগতি পাওয়া যায় কাহিনীটির মধ্যে। এবেদ্র বলা যায়, রামপ্রসাদী গানের সুরের প্রতিই নবাব আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কাবোর কথা নয়।

কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে দেখা যায়, সুরের কারুকার্যের চাইতে কথার ভাব-পার্থের প্রতিই শ্রেতাদের আগ্রহ অধিক। এই কারণে কথার সঙ্গে সুরের সংযুক্তি বাংলা গানকে চিরকাল সমৃদ্ধ করে এসেছে। সুরের বিন্যাস এক্ষেত্রে কথার পরিবেশনকে অগ্রহা করে গড়ে ওঠেনি। কথার আভি-নবত্ব অথবা মনোহারিত্ব প্রোক্তার মনকে সিক্ত করলে সুরের প্রয়োগ সম্বন্ধে সে ততো উৎসুক হয় না এবং সেই কারণেই বাংলা গানে কালোয়ানি ধরণের সুর বিন্যাস তেমন স্থান পায়নি। গান রচনার ক্ষেত্রে এই ধারা প্রথম থেকেই অনাড়ম্বর হওয়ার ফলে মোটামুটি একটা বিধিগত আঙ্গিক সৃষ্টি হয়েছে যা শুধু বাংলা গানের ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। কবিতার প্রাধান্য এ-ধারার মূল কথা।

বাউল, ভাটিয়ালা প্রভৃতি গানেও সুরের একক গঠন লক্ষ্য করবার বিষয়। শ্যামা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে শানিকটা স্বাধীনতা নেওয়া হয় বটে, কিন্তু তা-ও বিশেষ পরিবর্তন নয়। বাগেটী রাগই এক্ষেত্রে প্রাধান্য লাভ করেছে, অন্যান্য রাগরাগিনীর মধ্যে মনোরঞ্জনের রসদ থাকলেও ভক্তি সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তার ব্যবহার সীমিত।

পরবর্তীকালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সম্পর্কে এসে বাংলা গীত-রীতির মধ্যে বহু পরিবর্তন এসেছে সত্য কিন্তু সে ক্ষেত্রেও নিছক সুরের আঙ্গিক প্রোক্তার মনে অনুরাগ সৃষ্টি করেনি। সুরকে সে কবিতার পার্শ্বচর হিসাবেই গৃহণ করার পক্ষপাতী। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, বাংলা গান শ্রুত আমার মন বাহক দিয়ে থাকে তা সুরের চাইতে কথাকে উদ্দেশ্য করেই বেশি।

কথার ভাবকোম্পদ আবেদন সুরের তুলনায় অনেক কম। কারণ মন চায় সবসময়ে

সম্পন্ন করা। সমস্ত জীবনব্যয়সের উপকরণ।
সুস্থক শরীরের পর্বেই আসতে কোনও
মারি বা বিপত্তি সৃষ্টি হয় না। কিন্তু,
কখনও মিছিল না হলে মন ভরে না।
মৌসুমের ফোলা ফোঁস বা রৌপ্যের
কোমল বৈশিষ্ট্য সে সমাপ্তিতে অপ্রয়োজনীয়।
অতএব এই সুর আরোপের বৈশিষ্ট্যকে অগ্র
করেই উদ্ভাস সীমিতের অতুলন জীবন।
কল্যাণকাম বালা গানে সবচেতনতা চাহিয়া
একই বেশি যে আরকের রচনা কালকে
অগ্রহা হয়ে যায়। নিজস্ব কাঁবতার কেটে
যেমন সব আঁসকের আত্মপান অহরহই
চলেছে, গানের ক্ষেত্রেও তা আর অবশ্য্যতাবী
হয়ে পড়েছে। তাইই ফলে আরকের রচনা
কালকে আর সেই ভাবনাভাব সৃষ্টি করে না,
গানের আর, যায় করে।

এই অবস্থার ভাবনার করতে
সংশ্লিষ্ট মহল যে পথ অবলম্বন করছেন তা
আরুণিক পরিপাক নয়। রাগসমীতকে
বাদ দিয়ে যেমন-তেরম একটা সুরের
কঠোর সৃষ্টি করার মধ্যে বাহাদুরি আরে
বলে মনে হয় না। সুর-আরোপের স্বাধীন
রাগরাগিনী সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা বা জ্ঞান
সেই বলেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর পথ অবলম্বন
না করে মকলনবাস করেই আসার ভ্রমাত্মক।
এপথ পরিভ্রমণ করার জন্য কোনও আইন
সেই বলেই অপ্রতিভতাবে চলেছে। তাঁদের
গান সৃষ্টির অপ্রাসঙ্গিক প্রয়াস। ভারতের
রাগকৌশলক ধারা বর্জন করে তাই বেধা
সিঁরেছে এলোহেলো সুরের প্রয়োগ, যেম
আমাদের সমীচীন ঐতিহ্যকে নিজস্বকরণের
মিছেই সুরকারের লক্ষ্য। রাগসমীতের
ধারা সূত্রাচীন, তার স্বাধীন করতে গেলে
সহরের প্রয়োজন। সে সময় সুরকারদের
মাই। তাঁরা চান সুরের লীল্য করে কিছু
অর্থোপার্জন। বৈচিত্র্য অন্বেষণে গিয়ে তাই
বেধা সিরোতে অপ্রাসঙ্গিক ধারা এবং তা
অভ্যন্তরীণও বটে। বিদেশী সুরের মকল-
নবাসিতে তাই ভরে উঠেছে বাংলা গানের
প্রাচল এবং ভারতের মূল সমীচীনসংস্কৃতির
সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক মাই বলেই
আধুনিক বাংলা গানের আর, আর সৃষ্টিত।
বিদেশী গায়কগায়িকা রেকর্ডের ভরসাকে
মাই বাংলা গানের সমীচীন পরিচরক
হিসাবে গৃহণ করতে হয় তার চাইতে অপ-
মানকর অবস্থা আর কি হতে পারে?

এই অবস্থার মধ্যে খেঁচেতন হয়ে বলে
খাজার অর্থ আর্থনিক অন্তর্ভবের অভাব।
মাহের বা সরে তেলের দাম বাড়লে আত্মা
মর্জিত হয়, কিন্তু, সাম্প্রতিক বিপ্লব
বেধা মিলে আমাদের মনে ভেতন প্রতিধ্বনি
সৃষ্টি হয় না কেন? এই প্রশ্নের সমস্ত
মিটে হয়ে পরিবেশের কথা ভাবতে হয়, যে
পরিবেশ আমাদের সম্মুখ জুলুক, বেশ নটম
প্যান্ট, সমস্ত আমলের দিকে চানিত করতে,
সে পরিবেশের মধ্যে জীবনধারণ করে আমরা
শরীর দিয়ে চিন্তা করি, মস্তিষ্ক দিয়ে নয়।
অতএব এমন একটা পোষাকী পরিবেশ
সৃষ্টি হয় যে সমীচীনতার প্রভাব এসে
পড়ে। প্রোভার মান সমীচীনতার মান নির্ধারণ
করলে সমীচীনতা সীমা প্রকাশ পাবেই। কারণ

সমীচীনকে যেখানে হুকুম জারি করতে হয়
সেখানে বাইরের সমস্ত চরক বাদ দেওয়া যায়
না। সুর লিপিক্রম মাধ্যমে তার স্বাভা-
বিকতা বাক্যে হয়।

জনসৃষ্টি যে নিম্নগামী লোকেরা বলাই
বাহুলা। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে—সমীচীন বা
গান জনসৃষ্টির পর্বেই মাঝে, না জনসৃষ্টি
উচ্চগত্রে উঠে সমীচীনতার স্বাভাবিক গৃহণ
করবে? আর্টকে নিম্নগামী করার অর্থ
বেশাতি এবং এর ফলে যে অকিঞ্চিৎকর
অবস্থা সৃষ্টি হয় তার মর্জি ইতিহাসে
আছে। রাজনীতিপূরক অবস্থা সম্বন্ধে
একটি বইয়ে খেলাফ, ৩ অধ্যায় ১২৪৭
সরকারের তরফ থেকে নিম্নগামী দেওয়া হয়ে-
ছিলো 'স্বাস্থ্যকর রাগিতে কি বিবর্তে যে কোন
সময়ে কোন ব্যক্তি কি ব্যক্তিবর্গ বিদ্যা-
সুন্দর প্রকৃতি কোনও প্রকারের জ্ঞানীয়
গাছান... ইত্যাদি করা প্রকাশ হইলে ঐ
ব্যক্তি ১৫ দিনের অনাবস্থান প্রাপ্ত কি
কিন্তু প্রকারে কোন একপ্রকার কর্তব্য ও ১০ জন
টাকার অর্থিক 'জরিমানা' হইতে পারিবেক।'

বলা বাহুল্য কবি পিঁচালি প্রকৃতি
প্রণীতক বাংলা গান দিয়ে জনসৃষ্টির
ভাবনার করতে গিয়ে সংশ্লিষ্ট মহল যে
আধুনিকায়ন গানের অবতারণা করতে
থাকেন তার ফলেই এককালে সৃষ্টি হয়ে-
ছিলো বিদ্যাসুন্দর, খেঁচুর প্রকৃতি গান।
এসব গান যে আর্ট নিম্নগামী পরিচরক
এবং সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর তা উপরোক্ত
রাজনীতিপূরক রাজনির্দেশ থেকেই
যোকা যায়। এখানে বলা প্রয়োজন যে এই
নিম্নগামী সুরে নয়, গানের ভাবায়।

সুরকে নিম্নগামী করার ব্যাপারটি
লক্ষ্য করা যায় আধুনিক বাংলা গানে।
রাগরাগিনী বিসর্জন দিয়ে এমন কতকগুলি
আসিক বাংলা গানে এসে পড়েছে তার অর্থ
বুঝে পাই না (অবশ্য সব গানে নয়)।

শিল্পী ও প্রোভা উভয়েরই অবচেতন
মনে একটা গৃহ-বর্জনের অনুভূতি থাকে।
এই অনুভূতির পৃষ্ঠপটে থাকে লিঙ্কা,
দাঁকা এবং পরিবেশের প্রভাব। শিল্পী চায়
তার অনুভবের অনুরূপ গান শোনাতে,
প্রোভা চায় তার অনুভবের অনুরূপ গান
শুনতে। এই দুই বিপরীতধর্মী চানের
মধ্যে পড়ে বাংলা গানকে নিষ্পেষিত করা
কখনই উচিত নয় এবং উচিতও নয় তাকে
কাক শেহালের ভাক দিয়ে মর্জিত করে
জনসৃষ্টিত দাসত্ব করা।

বালা টাকার গান লেখক আজকাল
বহু হলেছে। যেমন তেরম করে মনের সঙ্গে
যেমন মিল করে তারা চাহিদার যোগান দিয়ে
চলেছেন। ভাবের ধার তীক্ষ্ণ ধারের না,
লুপ্ত, কথার ভূঁই হলেই হলো। আজকাল-
কাল কোলাতুবোমক গান শুনলেই বুঝতে
পারবেন কতো ঠুংকো তাদের ভাববিন্যাস।
চৌস্তার মাঝরে গান রচনা আজকালকার দিনে
কেভাবে বেধা মিলেছে তার পরিসমাপ্তি সে
কোথায় বলা যায় না। কিন্তু, 'সুগন্ধ' গিঁঠ
কালতর জর, পর্বেদের গানের সঙ্গে আধুনিক

কোলাতুবোমক গানের তুলনা হয় কিনা
শৌকিনের পাঠকরাই জানি কবি কেবে
লেখেন। বসন্তকালের পর্বেই বাংলা গানে
ঠেলে। জানলে কেবল বেশানো থাকবেই
হাট-বাজারের লক্ষণ অকিঞ্চিৎকর আজকাল
বালা গানে দেখা যাচ্ছে। আরকের
চাহিদা কোন কালকে থাকে না, গানের
ক্ষেত্রেও সেই অবস্থা দেখা গিয়েছে।
সংস্কৃতির ধারা ধবংস অকিঞ্চিৎকর তাই নিছক
ব্যবসায়িক প্রচেষ্টার স্বীকৃতি। বেশি ভাল
কাটানোর স্বীকৃতি পঞ্চায়ে তাই থাকে প্রচুর
অর্থ চাহিদাধীন নিরক্ষর অতিথায়।
প্রচুরকে আমি খারাপ বলি না, সম্প্রদায়ের
ক্ষেত্রে তা অবশ্য্যতাবী। কিন্তু, ভেইলী
প্যাসেজাররা যখন হকারদের বাক্যবলে কার-
হয়ে ধূপকাঠি কিনে বাড়ি গিয়ে যখন মেয়ে
মোলাপগণের লেশমাত্র মাই তখন তাঁর-
বাতের জন্য তাঁরা সাহায্য হয়ে যান, প্রচুর
আর তখন তাঁদের মন গলাতে পারে না।

আরুণিক ব্যাপারে বাংলা গানকে
এখন রাগভিত্তিক হতে হবে। পাঁচি মুরগি
শারীর তা কনিষে মেতে থাকলে চলাবে না।
রাগভিত্তিক অর্থ আমি খেলাফ ঠুংকর
কাবিন কপি হতে বলছি না। সমস্তসুরের
মধ্যে যে রসভান্ডার সঞ্চিত রয়েছে তা মন্বন
করে যেসব গান ভারতীয় সমীচীনকে বুঝে
বুঝে সজীবিত করে রেখেছে তার কণামাত্র
বালা গানে থাকলে হয়তো আরুণিক
হত পারে। বাংলা গানে সুরের বৈচিত্র্য
আছে সত্য কিন্তু তা এখন এমন খাতে
প্রবাহিত হতে চলেছে যে কিছুদিন পর আর
হয়তো বাংলা গানকে চেনা যাবে না, যেমন
চেনা যায় না আজকালকার ছেলেকেরদের
পিছন থেকে। সুরের প্রবাহে অভ্যন্তরীণ
স্রোত মিলে সব ঘোলাটে করে তুলেছে।
সুরের মাধ্যমে শিল্পীর মনোমগ্ন ভাব
রূপায়িত করার ব্যাপারে আমরা পরের
স্বারস্ব হতে বাচ্চা কেন? আমাদের কি
কি কোনও সম্পদ মাই? স্বাভাবিক, সাব-
লীলতা বজায় রাখতে অভ্যন্তরীণ ধারা
অবলম্বন করার মধ্যে কোনও যুক্তি মাই
বৈচিত্র্য অবশ্যই দরকার। কারণ সমীচীন
কচুকাওরাজ নয় যে সকলে একতালে পা
ফেলাবে। ব্যক্তিগত নৈশল্য ও জীব-
বিকাশের ধারা বজায় রেখে বাংলা গানের
রাগরাগিনীভিত্তিক রূপায়ণ সম্ভব না
প্রয়োজন কিনা সেদিকে দৃষ্টি দেওয়ার
প্রয়োজন এসেছে। কথার সৃষ্টির পালে
সুরের সৃষ্টিকে প্রতিষ্ঠা না করলে একাজ
সম্ভব নয়। বাংলা গানের আরুণিক
ব্যাপারে একাজ অপ্রাসঙ্গিক নয়। সুর অর্থ
খেলাফ, টপা, ঠুংকর নয়, রাগরাগিনী-
ভিত্তিক সামান্য কিছু নক্সা। যেমন ধরুন
তিলাক-কাহিনীর পানিসারেসমা, যেহাঙ্গর
পায়সাকাগা, শকরান পানসীন, বাগেদীর
সাগিবাগিসাগা ইত্যাদি বহু প্রকার নক্সা-
সমীচীন কথা উল্লেখ করা হয়েছে পারে।
রাগরাগিনীর এসব শব্দসমীচীন হওয়া যোগ্য যখন
যখন জীবন্ত রয়েছে তখন সেগানিকেই
অলঙ্কার হিসাবে বাংলা গানের গলার পরালে
মনে হয় কিছু আরুণিক হতে পারে।

মিডাউন মঙ্গলপাখাখান

প্রায় একশ বছর আগে যখন-না
 হাশিত এই প্রবন্ধে বর্ণমালা সংস্কারের
 ল উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বলা হয় : '....
 বার উচ্চারণের কোন হানি না হয় অথচ
 শব্দকনের সৌলভা হয় ইহাই আমাদের
 অভিপ্রায়।' বিদেশি ও এদেশি নবশিক্ষার্থী
 তে সহজে বর্ণপরিচয় করতে পারে
 শিক্ষাটাও বিশেষভাবে করা হয়েছে। তাই
 অধীক্ষিত সংস্কারের সঠিক প্রণয়
 সাধারণ বহুমান বর্ণমালার স্বল্প প নিদে-শ

প্রবন্ধের সূচনায় বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 'বর্ণমালাগত বৈষম্য দূর করিবার নিমিত্ত' ইটন কলেজের সহকারী শিক্ষক ডঃ সাহেব 'রোমান বর্ণমালায় ব্যবহার করা সম্পূর্ণ উচিত' বলে 'নিজ মত সমর্থনের জন্য যেসকল যুক্তিতর উপন্যাস' করেছেন তার বিচার করা হয়েছে। ডঃ সাহেবেয় আগে ১৭৮৬ খ্রীষ্টাব্দে স্যার উইলিয়াম জোনস 'ভারতবর্ষীয় ব্যাকসকল রোমান অক্ষরে লিখিতে প্রবৃত্ত হন'। চার্লস টিউবল্যান, ডঃ সাহেব, টমাস সাহেব, প্রফেসর মনিয়র উইলিয়াম প্রমুখ ছিলেন এই মতের সমর্থক। প্রতিবাদীদের মধ্যে ছিলেন ডঃ লাইটনর, রেভারেন্ড জেফস লং, পার্সন সাহেব প্রভৃতি। স্বাক্ষরলাল মিত্রও ছিলেন এই পক্ষে। তিনি ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটি'র জানুয়ারী 'হিন্দী-ভাষায় মূল নিরূপণ' বিষয়ে ইংরেজী প্রবন্ধে প্রসঙ্গত যে অভিমত প্রকাশ করেন সেটি অবলম্বনে 'বাঙ্গালা বর্ণমালায় সংস্কার' প্রবন্ধের শেষ কিস্তিটি রচিত। স্বাক্ষরলাল মিত্রের সিদ্ধান্ত হল : একরূপ ভাষা ও একরূপ বর্ণমালা প্রচার করিবার প্রয়াস বিফল মাত্র।

প্রবণ লেখক একদা বছর আগেই
বাংলা 'স্বরবর্ণ' থেকে ক্র. ১ ১১ এই
তিনটিকে বাম দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।
বাংলা বর্ণমালা থেকে ক্র. ও ১১ দীর্ঘ-স্বর
দুটি অপসৃত হলেও এখনও ১-কে বিহার
দেওয়ার সাহস আত্মরা দেবারে পারি নি।
বর্ণগীর্ষ ও অল্পভাষ্য ব সম্পর্কে তাঁর অতি
নব্ব তল—বাঙলার দুটো ব এক নয় বটে,
কিন্তু সংস্কৃতের মত এদের আকার ও
উচ্চারণে ভিন্নতা রক্ষিত হয় না বলে

রেকাক্যন্ত শব্দের শব্দের শব্দের
শব্দের শব্দের শব্দের প্রস্তাব প্রদানকৃত
করেছিলেন। 'ইহাও বক্তব্য যে রক্ষা-
নকৃত বর্ণ যে দ্বিতীয় করিয়া লেখা হয় সে
কোন সংস্কৃতের সিদ্ধান্তসূত্রে, সংস্কৃতেও
তদ্রূপ দ্বিবিধির নিত্যতা নাই। বাহ্য হেঁচ
ভাষার ওরূপ শব্দত্ব না লিখিয়া যদি একটি
বর্ণের উপর রেফ দিয়া লেখা হয় অর্থাৎ
'কম' যদি 'কম' এইরূপে লেখা হয় তাহা
হইলে কিছুই হানি নাই।' এই প্রবন্ধ
প্রকাশের পর পণ্ডাশ বছরেরও বেশি কাল
গেল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উল্লোমণে
বাংলা বানানের যে নিয়ম বোঝে দেওয়া হয়
সেখানে সংস্কৃত ও অ-সংস্কৃত শব্দে রেফের
পরে বাজানবর্ণের দ্বিতীয় বর্ণের বিধান
অনুমোদিত হয়। গোড়ার দিকে এ নিয়ে খুব
হুঁচকি ও বিরোধিতা হলেও শেষপর্যন্ত এই
বিধি স্বীকৃত হয়েছে এবং ব্যাপকভাবে
অনুসৃত হচ্ছে। তবে রেকাক্যন্ত শব্দের
শব্দভাষ্য লোপের কতিপয়টী বর্ণিত বৈধ-
ভাষ্যই বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার
সমিতির প্রাপ্য তবু দূর অতীতে বঙ্গবর্ষের
পুস্তক যে সেই চিন্তার সিদ্ধান্ত নিয়ে নেবে
সেটাও স্বীকার ও স্বরণযোগ্য।

প্রবন্ধলেখক স্বরবর্ণের সংস্কারকল্পে
যে প্রস্তাব দিচ্ছেলেন তাকে বৈশিষ্ট্য
যুক্ত বলে। 'যদি ই ই উ উ ঋ এ ও ঐ ও
ইহাদিকে বর্ণাকারে অী অী অী অী অী
অী অী এইরূপ করিয়া লেখা হয় তাহা
হইলে আপাতত দেখিতে কিছু কেমন কেমন
ঠেকে যায়, আসলে কিছুই হানি হয় না।...
নিম্নোক্তপদ্ধতি দেখিলে বরং ইহা জানিতে
পারা যায় যে পূর্বে 'ই' প্রত্যয়ের আকার
'ঐ' 'ঐ' ইত্যাদি রূপ ছিল কালকালে পরি-
বর্তন লাভ করিয়া 'ঐ' ই এবং 'ঐ' ই
হইয়াছে... প্রস্তাবিত পদ্ধতি অবলম্বন
করিলে আমাদের স্বরাকারের ভেদ কেবল
দশটি থাকে। যথা—অ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ,
ঐ, ঐ, ঐ' এর ফলে যে কনপোজিট ও ডিসিট-
বিটেরদের দ্বিধা দূরীভূত হবে এবং কেস-
বকস অর্থাৎ অক্ষরাধারের প্রকৃতি কমানো
যাবে সে কথাও লেখক উল্লেখ করেছেন।
তাই এই মত অবশ্য পরবর্তীকালে আরও
কিছু পুনরায় উত্থাপন করেছেন। এই শতকের
মাক্যাকি এ নিয়ে কিছু আলোচনাও হয়।
কিন্তু পরিশেষে ই ই ইত্যাদিকে অী অী
ইত্যাদি রূপে লেখা গৃহপযোগ্য বলে বিবে-
চিত হয়নি।

প্রবন্ধলেখক তাঁর সংস্কার পরি-
বর্তন্য সবিস্তারে ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন
যে সমস্ত ৮২টি অক্ষরেই বাংলা বর্ণমালার
কাজ চালাতে সম্ভব। তাঁর হিসেব অনু-
সারে : স্বরবর্ণ দশটি, ব্যঞ্জনবর্ণ একত্রিশটি
(ক খ গ ঘ ঙ চ ছ জ ঝ ঞ ট ঠ ড ঢ প
ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ঝ ঞ শ স হ)
এইসব ব্যঞ্জনবর্ণ আরও একত্রিশটি অসীকার,
হসন্ত অনুস্বার বিসর্গ চন্দ্রবিম্ব প্রভৃতি
শীর্ষক ক ও ঙ এই দুটি এবং পাঁচটি ফলা
(ম, ন, য, ব ও রেফ)। একদা বছর আগে
একটি প্রাগৈয় চিন্তা সচিৎই বিস্ময়কর।

বাংলা বর্ণমালার সংস্কারের প্রস্তাব
কল্পে গিয়ে প্রবন্ধকার বাংলা বানানের
ক্ষেত্রে অনেক বৃথাশ্রমকারী সংস্কারের
প্রস্তাবও দিচ্ছেলেন। সৌম্য অমল রক্ষণ-
শীলতালেশহীন ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রস্তাব
উত্থাপনের মধ্যে দিয়ে তাঁর বক্তৃত্ব ও
'সচলচিন্তা' নিতুলভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।
বস্তুনিষ্ঠতা ও তাঁর পটিকার (যদিও তখন
বঙ্গবর্ষ সম্পাদনার দায়িত্ব নাস্ত ছিল
সঙ্গীতচন্দ্রের উপর) এই দীর্ঘ প্রবন্ধটি
প্রকাশ করে লেখকের বক্তৃত্ব সারবস্তুর
প্রকাশ্যতায় স্বীকার করেছিলেন। প্রবন্ধটি
এখন পণ্ডাশ বছর তখন রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ
সভার-আঁঠুর।

প্রবন্ধকারের প্রস্তাবিত সংস্কারগুলির
মাঝে বাজানবর্ণের দ্বিতীয় বর্ণের এখন
সংস্কারে গৃহীত বলা চলে। এই শতকের
প্রথম দশকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ভক্তানুধানে গঠিত বাংলা বানান সংস্কার
সমিতি রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনপূর্ত হয়ে
যে অনেকগুলি কার্যকর সিদ্ধান্ত নিয়ে-
ছিলেন বাজানবর্ণের দ্বিতীয় বর্ণের তার অন্যতম।
অনুস্বারের ব্যাপারেও ঐ সমিতি গুরুত্ব-
পূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তবে সেটি খুবই
সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। সংস্কৃতভাষ্য
সমিতির সময় পরপদের গোড়ার ক খ গ ঘ
ব্যঞ্জন পূর্বপদের অন্তর্নিহিত ম্-এর
জায়গার ও অথবা বিকল্পে ঐ লেখা চলে।
তবে মানে, 'অহংকার সমীত' প্রভৃতির বদলে
অহংকার সংসীত' লেখা চলতে পারে।
কিন্তু আশংকা বা গণ্ডা বিধের নয়। আর
অ-সংস্কৃত শব্দের বেলার 'বাঙলা রঙ'
প্রভৃতির জায়গায় 'বাংলা রঙ' এরকম লেখাও
চলবে। বানান সংস্কার সমিতির সিদ্ধান্ত
কল্পবর্ণ অথবা বাংলা বানানে অনুস্বারের
পরিচয় অনেক ব্যাপক হয়েছে। বিধান ভেঙে
লক্ষ লক্ষ তথাকথিত ডুল বানানও লেখা
হচ্ছে। কিন্তু বঙ্গবর্ষের প্রবন্ধটির প্রস্তাব

অনুসরণ করলে অনুস্বার শব্দে ও-ব
বিকল্পেই নয়, ও গ ন ম-ব বদলেও লেখা
যাবে। বিশেষতঃ 'সংসীত' 'সংসীত' লেখা হয়।
প্রাকৃতিক ত ছিলই।

বাক্যলেখক ভেঙে লেখার প্রস্তাবটি
সোজাসজিভাবে গৃহীত না হলেও বাংলা
বানানে এর দেখা মেলে একটি অমাত্রাভেদে।
রবীন্দ্রনাথ লখনা নব ও না-কে ভেঙেছেন।
তাঁর লেখায় 'উল্লেখ উল্লেখ' রূপ পেয়েছে
'উল্লেখ উল্লেখ'। 'আল্পনা ইল্কুল'
ইত্যাদিকে বাক্যকাল বানান করা হয় 'আল্পনা'
ইল্কুল। অতঃপর ও বিধিগত শব্দের
ক্ষেত্রেই এটি চলে। কিন্তু সংস্কৃত শব্দের
নির্বিচারে এই সংস্কার চালানোর হুমকি
একটি অসুবিধে হবে। কারণ তাহলে
উচ্চারণ বিব্রাট বটবার সম্ভাবনা দেখা
দেবে। তৎসহ শব্দের অর্থ ও আকৃতি
সংস্কৃতভাষ্য হলেও বাঙালির উচ্চারণে
প্রায়শই সেগুলি অস্পষ্ট। তাই বিস্ময়
আহ্বান চিহ্ন। পক্ষ এই সব শব্দের বক্তৃতা-
কর হস-চিহ্ন দিয়ে লিখলে অমাত্রা বকস
গোলমালে জড়িয়ে পড়তে হবে। আর
ক ও ক-র আদি উচ্চারণ বাঙালি ভাষা
করেছে। ঐ দুটি বক্তৃতা বক্তার দ্বারা
কথা ও প্রবন্ধকার নিজস্ব বলেছেন।

প্রবন্ধকারের অসম বৈশিষ্ট্য প্রস্তাব
ই উ প্রত্যয়কে অী অী আকার দেওয়া
আমি হুমকি হতে উঠে না। তবে কারণ ঐ
প্রস্তাবের যৌক্তিকতার অভাব নয়। কারণ
হল, ই উ এ প্রত্যয় স্বরবর্ণ এত দিনে
দুপ্রতিষ্ঠিত হতে গেছে, এগুলিকে আর
আর লোপ করার উপায় নেই। তাহলে বঙ্গ
কোনও বর্ণ বা বানান দীর্ঘকাল ধরে
প্রচলিত থেকে খারিজ ও অর্জন করে তখন
সেগুলির আকস্মিক বিলোপসাধন সহজ-
সাধ্য নয়। ঐ প্রস্তাবের পর পণ্ডাশ আঁঠু-
ক্যন্ত হল বলে পরবর্তী পণ্ডাশে যদি
একান্ত প্রয়োজন অনুভূত হয় তবে জা
গৃহীত হবে বলে জানা করা যেতে পারে।

আলোচ্য প্রবন্ধটি বঙ্গ কারণে বেশ
গুরুত্বপূর্ণ ও চিন্তা উদ্বেগকর। তবে,
কেন জানি না, এটি নিয়ে কোনও আলো-
চনা হয়নি। এমন কি বঙ্গবর্ষের প্রকাশিত
রচনা সম্পর্কে যদি গবেষণা করেছেন
তাঁরও প্রবন্ধটির লেখকের নাম উল্লেখ
করতে উৎসাহ বোধ করেন নি। প্রবন্ধকার
যেমন ভাষা ও ব্যাকরণের ব্যাপারে গভীর
জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছেন তেমন তাঁর
লেখার টংটিও অতীব সচল ও চিত্তা-
করক। এই রচনার হতে হতে বেশ ঠাকুর-
খাতির স্বীকার ও প্রশংসাপত্র ওজপোত।

বাংলার বাইরে বাঙালী

ভূপাল

বর্ষা শেষ। কালিদাসের কল্পনায় ফলস্বরূপে মধ্যমণি ভূপালের আকাশ মেঘ-ধূসর। নীলের বৃষ্টি তুলো মেঘের আনন্দগান শব্দ—বিরামধীন। ভূপালকে জালের শব্দ বলে। তাপ মানে জলাশয়। বড় বড় লোক শতরকে ঘিরে রয়েছে। বড় লোক মৈথৌ প্রায় তিন মাইল। অতীতের রাজা ভূপাল থেকে অপরূপে পরিণত হয়েছে ভূপাল। আনন্দগান সঙ্গীত মোস্ত মনসুর খান ১৭০৮ সালে নবাবীর পতন করেন, তাই শতর মুল্লীর নামের স্থাপন করা। বিশেষ করে পুরোনো ভূপালে। বর্তমানে এ শহর চার শতকের আগে। পুরাতন, নতুন আর বিরাগড় এরা হেঁচী ইলেকট্রিকস।

স্টেশনে নেমে তিন রাস্তার মোড় থেকেই সুসজ্জিত মোকাম, হোটেলের ভবনগুলি দেখা যায়। এর পিছনেই পুরাতন শহর। ছোট ছোট গলি গলি। বাকশির চিকিৎসাভিত্তিক কার্যসম্পাদনা ব্যক্তিগত, সীমানা চিকিৎসা করা কপিলেশ্বরের পক্ষে কথা ব্যাকর সাহিত্য। সেসবেরা, মঙ্গলখান, কৃষ, মাল, ইত্যাদি—মঙ্গলখান নাম, অতীতে ঐতিহ্যে জাহাজীরাবাদ, যে অঙ্গলে নবাবের পাহারাস—তাকে বলে জাহাজীরাবাদ। বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় নবাব পাটওয়ারী বর্তমানে নবাব খানসদরের উত্তরাধিকারী। শিখরা টেমের ওর করণী। স্কুল, কলেজের নাম হার্মিডিয়া, সুলতানিয়া এই দুই নামে দুটি বড় বড় প্রাচীন হসপিটাল আছে। নবাব এবং বগমের নামানুসারে।

ছোট গলি। মোকাম জলপ গলি। বাকশির পাহারার দুর্গ। স্টেশন পুরান প্রচলিত, নবী পদী, জমীন্দার সংস্থার জৈবী ভূপাল। খাঁচা নবীরা বজায় চিকেন বাবর, নবাবী জমীর ব্যবহারে জমিদার। লোকীম মধ্যমের খালিতে পল সুপারী ও জমী রাখে। এমন কি মহিলারাও জমিদার।

প্রায় তিন শতকের শহর। বস আর ছোট তিন টাকার টোপো চলাফেরার চক একমাত্র সবার, পাহাড়ী শহর। উচ্চনিউ, পল। ভবু সাইকেলও বসে চলে। পুরোনো ভূপালের পথঘাটের অনেক সংস্কার হয়েছে ১৯৫৬ এর পর, এখন নতুন প্রদেশের রাজ-বাণী পতন হয়।

শিখরা হিলস-এর শেষ প্রান্তে ভূপালে বৈরাগড় জমির মত মোখের সামনে থকা পড়ে, এরোডোরের টাকার সুপারী। সিনা জাওয়ীর রেলের টাকার প্রতীকমান। বৈরাগড় জমির বিলম্বিত সময় ইটা-জীলান বন্দীদের এনে রাখা হয়েছিল, ভারত বিভক্ত হবার পর শিখরদের তীর থেকে, শিখী শরণার্থীর দল এসে এইসব গতি-

তাক্ত ব্যাকর দখল করে। কত কমটি জাত ওরা—এখন দেখলে বোঝা যায়। ব্যবসার কেন্দ্র রূপে একে গড়ে তুলেছে। হিন্দুল হারছিল, পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, পরি-শ্রমের ফল পেয়েছে। গরীর হলেও কর্ম-বিমুখ নয়। ভিয়ারী নেই কোন শিখী।

বুড়ী জেলা বিশিষ্ট অতীতের ভূপাল রাজ্যের চাঁদ কমিশনারের যে বাসভবন ছিল, তা বর্তমানে গভর্নর হাউস—এরপর রোলনপুর হতেই নতুন ভূপালের শহর। শাসকগোষ্ঠী—চাঁক সেক্রেটারী হতে শহর করে কেরানী, পিওন সবাই বুড়ী জমী টানা পাহাড়ের কাছের যে কলোনির পতন হয়েছে, তাতে বাস করে।

নতুন শহর টি, টি, নগর। সিপাহী বিদ্রোহের বহুচর্চিত নারক তীতিয়া টোপের নামে উৎসর্গিত। সুলতান প্রসন্ন একককে রাস্তা। বর্তমানে জল জমে না। কাদাও নেই। পাহাড়ী শহরে নালা ও মাটির হুকের গর্তে হুক করে বৃষ্টির জল মিলিয়ে যায়। পথের ধারে গাছের সারি। সুন্দর পান। সুইমিং পুল। সবজির ব্যবহার যোগ্য। কোলিনা বজ্রিত। টি, টি, নগরে মোহলার নামে বিশ্বের ঘর, ১২৫০, ১৭৬৪, ৭৫ বাংলা, ৫৫ বাংলা। এই এক এক এলাকার বাসিন্দা পরিচর বলে দেবে—ক কত বেতনভুক্ত। এখানে স্কুল, কলেজের নাম—কস্তুরবা, সরোজিনী নাইডু, শীপ-শিখা, সুভাষ ট্যাগোর। পুরোনো শহর হতে নামকরণের ব্যতিক্রম।

বাঁ হাতের বাঁকা পাহাড়ের নিচে থাকেন জনগণের প্রতিনিধি। এম-এল-এ রেস্ট হাউসে। মধ্য স্থানে জগবানের বাস। লক্ষ্মীনারায়ণের মন্দির, লোকে বলে বিড়লা মন্দির। পাহাড়ের বৃক সবুজ মধ্যম। পাহাড়ে সারি সারি চোখে লাগবে মত ইউক্যালিপ্টাসের ডিউ। কয়েকটি জল সরবরাহের টাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেলে, পাসনের বজ্রমুণ্ডীর আসন, সেক্রে-টারিয়েটে। অদূরে বাঁকা রেল লাইনের উপর হতে দেখলে মনে হয় বিশাল কোন জাহাজের উপর শাসকগোষ্ঠী দ্রবীণ দিবে শহরকে দেখেন।

পুরোনো কালে বাঙ্গালী বাসিন্দা কেউ নেই। সবাই নতুন। পরম্পরাগত বাঙ্গালী এখানেও কালীবাড়ী করেছে টি টি নগরে। কালীমতি অবশ্য স্থাপনা হয় নি। ২০ হাজারের অধিক কর্মীর কলোনি হেঁচী ইলেকট্রিক্যাল—ওখানে মহালক্ষ্মী চতু-ভূজা বেলীতে সমাসীন। দৃ-স্থানেই সরকারী, কালী, সুমীপুজা চম। আর হু শকের জিরেটর। এ অভিজাতর ব্যাপ্ততাকে কলে লাক্ষিতে হিন্দী ও বাংলা সিনেমার

চমক সৃষ্টি করেছে ভূপালের মেরে মেরে ভাদুড়ী।

প্রবাসী বাঙ্গালী পুরো করে, খিরেটর করে—আবার মনোমালিন্য ভেলারও ভেসে চলে। চাঁদা, ভোগ, প্রসাদ নিরে হাসতে হাসতে তাকের আসর জমায়। এখনকার এক চাকুরে ভদ্রলোক অতীতে শৈশবে লাক্ষিত-নিকেতনে শিক্ষালভ করতে গিয়ে, গুরুদেব ববীন্দ্রনাথের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন—বাবাকে পুছে আসিনি। মানে জিজ্ঞাসা করে আসিনি। গুরুদেব হেসে বলেছিলেন আর পুছতে হবে না, আমি লিখিয়ে দেব। তবু, কিন্তু ঐ ভদ্রলোকের ছেলেরা বর্তমানে আরও বেশী হিন্দী মিশ্রিত বাংলা বলে। অ-মত বাংলাভাষী গদ্য আর ভাব কতদিন প্রবাসে বর্তমান বাংলাধররা ধরে রাখতে পারবে, কে জানে?

অমিত ভাট

গোহাটি

ভারতের পূর্বাঞ্চলে পশ্চিম বাংলাসহ প্রতিটি রাজ্যে বাঙালীর অস্তিত্ব বহুকাল থেকেই। বিশেষ করে আসামের বাঙ্গালীরা সবসময় অধিকারপুষ্ট হয়ে আসছে তার অস্তিত্বকে বজায় রেখেছে। আসামের মধ্যে বৃহত্তম শহর গোহাটি। আসামের রাজ-ধানীও বটে। পাশ দিবে বয়ে যাচ্ছে লোহিত নিকর অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র। পূর্বে লোহিত পাহাড়ের শীর্ষদেশে বিখ্যাত কন্যাস্থান। এই লোহিত নিকর ও মা-মাথার আলীবাঁদ নিয়েই বেঁচে আছে ধানকার অসমীয়া অধিবাসীরা, বেঁচে আছে ধানকার বাঙালী।

এই শহরের বেশীরভাগ বাঙ্গালী চাকুরিজীবী। কেউ কেউ আসাম সরকারের উচ্চপদস্থ মধ্যপদস্থ নিম্নপদস্থ চাকুরী করেন—কেউ কেউ শিক্ষক ও অধ্যাপনা করেন—কেউ কেউ কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরী করেন—আবার কেউ কেউ ব্যাংক ও জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। আপনি যে অপিসেই যান সেখানে আপনার বাঙ্গালী অস্তিত্ব চোখে পড়বেই। এখনকার অনেক বাঙ্গালী ডাক্তার ও আইনজীবী। আইনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা এখানে বেশী মর্যাদা পান।

বৃহত্তর গোহাটিতে সাতখানা বড়ো কলেজ আছে। এর মধ্যে দুইখানা কলেজেই অনার্স সহ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পড়ানো হয়। এইসব কলেজে অনেক বাঙ্গালী সসম্মানে অধ্যাপনা করছেন অনেককাল ধরে। এই শহরের বৃক বাঙ্গালী স্কুল রয়েছে গুল, বর্তমানে বেশীরভাগ বাঙ্গালী স্কুল লাসায় সরকারের কর্তৃত্বধীন। চলে গেছে। গোহাটী বিশ্ববিদ্যালয় পূর্বাঞ্চলের মধ্যে একটি বিখ্যাত শিক্ষানিকেতন। শিক্ষার মানে প্রশাসনে ভারতবর্ষের অন্যান্য বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের চাইতে এই বিশ্ববিদ্যালয় কম যায় না। এই বিশ্ববিদ্যালয় বাঙ্গালীরা পড়াশুনা ও পাঠদান করার সুযোগ পেতে

খেলা

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে কলকাতা ৩-০ গোলে (টাইভাস পক্ষীয়ত) গবে, নানক দেব বিশ্ববিদ্যালয়কে হারিয়ে সবার আগুতোষ মুখার্জি শীর্ষে ওঠে। প্রথম দিনের ফাইনালে খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়। দ্বিতীয় দিনেও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ড্র পরাজয়ের ঝুঁকিই দেখা দেয়। উভয় পক্ষই দুটি করে গোল করেছিল। শেষ পর্যন্ত টাইভাস পক্ষীয়ত সাহায্যে খেলার নিষ্পত্তি হয়। এই নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ১৬ বার ফাইনালে খেলে ১০ বার চ্যাম্পিয়ান হল। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দুটি রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে—সর্বাধিকবার খেতাব জয় (মোট ১০ বার) এবং উপযুক্তির সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ান (মোট ১০ বার—১৯৬৪-৬৫)। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ থেকে এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় সবার আগুতোষ শীর্ষে ওঠে—কলকাতা (১০ বার), বামুনপুর (৩ বার) এবং বর্ধমান (১ বার)।

আলোচ্য বছরের মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে কলকাতা ১-০ গোলে বোম্বাইকে এবং গুরু, নানক দেব ৪-০ গোলে কালিকটকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। তৃতীয় স্থান নির্ধারণের খেলার কালিকট ৪-০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।

এখানে উল্লেখ্য, এ বছর আঞ্চলিক পর্যায়ের খেলায় পূর্ববঙ্গ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং উত্তরাঞ্চলে গুরু, নানক দেব চ্যাম্পিয়ান হওয়ায় সপ্তম মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা লাভ করে শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠেছিল।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৩ বার খেতাব জয় : ১৯৫১-৫২, ১৯৫০-৫১, ১৯৫৩-৫৪, ১৯৫৬-৫৭, ১৯৫৭-৫৮, ১৯৬০-৬১, ১৯৬১-৬২, ১৯৬৩-৬৪, ১৯৬৪-৬৫, ১৯৬৫-৬৬, ১৯৬৬-৬৭, ১৯৬৭-৬৮, ১৯৬৮-৬৯ (উপযুক্তির চ্যাম্পিয়ান—১৯৬৮)। ১৯৭২-৭৩ এবং ১৯৭৬-৭৭। (তার) রানাস-আপ হয়েছে ০ বার—১৯৫৫-৫৬, ১৯৫৯-৬০ এবং ১৯৭০-৭১।

জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা

ওড়িশার ১৫ম জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা ফাইনাল

পর্যায় পৌঁছে গেছে। ফাইনালে একাদিক থেকে উঠেছে গুজু বছরের রানাস-আপ বাংলা এবং অপরমিক থেকে ওড়িশা। গুজু বছরের চ্যাম্পিয়ান অন্ধপ্রদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে ০-১ গোলে ওড়িশার কাছে অপর্যায়িতভাবে পরাজিত হয়।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১৬টি দল চারটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেছিল। এবং প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দল মূল প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দল হিসাবে এই ৮টি দল কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল—‘এ’ গ্রুপ থেকে ওড়িশা ও বিহার, ‘বি’ গ্রুপ থেকে বাংলা ও ত্রিপুরা, ‘সি’ গ্রুপ থেকে কলকাতা ও অন্ধপ্রদেশ এবং ‘ডি’ গ্রুপ থেকে আসাম ও মহারাষ্ট্র। কোয়ার্টার ফাইনালে চ্যাম্পিয়ান হলেও কোয়ার্টার ফাইনালে তাদের খেলার যোগ্যতা বাতিল হয়। কারণ, তাদের ৮ জন খেলোয়াড়ের বয়সের সার্টিফিকেট ঠিক ছিল না।

কোয়ার্টার ফাইনালে ওড়িশা ১-০ গোলে অন্ধপ্রদেশকে, কলকাতা ২-১ গোলে বিহারকে, বাংলা ৬-০ গোলে আসামকে এবং মহারাষ্ট্র ১-০ গোলে ত্রিপুরাকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।

সেমি-ফাইনালে ওড়িশা ২-০ ও ২-২ গোলে কলকাতা এবং বাংলা ২-১ ও ৫-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে।

জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

আমেদাবাদের সমীর বঙ্গভট্টাই প্যাটেল স্টেডিয়ামে ৩৪তম জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস এবং মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্র দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে। অনুষ্ঠানে মোট ১২টি জাতীয় রেকর্ড ভাঙা হয়।

চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১০৭ পয়েন্ট), ২য় রেলওয়ে (৯৩ পয়েন্ট) এবং ৩য় সিলি (৯১ পয়েন্ট)

মহিলা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৯১ পয়েন্ট), ২য় কোয়ালা (৬৩ পয়েন্ট) এবং ৩য় সিলি (২১ পয়েন্ট)

ওয়ার্ডার পেইলো : ফাইনালে সার্ভিসেস ৮-৫ গোলে রেল দলকে পরাজিত করে।

আন্তঃ রাজ্য জুনিয়র ব্যাডমিন্টন

গোবিন্দপেটে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় আন্তঃ রাজ্য জুনিয়র ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বালক বিভাগে কেরল পেয়েছে নারাস কাপ

এবং বালিকা বিভাগে সিম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় জয়ী হয়েছে শফি কুরেগি কাপ।

বালক বিভাগে কেরল ০-০ খেলায় মহারাষ্ট্রকে এবং বালিকা বিভাগে ফাইনালে সিম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় ০-০ খেলায় মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

জাতীয় স্কুল গেমস

অনুষ্ঠানে ২৩তম জাতীয় স্কুল গেমসের সাঁতারে পশ্চিমবঙ্গের ছাত্র-ছাত্রীরা বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। সিনিয়র এবং জুনিয়র ছাত্র-ছাত্রী বিভাগে পশ্চিমবঙ্গ দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়ে এক অসাধারণ নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী করেছে। সিনিয়র বালিকা বিভাগের মোট সাঁতারটি হেভিওয়েট ফাইনালে পশ্চিমবঙ্গ খেলে জয়ী হয়।

সিনিয়র (বালক) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৪০ পয়েন্ট)

সিনিয়র (বালিকা) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৪৯ পয়েন্ট)

জুনিয়র (বালক) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (২০ পয়েন্ট)

জুনিয়র (বালিকা) : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (২৭ পয়েন্ট)

এশীয় দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা

কলকাতার নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৩ম এশীয় দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতায় ইরাক দলগত খেতাব জয় করে। অনুষ্ঠানে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে সিসাপুর এবং তৃতীয় স্থান ইরান। প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল ১১টি দেশ। ভারতের প্রতিনিধিরা মোটেই সর্বিধা করতে পারেননি। প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিযোগীদের ফলাফল এই রকম দাঁড়ায় : ব্যাটমওয়েটে সুমীল পাট ৬ষ্ঠ স্থান, লাইটওয়েটে মলয় রায় ৬ষ্ঠ স্থান, মিডলওয়েটে কে বরগোহাইন ৫ম স্থান লাভ করেন।

দলগত খেতাব বিজয়ী ইরাক লাইটওয়েট বিভাগে প্রথম স্থান, এবং হেভিওয়েট বিভাগে প্রথম স্থান লাইটওয়েটে দ্বিতীয় স্থান এবং মিডলওয়েটে তৃতীয় স্থান লাভ করে।

প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়ী হন ব্যাটমওয়েটে মো টেক হিন (সিসাপুর), লাইটওয়েটে তাজিব সেহার (ইরাক), মিডলওয়েটে রহমৎ জুরাইম (সিসাপুর) এবং হেভিওয়েটে এ আব্দুল করিম (ইরাক)।

চূড়ান্ত দলগত অবস্থা : ১ম ইরাক, সিসাপুর, ৩য় ইরান, ৪র্থ ইরাক, নেশিরা, ৫ম ইরাক এবং ৬র্থ ভারত।

বর্ধমান

सुखद

[illegible]

মারাইট প্রেম প্রেমেছেন। তাই এসেছে
একদোয়েমিয়া যা কাঠিরে উঠতে সৌম্য-
সেপাল-সাবিত্রী-প্রদীর মত শিল্পীরা যবেই
চেষ্টা করেছেন। চোখে পড়েছে সম্প্রদায়
কৃষ্ণকণ, ছবিতে একদিকে রয়েছে অনেক
মরুর মরুর এবং হিউমার। যে দৃশ্যগুলিতে
সাবিত্রী প্রেমসৌন্দর্য্যের প্রেম করেছেন,
মরুর মরুর মরুর মরুর মরুর মরুর
সৌন্দর্য্য প্রেম করেছেন, নটকীয় কায়দা
উৎপল দত্ত উৎকট মত আর্টভেছেন না
সেখানে রবি যখন কন্ঠাগত সাহেবের
পরিচয় মরুর কায় চলেছেন, সে সব
জায়গার না হোসে পারে যায় না। এক
প্রাচীন উৎকট-কণ্ঠের গানের সঙ্গে সৌম্য-
কণ্ঠের জায়গার বেশ মজা দিয়েছে। এর
ওপর আছে অ্যানিমেশন। আবার অন্যান্যকে
প্রেরিত একই মরুর বেশ কিছু দৃশ্য বা
মরুর সেখানে বিলম্বের মজা নেই। কিছু গান
বা ছবির দাঁতকে ব্যাখ্য করেছেন। কন্ঠের
মিকো মত প্রেম মরুরাতি। এটিমোর

প্রাণ খুলে হাসতে কে না চান। তবে
 যাই হোক হাসতে পারলে শরীর-মন ও
 ভাল থাকে। কবে যে বাংলা চিহ্ন মেলে
 হোসাইদাম তা মনেও পড়ে না।

आपसारे वा कथ किञ्च

তৃতীয় বাটীর জায়গা পরিষ্কৃতকৃত
 মধ্যম বাটী ব্যাংকটি দশ মিনিটের মধ্যে
 হওয়ায় মিনিটের মধ্যে ব্যাংকের জোব পূর্ণ
 মিউচুয়ালিটি হইল কারণ নাসির হোসেনের
 নাসির হোসেনের দক্ষতা (ইলাহা কি হওয়া
 হওয়া)

শব্দে মিউজিক্যাল এর ব্যবহার
গুরুত্ব আকর্ষণ ওঠাভেঙা ইতালি পারেনা।
ইউরোপ-আফ্রিকা থেকে সমস্ত জ্ঞান
নবীকামপুরকে কোন পাওয়া যায়, এমনকি
বিশ্বেনের ডেয়ার ফোন নব্বয়টিও শুধু
কোননা হেলিক'টার ব্যবহার সংস্করণ ডায়াল
সমস্যাতে কোন বাধা নিষেধ নেই এটি ছবি
পেছে—এমন ব্যবস্থাও আপন কথায় পারেন
অন্যায়সে। যেমন বিনা জায়গায়
কমিকাপুর শারীরিক কলমে (বা) ছেঁয়ে
কোন সমীচ প্রতিক্রিয়ায় বসে কোন
কোনো 'মাস্ট' গ্রাইজ পায়, জেনার
হেলিক'টার চালানোর লাইসেন্সটি যে
কিভাবে কোন যোগ্যত্ব করলেন তা দেখাত
পেলে পালকিত হওয়া যেতা না হর কর্তৃক
বিশ্বের ছবি বাইল মিল হতো। কীত কি ?

বাবার স্মৃতিস্মরণ্য। স্বর্গীয়
 বাবসাহেব! তাঁর কোটি শ্রদ্ধা
 হৃদে-চুনি-পানায় সম্প্রদায়
 কোমরবন্দে কোমর
কোমর

করেন ভারতে তার একমাত্র গায়ক ছিলেন
আমি কাপড়ের হাতে তুলে দিতে, কিন্তু
কীভাবে গল্পে মাছি ভিড় করার মত এই
কোমরবন্ধে ঘিরে চুটেছে ভিলেনের ভিড়।
আমি সেই সঙ্গে কাহিনীকারের মতলবিতে
এসেছে বোকাশী নারিক কালসিকরণ,
সজীবকুমার, হীপকর দেব রিক্স
প্রোডাক্ট প্রেমিক তামিক। এবং এইর
প্রাণিতহাসিক চরিত্রায়িক কার্যকলাপ,
উল্লঙ্কন, বোড়পোড়, মাজ-খানা-লঙালী,
কুমারী মেয়ের স্ব টং।

নাচে গানে (?) হারান্ট তারপর সে
আমি এক বৈবের প্রতীকা। প্রতীকা শেষ
হতে মনে হোল—‘গুড’ মার্কস্ নিয়েই পাল
করেছি আমরা। নইলে কোন বর্জিত আর
সাহসে এমন ভরানক একসপেরিমেন্ট চালাতে
পারেন নাসির হোসেন-পটীন ভৌমিক প্রমুখ
উবর মিত্তমগলি। আমাদের রুচিকেও
এ প্রসঙ্গে বনাবার দিতে হয়। কেননা চাউস-
ফুল বোতলী কলিমে চলছে আমরাই।

নির্মল ধর

জীবন-মুক্ত

কয়েকজন আগে হিন্দী ছবিতে যে
সবতরঙ্গ এসেছিল, এই ছবিটি সেই ভরস
বেরে ছাড়াই হয়েছে। পরিচালক সুধেন্দু, যার
আমাদের পূর্ব-পরিচিত এবং মাঙালী। আমরা
জানি; তিনি বেশ পরিচালনা ছবি করতে
উৎসাহী। সুধেন্দু যার এই ছবির জন্য যে
বিষয় পছন্দ করেছেন, তা একটু জটিল।
মানুষের ব্যবহারিক সম্পর্ক, প্রেম, প্রেমের
বিভিন্ন রূপ ও তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা
—এসবের ওপর তিনি আলো ফেলার জন্য
সচেতন হয়েছেন। জটিল হলে-ও এটা একটা
সমস্যা।

অনিতা (লক্ষ্মী) এই ছবির চরিত্র। তার
মা মারা যায়। প্রথম প্রেমিক তাকে আঘাত
দিবে পূরে চলে যায়। এক বৃদ্ধ পুত্রলতার
সুযোগ নিয়ে তার প্রতি অত্যাচার করে ও
অত্যাচারী হয়। আর এক ব্যাক্তি ধর্ম ও
বৈরাগ্যের মধ্যে তাকে নিয়ে যেতে চায়।
এবং এমনকি প্রেমিকের পুত্রসন্তানের প্রতি
অপার সেহ থেকে-ও সে আঘাত পায়।
কেননা, অনিতার সেহ এই শিশুটিকে
বাঁচাতে অক্ষম হয়েছিল।

এতোবড় একটা সমস্যা নিয়ে ছবি
করতে আসার আগে যে চিন্তা-ভাবনার
করকার, মনে হয় পরিচালকের তা ছিল না।
ফলে, ছবিটি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠেনি।
এখানে পুরুষ-চরিত্রগুলিকে চরিত্র বলে
মনে হয় না; মনে হয়, তারা এই ধরনের
চরিত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী। এই ব্যাপারটা মনে
নিয়ে ও অত্যাচারী বৃদ্ধটির বাস্তবতা
স্বীকার করে নিলে ছবিটি গুরুত্ববোলা হয়ে
ওঠে। অসুতরাং একটা মোটাটুকু পরি-
ষ্কার ছবি থেকে পাওয়াও চাটখানি কথা
হয়।

নির্মল লক্ষ্যকরের চরিত্রটি বেশ ভাল-

রম মা মঙ্গলচণ্ডী ছবিতে ইন্দ্রজিৎ এবং অর্পিত দে



সের সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে। নপুংসক
চরিত্রের অবতারণা ভারতীয় ছবিতে আগে
হয়েছে কিনা জানি না। তবে, এখানে চরিত্রটি
বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে।

ছবির টেকনিক্যাল কাজকর্ম বেশ
উন্নত মানের। বিশেষ করে ক্যামেরা। বিশেষ
করে, অনিতা যখন বিদেশ-ফেরৎ প্রেমিকের
দেখা না-পেরে এক ব্যর্থবীর বাড়ি এল
সান্ত্বনার জন্য, সেইখানে আলিসনের
দৃশ্যটি বহুদিন মনে থাকবে।

সুতরাং প্রধান কথা, ছবিতে কোনো-
কিছু নিয়েই খুব-একটা বাড়াবাড়ি নেই।

অনিতার চরিত্রে লক্ষ্মীর অভিনয়
খুবই সত্যসংগত ও যথাযথ। পরিচালক
যখনই তাঁর চরিত্রে একটি চরিত্রমান হলে-
ও অভিনয় দিয়ে পরিচয় দিয়েছেন। আর
গিরিশ কায়ন্যাকর অভিনয় একটি উৎসাহের
হওয়া-ও একটা দৃশ্যে তাঁর অভিনয় হোলা
যায় না। যখন দুর্গাম হিমালয়ের নিকে তীব্রের
জনা যেতে যেতে অনিতা থেকে পাল, পাথরে
হাস্তার তার পদশব্দ আর শোনা যায় না,
তখন সেই বৈরাগ্যের মাকে দর্শিত্যে গিলিশ
কারমাড় পেতন ফিরে অনিতাকে একবার
দেখল। তারপর একটু হেসে একাই এগোতে
শুরু করল। এই দৃশ্যটি গিরিশের অভিনয়
করের জন্যই মনে থাকে।

ছবির গানগুলি প্রতিমধুর। আর,
জি, বর্জনের, পরিচালনার এর থেকে বেশী
কিছু আশা করা অনায়া। তবে, অন্যান্য
ছবির তুলনায় এখানের মিউজিক বেশ নিচু
কমের মতো।

নাটক

কলকাতার হ্যামলেট

সবকারী চাপে বেশ কিছুদিন কল
কাতার পর আবার কলকাতার হ্যামলেট-
এর অভিনয় শুরু হয়েছে।

একটা ছোট নাটকের দল, এই
কলকাতা শহরে, টিকে থাকতে গিয়ে
এক অসুবিধায় পড়ছে, নাটকটিতে তাই
দেখানো হয়েছে। এবং শব্দ, তাই নয়,
আরো কিছু। নাটকের দলের প্রত্যেক
সদস্যই এখানে বেশ সং, একমাত্র
সদস্যটিও। এদের বিবাসনাল রুমে একটি
উপপন্থা হলে আশ্রয়ের জন্য ঢাকে পড়ে,
এদের চান পয়সা অভিনয়ের মণ নেই।
এদের বিরুদ্ধে আছে পাড়ার মস্তান,
বাড়িওয়ালা। সরকারও এদের বিরুদ্ধে।
উপপন্থা ছেলেটি এদের ছেড়ে যাবার
সময় যে সাদা গোলাপটি নিয়ে যায়, একটু
পরেই তারই রকমে সেটা ভিলে গেছে।
তার আগে ছেলেটির মুখে আমরা শুনেছি,
‘প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য।’ এর-
পর নানা চরিত্র এসেছে। এবং এসেছেন
শতাব্দী অতিক্রমকারী হ্যামলেট। যার
আমার কলকাতার হ্যামলেট বলে মনে
হয়েছে, তিনি নাটকের দলের প্রধান পুরুষ
—অভী।

কারতের সমসাময়িক রাজনীতির
এই নাটকে আছে। এবং এই সমস্যাটাই
নকশাল আলোচনের দু-তিন বছর ও
কয়েকসী আমলের পুনরাবির্ভাব। এটা

দেশান্তে গিয়ে নাট্যকার নিজের নাটকের ওপর সবটা নির্ভর করতে পারেননি। ফলেই (মুগ্ধ সেন) সাহায্যে কলকাতার হাল-হাতি কিছুটা দেখিয়েছেন। এইখানেই নাট্যকারের অক্ষমতার শুরু। তারপর নানা ভাবে সেটা দেখা গেছে।

যেখানে অভী চিৎকার করতে করতে পৃথিবীর শোষণের বিরুদ্ধে তলোয়ার তোলছে, সেখানে বাঙ্গালীর কলমপেশা গত যে স্থির থাকতে পারবে না—এটা কোনেই পরমুহূর্তে অভীর মুখে নাট্যকার হাততালির বিরুদ্ধে কিছু সংলাপ জাগিয়েছেন। 'না না হাততালি নয়! কেন না এটা নাটক নয়...' এরপরের চমক সৃষ্টিকারী সংলাপে হাততালি বাজ না কমে? মিনাতী থিয়েটারে সেদিন ঐ অভিনেতার পলার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হাততালিও জামে উঠছিল। কবি, উপন্যাসিক ও ছোট গল্প লেখক সবুজের মূখ্যপাধ্যায়ের বাকডিসিমা, হাটচমা, মাথার পেছনে হাত রাখা সবই বিশেষ একজনের কথা মনে পড়ায়। সে সময় যদি কেউ নাট্যকার সম্পর্কে একটি ফোঁতহল হয়ে পড়ে, তাকে কি দোষ দেওয়া যায়? তবে, ঐ চরিত্রটি ভালো ফুটিয়েছেন আলোক বিন্দাস। এসবের ওপরে আবার মিনাতী-মিন্দোশের বেশ কয়েকবার এসে পড়েছেন বাঙ্গালীরাই কামরুজ্জামান। এবং এটাই মূলত যে দৃশ্য 'হ্যান্ডেল'টী এসেও নাটকটি বাঁচতে পারেননি।

নাট্যকারের আর দোষ কী? বর্ণনামূলক নাথের পর বাংলা নাটক যে এক পাও এগিয়েনি, তা একবার যে কোনো নাটক দেখেই বুঝা যায়। এবং তারই শিবায় হয়েছেন এই নাট্যকারও। গত পাঁচ-সাত বছরে কলকাতায় যত নাটক অভিনীত হয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগ নাটকের বিষয়বস্তু একই। এটা কোন কারণ এবং কিসের অভাবে হয়, তা এবার ভেবে দেখা উচিত নয় কি।

অভিনয় প্রসঙ্গে প্রথমে বলতে হয় অসিত বসুর কথা। অভী চরিত্রটির যে গান্ধীয়া, যে স্থিরতা পাকা দরকার, অসিত বসুর অভিনয়ে তা ব্যবহার নষ্ট হয়েছে। তিনি যে বাকবিত্ত জীবনে অভিনেতা, তা তিনি মাঝে মাঝেই ভুলতে পারেননি। আবার কখনো বেশ স্বচ্ছন্দে তিনি অভীর ভেতর ঢুকতে পেরেছেন। বিমল দেব এক-কথায় অনন্দ্য। তাঁর হাটচমা, পান খাওয়া, বাচনভঙ্গী—এসবই লালমোহন-বাবুর ছাড়া আর কার! তাকে মনে না রেখে দর্শকদের উপায় নেই। এছাড়া বাবার ভূমিকার ভদ্র বসু, চমকার অভিনয় করেছেন। তবে, প্রথমদিকে তাঁর অভিনয় একটু নিষ্ফল মনে হচ্ছিল। অন্যান্য চরিত্রে

সবাইকেই মোটামুটি মানিয়ে গিয়েছে। আলো (তাপস সেন) ও মঞ্চসজ্জা যথাযথ। নাটকের শেষের দিকে দু-একটি দৃশ্য বাস্তবিকই ভালো। কিন্তু, সব নাটকের বিশাল বিশাল ফাঁকগুলো, তা দিয়ে ভরানো যায় না। তবু সরকারের হস্তক্ষেপে নাটকটি নিষিদ্ধ হয়েছিল। এবং এটাই মজার।

একরাম খান

কলকাতায় মার্কিন নাটক

কলকাতায় তখন অফিস-ফেরতা, প্রজাবাজার-চষা গৃহস্থের মানুষের উদ্দেশ্যে ভিক্টর, ব্রিট, কাদা, চোরাসি এস এম বানার্জির মোড়ে দোকমুলা দাবাতে, বেকার-ভাতার দাবিতে সভা, মেলাগান; পেরিয়ে আমি ইউএসআইএস অভিনেত্রীরা চুকে পাড়। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে অমিতাভ রায় আমেরিকার আধুনিক নাটক ও নাট্যকার বিষয়ে কয়েকটি জরুরি ভাববার কথা ধরিয়ে দিচ্ছিলেন। তাঁর আলোচনা রসিক বিদগ্ধের, অথচ প্রাণপল, বিষয়টিকে তিনি ওল-তল করে নড়াচড়া করেছেন। হালের নাট্যকার, যেমন এডওয়ার্ড অ্যান্ডারসন কি তাঁর পরবর্তী অর্দ্রপ ক্যোপারের নাটকে মার্কিন সমাজের সাকসেস মিম, কি ফাঁপা পারিবারিক সম্পর্কের মাধ্যমে বলে দেখানো তিনি যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দিয়ে চমকাল গাড়িয়ে দিচ্ছেন "জালিনিয়া উল্ফকে ভরায় কে?" কি "চিড়িয়াখানা ব্রাহ্মত"। কলকাতায়ও সুপরিচিত, ফলে তাঁর উদ্ভিগ্ধতা তাঁর পাণ্ডিত্যকেও সরস রাখে। একালের নাটক আসলে মনোতত্ত্বের, রাশভাষি সমাজকে বাস করে, মার্কিন দেয়, ফেল্যানো-ম্যাপানো ভুল মিনাসের বেলুনে পিন ফেঁদে। মানুষকে সামগ্ৰী হিসেবে দেখা, সামগ্রীর মতোই তাকে দেখা কি বিনিময় করার আধুনিক প্রবণতা একালের নাট্যকাররা বইভরে খুলে দেখান যা তাকে আকর্ষণ করেন অমিতাভ রায় সেইদিকে প্রোতাদের নাট্যভাষনকে ঠাসকে দিতে পেরেছেন। শ্রমীক বন্দোপাধ্যায়ের বিষয় ছিলো

কালো মানুষের চৈতন্য হিসেবে কালো নাটকে দেখা। বিশেষ যুগ থেকেই আমেরিকার নাটকে কালো মানুষের মূর্খতার—হয় ভীরু, বাস বাসতরুপেরী, নম্রতা বর্ধন, হিংস্র—চির প্রথমেই তিনি প্রায় গণিতশিক্ষকের মতো ব্যাক বোডে এঁকে ফেললেন। নিজে আগাগোড়া ব্যাক বোডে এঁকে প্রসঙ্গটির নানান জটিলতা খুলে দেখান তিনি। প্রয়োজনে, রেডেলিডশনারি থিয়েটার সম্পর্কে পণ্ডিতের পৃথি থেকেও পড়ে শোনালেন। আমেরিকায় হালের কালো নাটক নিয়ে তিনি খুঁটিয়ে ভেবেছেন, তার নানা প্রবণতা, খুঁটিনাটি ও তাঁর প্রতি-পাদকে প্রোতাদের সামনে সংকলন করে দিচ্ছেন। তাঁর আলোচনা মতো বিস্তৃত, তার চেয়ে বেশি গভীর।

দুজন বন্ধাই বাড়ালি, প্রোজারাও তাই, আমার কেমন আশা হয়েছিল—উজ্জ্বলবে বেগুন খোঁজার মতন আর কি—কালো নাটকের কথাও, তার বন্দ্যাদশা, দুর্দশা, সেই সঙ্গে কিংবদন্তি নুসাহলের কথাও মাঝে-মাঝে উঁকিঝুঁকি মারবে। যুগ্মদেব বসু, উৎপল দত্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায় কলকাতার সাংপ্রতিক নাট্যপ্রযোজনার ল, সা, গু, এইসব। হুগুৎ ঝকঝকে গলে ঢুকে, আমেরিকার সাংপ্রতিক নাটক নিয়ে নিচ্ছিন্ন আলোচনা একটি আকর্ষক লাগে, একটি অপ্রাসঙ্গিক, এই কলকাতায়। অবশ্য মিন্টু ওই বিষয় নিয়েই আলোচনা। তা-ই হয়েছে। আয়োজন করেছিলেন কলকাতার ইউ এস আই এস, ও অকটোবর।

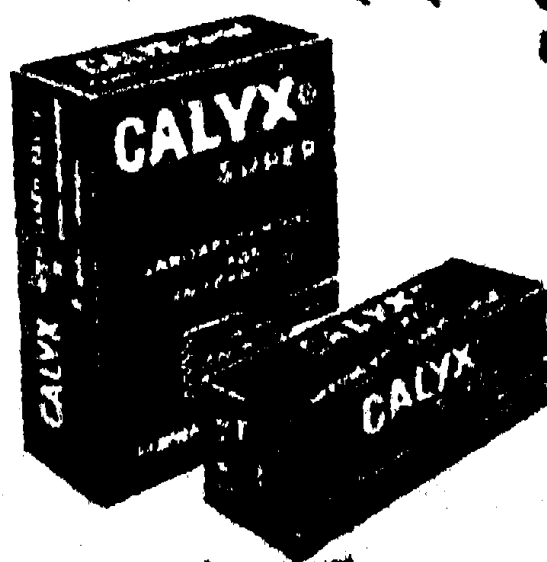
অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

প্রেম অমৃতঃ যৌবন-যজ্ঞ শ্রীকরণসিদ্ধ পালিত।

ভাষার অপূর্ণ ইঙ্গিতের চিত্তার গভীরতায়, সাহিত্যিক অনুভবে, 'অনুপম প্রেমের মাধ্যমে' সোষ্ট সাহিত্য-কীর্তি। বিবাহ উপহার। নাথ ব্রাদার্স শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২

ক্যালিক্স®

স্যানিটারি টায়গুন



প্রতিমাসের আর্থিক পীড়ন আপনাকে সহজ ও নিশ্চিত রাখবে।

বৈশিষ্ট্য:

- ★ অত্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ★ ব্যবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেগু বা পিন লাগে না।
- ★ অত্যন্তরীণ থাকাকালীন কোন আর্থিক অনুভূতি থাকে না।
- ★ প্রয়োজন হলেই তখন কোন প্রত্যাহিক কারণে পরিবর্তন অনাবশ্যক।
- ★ অথচ সাধারণ মাপকিনের মতই কার্যকর।

কিউবে এবং মিনা কিউবে পাওয়া যায়।

কেয়ারওয়ে টুডিং কোং

৩৯, পীতামতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯

ফোনঃ ৩৩২-৪০৪৫

বিচিত্রা

অমূল্যধন মন্থোপাধায়

বুকে পোস্টমেন্টের বসন্তে। পঁচাত্তর বছর বয়স। টকটক ফর্সা রং। অসমত হাঁটেন। চোখে চশমা। ভিতরে ভেতরেও চন্দা যায় ভাস্কর্য্যনিক আচার্য অমূল্যধন মন্থোপাধ্যায়কে। হাজরা রোডে ও'র ক্যাবারেটের ছোট ঘরখানায় ফুল স্পীডে টেনিস ফ্যান চলছিল। এইরকম জন্টি মাসের মোদের নিকে চেয়ে বসলেন, 'রংপুর কলেজে আমার শতাব্দি শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের প্রথম শ্রুতির শিষ্য গৌরগোবিন্দ গুপ্তের প্রেরণাতেই ছন্দ নিয়ে লেখার সূত্রপাত। সেটা উনিশশো সাতাশ। বলাকার ছন্দ নিয়ে কথা হতেই গৌরবাবু বসলেন, বেশ ত লেখো না। শব্দ বলাকা নয়, বাংলা সংস্কৃত কবিতার ছন্দ নিয়ে লোথালোথি করছি অগন।

'আপনার পি আর এস গবেষণার কাজটা শু ইংরেজিতে?'

'হ্যাঁ, সে অনেক ইতিহাস।'

বলে আবার শুরু করলেন, হ্যাঁ। উনিশশো উনিশশ একত্রিশে ডিসেম্বর, বেশ মনে আছে। গৌরবাবু বসলেন, কই হে অমূল্য কি করলে? সেই রাতেই লিখতে বসলাম। মাসব্যয়েকের মধ্যে থিসিস শেষ। অধ্যাপক মণীন্দ্র রায়। আজ আর নেই। ওই টাইপ করে দিলে। স্টাডিজ ইন বেঙ্গল প্রোসেসিড। ফল্যুয় ওয়ান। প্রিন্সিপলস্। তখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাভাষা সাহিত্যের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন আচার্য সুনীতিবাবু সেন। সুনীতিবাবু ছিলেন একজন পরীক্ষক। উনিই পড়ে খুব অবাক হয়ে নিয়ে গেলেন শান্তি-নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের কাছে। তখন কবির ৭০ বছর পূর্তি উৎসব চলছে। সঙ্গে গেলেন রত্নীন হালদার আর কালিদাস নাগ। তিনদিন ছিলাম। রোজ দু'বেলা আলোচনা হত। বললাম, আপনি কবি, স্রষ্টা, আমি ছাত্রসিক। কবি স্মিত হেসে বসলেন, আমি যা পারিনি, বৈজ্ঞানিকভাবে তুমি তা করেছ। কবির থেকে কবি পড়তে লাগলেন। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক করে-ছিলাম, প্রকৃত মহানবীশ মিলিয়ে পড়ে বসলাম, হ্যাঁ ঠিকই আছে। বৈজ্ঞানিকভাবে এক সময় দিলীপ রায়কে চিঠিতে জানায়, আমার ছন্দসূত্রই ঠিক।

'আচ্ছা সার, বাংলা ছন্দের মূল কথাটা কি?'

'বলা ছন্দ সাংগীতিক, মিউজিক-



কাল। কবিতার লাইনকে পর্বে ভাগ করা হয়। পর্ব-পর্বের গোড়ার কথাটা ত আমার 'বাংলা ছন্দের মূল সূত্র' বইতে পড়েছ। কি জানো, হয়ত আমার মত অনেকে মানবেন না, কিন্তু, বাংলা সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে গবেষণা করতে করতে আমি যেভাবে এর বৈজ্ঞানিক দিকগুলি জুড়ে ধরেছি বলতে পারি, মহাশয় পিঙ্গলও আমার মত করে সংস্কৃত কবিতার ছন্দকে বোঝেননি। ছন্দবোধ দার্শনিক ব্যাপার নয়—বৈজ্ঞানিক, এ বোঝবার মত ক'জন আছেন?'

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছন্দ নিয়ে আপনার মতভেদ হয়নি?'

'হ্যাঁ, ৯ মাত্রার ছন্দ নিয়ে হয়েছিল—সেসব প্রসঙ্গ আমার বাংলা ছন্দ বইতে আছে। কবি শেষকালে আমার মত মেনে নিয়োছিলেন।'

'আপনার অন্যান্য সাহিত্যকর্ম নিয়ে কিছুর বলুন?'

'অনেক লিখেছি। প্রবন্ধ পাঠ করেছি। বাংলা সাহিত্যে অবদান আমার কতটুকু, আমি না, তবে এর জন্য বিশ্ববিদ্যালয় আমায় সেরেজিনী মেডেল দিয়েছেন। আমার স্নেহভাজন আশুতোষ কলেজের বাংলার তিন অধ্যাপক আজ আর নেই। অনিল-আমর-বিভাস আমার লেখার খুব ভক্ত ছিল, এখানে এখানে প্রকাশ করত। 'কবিগুরু' বই-খানার খুব সমাদর করত আমিরতন। 'আধুনিক সাহিত্য জিজ্ঞাসা' পড়েছ ত?'

'হ্যাঁ। সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক, বিজ্ঞানসন্মত হাঙ্গির গান, রবীন্দ্র-সমস্যা তিনজন রবীন্দ্রনাথ, এসব লেখগুলো আমাদের বেশ ভাল

লেগেছে।' হেসে বললেন, হ্যাঁ, রবীন্দ্র-সমস্যা, তিনজন 'রবীন্দ্রনাথ সূর্যমুখী সেনের খুব ভাল লেগেছিল। রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারে গিরিশ ঘোষের নাটকের ওপর প্রবন্ধ শুনেন গ্রীসুকুমারবাবু, বলেছিলেন, নাটক সম্পর্কে এভাবে এরকম আলোচনা বেরোয়নি।

'আচ্ছা সার, রূপক ও প্রতীক কি এক জিনিস?'

'না। ইংরেজিতে মেটাফর এলিগরি সিম্বলের ধারণা যেমন স্বচ্ছ, বাংলা সমালোচনায় রূপক সাংকেতিক প্রতীক ইত্যাদির ধারণা এখনও বেশ ধোঁয়াটে মনে হয়, আমি সেটা স্পষ্ট করার চেষ্টা করেছি।'

'এখন কি পড়ছেন, বা লিখছেন?'

'ভাল বই পেলেই পড়ি। একটু-আধটু লিখিও। প্রভাতকুমারের গল্প খুব ভাল লাগে। প্রভাত গাথাপত্রের এক-একটা গল্প এমন রসতর জীবন-ধর্মী অগাধ বাংলা সাহিত্যে প্রভাতবাবু, কিছটা অবহেলিত।'

'কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পড়তে আপনার ক্যান্সার বা বিরকৃতি আদেবি?'

'না। সাময়িকভাবে এক-আধদিন হয়ত—সে আসাদ। কত ছেসেমেয়ে আমার কাছে গবেষণা করেছে। থিসিসের পরীক্ষক হয়েছি। ভাল কাজ এখনও হচ্ছে। আশুতোষ কলেজে '৬৫ সাল পর্যন্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চল বছর পাঠ-টাইম। তরপন বাদবপুরে বছর কয়েক ইউ-ই-সি-সি-র অধ্যাপক তবে বাদবপুরে বড় ক্যাম্পেও পাঠাত, একটু, কষ্ট হত তখন। উনিশশো একাত্তরে হাট্ট এমিটি হল, এখন ভাল আছি।'

'এতবড় অসুখের পরও সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে ইংরেজি বই লিখলেন?'

'ওসব ঈশ্বরবর আশীর্বাদ। মজার ব্যাপার তবে বলি শোনো। এশিয়াটিক সোসাইটিতে সংস্কৃত ছন্দের ওপর একটি ইংরেজি প্রবন্ধ পাড়ে নির্ভি দিয়ে নামছি। সুনীতিবাবু, আলোপ করিয়ে দিলেন। ফিলাডেলফিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিদ্যাসূত্রের চেয়ারম্যান প্রোফ লুডো রোশার। করমর্দন করে বসলেন, 'অসমমাত্রিক সংস্কৃত ছন্দের বিষয়ে আপনার প্রবন্ধ খুব ভাল লাগল। অনেক কিছুর লিখলুম।'—পরে অধ্যাপক মন্থোপাধ্যায়কে রোশার এক চিঠিতে লিখেছিলেন, সংস্কৃত ছন্দের জ্ঞান আমাদের সীমিত। এশিয়াটিক সোসাইটিতে আপনার বক্তৃতা আমার

মনে আছে। আপনার মত নতীর
পথের ফলে আপনার পথটি ও
আবিস্কার অনুসরণ করে এটি যুববার
সুযোগ পাবে।

বৈজ্ঞানিক। কাব্যপাঠক সাহিত্য ছাত্র
হিসাবে জাতিগত তার রাস্তা ধরেই
বাক্য কবিতার হৃদয়ে পবিত্র
উচ্চারণ রীতির বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনু-
সারে চিন্তে ও পড়ে শিখিছে।
কোরবরের জন্য ছোটোছোটো করেননি
অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়। পড়াশুনা
গবেষণা সক্রিয় সৃজনশীল সাহিত্য-
চিন্তা। বললেন, 'যখন বেশ অসুস্থ
তখনও তারাজকের ওপর একটা লেখা
ডিক্টেট করেছি, অনুগ লিখে নিয়েছে।
অক্লান্ত শিক্ষাব্যতী চান্দসিক সাহিত্য-
বৃত্তিক অমূল্যধনের স্বাস্থ্য ও শতায়ু
ক্ষমতা করে প্রণাম সেবে বোরিয়ে
এলাম।

কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়

নীলাম

আজকেও সুমনস্ একসঙ্গে বন্ধ
ছিল। ঘুরতে ঘুরতে ঢুকে
পড়লাম রাসেল একসঙ্গে। মাইকে
নীলামদারের গলায় তখন, চারদো
গ্যামোফোন রেকর্ড, বেরাল। সাত টাকা,
সাত। গিয়ে দেখি, আনেকেই ঝুঁক
রেকর্ডগুলো দেখছেন। প্রথমটোতে ক্ষুদ্র ও
বিবর্ণ অক্ষরে লেখা আছে 'নাম ভুলেছি
নিকুম এ নিশীথে।' শচীনদেবের দোলায়িত
কণ্ঠস্বর মনে পড়ে গেল। বাকি তিনটি
অন্তর ভট্টাচার্যের—যিনি একসময় বেশ
খ্যাতিপ্রাপ্ত ছিলেন। মাত্র দশ টাকায় এক তাল
কিনে নিলেন রেকর্ড চারটি। এখানে আর
নীলাম হল একটা টাইম পিস একত্রিশ
টাকায়, প্রজাপতি বসানো দেওয়ালঘড়ি
উনপঞ্চাশ টাকায় ও একটি এডরেডিট দু-
সেল টর্চ সাত টাকায়। মাইকে যখন
নীলামদার হাঁকছেন, 'এ ফ্যান্সি ডল,
জোয়েন্টি রূপজ', তখন বোরিয়ে এলাম।

আজ সবচেয়ে চড়া বাজার ছিল
জলহোসি একসঙ্গে। দুটো মার্কিন-
দেশীয় ঢাকনা-দেওয়া ডিশ যখন নীলামে
উঠেছে, তখন এখানে এলাম। একশো থেকে
ডাক শুরু হল। শেষ হল দুশো তিরিশে।
কিনলেন এক বাঙালী ডাক্তার। হাওয়া
অজস্র গরম দেখে টুক করে কেটে পড়লাম
একদম। তবে, জিল-দুটো ছিল খাটি
মিষ্ণু চর্নি।

বন্ধ একসঙ্গে ঢুকেই মনটা খারাপ
হয়ে গেল। চমক, প্রায়-ফুরফুরে একটা
বুঝে, সন্তোষ বিদেশী, টেবিলে পড়ে
কিনে প্রত্যেকেরই এরকম হতে পারে।
এতে ভালো কবল সচরাচর দেখা যায় না।

কিছুক্ষণ পরই ওটা নীলামে উঠল। মাত্র
উঠতে উঠতে মাত্র দুশো টাকায় ওটা বিক্রি
হয়ে গেল। জানা গেল, ওটা বিদেশী।
যিনি নিলেন, তার ঠোটে সিন্ধারোটের
উল্লেখটুকু বেশ কিছুক্ষণ লেগে ছিল।
এরপর যা হল, তা অভ্যর্থনীয়। কোথেকে
একটা বাগ নিয়ে এসে রাখলেন নীলাম-
দার। বিস্কট রঙের ঐ বাগ কাঁধে সাধা-
রণতঃ কলিফোর্নিয়ার লোকেরা ঘোরোয়েয়া
করে। এখানে এল কি করে? লকলে প্রায়
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। বাগটা হেসেখেল
মাত্র পঞ্চাশ টাকায় বিক্রি হয়ে গেল। তিনি
নিলেন, জিড়ে তার মুখটা দেখা গেল না।

চৌরঙ্গী সেলস্ বুরোতে, দেখি, একটা
ছবি নীলামে উঠেছে। বড়সড় একটা
পেইন্টিং। তুয়ার-ঢাকা বিদেশী গ্যাম।
কাছে গিয়ে দেখি, এককোণে ইংরেজিতে
লেখা আছে 'অশোক'। আশ্চর্য, ছবিটা
চম্ভাল টাকায় নিলেন এক অবাঙালী
ভদ্রলোক। নীলামের বাজারে অবশ্য মাঝে
মাঝে ছবি আসতে দেখা যায়। সবই সম্ভা
ধরনের। তবে, ঢা-টা আছে। আমাদের
কলকাতার পেইন্টাররা কিন্তু এ-ব্যাপারটা
ভেবে দেখতে পারেন। ছবি এখানে পড়ে
থাকে না। বিশ, চম্ভাল টাকায় হেসে-খেল
বিক্রি হয়। যদি সত্যিই ভালো ছবি
বাজারে আসে, তাহলে বেশি দাম উঠতেও
পারে। কে বলবে, এখানেই ছবির বাজার
গড়ে উঠবে না?

একদম আজ

রাশা

ডালিয়ার মোহনভোগ আর পুড়ি

ডালিয়ার ঘরে জমে গেছে এক গাদা।
ডালিয়ার ভাত খিচুড়ী, পোলাও খেয়ে
কতদিন আর ভালো লাগে। সেদিন মণি-
বৌদিকে বললাম, ডালিয়ার মোহনভোগ,
পুড়ি কী সব বলছিলে। তুমি থাকতে
থাকতে করে দিয়ে যাও—খেয়ে দেখি।
মণিবৌদি সেলাই করছিলেন মুখ না তুলেই
বললেন, সে অনেক খরচ তোর সাপার
মধ্যে হবে না। বললাম, অহা এতে
সাপার কি আছে কেনটা বাকী রেখো
বল, যাওনি কিছু? কিছু আটকেছে?
খাবো না কেন। আটকাতে কী তোর হে
লেখার দরকার লিখে নে। সময় মত করে
খাওনা—আমাকে লোভ দেখাস নে।
লোভ তোমাকে দেখিয়েছি বল। তুমি শুধু
শুধু রাখ করছো। বাগ কবো কেন—
বলছি লিখে নে—মোহনভোগ। ডালিয়ার
ঘটা পাঁচ-ছয় ভিজিয়ে রেখে সিঁধ করবি।
একটা নরম হলে ভাল শুকিয়ে ঢাকা দিয়ে
রোখ দিবি। সেসব করার পর মতটা ডালিয়ার
হলে ক্রিক পস্ট পরিমাণ সাজি ঘিটে ভাল
করে ভাজবি। সমান সমানও ভাজতে
পারিস। সাজি ভাজা হয় গেলে ওর মধ্যে

ডালিয়ার ঘিটে আবার ভাজবি। একটু দুধ
করকার হবে। দুধে পরিমাণমত জল মিলিয়ে
চিনি মিলিয়ে ওই ভাজার মধ্যে ঢেলে দিবি।
কিছু কিসমিস দিবি। মাফতে থাকবি।
নেড়েচেড়ে শুকিয়ে গেলে একটু কপূর দিয়ে
খেতে দিবি। খুব ভালো লাগবে খেতে।
হজম হবে ভালো পুষ্টিকরও হবে।

এবার লিখে নে—ডালিয়ার পুড়ি।

এই একই রকম ভিজিয়ে রাখবি সিঁধ
করবি শুকিয়ে দিবি। তারপর ঠান্ডা দূধ
দুধ বা কাঁচা দুধে আধ কাপ পরিমাণ
ডালিয়ার রেখাবি। পরিমাণ মত চিনি দিবি।
ওর হেডের হাঁসের ডিম কাটিয়ে রেখাবি।
তারপর বেক করবি। তারপর ওটাকে বন্ধ
একটা বাটিতে রেখে দিবি। রান্না হয়ে
যাওয়ার পর উনুনের মদলন্ত করলা ফেলে
দিয়ে সেই গদম উনুনে বন্ধ বাটিটা ঝালিয়ে
দিয়ে চট দিয়ে ঢেকে দিবি। যখন ওটা
ঠান্ডা হয়ে যাবে, ওখান থেকে বার করে
সেখানি পুড়ি হয়ে গেছে। এখানে আরো
কতগুলো ব্যাপার আছে যেমন ধর, বন্ধ
বাটিটা ফুটন্ত মলে বসিয়ে রাখলেও পুড়ি
জমে যায়। লক্ষ রাখতে হবে যাতে ভেতরে
কল না ঢুকতে পারে। দুধের বদলে গুড়ো
দুধ দিয়ে করতে পারিস। চিনির বদলে
স্যাকারিন দিয়েও এই পুড়ি করতে পারিস।
বাগীভোগী সবাই খেতে পারবে।

আয়েশী সেনগুপ্তা

কেন এই পুরস্কার

প্রায় এক মাসের মধ্যে বঙ্গীয় চলচ্চিত্র
পুরস্কার সমিতি ও চিত্রজগৎ নামে দুই
সংস্থা রবীন্দ্র মদনে সিনেমা, থ্যাট্রা,
পেশাদারী মঞ্চ ইত্যাদির ওপর পুরস্কার
বিতরণ করলেন। এই দুই সংস্থার নির্বাচনে
এমন অনেক গোলমালে ব্যাপার আছে যা
নির্বাচকদের যোগ্যতাও রুচি সম্পর্কে প্রশ্ন
আনে। আমরা কিন্তু এই বিতর্কে বাচি
না। আমাদের কথা এই যে এই সব
পুরস্কারে চলচ্চিত্রের কতটা কি লাভ হয়।
রবীন্দ্র মদন ভাড়া করে ধারাবাহিক বক্তৃতা
অটোরোগ নেওয়ার জন্য বীতবস ছোটোছোটো,
সিটি সহযোগে হাডভালি, কলমেলে শার্কিন
একটিবিলান, মানপত্র ইত্যাদির মধ্যে
লোভিতের কোন ভাল ব্যাপারটা থাকে?

কলকাতায় সাদা বছরে একটা দি
দুটো দেখার মতো ছবি হয়, ছবির সংখ্যা
পর পর কমছে, প্রায় ছবি ফুরা করছে,
টেকনিশিয়ানরা খেতে পাচ্ছে না, স্টাডিও-
গুলো উঠে যাওয়ার অবস্থায়, মৌলিক
থ্যাট্রা নাটক পাওয়া যাচ্ছে না, থিয়েটার
হলের অভাব মাত্রায় মণিমেয় কয়েকজনের
হাতে টাকা জমেছে ও সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী
ডুখা থাকছে। এই সব যে নানা সমস্যা—
তার দিকে আসে লক্ষ্য দেওয়া উচিত নয়
কি?

আমি কঙ্কার্তী বলছি

হোক তা বাবা, বাডের শরীর, কিম্বা শূন্যের কাঠের টুকরো—প্রকৃতিতে এমন কিছু নেই যা দশাত অসুন্দর, এই সত্য গভীরভাবে বিশ্বাস করি। তাই চাই শচছ, সুন্দর দৃষ্টি, যাতে জীবন ও প্রকৃতিতে যথার্থ আবেগের সঙ্গে পান করতে পারি। যাঁচ চোখে প্রাণের স্পন্দন, তিনিই তো প্রকৃত সুন্দরনা, সুন্দরীতমা তিনিই। সৌন্দর্য প্রসঙ্গে এবার তাই চক্ষু-চর্চা বিষয়ক আলোচনা করবো।

মাথাধরা যে চোখ খারাপের লক্ষণ, এ কথা আমরা সকলেই মানি। কিন্তু বিখ্যাত মার্কিন ডাক্তার শ্রীহ্যারল্ড পেপার্ড ভাবেন অন্যরকম। তাঁর বিশ্বাস, চোখের সঙ্গে মাথাধরার সম্পর্ক সামান্যই। একদল রকম শারীরিক দুর্বলতা রয়েছে, যার কারণে মাথা ধরতে পারে। চোখের দুর্বলতা তার মধ্যে একটি মাত্র। এই একদলটি দুর্বলতার কোনটি যে আপনার মাথা ধরাধরা করান, তা আলাদা করা খুবই কঠিন। এমনকি দক্ষতম ডাক্তারের পরীক্ষাও সময়সাপেক্ষ, ব্যুধি, শ্রমে ও মনোযোগ সাপেক্ষ কাজ এটি। দুর্ভাগ্যবশত কখনো যে বেশির ভাগ ডাক্তারই মাথা-ধরার আসল কারণ অনুসন্ধান করার পরিবর্তে ব'লিচর ছেলে-মেয়েদের চশমা পরীক্ষা করে দেখতে বলেন। এই পরামর্শ সবচেয়ে কঠিনগত হইল শিশুরা। কারণ, চশমা বাহুল্য, চশমা হলো চোখ এবং দৃষ্টি-শক্তিই স্বাভাবিক বাডের প্রতিবন্ধক।

অসুস্থ চোখ নিশ্চয়ই মাথাধরার কারণ হইতে পারে, তবে সর্বদা নয়। যখন মাথা ধরলেই আমরা অসুস্থভাবে চোখকে ঘোমটা আঁকাত করি। যাঁচ চশমা পরেন, তঁাচোচ ঘন ঘন মাথা ধরে। চশমা নেওয়া সহজ ও ব্যয়, পকেটে আনারিসন বড় মজার বাসন্ত হই অনেককেই, এ-জন্য কিন্তু আমাদের নজর এড়িয়ে যায়।

চশমা নেবার আগে দৃষ্টির ডায়গনো-সিস জরুরি পেশাজি। নিম্ন বর্ণিত প্রকৃতিগত অসুস্থতাগুলো অসুস্থই উপস্থিত হইবে।

(১) পাঁচ থেকে দশ মিনিট দূরত্বে

'ক-ব-গ' লেখা লক্ষ্য কাগজ দাঁড় করিয়ে রাখুন। এই কণ্ঠস্রোতে লেখা থাকবে বর্ণমালা, নম্বর, টুকটাকি লক্ষ্য ইত্যাদি। একটি করে অক্ষর পড়ুন ও চোখের পলক ফেলুন। এটা অন্তত পাঁচ মিনিট ধরে করতে হবে। তারপর জান চোখ বন্ধ করে (হাত দিয়েই এমনভাবে চোখটি বন্ধ করতে হবে যাতে হাত চোখকে একটুও স্পর্শ না করে।) কণ্ঠস্রোত পড়ুন। এবারে ব'ল চোখ বন্ধ করে জান চোখ ব্যবহার করুন।

(২) দাঁড়িয়ে কাঁড়টি পড়তে পড়তে ধীরে ও মসৃণভাবে প্রথমে ডানদিকে ও পরে বাঁ দিকে ফেলুন। প্রতি অক্ষরের পর মূহুর্তের জন্য চোখ বন্ধ করতে হবে।

(৩) পা দু'টি ছ' ইঞ্চি দূরত্বে ফাঁক করে দাঁড়ান। এইভাবে দাঁড়িয়ে শরীর ডানদিকে ঘোরান। সেই সঙ্গে বাঁ পারের আঙুলের উপর বা গোড়ালি ধর করে তুলুন। মোড়ার সময় হাত, পা ও দৃষ্টি মেন হই সামলান ও অনাড়ম্বর। একটুও শক্ত হলে কিন্তু চলতে না। মোড়ার সময় ঘরে কোনো একটি তিনিসের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ না রেখে, দৃষ্টি ভাঁড়ান দিন এইভাবে এক মিনিটে ঘোলাবার ঘুরতে পারলে সবচেয়ে উপকৃত হবেন।

এবার চোখের প্রসাধন বিষয়ে দু'-একটি কথা:—

১। মুখের যে অঙ্গটি সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হলো চোখ।

২। মৌটে-পালে বড় মাথাল অনেক সময় উগ্ৰ দেখায়। কিন্তু চোখ হলো মাথার একমাত্র অঙ্গ যার সৌন্দর্য প্রসাধন সজিট খোলে। মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করুন, কি আপনার চোখের আকার। ছোটো, বড়, কিম্বা বোটেবুথ, আপনার চোখ দু'টি যেমনই হোক, ব্যুধি ও নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রয়োগ করলে প্রসাধন সব দৃষ্টি চোকে দিতে পারে।

৩। চোখের নিচে তেলতোলে ভাঙা এলাকায় কখনো প্রসাধন করার আগে শচছ চোখ দু'টি সমান দিয়ে শচছ নিন। সমান্য একটো পাতিলান চোখের সিক নিচটায় মসৃণভাবে ব্যুধি নিলে ভালো হয়।

৪। চোখের জন্য অপরিসর প্রসাধন-সামগ্রী হিসেবে সাধারণত ব্যবহৃত হই : কাকল, ডাব, অঁকলার পেরিসল, চোখের প্রত্যয় ছোঁওয়াবার মন্য 'আইশেড' নামক বড (ল্যাকমেব) চোখের জন্য বিশেষভাবে তৈরি দু'টি তুলি (সাক্ষ্যে কিম্বা ম্যাকস ম্যাকটর কোম্পানীর) এবং এক শিশি কালো 'আইলাইনার' (ল্যাকমে ইত্যাদি)। মসৃণতা শচছের যে-কোনো ভালো মান-প্রতী মোকাবে এই ক'টি তিনিস 'পারেন। মোটে বড পড়ের সাড়ে ইনিশ টোকা।

শহরের মেয়েরা আলাদাল কাজল পরে না। পরিবর্তে ব্যবহার করেন 'আইলাইনার' চোখের জন্য বিশেষভাবে তৈরি এই ভরল কাজি আলাদাল সর্ব পাওয়া যায়। অসংখ্য প্রসাধন ব্যবসায়ী নানান রকম শিশি-বোতলে এই দ্রব্য বাজারে ছেড়েছেন। কিন্তু, কল বাহুল্য, সবগুলির উৎকর্ষ একরকম নয়। অতি আধুনিক, সুবৃতিসম্পন্ন ও প্রসাধনে দক্ষ কয়েকজন মহিলাকে জিজ্ঞেস করে জানলাম যে, ল্যাকমে কোম্পানীর আইলাইনারই হলো সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য। আরও দু'-একটি ভালো আইলাইনার বাজারে পাওয়া যায়, পরীক্ষা করে দেখতে পারেন কোনটি আপনার পক্ষে সবচেয়ে সবিধজনক।

মাঝারি আকারের চোখ প্রসাধনের পক্ষে আদর্শ। বেশি বড কিম্বা ছোটো চোখে উগ্ৰ প্রসাধন না করাটো ভালো। কি রকম প্রসাধন আপনার চোখে মানাবে, সেটা ভেবে দেখুন।

শচছ করতে হলে চোখের পাতা দিয়ে। সম্যাবেলা, বিশেষ করে শীতের সম্যাবে কিম্বা পড়ন্ত দুপুর যদি হয়, 'আই-শাডো'র সাহায্যে চোখের পাতার হালকা সজ্জা বডে আভা ছোঁওয়াতে পারেন। বোকা গিয়েও বোকা যাব না। এমনি ফিকে হইতে হবে এই আভা। চাই বড, হালকা নীল কিম্বা সোনালী, কোন বডে আভা চোখে ছোঁওয়াবেন তা শক্তি-জামাব সঙ্গে মিলিয়ে বাছুন।

এবার আপনার অঁকতে হবে দু'টি সূক্ষ্ম কালো রেখা। একটি চোখের নিচের পাতায়, ও একটি উপরে। এই দু'টি সূ-কালো দেখায় যেন থাকবে আপনার চোখ দু'টি। আইলাইনারে তুলি ভাঁড়িয়ে রেখ দু'টি খুব সব ও সজ্জা করে টানতে হবে। এতো সূক্ষ্ম যে, দেখে মান হই কাঁজল। চোখের এক কোণা থেকে অন্য কোণ পর্যন্ত চোখের পলকগুলির একদম গায়ে রেখাটি টানুন।

নিচের পাতায় তুলি টান প্রথম প্রথম অসুবিধে হবে। হাত শচছ যাবে, তুলিটি এখানে-যেখানেভাবে এগিয়ে গিয়ে ঢুকে যাবে চোখের মধ্যে। এতে কিন্তু, ঘাবড়াবেন না। হাতকে অসুস্থ হবার জন্য একটু সময় দিতে হবে তো।

এবার চোখের দুই পাশে টানতে হবে ছোটো দু'টি রেখা। এই রেখা দু'টি কেমন করে টানলেন তার উপরই নির্ভর করছে আপনার চক্ষুসজ্জার বাহার। সূতরাং সব-চোয় ভালো হয় যদি নিজে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখতে পারেন কোনরকম চোখ আপনার সবচেয়ে পছন্দসই।

অমৃত পার্জিলাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীমুদ্রিত সরকার কলিক পাবিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও প্রকৃতিক ১৯৭১, আনন্দ চাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকৃতিত।

ইণ্ডিয়ান অ্যাণ্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পয়সা। বিপণ্যে অঁকিত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যান্য অঁকিত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

সগোরবে প্রকাশিত হয়েছে

জ্যোতিষশাস্ত্রের মহান্ দিক্‌শাল ভূতত্ত্বজ্ঞান

১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভূতত্ত্বজ্ঞান পঞ্জিকা

- * জ্যোতিষ সম্রাটের গণনানুযায়ী ১৯৭৮ সালটি প্রতিটি রাশির ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর।
- * ভাল-মন্দের বিচারে আপনার ব্যক্তিগত জীবনে আগামী বৎসরটি কতখানি গুরুত্বপূর্ণ—বহুরের প্রথমেই জানতে হলে অবিলম্বে এই মহামূল্যবান বইটি সংগ্রহ করুন।
- * জন্মমাস, রাশি ও লগ্ন অনুসারে ভাগ্যফল নির্ণয় ও দুসময়ের প্রতিকার নির্দেশ এই গ্রন্থের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।
- * এ ছাড়া একটি বিস্তারিত পঞ্জিকা এই গ্রন্থের আর একটি বিশেষ আকর্ষণ।
- * দুই টাকা (২) অগ্রিমমূল্য পাঠিয়ে এই বইটি V.P. যোগে সংগ্রহ করুন। অগ্রিম মূল্য ছাড়া বইটি সরবরাহ করা হবে না।
- * যে সকল এজেন্ট ইতিমধ্যে অগ্রিমমূল্য পাঠিয়ে তাঁদের নির্দিষ্ট কপিরা চাহিদা জানিয়েছেন—তাঁরা অবিলম্বে তাঁদের বইগুলি সংগ্রহ করুন।

চার টাকা

আমাদের প্রকাশিত নিম্নলিখিত রচনাবলীগুলির যে কোনটির এ পর্যন্ত প্রকাশিত সবকটি খন্ড একসঙ্গে নিলে শতকরা ১৫% কমিশন পাওয়া যাবে। যে খন্ডগুলি ঐ সময়ে পাওয়া যাবে না পরে প্রকাশিত হলে ক্যাশমেমো দেখিয়ে ঐ কমিশনে পাওয়া যাবে।

বিভূতি রচনাবলী :

(রোম্বিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২৪, ২য় খন্ড-২৫, ৩য় খন্ড-২৬, ৪র্থ খন্ড-২৬, ৫ম খন্ড-২৬, ৬ম খন্ড-২৫, ৭ম খন্ড-২৫, ৮ম খন্ড-২৫, ৯ম খন্ড-২৫, ১০ম খন্ড-২৫, ১১শ খন্ড-২৫ (বর্তমান মোট মূল্য—২২৭)

তারানাথকর রচনাবলী :

(রোম্বিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২৪, ৩য় খন্ড-২৫, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০, ৬ষ্ঠ খন্ড-২০, ৭ম খন্ড-২০, ৮ম খন্ড-২০, ৯ম খন্ড-২০, ১০ম খন্ড-২০, ১১শ খন্ড-২০, ১২শ খন্ড-২০, ১৩শ খন্ড-২০, ১৪শ খন্ড-২০, ১৫শ খন্ড-২০ (বর্তমান মোট মূল্য—২৮৯)

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী :

(স্ট্যান্ডিক কভার)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২০, ৩য় খন্ড-২০, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০, ৬ষ্ঠ খন্ড-২০, ৭ম খন্ড-২০, ৮ম খন্ড-২০ (বর্তমান মোট মূল্য—১৬০)

বিভূতি মৃথোপাধ্যায় রচনাবলী :

(রোম্বিন বাঁধাই)

১ম খন্ড-২০, ২য় খন্ড-২০, ৩য় খন্ড-২০, ৪র্থ খন্ড-২০, ৫ম খন্ড-২০

(বর্তমান মোট মূল্য—১০০)

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

পাশপাশী না চাকুরী ?
জমিজমা না মোটর গাড়ি ?
যুক্তিগত যা যুক্তিগত যোগিতা ?



বক্তব্য যে কোনও বিষয়েই
হোক না কেন

যুগান্তর এ

শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে
অনেক বেশি উত্তর পাবেন
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে

কার্যকর অমেকগুলো :

- ১. যুগান্তর একটি প্রচলিত পত্রিকা। পত্রিকাটিতে দৈনিক প্রকাশিত হওয়ায় প্রায় ১০০০০ এরও বেশি পঠিত হয়।
- ২. পত্রিকাটিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন প্রায় ৩.৫০.০০০ এরও বেশি।
- ৩. পত্রিকাটিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন প্রায় ৩.৫০.০০০ এরও বেশি।
- ৪. পত্রিকাটিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন প্রায় ৩.৫০.০০০ এরও বেশি।

যুগান্তর
বিজ্ঞাপন বিভাগের মুদ্রা
কলিকাতা-১

অমৃত

১৭ বর্ষ
২১ সংখ্যা
১৬ অক্টোবর
১৯৬৪
২nd DEC. 1977

সম্পাদকীয়

ভুল ভ্রমণ হাতভালি ৪

বৈকুণ্ঠ পাঠক ৫

চিঠিপত্র ৬

রবীন্দ্রনাথের পেছনেও টিকিটিক ৯

শিশির কর

গল্প

টান ১১ চল্লী মন্ডল

অন্য হাত ১৫ অমল আচার্য

প্রচ্ছদ কাহিনী ১৮

খিয়েটার আমাদের আন্দোলন

শান্তিরঞ্জন চ্যাটার্জি

কিনের কিনেরী ২৬ হীরেন্দ্রকুমার বসু

বুকের আগুন ৩০ পবিত্র মুখোপাধ্যায়

কবিতা ৩২ দাউদ দায়দার, গৌরশংকর

বন্দোপাধ্যায়, জয়ন্ত চক্রবর্তী, সামসুল

হক

সুবোধ দাশগুপ্তের ছবি ৩৩

ওড়িশায় ফরাসী টিভি দলের সঙ্গে ৩৪

নাথায়ণ মুখোপাধ্যায়

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ৪১

ব্রজমোহন ভট্টাচার্য

হেলেনিক মন/সুনীতিকুমার ৪৬

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

পাকদণ্ডী ৪৯ লীলা মজুমদার

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৫২

খেলা ৫৩

সিনেমা ৫৭

বিচিত্রা ৬১

প্রচ্ছদ একেছেন সুনীল দাশ

ভিতরের অলংকরণ ও ছবি সুবোধ

দাশগুপ্ত, ধর্ম রায়, অসিতবরণ কুন্ডু

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী

লোকাল টেন : চল্লী পৃথিবী

লিখেছেন তারাধাস বন্দোপাধ্যায়

ফাদার দ্যায়নের গল্প

আলাউদ্দিন সম্পাদক

লিখেছেন তারাধাস চক্রবর্তী

জনরুচি ও সিনেমার পোস্টার

সিনেমার মতো সিনেমার পোস্টারও সেন্সার করা হবে শোনা যাচ্ছে। উদ্দেশ্য, অপরুচির অপসারণ।

একথা অবিশ্যি স্বীকার করতেই হবে, কোনো কোনো সিনেমার পোস্টারে যেসব বেশভূষা ও দেহভঙ্গি অংকিত হয় তা সুরুচিসঙ্গত নয়। এটাও ঠিক যে, পোস্টারে অংকিত ঐসব ছবি অনেক সময়ই হয়ে থাকে আসল সিনেমাটির বাইরের ব্যাপার। সম্ভবত সেন্সারের আশংকায় এই সব দৃশ্য সিনেমার স্থান দেওয়া হয়নি। অথবা এমনও হতে পারে, দৃশ্যগুলি তোলার পর সেন্সারের ফলেই সেগুলো বাদ গেছে। কিন্তু বক্স অফিসের মুখ চেয়ে সেগুলো পোস্টারে ঠাই দিতে হয়েছে।

বিষয়টি অবৈধ তো বটেই, অনৈতিকও। কাজেই কুরুচিকর পোস্টারের প্রদর্শন বন্ধ করার ব্যবস্থাকে সুপ্রয়াসই বলতে হবে। কিন্তু,—

হ্যাঁ, 'কিন্তু' একটি থেকেই যাচ্ছে। সিনেমার পোস্টারে অর্ধনগ্ন বেশভূষা এবং কুর্শিত দেহভঙ্গি দেখলে জনরুচি বিকৃত হতে পারে ঠিকই, কিন্তু রুচিবিকৃতির কারণ কি ঐ একটিই?

গণতন্ত্রে নাগরিকের অনেক রকম অধিকার থাকে। তার মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, মতপ্রকাশের স্বাধীনতা, ইত্যাদি যেমন রয়েছে তেমনি রয়েছে—চলচ্চিত্রশিল্পের অধিকার। আমাদের দেশে দ্রুত শিল্পোন্নয়নের ফলে শোষিত ঐ অধিকারটির দাবি আরো প্রবল হয়ে উঠছে। অন্যদিকে রয়েছে পরম্প্রমাণ

অশিক্ষা—দেশের শতকরা সত্তর ভাগ মানুষই তার শিকার। এই পরিস্থিতিতে সুস্থ রুচি টিকিয়ে রাখা খুবই শক্ত; বিকৃত রুচিকে সরিয়ে নতুন করে সুরুচি তৈরি করা আরো কঠিন।

সমস্যাটি জটিল তাতে সন্দেহ নেই। সমাধানের পদ্ধতিও সময়সাপেক্ষ হতে বাধ্য।



সুনীল দাশ

প্রচ্ছদের নেপথ্য : ১৯৩৯ সালে কলকাতায় সুনীল দাশের জন্ম।

ফরাসী সরকারের বৃত্তি নিয়ে একজন ন্যাশন্যাল সুরপরিষেবে দ্য বো আর্টস-এ ফাইন আর্টস এবং ফ্রেসকো শিক্ষা করেন ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত। এটালিয়ার ১৭-এ গ্রাফিক আর্টস শেখেন। ১৯৬৩তেই প্যারিসের সোসাইটি দেস্ আমিস দ্য মিউজে ন্যাশন্যাল দ্য মডার্ন-এর সদস্য হন। ১৯৬০ সাল থেকে কলকাতার 'সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারি আর্টিস্টস'এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।



বলসয় খিরেটাবের মধ্যে দু'শোর ওপর নাচিয়ে গাইয়ের ভেতরে দিয়ে দু'জন অম্বারোহী টগবল করে দোড়া ছোটাতে পারে। কল-কুশা দেখতে দু'হাজারের ওপর নৃত্যিকের মতো।

কল-কুশা যথাস্থি সদনের মধ্যে জায়গা অনেক কম। ১৮ নবেম্বর বলসয় খালের জায়গা দেখে গুরু হওয়ার মত খটখট করে। আগে যথাস্থি সদনে দু'লাই আসনের প্রস্থান পেয়ে ভুলে গিয়েছিল।

এখনই নাচ—থার জনো বিগেড মাঠে গুরু আর আলোর ব্যবস্থা থাকলে—শব্দ প্রক্ষেপের আরোহণ থাকলে পেলের জনো ভিড়ের সমান ভিড় হতে পারত।

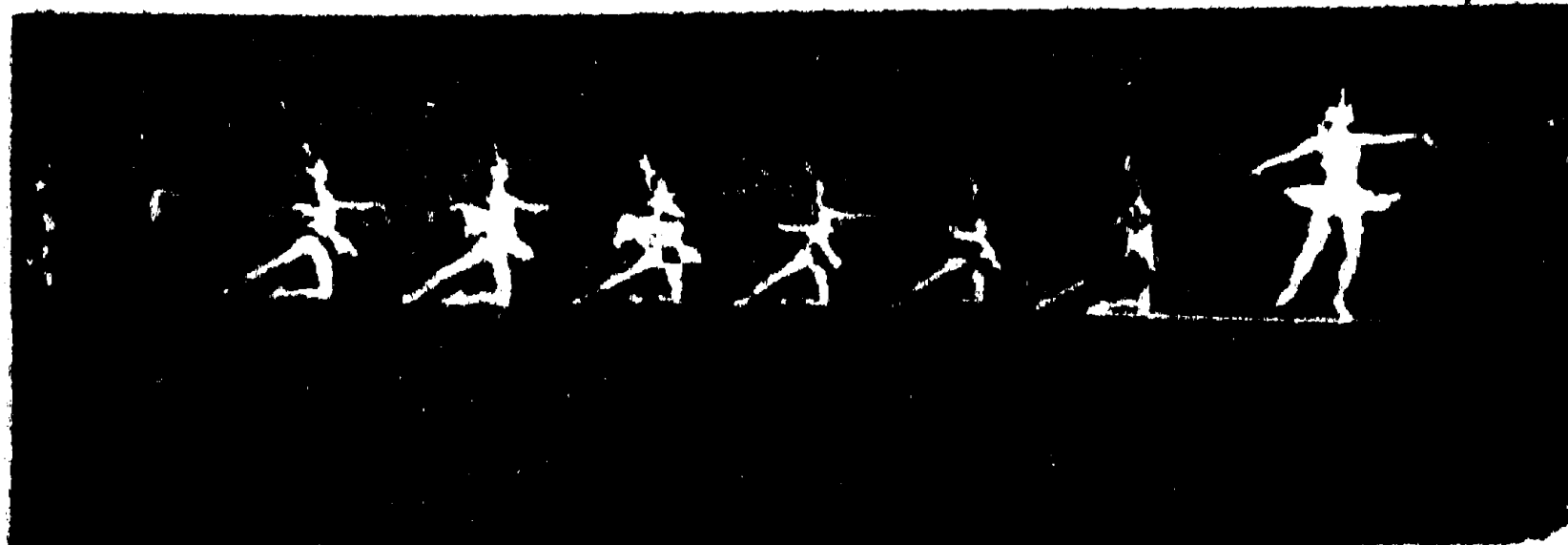
একসঙ্গে আসনে পা ফেলার জায়গা ছিল না। দু'খাসিচব খিয়ার সেন আর লক্ষ্যকৃত যথী খিটারচাখ সাঙ্গাঙ্গি করে এসেছেন।

ওদের ভাষা বুদ্ধি না। বাজনা বুদ্ধি না। নাচের ভাল অলোকম। মাইকে নাচিয়ে বাজিয়েদের নাম বলা হচ্ছিল। বাজালীর কানে পেসন নাম মনে রাখা কঠিন। সে চেষ্টাও এ-ভেদায় করা হয় না। কিন্তু, শরীরের কসিমা, পিয়ানোস খুকুনি, বেহালায় রসদে ভেতর টান—পটফর্মি কুমাসাচ্চের বশী নিশীথ—হাজার নেড়ক বাজালী নশকক অনা জগতে নিয়ে গিয়েছিল। রুমী উপন্যাস বহুকাল হোল নাখালী মননকে পুষ্ট করেছে। এবারে তাঁদের যথাস্থি নাচ, রূপকথার সারলা, সেই দিশাল দেশের প্রাণের লাবণ্য আমাদের মনে পোয়াই আসন পেল। কোন খোলা মাঠে অনেক বেশি মানুষকে বেশ করেকদিন গবে এ-জিনিস দেখতে দিলে আমরা ও'দের আরও বেশ করে আত্মনন্দন জানাতে পারতাম। এত বাজালীর প্রশংসায় ও'রা নাচের ভেতর

আরও বেশি অর্থ পেতেন। অবশ্য দু'নিরা মূড়েই ও'রা অভিমুখিত।

অনন্তর চোখে প্রথমেই মনে হয়—জাল ছাড়া না মূর্গি। তারপর শাদা ক্যানভাস নেটের পোশাক, কীটকটি, পায়ের আঙুলের ওপর হাঁটাচলা দেখে মনে হবে—নিশা প্রকৃতির ভেতর কোন নিশাখ দিগী থেকে একদল হাঁস উঠে এসে তীরে ধীরে পূর্ণ গায়ের জল ঝেড়ে নিচ্ছে। সেই সঙ্গে রূপকথা। সমান্তরালিক দেশ থেকে যুবরাজ, রাজকুমারী, অপদেবতার কাহিনী আশ্রয় করে নাচ-বাজনা যে কী ভয়ংকর সুন্দরভাবে লাগের স্পর্শিত, বিবাদের কথা বলতে পারে তা না দেখলে বোকা বার না।

উৎসব বসন্ত, গুরুজার বহু কিংবা নিশিচত মৃত্যুর আগে স্পাটাকাসের আলিসন—সবই নাচে, সবতে, মৃত্যুতে কুটে উঠছিল।



ডুল জায়গায়

হাততালি

বৈকুণ্ঠ পাঠক



নেওয়া হয়। মাঝে মাঝে আসামিতে জামতে হয়। জানতে হয় গুইং। আর খাবার খলতে—শুধু, সোণ বায়ো। নতুনো শরীরে জড়তা লাগানো যায় না। না হলে হাঁসের মত তুর তুর করে মতটা হাঁটবেই বা কি করে।

পুরুরা নাচেই সময় শুন্যে দু' পায়ে গোড়ালি এক করে ফেলেন। পরিতোষবাবু বললেন—তরাসীকে তিনিসটির নাম 'পা দে দু'। তিনি সিং বললেন, ভরতমূর্খীর নাট্যশাস্ত্র এই 'আকাশচারী' ব্যাপারটি আছে। কলাবতী দেবী বললেন, আফিকার

নাচবার সময় দেখেছি—ওরা খুব অ্যাক্রোব্য্যাটিকস্ পছন্দ করে। আমাদের রাধাকৃষ্ণ পাল্লার পালে রোমিও জুলিয়েটকে ততটা পরিণত মনে হয় না।

তবে সাধারণ রূপীদের নন্দন-অনুভূতি সাধারণ ভারতীয়দের চেয়ে বেশি। ওরা আমাদের মত আনন্ডিতাবে ভুল জায়গায় হাততালি দেয় না। মণিপুরী মাইন্ড নাচের সময় এখানে খুব হাততালি পড়ে। পরিতোষবাবু বললেন সেতাকে সওভাল জবাবেই সময়েও শুধু হাততালি পড়ে। কলাবতী দেবী বললেন রূপীরা তা কবলে না। ওরা অ্যাপ্রিসিয়েট করতে জানে। মত তালি দেবে না। মতুচোখ দেখলেই বোঝে যাবে।

একবার বুলোয়—রবীন্দ্রদেবীর আমর। অনেক বাঙালী সেদিন অনবরত ভুল জায়গায় হাততালি দিয়েছি।

আরেকটি কথা মনে হয়—রূপকথারও তো বয়স হয়েছে। কিছুটা বোধহয় সংস্কারের দরকার। আর দরকার রূপী পরনে নাচিয়ে পোশাকেই পরিবর্তন। স্কিন পোশাকে পরেবের শরীরের সূক্ষ্ম সব সময় খোলে না।

চিঠিপত্র

অভিমানের বিষয় ব'কে

অমৃতের সাহিত্য ও স্বাধীনতা ১০৮৪ সংখ্যাটিতে বায়োজন লেখকের অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার নিঃসন্দেহে এক অনবদ্য সংযোজন। এটিতে যেমন পেয়েছি সদা-মাগত স্বাধীনতার মূল্যবোধ তেমন পিয়ে অসহায়তার ঝলিও ইঁগত।

লেখক সত্য ও সূক্ষ্ম সৃষ্টির রূপ-কার এবং পৃথিবীকে সংশোধন করার নিপনে কারিগর। স্বাধীনতার তিনটি দশক পার হল। অথচ সরকার এবং প্রকাশকরা লেখক-দের অর্থিক নিরাপত্তা সম্বন্ধে কঠোর উদাসীন। কিছু জাদুঘরে লেখক বাদে প্রদর্শন লেখকরা আর্থিক দুর্য্যবস্থায় মগ্ন। কিন্তু এমন বৈষম্য কেন? শিল্পীর এমনকণ্ট মতনই তো শিল্পের অপমৃত্যু অর্থিক সমাজের মৃত্যু। লেখকদের ব্যক্তিগত আয়ের পরিপূরক ভাতাসামা থাকবে বটে, কিন্তু প্রকাশনার আর্থিক সহযোগিতা একমত উদার হওয়া প্রয়োজন। একজন লেখক অবশ্যই লেখেন তাঁর কন্ট্রিভিউ চিন্তাধারা পাঠককে বিস্তারের জন্য, নিছক বস্তাবন্দীর জন্য নয়। যদি সে লেখা প্রকাশের ব্যাপারে আর্থিক সহ-যোগিতা না পায় তবে প্রতিভার ক্ষয় হতে পারে। ফাঁকি খণ্ডন, ভাল রচনা, নিখরচে জন্ম, চিকিৎসার সুব্যবস্থা, পেন্সন প্রভৃতি লেখকদের একমতই আবশ্যিক। কারণ মানুষের মূল্য-

বোধ জাগতে এবং সমাজের কল্যাণ সাধনে লেখকগণ দেশের কাছে উৎসর্গীকৃত।

শুধু এক ডজন লেখক বা আমাদের মনের কথাই নয় এটা—অভিমানের বিষয় ব'কে ব'কে উপেক্ষিত প্রতিটি লেখকের হৃদয়-নিঃডানো কথা। এমন কি সচেতন নাগরিক মাত্রই এই ন্যায্য কথার দৃঢ় সমর্থক। সরকার এবং প্রকাশকরাই বা এ-ব্যাপারে কেন কঠোর উদাসীন থাকবেন? পলক দেবনাথ, বিধানপল্লী, ইছাপুর, ২৪ পরগণা।

কবিতায় ধূপের গন্ধ

১০ মে তারিখের অমৃত পত্রিকার চিঠিপত্র কলামে রমাপ্রসাদ ঘোষাল আর সমীরণ মজুমদার এই দুজনের দুটি চিঠি পড়লাম। এরা দুজনেই অমৃতের পাঠক এবং কলামিস্ট। শুধু এই দুটো ধূপের জোরেই পত্রিকার প্রকাশিত যে কোন রচনা সম্বন্ধে এরা নিজেদের মতামত ব্যক্ত করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক। ধূপ তো বটেই। কারণ মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা পাঠকের অন্যতম অধিকার। এবং এই স্বাধীনতাকে সম্বন্ধে রমাপ্রসাদবাবু আর সমীরণবাবু দুজনেই যে ওয়াকিবখাল তার জন্যে এরা ধন্যবাদ। বলাবান্ধী এই জন্যেও যে এরা পত্রিকা মারফত নিজেদের মতামত পাঠকের বরাবরে পৌঁছে দিয়ে পাঠককে তাদের মতামত ওপর প্রান্তী মনোভাব প্রকাশ করার দিচ্ছেন।

চিঠি দুটি পড়ে বুঝতে কষ্ট হয় না যে রমাপ্রসাদবাবু আর সমীরণবাবু ২৬ এপ্রিল তারিখের অমৃত পত্রিকার প্রকাশিত মাসিক তার চৌধুরীর নেওয়া সাক্ষাৎকারে দেবারটি মিত্রের একটি উক্তিতে একে তাকে কবি আখ্যায় ভূষিত করার বেশ কিছুটা ক্ষুব্ধ ও দুঃখ এবং বিরক্ত হয়েছেন।

মানসবাবু সাক্ষাৎকারে দেবারটি এক-জায়গায় বলেছেন, 'অবিন কবিতার থেকে অনেক বড়ো।'

শুধুমাত্র এই উক্তির জন্যই দেবারটি এঁদের দুজনের কাছেই অব্যবহিত হয়ে গেছে। শুধু এখানেই এঁরা থানেন নি। আরো এক কলাম এগিয়ে অমৃতের দরবারে আরটি পেশ করেছেন তাঁরা যেন দেবারটিকে কবি আখ্যায় ভূষিত করে তাঁর 'অপট্রি রোগাক্রান্ত' মনের রোগটিকে সচেতনিত করে না তোলেন। এ আরজিটা রমাপ্রসাদবাবু অন্য-দিকে সমীরণবাবু পার্শ্বমিত্র কোডের সঙ্গে বলেছেন দেবারটিকে কবি নামে চালাতে গেলে সহস্র পাঠকমূলের সূক্ষ্ম বুদ্ধীচোখই বিকৃত করে তোলা হবে। মোতাম মৃত, কলকাতা-৪।

কবিতা অবিনবোধকেই ফসল

অমৃত প্রকাশিত তিন কবিতা এক কবি দেবারটি মিত্রের কবিতা বিষয়ে বক্তব্য লিখেছেন ফসল প্রকটপ্রণী। সে বক্তব্যের একটি উক্তি অবিন কবিতার ক্ষেত্রে বক্তব্য—'অমৃত' সমীক্ষা বরেন্দ্র ১০৮৪ ১১৫৭

ভাবিতের অমৃত অমৃতিক হয়ে লিখেছেন যে দেবারতি অ-কবিসুলভ কথা বলেছেন।
দেবারতি অ-কবিসুলভ কথা বলেছেন এ কথা ঠিক নয়। কারণ কবিতা জীবন-মোহেরই ফসল।

এ-প্রসঙ্গে জীবন বড় না কবিতা বড় এ প্রশ্ন নিতান্ত নিরর্থক। কারণ কবিতা জীবনাবিবর্ত নয় অকলাই। কবিতা জীবনের অসীমত পূর্ণতম কুটুম প্রকার ফসল। তাই কবিতা ব্যক্তিরই অতিক্রম করেও সমষ্টিজীবনের রসে, রসে প্রবর্ত হয়ে কালের সীমা অতিক্রমের পথ প্রকাশ করে।

পরিণেবে জায়াই, অমৃত নবীন কবিতা রচনা ও বক্তব্য প্রকাশের যে পরিভাষা স্বৈচ্ছিক নিয়মে তাতে বাংলাসাহিত্য সমৃদ্ধ হবে এবং পাঠক সমাজের ধন্যবাদই হবে উঠেই ইতিমধ্যেই।

আশুতোষ বিশ্বাস
চৌবৌদ্ধা, ২৪-পরগণা।

উত্তেজিত না হয়ে ভাবা দরকার

১৩ মে ১৯৭৭-র 'অমৃত' চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও শ্রীযুক্ত সমীরণ মজুমদারের চিঠি পড়লাম। ভাবা উভয়েই 'তিনকবি'-র অনাতমা দেবারতি মিত্রের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছেন। আমি আঁত সামান্য একজন মানুষ, তবু একটু বলতে চাই। দেবারতি মিত্র নাকি বলেছেন, 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়'। 'তিনকবি'-তে দেবারতি দেবীর কথার মধ্যে তো আমি লক্ষ্য করলাম, তিনি এক সামান্য বলেছেন যে জীবন ও জগৎকে পুষ্ক-পুষ্ক নানা ঘটনা থেকে কবিতার জন্ম হয় কবিমানসে এক বাসায়নিক ক্রিয়ায় মগ্ন হয়ে। আমার ভাব মনে হয় ব্যাপারটা ঠিক তাই। অতএব জগৎ ও জীবনজাত কবিতার মহিমার ব্যাপ্তি বড়ই থাক না কেন, কবিতা জগৎ ও জীবন-ভিত্তিক বলে কবিতাকে জগৎ ও জীবনের মনে চেয়ে থাকতেই হয়। আবার জীবন ব্যতিরেকে জগৎকষ্টই বা স্বীকৃতি কোথায়? অস্তিত্ব কোথায়? মূল্য কোথায়? তাই জগৎ ও জীবনের মূখ্যপেক্ষী। অতএব কবিতার চেয়ে জীবন অনেক বড়। তাছাড়া কবিকে চিন্তাচরিত কথাই বলতে হবে কেন? তিনি মানসিকপ্রায় ও দৃষ্টিভঙ্গিতে স্মৃতিশ্রুত হবেন বৈকি। তিনি যদি কিছু নতুন কথা শোনান তাহলে আমাদের উত্তেজিত না হয়ে বেশ ভাবা দরকার এবং তাঁকে প্রশংসা দেওয়া দরকার। তবেই তো আরও শুনতে পারো আমরা। কিন্তু, আমাদের মধ্যে গোড়ামিকে প্রশংসা দেবো কেন? আবার সমীচনবাবুর অভিযোগ, দেবারতি দেবী তৈরী না হয়ে নাহিতোষ উত্তর দিতে অসম্মতি দিয়েছেন। সেহেতু, সমীচনবাবু, দেবারতি দেবীকে অ-কবির সার্টিফিকেট দিয়েছেন। তবে আমার মনে হয় দেবারতি দেবী যে অসম্মতির পড়ার মত ভাব

দেবারতিদেবীর ভাব আনন্দে লিখা নয়। আসলে তিনি মানসবাবুর সঙ্গে একটু মতানৈক্য করেছেন। অথবা ভীষ্ম মানসবাবুর সঙ্গে ঐচ্ছিক বিনয়।

অভিজিত, বাবু,
কোডুলপুর, বাকুড়া।

ধন্যবাদ

তখনই আমাকে ২৯ এপ্রিল ৭৭ সংখ্যা 'অমৃত' থেকে 'তিনকবি' প্রকাশ কাহিনী আবার পড়তে হলো বাস্তবতা ও কুড়ুমের মধ্যেও এবং কলম নিয়ে বললাম যখন ১৩ মে সংখ্যার 'তিনকবি' প্রসঙ্গে পর পর দু'টি চিঠি পড়ে (বধাক্রমে রমাপ্রসাদ ঘোষাল এবং সমীরণ মজুমদারের, উত্তর পত্রদাতাই লিখছেন যেমিনীপুর থেকে) হতবাক বসে থাকলাম কিছুকাল। শ্রীযোষাল এবং শ্রীমজুমদারের চিঠি দুটির বক্তব্য মোটামুটি এরকম ১। 'তিনকবি' পত্রটির দেবারতি মিত্রের মতবা, 'জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়' প্রতীতি, ২। 'অমৃত' 'সিনেমা পট্টকার কারদার' কবিতার পরিচিতি প্রকাশ করে একটি জীবন আঁশঠিক কান করেছে।

শ্রীমজুমদার দেবারতির উপরোক্ত মতবাদের প্রতিবাদ করেছেন, পক্ষান্তরে তাঁর মতে 'জীবন কবিতার চেয়ে ছোট' এবং দেবারতি না বলেছেন তা অকবিসুলভ। 'কবিসুলভ' ব্যাপ্যটি তিনি ব্যাখ্যা করেন নি, তাঁর ভাষায় 'অ-কবি' দেবারতির কবি কবিতা তিনি পাঠ করেছেন 'তাও না'। এই বিদ্রোহিতকর কথাগুলির প্রতিবাদে আমার বক্তব্য—কবিতার ও অন্যান্য শিল্পের) জন্য শিল্পীর ব্যক্তিগত চিন্তাধারা, চেতনা, আনুভূতিক জগৎ এবং অন্যান্য বিষয় সম্পর্কিত ধ্যানধারণাকে ভাষা-আশ্রয়ী (চিরকলা সমীচ এবং চলচ্চিত্রেরও নিজস্ব ভাষা আছে) আঙ্গিক, চিত্রকল্প ইত্যাদির দ্বারা ও বাজনার একটি সুসম সাজুতা-যুক্ত মাধ্যমে অপরের সাথে যোগসূত্র স্থাপনের প্রয়োজনে। শ্রীমজুমদার 'জীবনবোধ' শব্দটির উল্লেখ করেছেন, যদিও সম-অভিধান উভয়েরই সুলভ, আমি বক্তব্যে পারলাম না জীবনবোধের সংজ্ঞা তাঁর কাছে কি রকম। যথার্থ এবং সুবিনয়স্বীকৃত অর্থে কবিতা কি তা নিয়ে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ চিন্তক' কিন্তু একথা অনস্বীকার্য কবিতা যখন 'কবি' নামক একটি মানুষসৃষ্ট সূত্রবা তা নিশ্চয়ই জীবনকে জড়িয়ে যেতে পারে না সে কবিতা বড়ই মহৎ হোক; শিল্প মানুষের জন্য, মানুষ শিল্পের জন্য নয়, একটি মহৎ কবিতা তখন সৃষ্ট হতে পারে যখন তা জীবনের মহত্ব ও মূল্যের প্রতি প্রসারবোধ থেকে অনুরাগিত ও যোগ্য উত্তরিত করে একটি বিমূর্ত জগতে যেখানে 'জীবন' মূলকথা বলেই কবির অবলাই 'জীবনবোধ' থাকতে হয়। যা কোন এক ভাবে জীবনেরই চরিত্র। স্বল্পপরিমিত সূত্রবা বিস্তৃত আলোচনা করতে পারছি না, তবে আমার বিশ্বাস শ্রীযোষাল ও শ্রীমজুমদার

সদৃশ বুদ্ধবোধ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিকর্ম হওয়া আর সবাই আমার সঙ্গে একমত হবেন।

'সিনেমা পট্টকার' প্রসঙ্গে লিখি, (স্বাধীন-নির্ভর মনোবোধ উল্লেখ্য প্রকাশিত অধিকাংশ সিনেমা পট্টকার, চলচ্চিত্র-শিল্প নির্ভর সিরিয়াল পট্টকারগুলি নয়) ভাবা যদি বাক্য অফিস গরম করা ছবির বহু পরিচিত পট্টকারের আরও বিনীতভাবে প্রতি-নিরত পট্টকার সঙ্গে পরিচিত করতে পারেন (যার মূল উল্লেখ্য বাক্য বাহ্য) তবে একটি সাহিত্য-সাহিত্যিক কবিতার সঙ্গে পট্টকার সমান্তরাল পরিচয় করে কি জীবন অনস্বীকার করে ফেললেন? নাকি এদেশে কবিতা অধিকাংশ পাসকের খেউড় হাড়া আর কোন উপহার লাভের অযোগ্য।

পরিণেবে, এই পত্রবোধে অমৃতকে অতিক্রম জ্ঞানিরে লিখি 'তিনকবি' প্রকাশের জন্য ভাষ্যকারের বেশ কিছু কবিতা পড়েছি কিন্তু চিন্তায় না, পাঁচশে বৈশাখ জোড়া-সাঁঝের সকালে হঠাৎ একটি সূত্রের সঙ্গে স্মৃতি থেকে অমৃতের একটি ছবি মিলিয়ে নিতে পারলাম।

পিনাকী চক্র
বাঁশবৌদ্ধা

হুগলী-৭১২৪০১

দেবারতি স্ট্যান্ট দিয়ে কবি হন নি

গত ১৬ বৈশাখ সংখ্যার 'অমৃত' প্রকাশিত 'তিনকবি'র কবি দেবারতি মিত্রের বলা জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়োর বিরুদ্ধে গত ৩০ বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও সমীরণ মজুমদারের অপরিণত মনের কয়েকটি অগভীর বক্তব্য পড়লাম। আমার মনে হয় এরা কবিতার প্রথম প্রেম পড়ার স্তরের ভাবালুতা নিয়ে উক্ত কবির বিরুদ্ধে মতবা করেছেন। যা কেবল একরকম মোহগত মনের উচ্চারণ হাড়া আর কিছু নয়। আমি লক্ষ্যের মিত্রের সম্মানে বসে বসে একটি মহাজীবনের কাছে কবিতা একটি খাড়া মাত্র। জীবনের প্রগাঢ় বেদনাব নিয়ত বহমান সেবাধারার একটি পারাব প্রকাশই হল এক একটি কবিতা। জীবন অনিশ্চয়ের একটি সমুদ্র। তার গভীরে অসংখ্য জীবনের মধ্যে থেকে এক একটি ছোট আকারের মতোই হল এক একটি কবিতা। উৎসের কাছে আমরা খণী, কবিতায় উৎস জীবন। তাই জীবনের কাছে কবিতা সামান্য তাই, জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়ো। অপরপক্ষে সমাজোচ্চকণ্য যথার্থ জীবন-বোধে জড়িত না হয়েই তাঁর সম্পর্কে অগভীর বক্তব্য রেখেছেন। রমাপ্রসাদ ঘোষাল ও সমীরণ মজুমদারের বক্তব্যের শেষের কথাগুলি হাস্যকর মনে হয়েছে। 'তিনকবি' জানাই কবি দেবারতি মিত্র কবি পরিচিতি নামক কোন স্ট্যান্ট দিয়ে কবি বলে পরিচিত হননি। তাঁর লেখার পরিচয়ই তিনি এদেশে কবি এবং তাঁর লেখার গুণেই পরিচয় তাঁর পরিচয় নিতে ও সবাই কাছে পেতে দিতে আগতী হয়েছেন। নিম্নরূপ সমাজোচ্চকের অকবি এই আখ্যায় টোকা করা

कर्मदायः कर्मदायः
कर्मदायः कर्मदायः

কাজে প্রাথমিক। সংখ্যা সত্তে লেখককে
সংকল্পিত। সম্পর্কে অনেক কিছুই জানতে
পারলাম। সেই সঙ্গে ভয়ভয়বের বিড়ম্বনা
প্রভৃতির প্রতিষ্ঠিত এবং প্রবীণ লেখককে
সঙ্গে প্রায়শঃ কলকল। মতবিনিময় করে
মিলান। কিন্তু, আপগোন হয়ে গেল।
লেখককে আর্থিক ভাষা সবভারতীর
পরিচয়মিকে আমরা আঠার-কাড়ির তরুণেরা
জানতে পারলাম না। চেষ্টা করলেই লেখক-
সেই একটা মিনি পরিচিতি ভাবির সঙ্গে
ভাবিয়ে দেওয়া হেত। তাহলে আমরা নতুন
করে বড়ো পেতাম লেখককে এবং লেখা-
মূল্যের হয়ে উঠত আকর্ষণীয়। (স্বপন)
এমত বন্দী, মোহনপুর, নদীয়া।

‘অমৃত স্বাধীনতা ও সাহিত্য চর
লেখাটি পড়লাম—দুন্দর—অত্যন্ত সুখ-
স্বাদযুক্ত লেখা নিয়েই থাকবেন,’ লেখকের
বড়ই নিশ্চয় স্বভাব। ‘তার বছর আট-
হুলায়,’ নিয়েই নিতের গাথা,’ স্বাধীনতা
যদি লিখা যায় তবে কি করে,’ রচনাগুলো
নিয়ে ভোজনপাত্র করে দিল। আমাদের হাত
এই সাহিত্যিকের এই রচনাগুলো অবশ্যই
পাঠ্য। সামল গাঙ্গুলীর ‘সত্যজিৎ রায়
চৌরঙ্গীর কথা’ মতনও, কিছু না
কলেও পড়তে ভাল লাগে। বড়
সত্য রায়-এর হাতা ব্যক্তিও নিয়ে
নয়। এতটা বৈকল্যে পাঠকের লেখাটি
সব। অমৃত আরো দুন্দরের লেখা
রয়ে আমাদের আকর্ষণ করুক এটাই
না। কল্যাণকর সাহা, ২নং বিজ্ঞানপত্র,
হাট, ২৩-পদ্মগঙ্গা।

অমৃত ১৯৭৭ খ্রিঃ ৩ সংখ্যা
 পক্ষাঘাত। এতে যে প্রচণ্ড কাহিনী (আমা-
 নের প্রকাশ) প্রকাশিত হয়েছে, সেও আমরা
 যুব আনন্দিত হয়েছি।—এ জন্য আপনাকে
 এখানে লেখক অনৈক্যকৃত্যে চক্রেবর্তী ও
 মনোহর হাদ্যাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।—

কথা : কয়েকটি ডিপার্টমেন্টের বেলা
 সফিকার : কয়েকটি কারণে আমরা ছোট বেলা
 থেকেই পশ্চিমবঙ্গের সব মাসে
 কয়েকটি-কয়েকটি : এই কারণেই আমরা
 কয়েকটি-কয়েকটি : কয়েকটি-কয়েকটি

‘সারিলা: প্রেমায় দুটি অন্তরারণা— মহা-
নন্দা জন্ম ‘সুফলা’। এই মহানন্দা অন্তরারণা
‘সুফলা’ থেকে তিনধারিতা পৰ্যন্ত
বিস্তৃত। এখানে ‘সুফলা’ হবে না,
‘সুফলা’ হবে। আর, এখানে বাধ, হাতি,
হরিণ, অজগর ও ময়ূর সাপ।

আপা কসি, লোককন্ডর ভুল বুদ্ধিতে
 পারবেন। প্রথম বিভাগ ও প্রবীর বিভাগ
 সন্ধান। ফরেষ্ট হেল অফিস, সন্ধান।
 দাখিলি।

গাছগাছালি ঘনিষ্ঠ মানবসমাজের পরম
সুখদায়ক জীবন মানবের সঙ্গে গাছের সম্বন্ধে
উন্নতি হল না। 'আমাদের জঙ্গল' প্রচলিত
কাহিনীতে এ বক্তব্য তুলে ধরার জন্য
ব্যবহার। এককালে ব্যক্তিগতগণের অন্যতম
স্বাগান ছিল 'কেটে গাছের নিকিত বন'
স্বাভাৱে সহায়তা করা। আরকের দিনে
গাছ ফিরে সে অরণ্য এটাই হওয়া উচিত
ল-মত-নির্বিপ্লবের সোপান। শহরের
ব্যবস্থা কামলা: পাতলাতের বিষয় হয়ে
উঠছে। গরমের দিকেও 'সুখদায়ক' বা
আছে তা গরমের জন্য এক অলিখিত
অযোগ্যতা সূত্র হয়ে গেছে। এককাল
দায়ক সুখদায়কের সম্পত্তির মালিক
ই মাত্র কটা টাকাতে মোটে বিরাট
বিশ্বদর্শনকে কেটে বিক্রী করেছে—
যে নয় মতভাবের আর এককাল বাসসাহী
র দীপ্তবর্ষটি, ফুলের তোড়া, অশ্ব-
ম, দেবদারু, পাতা, আমাপল্লব প্রভৃতি
গাছের ও বিক্রেতার জন্য গরমের এখনো
বত কটা গাছকে নিষেধ করার জন্য উঠে-
লেনোছে। আরকাল গরমে একটা বট
দেবদারু, গাছ পাওয়া যায় হয়ে
গাছের। উত্তীর্ণ এককাল গরমেরই পদার্থ
জঙ্গল জ্বলানী সংগ্রহের জন্য কাঠ
কাটার নামে জ্বালন্ত গাছের ডাল, দালনা,
কড়, কচিট চাঁদল গাছ নির্বিচারে কেটে
করে চলেছে। বড় শস্যভার সুখদায়ক
এ রোপিত সরকারী গাছদর্শনের অনেক-
ই কুঠারখাত মৃত্যুশয্যা। কত-
কত বুদ্ধকামলতার মীচের অংশ কেটে
স্বাস উল্টো দিকের আকৃতি নিয়ে কিন
ছে—সামান্য খেতে সহানুভূতির
করে।

হৃদয়ঙ্গম পূজন নাগরিকদের কাছে আবেদন জানাবেন, 'আপনি কি জানেন আমাদের বনফুলগুলি একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাঁচিয়ে রাখবার জন্য এই সমিতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি যোগ দেবেন?' ম্বপনকুমার গোস্বামী, বাগানবাড়ী চৈতন্য বাটি, হুগলী।

১০ জনের অমৃততে বিচিরা বিভাগে একটি নতুনতরর স্থান পেলাম 'ভিখারী' গবেষণা সংস্থা'র কথা জেনে। এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতাকে সালিথার অধিবাসী হিসাবে জানি। তবে তিনি যে এত মহৎ একটি পরি-
 কল্পনা করছেন ভিখারীদের জন্য তা সত্যই সমর্থনযোগ্য এবং প্রশংসনীয়। দেশে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান থাকা উচিত ভিখারীদের সাহায্য করিতে এবং ভিক্ষাবৃত্তি রোধ করিতে। এই প্রবন্ধে জানতে পারলাম সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায় ভিখারীদের দ্বীন নিয়ে কিছু সাহিত্য রচনা করেছেন। এই রকম কিছু লেখা আপনাদের পটিকায় কোল হলে আমরা পড়ে এ বিষয়ে আরও জানতে পারব। আপনাদের যে প্রতিনিধি ই সাক্ষরকার নিয়ে তথ্যটি পরিবেশন করছেন তাঁকে ধন্যবাদ এবং ধন্যবাদ প্রকাশকেও। শ্যামাপ্রসাদ মহিন্দার, শ্রীরাম বোড, হাওড়া—৬

‘বেগার রিসার্চ’ ব্যারোর’ প্রতিষ্ঠাতা
শ্রীশ্যাম বঙ্গোপাধ্যায়ের মাননিকতা বোধের
জন্য ধন্যবাদ। একক প্রচেষ্টায়ও তিনি
উদ্যোগী হয়ে ভিক্ষারীদের পুনর্বাসনের জন্য
কিছু চেয়েছেন, কিছু করেছেন। যা অনেক
করেননি। আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ
বিশরীতিধর্মী। বন্যা রোধকল্প আগে বান
দিয়ে বন্যা ঠেকিয়ে ভারপর অন্য চিন্তা যাতে
বন্যা একেবারেই না হয়। ভিক্ষার
পুনর্বাসন চিন্তার সঙ্গে দেখা উচিত
ভিক্ষারী সম্প্রদায় যাতে নতুন করে গড়ে না
ওঠে এবং সেই সঙ্গে ভিক্ষা ও বিধারীব্যক্তির
ধার্মিক পৃষ্ঠপোষকদেরও শাস্তির ব্যবস্থা
করা দরকার। সকলেই জানেন একজন
পুণ্যলোভী সমাজপতি আছেন যারা ভিক্ষার
গাটের কাড় খরচ করে কুম্ভরোগী ও
বিকলাঙ্গ প্রভৃতি ভিক্ষারীদের কুম্ভমেলা,
সাগরমেলা বা কেঁদুলী মেলায় পৌছে দেন।
কারণ সাগরস্বীণে দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম
করে বিতাহীন বিকলাঙ্গের নকে পৌছান
দুর্ভূহ। প্রথমে এই পুণ্যলোভীদের
শাস্তির ব্যবস্থা করা দরকার। ভারপর
পুণ্য সত্ত্বার্থে ভিক্ষা না চেয়ার জন্য জন-
গণের মনোস্তব গঠনে সহায়তা করা—
‘ভিক্ষায়্য নৈব নৈব চ’—একেশেরই শাস্ত-
বাক্য। এই উদ্দেশ্যে কোন কোন রাজ্যের
ভিক্ষাবৃত্তি নিষিদ্ধ আইন পাশও হয়েছে।
এছাড়া যে প্রাথমিক কারণগুলি একজন
মানসিককে ভিক্ষারীতে পরিণত করে সেই-
গুলির বিষয় সচিবের বিবেচনা হবে তার
প্রতিবিধান প্রয়োজন। স্বাস্থ্যকর
দোষাচারী, বাকলম, চৈতন্য বাটি, হুৎকলী।

রবীন্দ্রনাথের পেছনেও টিকটিকি/শিল্প কর

‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
তবে একলা চলো রে।
একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো—
একলা চলো রে।
যদি আসো না ধরে, ওরে ওরে ও অভাগা,
যদি কড়-বামলের আঁকাত বাতে
সুয়ার ঘের ঘরে—
তবে বরজনে
আপন বৃকের শাঁজর জন্মিয়েনিরে
একলা চলো রে।

রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটি কেবল আমাদের মুকুতি সংগ্রামের শেষে অর্জিত যোগ্য মহাত্মা গান্ধীরই প্রিয় ছিল না, বীরা সশস্ত্র আন্দোলনে বিশ্বাস করতেন সেইসব অগ্নিগর্ভ বিপ্লবীদের উৎসাহ করেচে, প্রেরণা দিয়েছে একলা চলো এই ডাক। রবীন্দ্রনাথের আরও অসংখ্য সঙ্গীত, কবিতা ও গদ্য রচনা আছে যা আমাদের মুকুতি সংগ্রামের দিনগুলিতে আমাদের অনুপ্রাণিত করেছে দেশমাতৃকায় শৃংখল মোচনে। আমাদের অন্তরে জন্মিয়েছে দেশাত্মবোধের আলোকবর্তিকা যা আমাদের ভরন শৃঙ্খল বৃকে এনেছে আশা। আর রবীন্দ্রনাথই বিশ্বের একমাত্র কবি, যার সঙ্গীত দুটি দেশের জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা পেয়েছে। তাই, একটি দিয়য় লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথের কোন সঙ্গীত নির্দিষ্ট কোনো

যাত্রোদ্দেশ্য হয় নি। অথচ দেশাত্মবোধক মনোহর জমা জামা সবসময়ই এবং তাঁর আগের ও পরের অনেকের মই বিপ্লবীরা যাত্রোদ্দেশ্য করে। তবে কি ইংরেজ সরকার রবীন্দ্রনাথকে নিজেদেরই নিরীহ মনে করতেন? না। মোটেই তা নয়। তখনকার বিভিন্ন সরকারী নথিপত্রে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ইংরেজদের আশংকা মোটেই কম ছিল না। সম্মানজনক দৃষ্টি ছিল বিটিশ গ্যোয়েন্দাদের তাঁর প্রতি। রবীন্দ্রনাথের জেদা নিষিদ্ধ করা হলে প্রচণ্ড প্রতিরোধ হতে পারে—এই আশংকাতাই হয়তো ইংরাজরা এ থেকে বিরত হয়েচে। কারণ দেখা যায়, গ্যোয়েন্দারা রবীন্দ্রনাথের কোন কোন রচনাকে ‘আপত্তিকর’ বলে নোট দেয়। এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে উল্লেখ্য, শাসিয়ার চিঠি।

সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও সম্মানিত ব্যক্তিত্ব হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথকে কম তহনসতা করেনি বিটিশ গ্যোয়েন্দারা ও রাজপুরুষরা। যেমন, একবার তৎক্ষণে কারনে সমন জারি হওয়ার রবীন্দ্রনাথকে আদালতে আসতে হয়। ‘হংকান’ নামে একটি কবিতার মই রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজের তা জনতেন না। বইটি বিটিশ সরকার নিষিদ্ধ করেন। সে সম্পর্কেই সম্ভবতঃ বিটিশ কয়েক চীফকাল মেন গবে রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ও সহানুভূতি পান। তিনি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকদের কাজ পান। পরে সেখানে টিকটিকি আন্দোলন হওয়ার রবীন্দ্রনাথ তাঁকে তাঁর জায়গার দেখার কাজে নিয়োগ করেন।

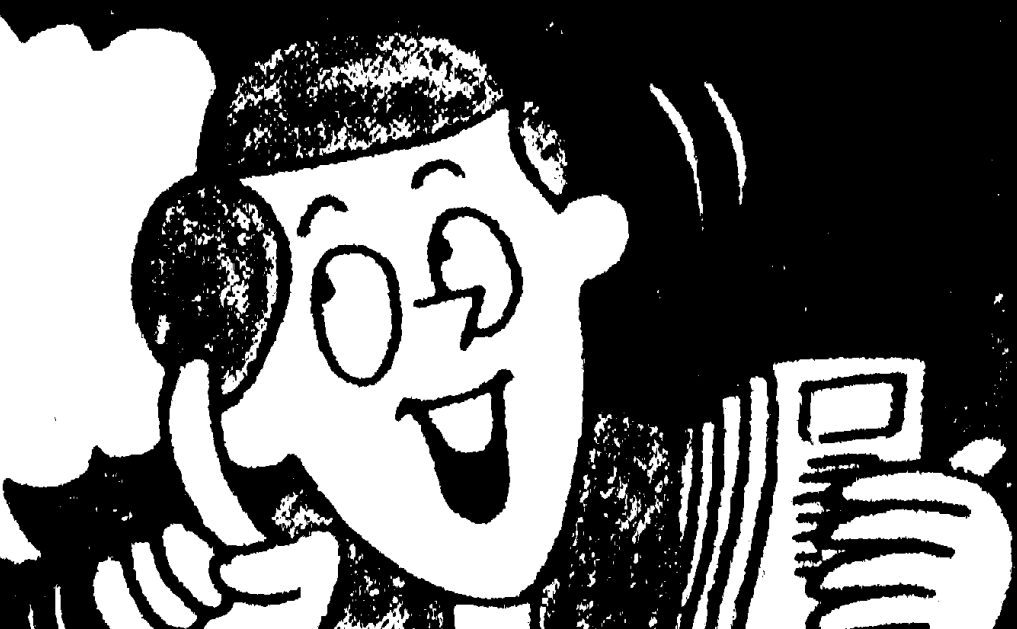
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের উপরও এক সময় ইংরেজ শাসকদের বিবদ্ভি পড়েছিল। সরকারী কর্মীদের হেডকোয়ার্টের এখানে স্থিতি করা নিষিদ্ধ হয়েছিল। ওই নিষেধাজ্ঞা জারি করে যে সরকারী আদেশ জারি হয়, সরকারী নথিপত্রে এখনও আছে। ১৯১১ সালের অক্টোবর মাসের সার্কুলারে বলা হয়েছে :

Dear Sir,

I am desired to refer to Eastern Bengal and Assam Government's demi-official letter No. 1636-52 N, dated the 24th Oct. 1911 regarding the Santiniketan and Brahmacharya Asram institution at Bolpur in the District of Birbhum. It was stated in that letter that the L. Governor of Eastern Bengal and Assam considered the institution altogether unsuitable as a place for the education of the sons of Government servants and desired that any well-dis-

বাড়ি ভাড়া...
স্কুলের ফী
মুদির ফর্দ...
ইলেকট্রিকের বিল...

জীবন বীমার প্রিমিয়াম



মাইনের দিনই হ'ল প্রিমিয়াম দেবার দিন

আপনি হয়ত কোনো অফিসে চাকরী করেন এবং প্রত্যেক মাসে মাইনে পান। অথবা আপনি হয়ত কোনো ব্যবসায় নিযুক্ত আছেন এবং নির্দিষ্ট সময় অন্তর আপনি কিছু উপার্জন করেন। আপনার আয় যে ভাবেই, বা যে সময়ই হোক না কেন, জীবন বীমার

প্রিমিয়ামের কথাটা মনে রাখবেন। এটি খণ্ডনাত্মক, বাড়ি ভাড়া এবং অন্যান্য অপরিহার্যের সমগোত্র। তার কারণ নিরাপত্তাও তো অপরিহার্য, তাই নয়?

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া



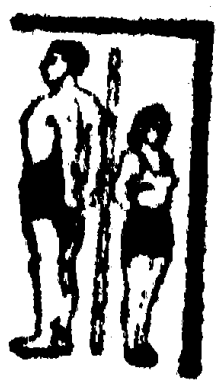
RADIOS CHARTERED

posed Government servants who might be known or believed to have sons at the institution, or to be about to send sons to it might be warned to withdraw them, or not to send them as the case may be, unless they were prepared to find their sons debarred from Government employment.

কয়েক মাস পরে ভাষণে এই সাক্ষ্যদায় প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়।

স্বদেশী আন্দোলনের একজন অগাধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। বিদেশী পণ্য দেশের বাজারে বাতিল করার জন্য, সেখানে দেশ-প্রিয়ক রবীন্দ্রনাথের সত্যক দৃষ্টি ছিল। দেশী পণ্য বিক্রিতে ও ব্যবহারে দেশের মানুষকে উৎসাহিত করতে তিনি উল্লসিত হন। তিনি 'স্বদেশী ভান্ডার' গড়ে তোলেন। কিন্তু বিদেশী শাসক তা ভাল চোখে দেখে নি। এটা গভীর আঘাতের কারণ। সেই সময়েই তিনি যে রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সত্যক দৃষ্টি ছিল, তা বোঝা যায় এই রিপোর্টটি থেকে।

"In 1897, Rabindranath Tagore started 'Swadeshi Bhandar' at 82, Harrison Road, to encourage sale of country-made goods and to start schools for instruction in indigenous Arts; but the effort met with little success."



কীৰ্ত্তি দেহী ইউন।
নতুন ধরনের কাপড় ও
গোপন ফর্মুলার সাহায্যে
সুখস্বাদু লাভ করুন।
পুরুষ ও মহিলা উভয়ের
গুরুত্ব উপযোগী। মিনা-
মালিকা বিশেষ বিবরণ।

P.O. Box-1378, Delhi-6

১৮/০৪/৬৯

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট পরিভ্রমিত করে জানিয়েছে যে, স্বদেশী পণ্য বিক্রিতে উৎসাহ দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের ওই প্রয়াস বাতিল হয়। শুধু, কলকাতা বা লন্ডন-নিকটবর্তী রবীন্দ্রনাথের কারখানার প্রতি গবর্ণমেন্টের সত্যক দৃষ্টি ছিল না। সুদূর গুয়াডালুপে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জমিদারিতে কী করছেন, না-করছেন তাঁর প্রতিও লোমদৃষ্টি রেখেছিল ইংরেজের গবর্ণমেন্ট। পূর্বকালের মতই গুয়াডালুপে রবীন্দ্রনাথ গুয়াডালুপীদের দেশাত্মবোধে উৎসাহ করতে ও দেশী পণ্য ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তা ভাল চোখে দেখেন নি। তাই গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে এটা প্রতি কটাক্ষ রয়েছে।

"Swadeshi in Rabi Tagore's Zamindari: Rabindranath Tagore reorganised his zamindari administration with the subdivision of Kusthia and appointed 4 Circle Inspectors and directed them to get supplies of country-made clothes and threads and sell them at the lower price to the tenants than the foreign made goods"

শরৎচন্দ্রের মত সক্রিয়ভাবে স্বদেশীভূত মোগ না ছিলও দেশাত্মবোধের উৎসাহসম্পন্ন ও স্বদেশী পণ্যের প্রতি দেশ-বাসীর অনুপ্রাণণ জমিদারী জমা তাঁর প্রয়াসের লক্ষ্য ছিল না। দেশের স্বাধীনতার জন্যও তাঁর চিন্তা ভাবনা কত প্রবল ছিল, শুধু তাঁর লেখা অসংখ্য কবিতা, গান ও প্রবন্ধই তা স্মৃতি নয়। সমসাময়িক অসংখ্য ঘটনা তার সাক্ষ্য দেয়। মতান্তরে গান্ধী প্রমুখ অনেকে তাঁর কাছে জুটে গিয়েছেন অনুপ্রাণণ পাবার জন্য। আর সুভাষচন্দ্রের প্রতি তাঁর গভীর মরম ছিল, তা অসংখ্য সাক্ষ্যই জানে। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে গান্ধী ব্যতীত অন্য কারোই নেতৃত্ব ছিল না। তাঁদের সাক্ষ্যের জন্যই ছিল তাঁর অগণ্যের কারখানা, শুল্ক। নানাভাবে তিনি তাঁদের সমর্থন, সাহায্য ও সহানুভূতি দেখিয়েছেন। তাঁর লক্ষ্য-

নিকটবর্তী তাঁদের কাউকে কাউকে তিনি শিক্ষিত করে দিয়েছিলেন। সেজন্যই তো এক সময় লন্ডননিকটবর্তী সরকারী কর্মীদের ভেতলের পড়ানো নিষিদ্ধ হয়েছিল। নিজের জমিদারী থেকেও এঁদের কাউকে কাউকে তিনি সাহায্য করে থাকতেন। এইসব স্বাধীনতা সংগ্রামীদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য এই মহান কার্য এঁদের এসেছিলেন। একবার তিনি একজনকে সোনার পদক দিয়ে উৎসাহিত করেন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মোটে সে কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে।

'Swadeshi convicts awarded by Tagore'

শ্রী ব্রজ গবর্ণমেন্ট রিপোর্টে বলা হয়েছে।

"It was announced that silver medals to be presented to those convicted in connection with Swadeshi movement in recognition to their services. Rabindranath Tagore had promised a golden foremost of Barisal salt-rate star to be presented to the man. The meeting was held at Grand Theatre on Harrison Road. Three thousand people attended, twenty-three persons received medals, greatest reception was awarded to a young student who was sentenced to fifteen stripes by the Calcutta Chief Presidency Magistrate for crying Bande-mataram in the street."

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবি' উপন্যাসটি রচয়িতা শ্রীমতী শ্রীমতী রবীন্দ্রনাথের কাছে একটি চিঠি লিখেছিলেন যেতে রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন। এমতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে বা লিপিবদ্ধ করেন, তা থেকে অনেকটাই ধারণা হয় যে, রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ ঈশ্বরভক্তদের খুব সুনজরে ছিলেন। ঘটনা কিংবা তা নয়। প্রধানত আমাদের দেশের বিভিন্ন আকর্ষণীয় ও লক্ষ্যমূলক ইন্দ্রিয় আকর্ষণ লাইব্রেরীতে যেসব সরকারী মজলি, নথিপত্র, ফাইল রয়েছে, তা খুঁজলে দেখা যাবে, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বার বার বিতর্ক মন্তব্য করেছে। রবীন্দ্রনাথ ছোট্টই তাদের সুনজরে ছিলেন না। ইমতিহাস অনুসারে মত এইবিশ্ববিস্তৃত কবিতা উত্থাপিত করার নৈতিক ওপা তাদের ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে সরকারী কর্মকর্তাদের সুনজরে ছিল না, তার একটা বড় প্রমাণ হচ্ছে, মোকদ্দম পুরস্কার পাওয়ার পর এই বিশ্ববিস্তৃত মনীষীকে যখন ভারত সরকার সম্মানিত করতে আগ্রহী হয়েছিলেন, তখন বাংলা সরকার জাতিসংঘে আবেদন করেন। কারণ গবর্ণমেন্টের চোখে রবীন্দ্রনাথ তো আকর্ষণীয় ব্যাক্তিই ছিলেন।

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ স্যাটে
সুটিং ০ হিট কাপড় ও তৈরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭১২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া



টান / চণ্ডী মঞ্জল

কেউ বলে—সাতখণ্ড বিক বিল ছাত।
কেউ বলে—জরিমানা হোক নতুনটি টান।
কেউ কেউ বলে—জরিমানা লক্কখত নই-ই
হোক।

বিচারে চার দেবের হরের মূল। তাঁর
পাক মাথা—সাতখণ্ড — তা তিনি। আরেক
মুজিবীর জামেরে তিনিই — সাতখণ্ড —
সাতখণ্ড — সাতখণ্ড — সাতখণ্ড —

ভিরিল বছর ধরে গামের যত জমুরী
জামেরে হর আসছে হরের দাসের বৈঠক-
খামরা। নত ভিরিল বছর প্রত্যেকটা সাত
যে সাতখণ্ডী পাতা হরে আসছে, আরও
সেটা পাতা হরে আসছে আসছে আসছে
ক. হরে ভিরিল বছর আসছে আসছে
সাতখণ্ডী আসছে আসছে আসছে আসছে
সাতখণ্ডী আসছে আসছে আসছে আসছে

দু'দিকে—একদিকে পুরাতনের দল, অন্যদিকে
হলে কোলে ঘোমটা মাথায় মেয়ের দল।

হরের দাসের বাড়ি থেকে কুড়ী
জামেরে এসেছে। আরো চার-পাঁচটা
জামেরে হরিণে মদলে চারপাশে, এখান
এখান থেকে সব হাতে হাতে এসেছে। ক-
তিনটে জাম জামতে বৌ-বিয়ের হাতে
হাতে। বিড়ি এসেছে তিন হাতে

জামাকাও এসেছে—একটা হুঁকো খালোচনা
আরও হুঁকো আছে থেকে হাতে হাতে
হুঁকো।

যিকি জামাকের পরমা রতনের মাকেই
মিতে হয়েছে।

আর সকালে রতনের মন হয়ে পড়ার
একজন ব্যক্তি ব্যক্তি বলে এসেছে—হরেন
কালের বৈঠকখানার বিচার বসবে আর রাত্রে,
সবর সবর বাবে গো সব—সকলের বাবা
তাই-ই। হেলে বড়ো, মৌ-খি কেউ বাদ
হারানি, পাড়া কোঠিয়ে মানবে এসেছে।

হরেনের জিহ্বার সাহসে আছে রতনের
মা। বৈঠকখানার মূল আসরে হরেন দাসের
চাবপালে গরামের মুরগিরি। অদূরে
বৈঠকখানার বেলালে বসে গোষ্ঠ। তার মন
জালো করে দেখার উপায় নেই—তার হাত
হেঁট।

বাইরে বিন্দু চমকালো—আকাশে মেঘ
জাকল। সন্ধ্যা মিমিরে আসর সঙ্গে সঙ্গে
আকাশে মেঘ চমকত শব্দ করেছিল—বড়-
জল আসতে পারে বখন-তখন।

নাওয়ার ওমিক থেকে কে বলে উঠল—
বটনাটা কী দাঁটুকল অব একবার যদি
হলা হয়—আমি বিলম্বের এতটুকু পেয়ে
থেকে শূন্যমি।

সঙ্গে সঙ্গে বাবা একটু দৌড়তে এসেছে
এক বাবা অনেক আগে এসেছে, দুপকের
অনেকেই এক সুরে বলে উঠল—আমরাও
শূন্যমি।

মিথ্যা কথা, সবাই জানে। পরশু
জাতের পর থেকে কাল সারাদিন, আজ
সারাদিন—দুদিন ধরে একটা কথাই মন
মুখে ঘুরছে। পথেঘাটে মাঠে দুটো মন্থের
দেখা হলে ওই একটুকু কথা। কথাটাকে
ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে গরামের সীমানা পার করে
আলোপানের গরমে পৌঁছে দিয়েছে।

হরেন দাস সকলকে বোঝাবার চেষ্টা
করেন—আগে দুপান বলা হয়ে গেছে।

—আর একবার হোক।

—হোক! হোক! উপস্থিত প্রায়
সকলেই আগ্রহ দেখায়। —আরো একবার
হোক।

রতনের মাকে আর একবার সামনে
এসে দাঁড়াতে হয়। ততক্ষণে, কিন্তু, মনে

হঠাৎ কেন এই প্রথম বটনাটা বিচারসভার
শোনাচ্ছে রতনের মা।

আমার দাখা সত্য হল, কার অনেক
ভেতরে কী আছে আমি ভাবি কি বটনা। বট
বলে, মা গরমে আমি বসেছি পারিনি—
আমি নাওয়ার পোষ। সেই থেকে নাওয়ার
বোয়ের বিচনে হয়, আমি রতনের মন
আগলাই। রতনের মন থেকে ঠিক মি,
মন হলে সত্যমিমে একদিন আসে, নাহলে
মাসের আশ্রয়ক দিন পর হয়ে বার রতন
আসে নে।

বট রান্না করল, পাউন্ড বোরে রান্না-
হরে বলে খেলল। বোয়ের বিচনে পড়ল
নাওয়ার। আমি বসে আঁচ, বট বলল—
কোরালিম পাড়িয়ে কী হবে। আমি
বললুম—আমার মন বলচে আর রতন
আসবে। বট বলল—জানবে নে। ভাবলুম
রতন তাহলে বটকে বলে গেছে সে কবে
আসবে। বট মশারি ফেলে শব্দে পড়ল।
আমিও ঘরে গিয়ে শুলুম। শুলুম কিন্তু
চোকে ঘুর আসে নে, খালি হেলোটাল কথা
মনে আসে। হেলোটাল ঘরের সূক বলে
জিনিস পেল নি। বাইরে বাইরে পড়ে থাকে,
নিজের হাত পাড়িয়ে খায়। খায় কি খায়
নে। দু-দুটো ঠাকুর গড়ার বারনা নিয়েচে।
পুজো বস্তু এগিয়ে আসচে তার খসে আসা
তত কমে আসচে। দুপাপাতোর পর
লক্ষ্মীপুজো তারপর কালীপুজো। রতন
ঠাকুর গড়া থাকে নে, তখনও রতনের মন
মন টেকে নে—বলা কথা নি কোত্তার চলে
নার—। অমন পতিমান পেনা দেখতে বট
আনলুম মনে তা সে বট আমার রতনের
ঘরে বসতে পারল নি। আমি আঁচ আঁচ
কাল নি—যেদিন থাকব নি আমার রতনের
সংসার কে দেখবে। জাবি, ভেবে কী করল,
তখন চোকে তে। দেখতে পার নি। মন
শোনে নে—চোকে ঘুর আসে নে। সকাল
থেকে মন বলছিল আর রতন আসবে। রাত
কত হল—তবে আর সে এল নি। এমন
সময় যেন রতনের গলার আঘাত পেলুম।
তাজাতাউ উঠে দোর খুলে দেখে রতন।
হাতেরবেলা রতন বরাবর কানের জাগা থেকে
থেকে আসে। অনেক রাত হয়েছে, বললুম,
শুয়ে পড়। আমি নাওয়ার বোয়ের বিচনের
এসে শুলুম।

মিমিরে পড়েচিন, আচমকা শব্দ ভেঙ্গে
পেল, মনে হল কে কেন গার হাত দিল।
অন্ধকারে ঠাণ্ডা করতে পারিনি ভালো করে,
মনে হল মশারির ভেতরে কালো মত কী—
অবিকল যেন মানলুম। বাবা গো কী বলল,
কী ভয় করেছিল। গলা দে শব্দ ফোটে
নে—চেঁচাব কী। শৌকি মশারি তুলে দস
পালানচে। আমার ঘেন তখন হুঁশ হল,
অমনি দুহাতে জাপটে ধরলুম তাকে।
বলতামিভে মশারিতে জড়িয়ে গেলুম,
তাকেও জড়ালুম।

রতনের মা একটু খেয়ে আমার শব্দ
করল—বার জল সোমক বট জগদান তাকে
অমন মতি দিলে। আপনারা পিচরনে এর
বিহিত কর—।

কে বলে উঠল—গোষ্ঠের বট-এর হেলে
হবে—সেইজনাই।

আর একজন বলল—এমন তো আর
চিরকাল ছিল নি।

আর একজন বলে উঠল—মজা যে
অনেকদিন থেকে রতনের পরিবারের সঙ্গে
গোষ্ঠের পরিচ।

তাই। তা রতন এসব জানত নি?
জানবে নে কেন—সব জানত।
তাহলে বটকে শাসন করেনি কেন?
এসব বেপারে রতন শাসন করবে তত
বেড়ে যাবে।

তাই বলে এর কোন বিহিত নি?
বকত-মাসের মেয়ে মানবের ওপর
নিম্মান হারিয়ে রতন আইতেনা মাটির
পিঁড়িমের ভাত মন দিয়েচে।

আমকের সত্যার রতনের উপস্থিতি
থাকা উচিত ছিল।

থেকে কী কববে—নিজের পরিবারের
পক্ষ হয়ে বলবে।

রতনের পরিবার তাহলে বলুক।

পক্ষ আসেনি।

পক্ষ আসেনি—অন্যায় কথা।

তার কি দোষ হল, রতনের মা বলে,
সে কীচ মেয়ে, কাদার পেনা মন, মন
লোকে তাকে মন্দ করেছে। কাদার দুদিন
নার মি খায় নি, সেই যে দোরে খিল
দিয়েছে আর দোর খোলেনি।

অনেকেই সার দেব—না, না, পক্ষর
কোন দোষ নি! পক্ষর কোন দোষ নি।

তাহলে গোষ্ঠ বলুক।

গোষ্ঠের ওপর আলো পড়ে।

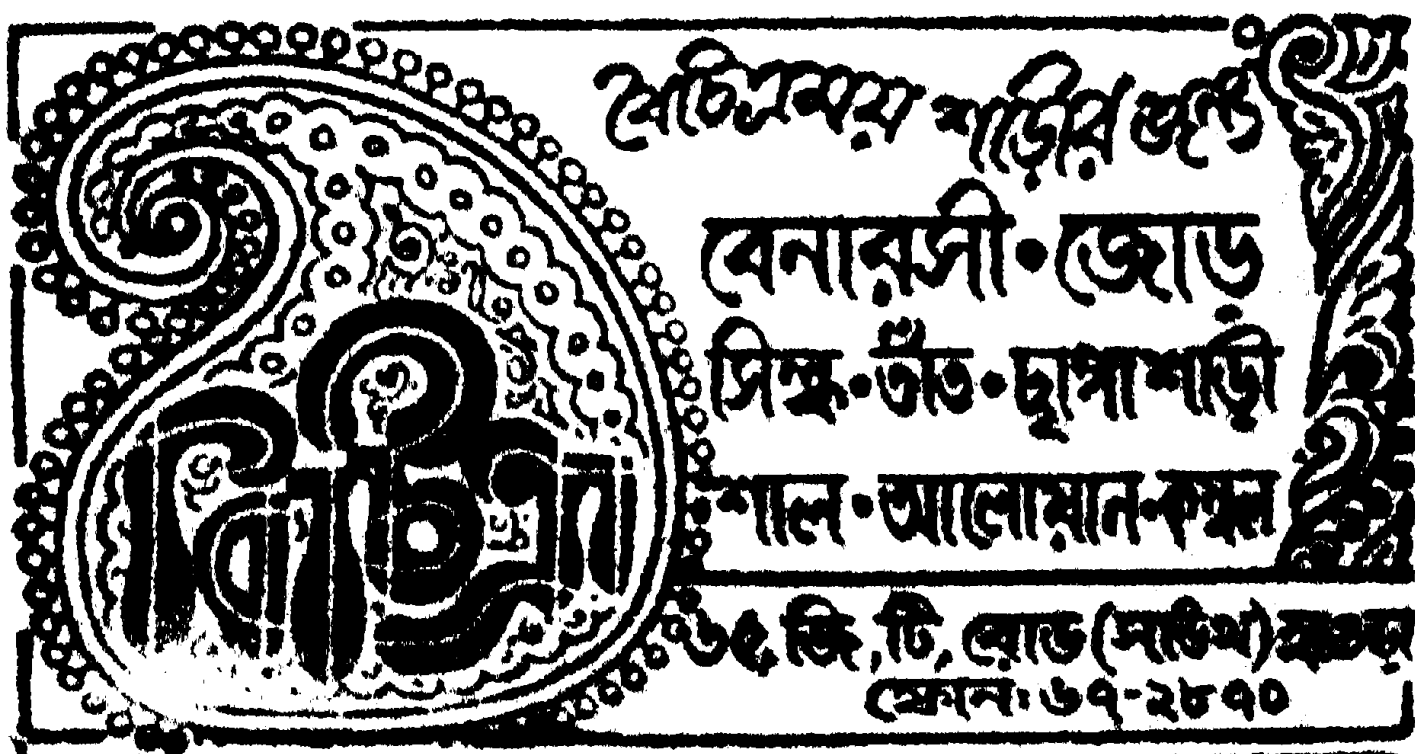
এতক্ষণ গোষ্ঠের পাশে বসে ছিল বাবা,

তার কেউ কেউ গোষ্ঠের গারে টেকা দিয়ে
হলে, বল গোষ্ঠ, বল, বল না—বল না—
গোষ্ঠ মন্থ ভোলে না।

মন্থ তুলবে কি—মন্থ যে চুনকালি।

কে—কে বলল কথাটা।

বাইরে কোম্বাভাস উঠেছে। দোরে
পাড়ার রকর, মন্থ শব্দ। তারপর হু-হু
হাওয়া।



কড়-জল আসচে—ভাড়াভাড়ি কর L—
ভাড়াভাড়ি কর।

হরেন দাস বলেন বজা গো সুখ্যা,
বজা নগেন, প্রীনিবাস,—ভোমরা পিচিয়ে
বলবে তাই হবে।

আপনি বলেন!—আপনি বলেন!—
আপনি বলেন! আপনি সকলের মাথা।

হরেন দাস কেনে গলা সাফ করেন।
চুপ—চুপ হুঁ। চুপ—।

আমি বলি, মোস্তর অবস্থা গোমরা।
সকলে জানো, ভিটেটুক, ভাড়া ওর আর এক
ছটাকও জরি মি, যোজগারপাতিও ভালো
করে নে, জরিমানার টাকা ও দেবে কোথেকে।
জরিমানা করে লাভ মি—।

তাই হোক। তাই হোক। তাই হোক।
সকলেই সার দেয়—তাই হোক।

হা-হা হবে বাতাস ধরে এল। পাতার
পাতার হাহাকার উঠল। কোন পাখীর ডানার
ঝটপট আর করণ আঁড়ি শোনা গেল খুব
কাছে। মোস্তর ছেলেবেলার সঙ্গী, বংশ,
ভুলসী বাকে মোস্ত হাতে ধরে হারমোনিয়াম
বাজাতে শিখিয়েছিল একদিন, সেই ভুলসী
এগিয়ে এসে ভিড় সবিরে মাটিতে হাত
ফেলে কুড়ি হাত মাগল। তারপর বতনের
মা এসে বীপায়ের একটা আসল দিয়ে মিল
হাত সাগ কেটে দিল মাটিতে।

মাটিতে বীপির টপ টপ ফোটা পড়তে
শুরু করেছে।

কই মোস্ত, আর।

বীপির মধ্যেই একে একে অনেকে বাস্তব
নেমে পড়ল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা
ফাঁকা হয়ে গেল।

সত্তরটি আগেই বাতির জ্বলন পাঠিয়ে
দেওয়া হয়েছে। শেষ হারমোনিয়াম তানতে নিয়ে
হরেন দাস ঘরের দিকে পা বাড়ানেন, দেখেন
মোস্ত দাঁড়িয়ে আছে বৈঠকখানার দাওয়ার
খুঁটি ধরে। হরেন দাস কাছে গিয়ে আলো
তুলে ধরলেন। মোস্তর দুটো গাল ভেসে
যাচ্ছে চোখের জলে।

ঘরে যা মোস্ত, ঘরে যা।

মোস্ত যায় না, অধবানে দাঁড়িয়ে
থাকে।

বাইরে বীপি করছে অঝোরে। মোস্ত
চোখের জল মুছে, আবার ভেসে যাচ্ছে
চোখের জলে।

মোস্তর মা যদি বেঁচে থাকত মোস্তকে
হাত ধরে ঘরে নিয়ে যেত। মোস্তর নিয়ে
থেকে ঘরে নেতে লজ্জা করে। সাগর যদি
আসত তাকে নিয়ে যেতে তবে তার আরো
লজ্জা কসতো, তবু তার ঘরে যাওয়া
হত। মনে মনে তাই যেন চেয়েছিল সে।
ভবেছিল, সকল চলে গেলে বীপি মাথায়
করে সাগর আসবে। সবাই কখন চলে গেছে,
সবাই কখন আসবে।

বাইরে বীপি আর কোড়ো বাতাস
উখাল পাখাল। মোস্ত ভেসে আকুল হয়,
কোথায় যাবে। একবার ভাবে কোন মূর্খ কেনে
চলে যাবে যেখানে কেউ তাকে চেনে না।
অচেনা দেশের অজানা পথে পথে ঘুরবে
সারাজীবন, কোনদিন আর ফিরবে না। ভাব
খাদি করে তিরতে না পারে তবে আর
কোনদিনও তার ঘরে ফেরা হবে না। ঘরে
ফেরা হবে না, হারমোনিয়াম বাজিয়ে কোন
সম্ভার আত্ম গান গাওয়া হবে না, ভাবতে

কল হু-হু করে মোস্তর। এই গানের জন্যই
লনোয়ে বসে বসে। কোনদিন পরস্য যোজ-
গারে কল দিতে পারেন, সব সময় হা পুখু
সুর শুঁজেছে। সম্ভা হলেই যোজ হার-
মোনিয়াম দিয়ে বললো, নিয়ে গান লিখেছে
কত। নিজেই গান গাই দিয়েছে। গানের
ধরে হলে বহুযাত্রী, কনোয়ারী বলে মোস্তর
নিমন্ত্রণ বীধা। কত আসরে সে গান
গেয়েছে। তার গানের সুরে মগ্ন হয়ে
কতজন। এই গানের জন্যই সগর পার হয়ে

ধবধবে বাক্যকে নিরাপদে ধোলাই ঘরেই করতে হ'লে সিফোম চাই!

আরো সাদা আরো উজ্জ্বল ক'রে বাড়ীতে কাচার জন্য বিশেষ
ক্ষমতার তৈরী সিফোম। সবরকম তাপ-উৎপাদনকারী
কৃত্রিম রাসায়নিক মৃত্ত সিফোম জামা-কাপড়ের পক্ষে
যেমন মোলারেম তেমন
খরচেও লাগে অনেক কম।



সিফোম

কাপড় কাচার—পরস্য কাচার

র্যাপসল ল্যাবরেটরী

২৪৬/৫, লেক সার্ভিস ● কলিকতা-৭০০০৫৫

গেল। একদিন পশু ও মানুষের মতো পথে। সেই সব কথা আর বুঝ মনে পড়ে গোষ্ঠের। হঠাৎ তার অনেক অনেক পথে কোথাও চলে যায়, যেখানে গেলে এই সব পথিক অনেক পথে পড়ে পড়বে, কেউ তাকে জড়িয়ে পারবে না। কেউ তাকে আর কোন দিন কোন কণ্ট দিতে পারবে না। না। সাগর না পশু না। ভাবতে ভাবতে অস্বস্তি এক অভিমানে বুক ভেদে যায় গোষ্ঠের। সে যত ভাবে পশুকে আর ভাবে না ততটাই পশুকে মনে পড়ে। তার মুখখানা হঠাৎ তার মনে করবে না ততটাই সেই মুখ এই ঘোর অন্ধকারে পশু হয়ে ফুটে ওঠে তার চোখের মণিতে। গোষ্ঠ চোখের জলে ওই ফুল ভাসিয়ে দিতে চায়। সে চলেই যাবে এই গভীর ভেদে। এ জীবনে আর পশুর সঙ্গে তার দেখা হবে না—এই কথাটা মনে হলেই মন তার হাহাকার করে ওঠে। মনে হয়, কেন মনে হয় পশুকে দেখতে না পেলে সে মরে যাবে।

তবু, সেই ভালো, এই মরণ তার ভালো। —বোঁচো থাকবে তবু পশুকে দেখতে পাবে না তার চেয়ে তার মরণ অনেক ভালো। জীবনে আর কোনদিন পশুর সামনে গিয়ে তো সে দাঁড়াতে পারবে না, মুখ তুলে কোনদিন চাইতে পারবে না তার মুখের দিকে। ও জীবনে আর কি কোনদিন পশু তার মুখের দিকে চাইবে, তাকে আবার ভালোবাসবে।

পশু আর তাকে ভালোবাসবে না, আর তার কথা ভাবে না, তাকে জুলে মানে—এসবই মনে নিতে হবে। সে কিম্বা জুলেও কোনদিন জুলতে পারবে না পশুকে মরণের পরেও যদি মন তাকে তখনও তাকে মনে রাখবে। তাকে ভালোবাসছিল পশু, সেই পথিক বুক থেকে নিজে সুখে দুখে সসারে বোঁচো থাকবে গোষ্ঠে। ও একজন সাধারণ সসারী মানুষ হয়ে যাবে।

সসারী তো একদিন তাকে হতেই হোত। ফিলতে তাকে হতেই কোনদিন। পশুকে ভালোবাসার পরিণাম কী ছিল। কোথাও ছিল সেই ভালোবাসার শেষ? কত রাত চোখে ঘুম নেই ভাবনায় ভেঙে হয়ে গোষ্ঠে কত রাত—কোন আকাশে তবু দেখতে পায়নি। ডেরেতে যদি এমন চলে চিকটিকাল—সেই কি ভালো? ভালো—পশুর কথা মনে আসেনি, ভালোবাসার শব্দ

ভেসেছে, পশুর স্বপ্নের দৃশ্য পেলে, দৃশ্যে জুলে পড়ে থাক হয়ে গেছে, তবু ফেরা যায়নি, এমনি সে নিরতি। পশুনের ঘর পড়েছে ঘুমানের তবুের আগুন জ্বলেছে অতরুহ, তবু মনে হত এই খেলা কোনদিন শেষ না হয় যেন। পশু বলোছিল, যদি কোনদিন আমাকে জুলে বাঁচ সেন্নি আমি ঠিক হয়ে যাব।

না, পশু মরবে না। রক্ত-মাংসের মানুষ ভালোবাসার জন্যে কি মরে যাবে। পশুর ঘরেও রক্ত-মাংসের মানুষ আছে, সেও তো ভালোবাসতে পারে। এই ভালো হল। লিপ্ত সে মুখ বুজে মেনে নিল যে তো পশুর ভালো হবে বলেই। তার লোকভয় যত অপমান সব দূর হবে, ঘরেব মানুষ নিয়ে পশু এবার সুখে ঘর করবে। যে শান্তি দলজনে আর তাকে নিল, সে তো বাইরের তুচ্ছ ঘটনা, সবাই তাকে সসারের সত্য বলে দিল—এই ভালো হল, ভালোবাসার কণ্ট দূর হল, এবার নতুন করে বাঁচবে পশু।

গোষ্ঠও নতুন করে বাঁচবে। হার-মনিয়াম সে বিকৃত করে দেবে। বাবসায় মন দেবে। ফি হাতে আনাজ নিয়ে যাবে। পেশোয় হাটে থেকে ফিরে কাঁচা টাকা বোঁচো মনে সাগরের আঁচলে। সাগর সুখী হবে। সেও সুখী হবে। সুখ তো শেষ কথা না সসারে। সুখ-দুখে কী এসে যায়। শব্দ বোঁচো থাকা।

রাত গভীর হয়েছিল। বৃষ্টি ধরে গেছে। আকাশের সব মেঘ ঘুরে গিয়ে পরিষ্কার আকাশে তারা ফুটেছে। আকাশ থেকে নীল আলো নেমেছে পথে। পথের ধারে বেড়া গায়ে বনো লতার সাধা বড়ের কী ফুল ফুটে আছে, যেন চেয়ে আছে গোষ্ঠের দিকে।—আকাশের তারা, আকাশ, গোষ্ঠে জগত-সসার চেয়ে আছে গোষ্ঠের দিকে—দেখছে তার ঘরে ফেরা।

অন্ধকারে উঠান পার হয়ে গোষ্ঠে দাঁড়ায় উঠে আসে। ভেবেছিল দাঁড়ায় আলো, জ্বলবে সাগর তার পদ চেয়ে থাকবে। সে দেখে দাঁড়ায় জুড়ে এমনি অন্ধকার। ভেবেছিল ঘরের দরজা খোলা

থাকবে তার জন্যে। সে দেখে দরজা বন্ধ। তার পারের গলদও কেউ দরজা খুলে দেয় না। সাগর যে ঘুমানের গোষ্ঠে চান, গোষ্ঠে যে আসবে যেমন সাগর জানে। সাগর অভিমান করেছে।

গোষ্ঠ দরজার হাত রাখে। সাগর কি শুনতে পায় না, দরজা খোলে না।

গোষ্ঠ হাত দিয়ে দরজার গন্ধ করে। কতবার কত শব্দ করে। শোঁষে ডাক—সাগর-সাগর—। সাগর সাড়া দেয় না।

গোষ্ঠ আবার ডাকে—সাগর দোর খোল—সাগর দোর খোল।—দোর খোল সাগর।

দরজা খুলবে সেই আশায় দাঁড়িয়ে থাকে গোষ্ঠে। দরজা খোলে না। গোষ্ঠে তবু দাঁড়িয়ে থাকে যদি কখনো দরজা খোলে।

রাত আরো গভীর হয়। কোথায় পেঁচা ডাকে। বিদ্যুৎ চমকায়। আকাশে আবার মেঘ ঘনিষেছে। গোষ্ঠের গুহ হয়। অজানা এক উৎকণ্ঠায় আকুল হয়ে ডাকে—সাগর-সাগর—। কোন সাড়া নেই। সাগর সাড়া দেয় না। এ শব্দে অভিমান নয়, গোষ্ঠের মনে হয় বিশ্বাসে সে জানে যায় ওই পাশের দরজা কোনদিন আর খুলবে না।

বাইরে হু-হু হা-হা অটহাঁসতে মেতেছে গাওয়া। বড়ো আবেগে কড়ের বোঁচো উঠান কাঁপিয়ে কড়ের মুখে গিয়ে পড়ে গোষ্ঠে। আকাশে মাতন হাটতে মাতন, গোষ্ঠে নিজেকে কড়ের মুখে সঁপে দেয়। কড়ের টানে ছিন্নমূল গোষ্ঠে কোথায় ভেসে যায়।

রতনের কথা ভাবতে ভাবতে দু প্রহর রাতের পর রতনের মার দ্য চোখের পাতা সবে এক হয়েছে, তন্দ্রার মধ্যে মনে হল যে যেন উঠান পেরিয়ে দাঁড়ায় এসে উঠল—দোরে টোকা দিল—দোরে খিল খুলে গেছে—।

রতনের মার খুম টোকা দায় কিন্তু, চোখের পাতা খোলে কী সাধ। শব্দে বলা—কে রে রতন এলি—।

দরজায় খিল তুলে দিতে দিতে ঘরের ভিতর থেকে পশু উত্তর দিল—হ্যাঁ মা।

ফটোগ্রাফী এবং স্ক্রীনপ্রিন্টিং

আপনার উন্নত জীবনযাত্রার জন্যে এই দুটি বিষয়ের কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত করুন। আমাদের এই কোর্স উন্নত সরঞ্জাম পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে স্বল্প বিনিয়োগে বেশী লাভ করার পথে আপনাকে পরিচালিত করবে। অতি অল্প খরচে হিন্দী, ইংরেজী অথবা তামিল ভাষায় ক্রোসপপেডস কোর্সে শিক্ষালাভ করতে পারেন।

প্রসপেক্টাসের জন্যে লিখুন : **Kalaimathi Nilayam (AM)**
Nanjathalaiyur-639204 Tamil Nadu

অন্য বস্তু // অমল আচর্য



ডাহুক পাখির ককল বিরকাতিকর গলার শব্দে নগেনের খুম ডাঙেই দেখল, কারিমীর একটি হাতে তার গলা সাপটানো। সারা রাত, সম্ভবত অনেকটা সময় ধরে হাতটা ওভাবে থাকার পরুন নগেনের মনে এর তার গলার তার কিছু চেপে বসেছে মনে। অন্য রাত, অন্য সময় হলে সে নিজের হাতে একইভাবে কারিমীর গলা সাপটে ধরত, দুটো শরীরের মরতর একটি বেখায় গুঁড়িয়ে নিত। কিন্তু এখন ডাহুক পাখির গলার নালিতে রাত পোহানোর গোড়ানি, টিমের চালে ধরে আসা বৃষ্টির ক্রান্ত শব্দ, এবং পাশে শোওয়া বউ ও ছেলেকে ঘাঁচানোর কঠোর জাগ্র।

নগেন কারিমীর হাতটা আলতো করে তুলে মিরে বাঁচিলে তাক করে রাখে। কারিমীর খুম ডাঙে মা।

অন্ধকার ফুঁড়ে চোরের মত বিজ্ঞানায় উঠে বসে নগেন। চোখ ডারি। খুম ছুটলে ও থিথুনি হার মা। শরীরের আর্লিসা থেকেই হার। গলার জারটা কিছুতেই মিলাতে চায় মা। নগেন নিঃশব্দে হাই তোলে।

ঘরের একদিকে চাল নেই। টিমের চাল। করে গেছে। ফুটো ফাটার খাঁকরা। বৃষ্টির জল নেই ফুটো মিরে মেঝের পড়ে। মাটির মেঝে। লন্দ হয়। সানিকতে লন্দ হয় ঘাস ঘাস। এঁটো সানিক একটাই। তার মা' বহুতর মেলে বন্দ পড়ে মিরে ফুটি ফেঁকরিলে একটা, বুমবোর জাগে। চটে রাওয়া

অমা দুটো সানিক মাটির দেয়ালে হেলির-রাখা, ব্যবহারে লাগে নি। মা হলে সে দুটোতেও জল পড়ে লন্দ হত। নিশ্চিত-ভাবেই ফাঁকির লন্দ।

নগেন মাচা থেকে নেমে প্রথমে ল'ঠন জুলাল। ঘিরে রও আলো চুটে গেল ঘরের কোণে। বার করে আমল ঘর থেকে ঘর, তার মানুসজন, ঘরগেরাখানির জিনিসপত্র।

দেয়ালে পেরেক দুটো দাঁড় টাখানা। তাতে কারিমীর লাড়ি, ছেলের ইজের, নগেনের গেঞ্জি। গেঞ্জি পরে মিল নগেন। পরতে গিয়ে বগলের কাছটা চিঁড়ে গেল ফাঁত করে। কিছু করার নেই।

নগেন ঘরের অন্য কোণে মনে এলো। সেখানে কারিমীর সোলা। টাটের পর কারিমীর তক্তা পাতা। তক্তার পর একদিকে মাটির কলসী। কলসীর পর কলসী। তিনটে। নগেন হাত ঢেকাল। পেল মা কিছু। খাশেই করেকটা শিলি। খালি, এমন কি তেলেরটা পরশিত। কিছু জামরা কৌটো-কাটা। কৌটো-গুলো নাড়ালো নগেন, লন্দ হল না। একটা ছোট্ট মাটির হাঁড়ি ছিল। হাত দিতেই এক-মুঠো খেসারির ডাল উঠে এলো। ডাল মুখে পুরে মিল নগেন। চোখ বুজে চিবোতে লাগল পরম মুখে। দাঁতের ফাঁকে আটকে গেল ডেলা ডেলা। আঙ্গুল চুকিয়ে ফাঁড়িরে মিল ডেলা দাঁতের খাঁজ চেঁচে। আবার চিবোল। চোয়াল ধরে এলেও চোয়াল থাকে

মা। পেটে তীব্র জ্বালা, মা খুম ডাঙার পর থেকেই নগেন সরে মিচাতে ভিল ভিল। নগেন তেগটা অনুভব করে। এক ঘাঁট জল চপ চপ করে গিলে নেয় আক'ঠ।

ঘেরাঘেরা সঙ্গে সিটকে থাকা পেটের দিকে তাকিয়ে নগেনের মনে হল বন্দু অপরিষ্কার গোণে শুগছে দীর্ঘকাল, জন্ম উপর। বলাব বয়েস হয় ক্যালেন্ডারের তারিখ মত। দেখে মনে হয় পাঁচ বা চার শরীরের গড়নে। রাত-পা সর, লিকলিক, বুকের খাঁচায় জালি চামড়ার আবরণ সার। জোরের ফুঁ মিলে যে কোনো বুমুড়েই ফেঁসে নেতে পারে। দুটো হাতের মাঝখানে আঙ্গুল দাঁতের জোরে চাপ দিলে ফুটো হয়ে নেতে কতক্ষণ। একটা মোটাসোটা তড়বড়ে ছেলের মাথা ছিল নগেনের।

দু'মিরে গলে কারিমী কাদা। তার শরীরের বিভিন্ন অংশগুলো অসাড় হয়ে যায়। লুপ্ত খবাস প্রদ্যাসে বোঁচে থাকে কারিমী। নগেন কারিমীর মাথার কাছে সরে গেল। সরে গিয়ে কারিমীর আগাপাছতলা খুঁটে খুঁটে দেখে। কারিমীর বয়েস কত হল চেষ্টা করে হিসেবে আনতে। হিসেব ঠিক হলে, শরীর যেলার। মোলে মা' হাতটা ফেল, মাসে থাকলে ওই বয়েসের মেয়েরা বুমুতী থাকে, লালিতা থাকলে সস্ত্রী হয়, মাসা ঘরা বন্দু থাকলে পরোদের চোখে মোত কিসকাত — কারিমী সবটা থেকেই বিবিত। তস নগেন কারিমীতে সুখ পায়। কারিমীর শরীরের

বৃষ্টি পড়ে মাঝার, সর্বদা অবিরাম।
পৃথিবীর পাতল মেহ থেকে উঠে আসে
ঠান্ডা নিশ্বাস। মাঝে মাঝে নগেনের শরীর
ভীষণ কেঁপে ওঠে শীতে। রক্তে বড়বড়
কাটে। নগেন বুক পি চালায়।

যুগলের ঘর পথের দশ গজ দূরে।
মেড়ার ফাঁক গলে আলো কচুরপাতার খল-
খল। ছাইগাঙ্গা মাড়িরে উঠে যায় নগেন
কাঁপায়। ডাকে : যুগল ডাই—

ক্যাচ ক্যাচ শব্দে দরজা খুলে দাঁড়ায়
অতসী, যুগলের বউ। মালাপেড়ে মোটা
খাটো লাড়ি শরীরের কঁপে অমোছাল।
নগেনকে দেখামাত্র অতসীর চোখে সুখ
উগড়ায়। রক্ত উৎসানো হাসি তার দাঁত
বিশেষে ঠোঁটে জড়ো হয়। চোখের তারার
ইসারা কাঁপে।

যুগলের বউ মেরগোড়ার আটকে
থাকে।

—ভেতরে আসবে না?

—যুগল কোথায়? কুসানো রক্ত-
সেয়ে দাঁত চেপে টেকিয়ে বলে নগেন।

—মাঠে।

ঘরের ভেতর থেকে কাতরানি ভেসে
আসে। অতসী সরে যায় শব্দে নিশানায়।
মেড়ার বিছানা। যুগলের দুই ছেলে-মেয়ে
পড়ে। ছেলের কপালে হাত রাখে অতসী।
না পড়ে গাচছে।

—ছেলের কি হয়েছে? নগেন ঘরের
মধ্যে পা রাখে।

—জিন্দগিন ধরে অর।

—ওসুখ সাওনি?

—পীরসাহেব জলপড়া সিরেছে,
খাওয়াচাঁহ। ছেলের কপালে হাত বুলায়ে
নেয় অতসী। সেই ফাঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে
আসে নগেন।

নব্বুট বড়ঘের বড়ি রায়চাঁকরণ
খক থক কেশে চলে একটানা। ছাঁপানির
বগী। সারা বস। কাশতে কাশতে প্রাণান্ত
হয়। বিরাট ধসে পড়া বাড়ির একমাত্র জায়গা
বাসিন্দা। ছেলে নাতিপুত্র কলকাতায়।
বড়ি ভিটেমাটি ছেড়ে কলকাতা যাবার
জোয়াড়ুরি সন্তোষ। কি সেই অনিবার্য মোহ
টেনে রেখেছে তাকে, নগেনের সাথ হয়
জানতে। কাশতে কাশতে রায়চাঁকরণ থেকে
যায়, চোখ ঠিকগোতে চায় শিরা ছিঁড়ে,
অসংখ্য মশা তার টিলেঢালা চামড়া কঁপে
লেগে বাসিন্দা দেয়, এক গেলাস জলের গনো
শীর্ণহাত কেঁপে কেঁপে ঘরে, ভাতের ফ্যান
পড়ে কিশ্বরে ফোসকা ওঠে টসটস, কব,
বায়চাঁকরণ স্বামীর ভিটে ভাড়ে না, কেন
—কেন না নগেন তিজেস করবে কি এখন?

না, তার সময় নেই। ঘরে হাড় জির-
জিরে বসে একখানা বৃষ্টি চিবিরে খুঁসিয়ে
আছে, সকাল হলেই চোঁচাবে শিগের।

একটা শেয়াল বী থেকে ডান দিকে
ছুটে পালান। নগেন সরে হয়ে মেল
বুকে।

দূর থেকে নগেন কেবল খালের ধারে
বেশ করেকটা আলোর কোনোটা স্থির,
কোনোটা প্রতিফল। নগেন বৃষ্টি নের ছায়া
দেখি হয়েছে, কিছুটা সময় হারিয়ে ফেলেছে
সে। ওঁচকটা মেলে সন্নিবেশ মাড় হতে পারে
ভেবে নগেন উত্তরমুখো হয়। উত্তরদিকে
দু'একটা মাঠ পার হয়ে গেলে পুটিকতক
ডোবা আছে। হরত অভদ্রে এখনো কেউ
গিরে পৌছানি, পৌছালেও সাধ্যাম কম।

নগেন বড় বড় পা ফেলে হাঁটে। বৃষ্টির
জল জমা একটা নিচ, জমি পাশ কাটাতে
গিয়েই হাজারগার আলোর নগেন দেখে দুটো
চকচকে চোখ। আল-এর পর স্থির বসে
আছে মাথা উঁচিয়ে। নান্দসনদুস প্রমাণ-
সাইজের প্রাণী।

এরকম চারটেতেই কে-জি বানেক।
টাকা দুই নগাল নগদা হাত এসে রাখে।
আটটা ধরলে চার টাকা। বোজটা ধরলে
আট টাকা। আরো ধরলে আরো টাকা,
অনেক টাকা....

ঘরের দাঁড়িতে লাড়ি ইজের ডবল ডবল
হয়ে যায়। খালি কলসী শিলি কোটো ভরে
যায় চাল ডাল মশলায়, লিকলিকে হাত-পা
মোটা হয়ে গিয়ে বসে হেঁজা হয়ে ওঠে,
কামিনীর টিলেঢালা শরীর তরাট দেখায়
সিনেমার মেয়েদের মত। চোখের সামনে এসব
দেখে নগেন। আর দেখে, সে ভাবতার ভেতর
নিরে চলেছে যুগলের বাড়ি, অতসীর ছেলের
জন্ম। এসব ভাবতে ভাবতে প্রসঙ্গ হয়ে এতে
তার মন।

শিকার করতে অনভ্যস্ত নগেন। কি
ভাবে শব্দ করবে ভেবে পার না। হাত থেকে

হাজারগাটা লম্বা লম্বা আসে ঢাকা আল-এ
নামিয়ে রাখল সে। আলোর বন্যা বইল।
বৃষ্টিতে ভেজা বাস চকচক করে উঠল।
আলতো করে খালি নামাল। শিকারটা এত
কাছে যে ছিপের প্রয়োজন হয় না, হাতেই
ধরা যায়। নগেন ছিপটাও লতকভাবে মাটিতে
শোয়ালো। ডাঁবা আলোর ছটার অন্ধ প্রাণীটা
মিচলে, আলম ভবিষ্য রেবেও।

নগেন এক-পা এক-পা এগিয়ে শিকার
ধরার জমো সবে হাত বাড়তে রাখে, আরেকটা
কলম্ব বিলাকত প্রাণী লম্বা লম্বা আসে
ভেতর থেকে কলসে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে
সামনাসামনি। বিশাল ফলার নিচে লালকালো
ডোরা বাগ। উজ্জ্বল বৃষ্টি জেখ, জিভের
লিকলিকানি বিন্দু করসে রক্ত পুনো
কাঁপে।

নগেন হাত গিরিয়ে দেয়। একটিকে
মানুষ, অন্যটিকে বিসবর সাপ। শাকখাসে
সোনালী চামড়ার হুপটপুট মেত। আরেকটা
প্রাণী—অপাতত খাখা, সাপের মানুষের।
তাকে আরেক আনার লতকতা পুজনেই
কঠোর।

চাঁকতে একটা ডায়া পড়ে সরে যায়,
অমনি শব্দ করে খেঁতলে মাঝ সাপের ফণা।
সোনালী মেত লাফ মেলে কিছুটা দূরে গিয়ে
পড়ে। একসঙ্গে দুটো হাত দুটুক থেকে
খাবলে ধরে তাকে। নগেনের হাতের পর
অন্যকটা শব্দ হয়।

—সবদান, এটা প্রাণায়।

নগেন জোষ তুলে তাকায়। যুগলের
শব্দকে হিসেব জোষ সাপের থেকেও ঘোরতর
বৃষ্টি লাগে।



হাস আট টাকা

॥ প্রকাশিত হল ॥

ছোট বেলার যে ছেলের
প্রিয় খেলা ছিল কুকুরকে
লাধি মারা বড় হয়ে জরুরী
অবস্থার সময় সেই ছেলের
কীভাবে ভাবড় ভাবড় করে
নেতাকে লাধি মারছিলেন
তারই চাকলাকর কাহিনী—
সজয়ের উত্থান ও পতনের
বিভারিত বিবরণ এই প্রথম
প্রকাশিত হল। লিখেছেন

বানন্দবাজার পত্রিকার প্রখ্যাত সাংবাদিক
কৃষ্ণ দেবনাথ

সঞ্জয় গান্ধী / উত্থান ও পতন

মনোমোহন প্রকাশনী ৫৪/৮ কলকাতা স্ট্রিট—কলি-১২



খিয়েটার আমাদের আন্দোলন

শ্রীমন্তন চ্যাটার্জি

বিভিন্ন উদ্যোগের লেখা গল্পনাট্য সংগ্রহ 'নবান্ন' নাটক থেকে যে নাট্যআন্দোলনের সূত্র, আরকে সে আন্দোলন সূত্র পরিণতির রূপ না পেলেও একথা অনস্বীকার্য যে, নাটকের ক্ষেত্রে এমন একটা কিছু অবশ্যই ঘটেছে, যাকে সঠিক অর্থে 'সং' বা 'ঠিক' নাটকের পরিণতি বলা যায়। এবং সেই অর্থেই বলা যায় গত তিন-চার দশক ধরে এই নাট্যআন্দোলনের মোটামুটি একটা রূপরেখাও গড়ে উঠতে পেরেছে। এর জন্যে বহু নাট্যগোষ্ঠী প্রচুর শ্রম ও অতি স্বীকারও করেছেন। যার ভিত্তিতে আরকে এই গ্রন্থ খিয়েটার অথবা খুঁটিয়ে বলা যায় খিয়েটার গ্রন্থগুলি অসিতত্ব বজায় রেখে একটা পরিণতির সন্ধানকারী এসে পৌঁছতে পেরেছে। যেটা একদিন অত্যন্ত কঠিন প্রচেষ্টা ছিল, আরকে তাকে আন্দোলন বলা যেতে পারছে।

কিন্তু সঠিক অর্থে সত্যি কি নাট্যআন্দোলন সেকাল থেকে একালে খুব একটা এগিয়েছে? সত্যি ফর্ম, প্রয়োগ আর টেকনিকের মধ্যে এসে পথ গুলিয়ে ফেলেছে সেই নাট্যআন্দোলন আরকে বাক্যটি। একালের কারুর কারুর মতে 'নবান্ন' বা 'রক্তকরবী'র ক্ষেত্রে এক পাও নাট্যআন্দোলন এগিয়েনি। শব্দ চতুরভাষে রূপ বদল করেছে মাত্র। সেই আন্দোলন যদি সত্যি সত্যি এগিয়ে আসলে এখনও বাবসারিক মণ্ডলগুলি সমানে নাটক নিয়ে নিয়ন্ত্রণ রাখা করে যেতে পারতো না। সং নাটকই সং দলকে টানতো। জা না হয়ে বহু সং দল একটা ধাঁধার মধ্যে পড়ে আছে। তবে এটা ঠিক, নাট্যআন্দোলনের খোঁড়া তেমনভাবে না ছুটলেও, নাটকের ক্ষেত্রে রক্তকরবীর ক্ষেত্রেও জোরদার কোন বক্তব্য না রাখতে

পারলেও নাটকের ক্ষেত্রে যে পালা বদল ঘটেছে এটা স্পষ্টই বোঝা যায়। এখনকার নাটকের দলক যেমন বেড়েছে, তেমনি ফর্ম, টেকনিক ইত্যাদির সঙ্গে নাটকের কাহিনীর ক্ষেত্রেও একটা আন্দোলন-প্রক্রিয়া এবং সচেতন সামাজিক চিন্তাধারার প্রতিফলন অনুভূত হচ্ছে। এটাও বড় কথা নয়। অগত্যা না হোক, নাটক যে দাঁড়িয়ে নেই, কি দাঁড়িয়ে পড়েনি, এটা তারই বড় প্রশ্ন। প্রগতিশীল নাট্যদলগুলির কাছে সেটাই নাট্যআন্দোলনের হাতিয়ার এবং স্বীকৃতি।

খিয়েটার নিয়ে আন্দোলন এবং খিয়েটারের মাধ্যমে আন্দোলন, কথাটা যা-ই হোক না কেন, এর সরীক এখন অনেক। নাটক এবং নাটকের বক্তব্য নিয়েই যারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং কল্যাণসাধন করে যাচ্ছেন। অপর দিকে এর সুযোগ নিয়ে কিছু বেনা জলও চুকে পড়েছে, যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য এই 'পবিত্র শত'টি ভাঙিয়ে নিজস্ব স্বার্থসিদ্ধি করা, এমন অনুরোধও লোনা যায়। কেউ কেউ আবার অসিতত্ব রক্ষার জন্যে বেশী করে দলক আকর্ষণ করার জন্যে, অর্থাৎ সোজা কথায় বলা যায়, টিকিট ঘরের দিকে তাকিয়ে, কমাশিফাল নাটকও করেন। বলা বাহুল্য খুঁটি দেওয়াই।

তবু বলবো, যারা সং নাটক, ঠিক নাটক করেন তাদের সেই প্রচেষ্টার নাম সঠিক অর্থে 'নাট্যআন্দোলন'ই।

অরুণ মুনোপাধ্যায় (চেতনা)

প্রথমত নাটক মণ্ডলফল হবে কি না আগে থেকেই একথাটা ভেবে নিয়ে নাটক করি না আর আমার মনে হয় কারুর পক্ষেই সেটা বলা সম্ভবও নয়। অন্তত আমাদের মত যারা নাটকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা কথাটা সবচেয়ে আগে স্থান কেন। তবে এটা ঠিক যে,

নাটক করা সাধক হোক, নাটক মণ্ডসফল হোক, এটা আমরা খোঁসেই
এক সব সময়ই চাই। আর কারণ আমাদের উদ্দেশ্য তো নাটককে
বেশী লোকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। সেই অর্থে বড় বেশী লোক
আমাদের নাটক দেখবে, ততই তাকে আমরা সাধক ও মণ্ডসফল
নাটক বলবো।

তবে প্রাচীনকাল নাহাতে তব কি করে না? নিশ্চয়ই করে।
লুধ, নাটক দেখাই নয়, তাকে সঠিক এবং মণ্ডসফল করে তাকের
কাছে পৌঁছে দেবার মধ্যে যে দারিত্র্য, যে পরিশ্রম, অর্থব্যয়,
সাময়িক প্রয়াস এবং পটিকভাবে আমাদের বক্তব্যটি নাটকের
মাধ্যমে উপস্থাপিত করতে পারলাম কিনা বলে যে উৎকণ্ঠা থাকে
তারও তো মূল্য কম নয়। সেই ভয় বা দুর্ভাবনা একটা পেতেই বার।

যেমন ধরুন, আমাদের প্রথম নাটক 'মারীচ সংবাদ'। এ নাটক
মণ্ডসফল করার সময় কি আমরা ভাবতে পেরেছিলাম যে, এ প্রথম
নাটকেই আমাদের যশ এবং সাধকতা এসে যাবে? সত্যিই এখানে
একটা কথা বলে রাখি। সারা ভারতে 'চেতনা' গোষ্ঠীই বোধহয়
প্রথম বার প্রথম নাটকেই সাধক হয়েছিল এবং নাট্য জগতে সামান্য
হলেও একটা হাওয়া বদল ঘটিয়েছিল। যোগাত্মক কথা আমি বলি
না, কিন্তু এটা ব্যতিক্রম অবশ্যই। তবে 'মারীচ সংবাদ' আমাদের
যে অনুপাতে খ্যাতি এনে দিয়েছে (মণ্ডে সাফল্যের দিক থেকে),
সেই অনুপাতে পরস্রা পাইনি। গল্প থিয়েটারগুলিও (এবং প্রথম
দিকে আমাদেরও) ধার-ধেনা করে করেই নাটককে জিইয়ে রাখবার
প্রাণান্তকর প্রয়াস করতে, হয়। কলকাতার আমাদের মোটামুটি
পঁচিশটা শো লাভ এসে দিয়েছে, পঞ্চাশটা শো নে লস নো গেন,
বাফিগার্ল লস্ট বলব, কারণ আমাদের টিকিটের দাম বেশী নয়।
সেই লসটা আমরা পূরণ করি বাইরে 'কল-শো' করে। অন্যদের
কথা অবশ্য জানি না।

তবে শুনলে অবাক হবেন, আমাদের দ্বিতীয় নাটক
বেশ্টের 'ভালো মানুষের পালা'র প্রথম দিন (কলাম্বিয়ায়)
কাউন্টার খোলার সঙ্গে সঙ্গেই লাইন পড়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ সে নাটক
আমাদের পরের শোতে তেমন অর্থ দেয়নি, তবে সেল বাড়ছিল,
এটা ঠিক।

: সে নাটক বন্ধ করে দিলেন কেন? লস হবার ভয়ে?

: না। বলতে পারেন বন্ধ করে দিতে বাধ্য হলাম ভেতর ও
বাইরের কিছু কিছু অসুবিধার জন্যে। তবে এটা ঠিক, 'ভালো
মানুষের পালা' আমরা আবার করব, সেটা অর্থ না দিলেও।
তার কারণ আমার মতে 'ভালো মানুষের পালা' সত্যিকারের একটি
ভাল এবং সং নাট্য-প্রচেষ্টা।

: 'মারীচ সংবাদ' মণ্ডসফল হবার মূল কারণ কি আপনার
মতে?

: এম আঙ্গিকে এমন কিছু আকর্ষণ নেই, বক্তব্যও তেমন
বলিষ্ঠ কোন ভাবনা নেই, তবে গান এবং অভিনয় খ্যাতি অবশ্য
আছে, তার চেয়েও বড় কথা, 'মারীচ সংবাদ'-এর সাধকতার মূল
চাবিকাঠিটি হল এর স্পটেনিটি বা স্বতন্ত্রতা। এ নাটকে এমন
একটা স্বতন্ত্রতা ভাব আছে, যা এর সম্পদ। যেটা তাকে স্বাভাব্য
এনে দিয়েছে। অর্থাৎ দেখুন 'ভালো মানুষের পালা'র কন্ট্রাস্টমান-
সীপ অনেক বেশী, চরিত্র বিশ্লেষণ অসাধারণ এবং নতুন এমন
একটা উদ্ভাবনী কল্পনা রয়েছে এ নাটকের মধ্যে যা ফুটিয়ে তোলা
হতো এখনও বিগল্ড আওয়ার কাপারসিটি। সেই সব ব্যাপারের
জন্যই বোধহয় আমরা তাকে সঠিক অর্থে মণ্ডসফল করে পৌঁছে
দিতে পারিনি। নাটক করার পেছনে আমাদের যে লক্ষ্য—সং, সৃষ্টি,
মানসিক আবেগের সমন্বয় এবং মানুষের উত্তরণের জন্য যে সংগ্রাম,
তার প্রতি প্রত্যাশা হওয়া—এই লক্ষ্যগুলি পূরণ করা যে নাটকের

মাধ্যমে সম্ভব, আমরা তাকেই বলা ঠিক নাটক, এবং সবাই সেটা
বলি। আর একটা কথা, তার সঙ্গে সেই উপস্থাপিত চরিত্রগুলির
অর্থনৈতিক দিকটাই বেশি। নিম্পক্ষেই অর্থনৈতিক সংগ্রামকে
জয়না কখনই ছোট করে দেখি না। তবে নাটক অবশ্যই 'লিঙ্গেন্দ্রীয়'
হতে হবে। এই ঠিক নাটক করা এবং তাকে মণ্ডসফল করা আমাদের
আদর্শ। ঠিক নাটক নয়, অর্থাৎ মণ্ডসফলতার সম্প্রদায় বেশী,
তেমন নাটক আমরা কখনই করবো না, তবে ঠিক নাটককে মণ্ডসফল
করার জন্যে ক্যাম্পেইন পুষ্টিভঙ্গী, অর্থাৎ তাকে পপুলার করার
জন্যে যদি (অর্থাৎ টিকিট বিক্রি, বাড়ানোর জন্যে) বিজ্ঞাপনকে
পেশাদারী করেও বা ব্যবসায়িক কারস-কাননে প্রয়োগ করতে হয়,
তাতে কখনই আপত্তি করব না। সেটা অবশ্যই জিজ্ঞাস্য বিষয় নয়,
আদর্শ বিষয় রেখেই। তবে অর্থনৈতিক দিকটাই তো মেথডে হবে।
তার ওপরই আমাদের অস্তিত্ব নির্ভরশীল। আর এর বড় কারণ
হল, এর কোন বিনিময় ব্যবস্থা নেই বলেই এ ব্যবস্থা নিতে হয়।
বিনিময় ব্যবস্থা বলতে আমি বৃত্তি নিরাপত্তা। যদি স্বতন্ত্র
নাটক করাটাই আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব কতব্য, সব দারিত্র্য অন্য মেথডে
তাহলে এর কোন প্রয়োজনই হতো না।



অরুণ মুনোপাধ্যায়

তাই বলে নিছক প্রচারণামূলী নাটক করাও আমাদের উদ্দেশ্য
নয়। যদিও পণ্ডিতবীর সব নাটকেই প্রচারণামূলী। তবে সেটা অন্য
অর্থে। একটা নাটকে তখন আমরা প্রচারণামূলী বলি যখন সে সং
লিঙ্গেন্দ্রীয় আদর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন। আর লুধ, অর্থনৈতিক সমস্যাটা
মিটলেই চলবে না, কারণ অর্থনৈতিক অবস্থার সঙ্গে মানসিক
অবস্থারও সম্পর্ক আছে, তারও পরিবর্তন প্রয়োজন। সেটা কিভাবে
আসবে আমি জানি না। তবে একটা পরিবর্তন হওয়া দরকার।
যা সমাজের পরিবেশ সৃষ্টি ও মানসিক সম্পর্কের অনুকূল হবে।

সত্যিকার বলতে কি, আমি-অর্থনৈতিক সমাজকে যেমন গভীর-
ভাবে চিনি, আমি তাদের নিয়ে নাটক লিখেছি (যায হারা), সেই
কৃষক সমাজকে ততটা গভীরভাবে চিনি না। তাদের সম্বন্ধে আমার

ব্যবস্থা বলতে পারেন পড়াশুনা করে, শুনেন—অর্থাৎ থিয়েটারিয়াল। কিন্তু, আমি মনে করি তারাই সমাজের মূল কঠোর। তাদের মাঝেই একমাত্র সমাজ বিপ্লব সম্ভব। সেই অনুপ্রেরণারই আমি 'সমাজবাদী' লিখেছি। সাধারণ মানুষের জীবন নিয়ে, খেটে খাওয়া লোকদের নিয়ে নাটক লিখাটা বললেই আমার 'সামাজিক' লেখা। সামাজিক প্রথমে ছিল ওরান এ্যাক্ট। তখন নাম ছিল 'জটিল, লম্বা'।

চেতনাত্মক নাটক 'জগন্নাথ'। জগন্নাথ দাস একটি কৃষক চরিত্রের নাম। সে কৃষক চিরকাল বঞ্চিত এবং অবহেলিত, অমানুষ হিসেবে আমাদের সমাজের নিয়ে তুলার যে মার খেতে খেতে বেঁচে আছে। আমি চীনের বিখ্যাত লেখক লু শুনের 'আর সত্য কাছিনী' গল্প পড়ে ইংসপায়ড হয়েছি কিন্তু, পাশ্চাত্য ভাবতের পটভূমির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাকে মার্টিন লুথার হিসেবেই লিখেছি। বলতে পারেন সম্পূর্ণই পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক নাটক। তাই এ নাটক মঞ্চসফল হবে কিনা সন্দেহ আছে। তবে, আমরা এ নাটক করছি, তার কারণ আমরা যাকে ঠিক নাটক বুলি, অর্থাৎ সুস্থ সমাজ গঠনের পক্ষে অনুকূল, পরিতৃপ্ত সৎ নাটকের শর্ত পালন করছে বলে। আমরা আশাবাদী এবং বিশ্বাস করি যে সৎ নাটকের প্রচেষ্টা কখনও মার খায় না। নাটক করার লক্ষ্যেই সেখানে। যাঁরা বলেন এ দেশে এখনও দলকৈরী হয়নি, আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। ভাল জিনিস দিলে দলকৈরী মিচেরই তা মেয়ে। এ-দেশের মানুষ নাটক দেখতে ভালবাসে। এবং সেটা বহুসংখ্য আগে থেকে ব্যাবাস্যিকভাবেই। নাটক বাকি পরিতৃপ্ত এবং সৎ হয় তাহলে সে নাটক ভাল লাগবেই। জটিল 'সামাজিক' লব্ধ মত আমিও বিশ্বাস করি যে, ভাল নাটক ব্যাপ প্রয়োজনা হলেও সম্ভব।

১ ইদানিং কালের কোন নাটক আপনার ভাল লেগেছে ?

থিয়েটার কমিউনের 'দানসাগর' আমাকে দারুণ উৎসাহিত এবং আশাবাদী করে তুলেছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি সহজ সবল নাটকের কথা বলতে পারি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গল্পের নাট্যরূপ' (আমায়ই দেওয়া) 'দানসাগর নাট্যসমিতি'। সুস্থ মানবিক গল্প, বীড়ার সংগ্রাম, সহজ সরল নাট্যরূপের জন্য ওটা আমার ভাল লেগেছে। দলকৈরী ভাল লাগার শর্তও সেটাই বলে আমি বিশ্বাস করি। আসল কথা, নাটক সমাজের সুস্থ মানবিক সম্পর্কের অনুকূল হওয়া চাই। আর সেই শর্ত পূরণ করার জন্য যে কোন রকমের কৃতি নিজে আমরা প্রস্তুত।

শিবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (সমালোচনা)

অত্যন্ত মাত্রিত দেওয়া, বাঙালী, কুটিলান পুরুষের সঙ্গে কোথায় যেন মিল হয়ে গিয়েছে, এমন ভাল বাংলা বলেন, কথা বলার ধরনটি তেমন মিষ্ট তেমনী অন্তরঙ্গ, বিখ্যাত নাট্যকার বাদল সরকারের সম্পর্কে পণ্ডিত্য এই মানুষটি সম্প্রতি বাদল সরকারেরই যে বাংলা নাটকটি হিন্দী ও বাংলার মিশ্র ভাষাভাষী দলকৈরীর উপহার দিয়েছেন, তার নাম 'সারা সত্যিকার'। খায় হিন্দী নাট্যরূপও তিনি উপহার দিয়েছেন। দুটি নাটকই তিনি পরিচালনাও করেছেন।

শুধু এই নাটকই নয়, অন্যান্যকার তরফ থেকেও তিনি একাধিক নাটক পরিচালনা করেছেন।

নাট্যকার বাদল সরকার সম্পর্কে শিবকুমারবাবুর মন্তব্য : এত বড় একজন নাট্যকার শুধু ভারতে কেন, পৃথিবীতেও কম আছে। তাই তাঁর খ্যাতি এখন বিদেশেও পৌঁছে গেছে। 'আর বাদলবাবুই একমাত্র নাট্যকার যিনি আজও কোন কিছুতেই কমপ্রোমাইজ করেননি, নিজের আদর্শ বজায় রেখেছেন। তাঁর মত অত সটুগল আর কেউ করেন নি। তিনি এখনও যেভাবে নাটক নিয়ে

শিবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



হওয়া উচিত। সত্যি কথা বলতে কি, কম-বেশী সবাই তো কমপ্রোমাইজ করেছে। যেমন ধরুন, যে বাংলা নাটক আমাদের পথ দেখিয়েছে, সেই বাংলা নাটকই এখন কমিশ কমার্শিয়াল হয়ে যাচ্ছে। দল বাহ্যে বহু আগেও বাংলা নাটক নিয়ে একসপোর্টমেন্টে হোতো, এখন সেই রকম প্রচেষ্টা কোথায় ? তাই বাংলা নাটক, লোকে বতই বজুক না কেন, এগুচ্ছে না। ইঠাৎ যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। আসলে ফাইটিং স্পিরিটটাই এখন নেই।

আমার প্রশ্ন : আপনি তো বাঙালী নন, ওঁর পুঁসাহস করে বাংলা নাটক করলেন কেন ?

১ আমি বাংলাদেশের মানুষ। এখানেই আমাদের ঘরবাড়ি বাবা-পুত্র ইত্যাদি। সেদিক থেকে এটা আমার কতটা মনে করি। আর আমাদের ইচ্ছাও আছে যাকে মাঝেই বাংলা নাটক করে হিন্দী নাটকের দলকৈরীর টেস্ট পালটানো। আমি হিন্দী বা বাংলাভাষী দলকৈরীর মতোকার বেড়া ভাঙতে চাই। এটার প্রয়োজনও আছে। আমাদের সজ্জা ইউনিট তৈরী হয় '৭২ সালে। প্রথম এটা ছিল ড্যান্স ও মিউজিকের একটা ইন্সটিটিউশন বা মিডিয়া। উদ্দেশ্য ছিল ক্লাসিক্যাল ড্যান্স ও মিউজিকের উন্নীত। সেই উদ্দেশ্যেই স্বর্ণাঙ্কিত সম্মেলনের কে কে ভারী এর সৃষ্টি করেন। তিনি গত বছর মারা গেছেন। নাটক করছি হালে। আমাদের সংস্থার একটা মূল উদ্দেশ্য হল বাংলাদেশের, তিনি যে ভাষাভাষীর বা জাতের লোকই হন না কেন, যে সব ট্যালেন্ট পুষ্টপোষকতার অভাবে প্রতিভা ক্ষয়ব্রণের সংযোগ পাচ্ছেন না, তাঁদের সংযোগ করে দেওয়া। যেমন ধরুন কিউবিন আগে কথক ড্যান্সার চিরেশ মাসের (প্রবাসী মাসের ছেলে) একটা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন আমরা কলা-মন্দিরের বেসমেন্টে। ছেলেটি দারুণ নাচে, আমেরিকার আলি আকবর মিউজিক কলেজে নাচ লেখার, কিন্তু এখানে কেউ তাকে



আগামীতে আমরা আশা একটি বাংলা নাটক করবো বলে
ঠিক করেছি। তার আগে ইচ্ছে আছে 'মঞ্চকৃতিকর্ম'-এর ইংরেজী
মণ্ডস্থ করার। (তার সঙ্গে সঙ্গেই করছি 'পাঁচ আর একবার'-এর
হিন্দী। এর পরে ইচ্ছে আছে হিন্দী আর্টিস্ট দিয়েই বাংলা নাটক
করাবো।) পরিচালক আমি নিজেই। এনামিকাতে আমার পরিচালনার
প্রথম বই কাটনীর টমটোর কী। এছাড়া ওখানে 'বাকি ইতিহাস'
(বাদল সরকারের নাটক), 'ইস আন্দোলনে সেও ডাইরেক্ট' করেছি।

আমি অভিনয় করি অবশ্য একাধি সাল থেকেই
(অনামিকা)। আর পর্যন্ত অনেক নাটকেই অভিনয় করেছি।
এছাড়া টেলিভিশনেও হিন্দী নাটকে অভিনয় করেছি। নাটকের
উন্নতির জন্যে তো বটেই, ছাড়া অভিনয়টা আমার একটা নেশাও
বলতে পারেন। অভিনয় করার সময় ভেতর থেকে যেন একটা
আগুনের স্পর্শ পাই।

ঃ কি উদ্দেশ্যে নাটক করেন ?

ঃ প্রধানত মানুষের মধ্যে মানবিকতাবোধ জাগিয়ে তোলার
জন্যে। এটা আমার কর্তব্য মনে করি। ছাড়া হিন্দী ও বাংলা
নাটক করে বেড়া ভাসতে চাই।

ঃ গল্প থিয়েটার সম্পর্কে আপনার কি মত ?

ঃ ওটা একটা বৈজ্ঞানিক টার্ম। সব নামেই গল্প। আসলে
সবই গল্পের মতো। যেটা করা উচিত ইউনাইটেডলি, সেটা কি
হয় ? একজনের ইচ্ছায়ই তো চললি।

ঃ আপনার দলে কি বাঙ্গালী শিল্পী আছে

'সারা হাউস' নাটকের তিনজন শিল্পীই বাঙ্গালী। আগামী
হিন্দী নাটকেও (যদি আর একবার-এর হিন্দী) তিনজন বাঙ্গালী
হবে। এছাড়াও আমাদের দলে বহু বাঙ্গালী শিল্পী আছে।

ঃ কলক কেমন্স এবং কোন প্রোগ্রাম ?

ঃ আমাদের নাটকের বাঙ্গালী দলও আছে। বাঙ্গালীদের
মধ্যে মিডল ক্লাস, হাওয়ার মিডল ক্লাস এবং সাধারণ প্রোগ্রাম লোকই
বেশী।

ঃ নাটক করে সংগৃহীত অর্থ কিভাবে অর্থাৎ কি প্রয়োজনে
ব্যয় করেন ?

ঃ নাটক হাউসকুল হলেও অর্থ উৎস হবার কোন
চান্সই নেই। কারণ আরের চেয়ে ব্যয় বেশী। তাই উল্টে ব্যয়ই হয়।
সেই কণ শোধ করি বছরের শেষে মেম্বারদের মধ্যে থেকে চাঁদা
তুলে। প্রোডাকশন কন্সট্রাক্ট, হাউজিং ইত্যাদি খরচ একটা নাটকের
কখনই টিকিট বিক্রি থেকে ওঠে না। তবে আমার প্রিন্সিপাল
হোলো নাট্যকার, শিল্পী, পরিচালক সবাইকেই মর্গানসম্পন্ন
এমাইল টাকা দেবার জন্য বাধ্য করা থাকে। এটা একদিকে
বেমন্স তাঁদের প্রাপ্য স্বীকৃতি, তেমনি তাঁরা যাতে এই নাটক
নিজেই থাকতে পারেন, তার সিকিউরিটি। অর্থাৎ শিল্পীরা এটাকে
যাতে পেপা হিসেবে নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা। আমার আর
একটা উদ্দেশ্য হল, ট্যাক্সটকে তুলে বলা। অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা
ক্ষমতের ব্যবস্থা বা তার ব্যবহারের সীমিত করা। এই নাটক থেকে
আমার কিছু চাই না। কারণ আপনার শ্রুতিভার আমার দল
সম্পত্তি আছে।

ঃ শ্রুতিভার বাঙ্গালেশের নিজস্ব একটা নাটকগত পক্ষে
তোলায় কোন প্রচেষ্টা হলে কি আপনারা তাতে অংশ গ্রহণ
করবেন ?

ঃ নিশ্চয়ই থাকবে, এবং সেটা যে কোন পক্ষেই। তবে
তার পরিবেশটা মনের মত হওয়া চাই এবং আমার দলের স্বাধীনতা
থাকা চাই সেখানে। আমি বিশ্বাস করি সবাই এক হলে ন্যায়গোষ্ঠী
আমো অসম্ভব নয়। তবে একটা কথা, দায়িত্বটা আলটিমেটলি
কায়রু না কায়রু ওপর ছাড়তেই হবে। আর আমার বাক্তিগত মত
হল মৃত অজনের মত আর একটা মত হলই খুব ভাল হয়।
যেখানে খুব কম খরচায় ছোট ছোট দলগুলি তাদের পরীক্ষামূলক
নাটক মণ্ডস্থ করতে পারবে। এই সঙ্গে আর একটা কথা স্পষ্ট করেই
বলতে চাই। সেটা হল আমার নাটক নিয়ে বড় কিছু পরীক্ষা-
নিরীক্ষা সবই আমি এট কলকাতায়ই করতে চাই। কারণ আমি মনে
প্রাণে বিশ্বাস করি যে আমি কলকাতায়ই মানব। আর এমন
মর্গানসম্পন্ন জায়গা আর কোথাও নেই। যোগ্যতায় নাটক লেখা
হচ্ছে প্রচুর। কিন্তু এখানকার মত সলিট স্পেসাইট সেখানে
অবশ্যই নেই। কিন্তু দৃষ্টান্ত বিষয় এখন আর তেমন নাটক নিয়ে
এক্সপেরিয়েন্স হচ্ছে না এখানে।

ঃ বাদলবাবু ছাড়া আর কোন নাট্যকারের নাটক আপনাকে
মাফা দেয় ?

ঃ যেমন দলুল মোহিত চট্টোপাধ্যায়। আর অভিনয় ও
প্রোডাকশনের দিক থেকে লেখকবাবুর গল্পের নাটক আমার খুব
ভাল লাগেছে। এছাড়া বাংলা অনেক নাটকই আমার ভাল লাগে।

ঃ আপনারা কি কোন সরকারী অনুদান পান ?

ঃ না। চাইও না। সরকারী সাহায্য পেয়ে অন্য দলগুলিই
বা কি করছে ? আর সরকারী আওতার গেলে সত্য কথা স্পষ্ট করে
বলা হবে না। তাই একাডেমী ছেপ্প অনারাই নিক, আমাদের
প্রয়োজন নেই। বরং সেই টাকটা কোন কালচারাল গল্প পাফ এটাই
চাই। আর সেটা পাইয়ে দেবার জন্যে এমন কিছু সংলোক থাকা
সরকারী মারা (অন্তত দল বারো জনের একটা কমিটি) নিরপেক্ষ
ভাবে সেইরকম কিছু দলের নাম বেছে সরকারকে তাদের সাহায্য
করতে বলবে। অর্থাৎ আমি চাই ঐ টাকটা সং ও প্রয়োজনীয় কার্যে

কর হোক। আর সেই সঙ্গে নাটকের ওপর থেকে সরকারী ট্যাক্স অবশ্যই উঠে যাওয়া উচিত।

১ বিদেশী নাটক করা সম্পর্কে আপনার কি মত?

১ বিদেশী নাটক করার খুব একটা ইচ্ছে নেই। অন্তর্জাতিক সম্প্রদায় আর প্রচার করি না। কেন, এদেশে কি ভেতন নাটক নেই কিবা যোগা নাট্যকার নেই?

২ জাতীয় নাট্যশালা সম্পর্কে আপনার কি মত?

১ ওটা তো সরকারী প্রচেষ্টা জাড়া সন্দেহ নয়, যখন তার উন্নত মত্রে তখন সে করবে। তবে অবশ্য খুবই ভাল। অত্যন্ত কম একটি 'ল্যাবর' তো হবে।

৩ ইদানিং প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, পুরনো দল ভেঙ্গে নতুন দল হচ্ছে। কেন?

১ মতভেদ বা ব্যক্তিগত ইনস্ট্যান্সেস বা পড়লেই দল ভাঙ্গে। জাম্বা আর একটা কারণ আইডিয়া ফুলফিল করার টেন্ডেন্স। সেই সেন্সে ওটা হেলেদি নিশ্চয়ই।

বিভাস চক্রবর্তী (থিয়েটার ওয়াকসপ)

গল্পনাট্য, মঞ্চনাট্য, সং নাট্য, ঠিক নাটক, থিয়েটার ইত্যাদি যে নামেই আপনাদারা আধুনিক নাটকে অভিহিত করা হোক না কেন, শব্দ থেকে আজ পর্যন্ত বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তার

যে চেহারা এসে দাঁড়িয়েছে, তা মোটামুটি এই রকম : মূলত কিছু নাট্যপ্রেমী ব্যক্তি এককাট্টা হয়ে নিজেদের বিশ্বরূপ ও প্রয়োগগত ভাবনা-চিন্তা অনুসারী থিয়েটার করেন। সাধারণত এইসব নাট্য-কর্মীরা কোন পারিশ্রমিক পান না।

থিয়েটার ওয়াকসপ আজ পর্যন্ত আটটি পূর্ণাঙ্গ (রাজকর্তা, চাক জাঙ্গা মধুর'র পর আমাদের নতুন নাটক নরক গুলজার) এবং পাঁচটি একাংক নাটক প্রযোজনা করেছে। এক একটি নাটক প্রযোজ করতে পাঁচ শো থেকে পাঁচ হাজার টাকা খরচ পড়ে। কখনও কম বেশীও হয়। এটা হোলো প্রথম অভিনয়ের আগে প্রযোজনা ব্যয়। বর্তমানে প্রতি শোত অত্যন্ত দু' হাজার কিংবা তার বেশীও খরচ হয়। তাই কোন শোতেই এখনো লাভের মশ দেখিনি। সুতরাং সং কাজের জন্য অর্থ সংগ্রহের কোন প্রশ্নই ওঠে না। কল শো অবশ্য আমরা চিরকালই ভাল করি। ইদানিং একটু কমেছে। নটিক ভেদে কল শোর রেট ঠিক করা আছে। তবে কম টাকায় কল শো করার জন্য আমাদের থিয়েটার ওয়াকসপের সন্ধান এবং দুর্নাম হুই-ই আছে।

আমাদের নাটকে রাজনীতি ও সমাজ সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব ভাবনা-চিন্তায় প্রতিফলন থাকে অবশ্যই। নিছক প্রমোদ বিতরণের জন্য আমরা থিয়েটার করি না। আমাদের দলের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত—এদের মধ্যে চাকুরে, বেকার এবং রাজনৈতিক আদর্শ বিম্বাসী লোকজন আছেন।

মক্ষিরানীরাই দায়ী

হেমন্তের শেষ বিকেল। গঙ্গার দিকে একটা অশ্রুত লালচে আভা। স্বপ্নদানের ঘাস মাড়িয়ে পড়েন যেন কখন হাটতে আরম্ভ করেছিলুম আউটবামের দিকে। ওই-ই কথা বলছিল—তুই অনেক পাল্টেছিস! বেশ মোটামুটি চকচকে বুদ্ধেল গাইয়ের মত। উচ্ছ্বাস টুচ্ছ্বাস অনেক কমেছে।

বাধা দিলুম—তুই কিন্তু একই রকম।

হাটতে হাটতে সিগারেটটার বেশ জোরে টান দিয়ে দার্শনিকের গঙ্গায় বলল—দূর পাগল, মানুষ কি চিরকালই একই রকম থাকে? প্রতিদিনই আমাদের কত ছোট ছোট পরিবর্তন ঘটছে।

ওর মুখের দিকে তাকালুম। তীক্ষ্ণ নাকের ভাঁজে, চশমার আড়ালে ভাসা-ভাসা চোখে, একটা লালচে ধরনের মধ্যে কোথায় যেন একটা বিষমের সুর ভিড়িয়ে ছিল। যা অধি ঠিক ধরতে পারলুম না। নিজের মনেই ও বলে মাচাছিল—এই ত আবার ব্যানার্জী আব আজকের এই আমি কি এক? আগে মনে হত দেখে মোব এই শহরটাকে! পাগলা করে মোব মানুষগুলোকে। এখন কি মনে হয় জািনিস, তোরাই ঠিক। ভালো চাকরি, মিষ্টি বৌ, ফুটফুটে ছেলেমেয়ে, সুখী পরিবার!

কথায় কথায় আমরা সোয়ামিয়ার কনসেন্টের কাছে চলে এসেছিলুম। এক

সময় আবার বলল—চল ওখানটার বসি!

এক সময় ওকে জিজ্ঞাসা করলুম—গল্পটা তুলে দিলি তাহলে? কথাটা শুনলে একবার ও আমার দিকে তাকাল, তারপর একটু স্থান হেসে বলল—কি হবে এসব করে?

—সে কিরে, একদিন ত বলতিস থিয়েটারই তোরা জীবন।

—কিন্তু জীবনটা বোধহয় থিয়েটার নয়! মাঝে মাঝে মনে হয় হঠাৎ বয়সটা পর্যন্ত জীবনটাকে নিয়ে ইয়াকি মেরে গেলুম। আর পাঁচজনের মত যদি কোঁরয়ার টেঁরয়ার নিয়ে মাথা ঘামাতুম—এপিদনে কি আর কোন মার্চেন্ট অফিসের মাঝারী একজিকিউটিভ হতে পারতুম না। সবটাই বরাত।

আবার হঠাৎ চুপ করে গেল। এটা ওর স্বভাব। বরাবরের। আগেও দেখতুম, সেই কলেজ লাইফে, কফি হাউসে একাই অনেক বকবক করে, সবাইকে ক্লেগিয়ে হঠাৎ কখন ও নিজের ভাগতে ডুব দিয়ে দিত।

থিয়েটার পাগল আবার ব্যানার্জী। ছোট থেকে স্বপ্ন দেখত স্টেজে আর নাটকে একটা কিছু না করে ছাড়বে না। পাশটান করে আমরা ওর কাছাকাছি বন্ধুর দল যে হার ধাক্কা হারিয়ে গেলুম। কিন্তু আবার লাভে যেতে চাইল নাটক নিয়ে। কলকাতার বাইরে থেকে কাগজে ওদের দলের নামটাম দেখতুম। ওরা রোগুলার শো-টো করে যাচ্ছে তাও শুনতে পেতুম। কলটা বেশ নামক

করোছিল। হঠাৎ কেমন করে যেন ভাসতে শুরু করল।

—হ্যাঁরে, অবশীশদার খবর কি? কি করছে এখন?

আবার যেন ক্লেপে গেল—জোজোর, ঠাণ্ডা! আসলে ওদের দলটা কি জানিস, হোকা ভাগ্যের মাথায় পা রেখে কতটা জিঁড়িয়ে যাওয়া আরও ঘড়ি আংটি বেচে মা-বোনের দলনা বন্ধুত্ব রেখে শো কবাব টাকা জিঁগিয়ে যায় আর এইসব সো কলড ভিরেকটরগুলো বইয়ের মজাট নিয়ে আসরে উঠে ঘুরিয়ে ধাবে। খাটব আমরা, নাম বাগাবে ওরা। খালি চান্স খুঁজবে কি করে নিজের আর্থের গোড়ানো যায়! আর সব থেকে মারাত্মক কারা জানিস, ঐসব মক্ষিরানী।

—মক্ষিরানী? সে আবার কে?

—ঐ যে তোদের বিশুদ্ধ ভাষায় মক্ষিকা, হিরোইন। আসলে কি জানিস, যেমন পরিচালকবা মক্ষিকবাব তোমার এই মেয়েগুলো ধান্দাবাজ। নাটক করতে আসে, দল তৈরি করতে আসে। ওসব কিছু নয়, সেসক নিজস্বের আর্থের টাঁকি করার ভাল! মনে আছে তোরা বর্বলির কথা।

—বাবলি? মানে তোরা সেই জোনাকী বসু?

—অম, অম বাবলি! জোনাকী ত ওর পোশাকীনাহ। নিয়ে এলুম ডুবন-ভাসান এঁদো বাড়ি থেকে। কোথাও পাত পাচ্ছিল না! গল্পে এসে অভিনয় শিখল। স্টেজ চিনল। বাস তারপর দেখি কাটার মতলব। প্রায়ই রিহার্সাল এ্যাসেসেন্ট, খোঁজ নিয়ে জমা পেল জিঁ

না, দেশী বা বিদেশী নাটক বলে আমাদের কোন ছুঁফুঁস নেই। নাটক ভাল লাগলে এবং তা যত্ন সহকারে করা থাকলে আমরা সেইসব নাটক করে থাকি। আমাদের নাটকগুলির মধ্যে মৌলিক বাংলা নাটক এবং বিদেশী নাটকের অনুবাদ বা রূপান্তর দুই-ই আছে।

আমাদের নাটক করার অভিজ্ঞতা? একাধারে তিক্ত ও আনন্দদায়ক, হতাশাজনক আবার উৎসাহবাজকও। একসপেরিয়েন্টাল নাটক বলতে বুদ্ধি স্বাক্ষরকৃত। আনন্দ নাটক বুদ্ধি না।

আজকাল থিয়েটারের প্রয়োজনার সঙ্গে পাওয়া দিতে পারে এমন নাটক, এমন সমালোচনা পূর্ণ। অনাটিকে হল ভাড়া বেশী। কাগজে বিজ্ঞাপনের চার্জ অসম্ভব বেশী। আমাদের বক্তৃতা, বেশী ভাড়ার চার্জ হল দরকার নেই। কম ভাড়া ছোট হল চাই, বড় পত্রিকাগুলি যাতে আমাদের জন্যে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন চালু করেন, তার ব্যবস্থা চাই। সঙ্গীত, চারুকলা, সাহিত্য প্রসঙ্গে সচরাচর কেউ মুখ খোলে না। কিন্তু, থিয়েটারের সমালোচনার সবাই মূগুর। তাদের উপরোক্ত সমস্যাগুলি সম্পর্কে কি কোন ধারণা নেই? তার ওপর আর এক শ্রেণীর মানুষ আছেন যারা থিয়েটার সম্পর্কে কিছু না জেনেও বিচারক এবং সমালোচকের আসনে বসে পড়েন। তবে এদেশে চিরকাল এই রীতি চলে আসছে। তার ওপর আছেন 'জাত দেবার ভাতার নয় কিল দেবার গোঁসাই' সরকার, রাজনৈতিক দল ও তাদের ভাড়াটে লেখক বা গায়ক।

অথবা কিছু লোকের কাছে নাটক করা নিছকই অভিনয় বলিয়া যেটানো সংশয় নেই। তবে সবার কাছেই তা নয়। সংগঠনে অনেক ব্যক্তি আছেন, এমনকি এমন পরিচালকও থাকেন যারা অভিনয় করেন না। থিয়েটার একটা শিল্পরীতি, বার মাঝে কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠী নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। কেউ কেউ এই নাটককে সজলমূলক জমিকা গুরুত্ব করেন, আবার কেউ কেউ থাকেন শ্রমজীবি সাংগঠনিক দায়িত্বে। তাই নাটকের দলে কারুরই ব্যক্তিগত মালিকানা নেই। শিল্পরীতিও পছন্দ পান না। আর নিরাম্ব হল তো কারুরই নেই। তাই আমাদের সঙ্গে ব্যবসায়িক মন্তগুলির আদর্শ, চিন্তা ও মূল্যগত তফাৎ রয়েছে।

যেমন রক্তকবীর সঙ্গে সেতুর, চাকডাঙ্গা মন্দির সঙ্গে বাগনদার, ব্যাংকোডের সঙ্গে ককাকান্তের উটলের, যতরী আমের মজরীর সঙ্গে তুমার বৃগ আসছে, দান সাগরের সঙ্গে রক্ত নদীর ধারায় তফাৎই হোলো আমাদের সঙ্গে পাবলিক থিয়েটারের মৌলিক পার্থক্য।

না, সবগুলো দল মিলে কিছু করা অসম্ভব। ভিন্ন ভিন্ন দলের ভিন্ন ভিন্ন ভাবনা-চিন্তা। সত্যবাদী এটা আশা করাই অমায়িক যে, বিরোধী আসলে বিরোধী কোন দলের সঙ্গে মিলে মিলে মন্ত তৈরী বা পত্রিকা প্রকাশ করবে। তার কারণ পারস্পরিক ঘৃণা, ব্যক্তিগতত্বের লড়াই, সর্বোপরি থিয়েটারের ভাবনা-চিন্তা নিবর্তিত বাইরের এক শ্রেণীর দালাল আছে তাদের কাজই হোলো নাট্যদল

তখন এগিয়েচলে সঙ্গে খেপ মারতে বাসত।

আমি বাবা দিলুম—খেপ বলাইস কেন? বাবলির বাড়ির অবস্থা ভাল নয়। বাইরে একটু, রোজগারের চেষ্টা কি অনায়াস? তেঁরা আর কতই বা দিস?

—সেটা আমায়ও বুদ্ধি। তাই আপত্তিও করিনি। কিন্তু, জেনেশুনে শো-এর দিনটিজেনক আগে এসে যদি বলে এই শোটা ওকে ছুঁটি দিতে হবে—কোন ফিল্ম দু' দিনের একটা কাজ পেয়েছে এটা না হলে ওর ফিল্ম কোবি-গাবটাই নাটক নষ্ট হয়ে গাবে—মেজাটো তখন কোথায় থাকে বঙ্গ?

—তা অবশীশদা কি বলল?

—বললুম ত ওটা একটা ইনভার্ট-কেটা। সব শুনলে টুনে বলল, তা কি করা যাবে, ও যদি একটা কোবিয়ার পেয়ে যায় আমাদের ওকে এটানো উচিত হবে না। এ শোটা নয় কানসেল করে দাও। বোকা ব্যাপারটা, বার-দেখা করে হলেও টাকা মিটিয়েছি, যে লোক বাপের জন্মে ধর্মীয়া মারলি হলেও ওঠেনি শিশু দিয়ে একটা টাফ একসপেরিয়েন্টাল নাটক নিছক শতাব্দীর টিকিট গিছিয়েছি—তখন যদি বলি শো গোসপাং—পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবে—আর কোন দিন তাদের কাছে মুখ দেখাতে পারব?

—কি?—এমনি করেই ত বাংলা-দেশের দলগুলো বেঁচে আছে।

আবীর রেন—খোঁকিয়ে উঠল—
হোম মন্ড—একে বেঁচে থাকা বলে; বঙ্গ কোন বন্ধে টিকি আছে। মুখ খুঁড়ে একদিন পড়বে, আর উঠবে না।

—কিন্তু, এর জন্য ত একলা হোর জাহাজ মালিকানাধীন দল নয়?

—আলবৎ দায়ী। এক হাতের চেটোতে অন্য হাতের ঘুরি খাবড়ে বলল, —কেন নয়?

দে আর নট আট অল লয়াল টি, আওয়ার আর্ট।

—কিন্তু, এই সব জেনে শুনেনি ত' দল গড়তে এসেছিল।

—হ্যাঁ এসেছিলুম। অনেক বাবা, অনেক অড় তাও জানতুম। জানতুম মাসের পর মাস ঘরের ভাড়া বাকী থাকবে—চালের দোকানের টাকা যেটানো গাবে না—ভালো নাটক পাওয়া যাবে না—ছেলেদের ঠিক মত বিহাসিলে আসলে না—এমনি হাজারো প্রবাসম—কিন্তু, এগুজোর কি মানে বল? ফিল্ম মেয়েগুলোকে নিয়ে আসব কাঁচা মাটির বুক থেকে—আমের মতানিসলাভীসক পড়বে—নাটক সম্পর্কে সচেতন করে তুলবে—অথচ এরা দল বুরুতে না। ছেলেদের মেহনতের কদর দেবে না—পদে পদে রাসতার লোকের কাছে অপমান আর অসম্মানের জন্য এতটুকু সহ্য করা হবে না—কেবল নিজাদের আখের গোছানো ছাড়া কেউ যাবে ফিল্ম কোবিয়ার করতে। কেউ দেবে অফিস করবে ঘনো, কেউ বা পাবলিক বোর্ডে হিরোইনের স্বপ্ন দেখবে।

গোবিন্দ ওর গলাটা শুকিয়ে এসেছিল। আর একটা সিগারেট ধরাল। কিন্তু, গলার সুরে পুরনো কোডটা

গেল না—কেউ বা বাবলির মত আরো মোক্ষম বা দেবে। চেকন চেহাযার পোশনাটতে কয়েকটা ছোকরার মাথা চিবাবে, আসলে কি জানিস, দে তু নট বিলভ ইন সিনসিয়ারিটি। ভালো অফিস পেলে একদল থেকে অন্য দলে পালাতে এদেশে বিবেক বাধে না—

—বাবলি এখন কি করছে?

—অবশীশদার সঙ্গে প্রেম আর ফিল্ম চাপ্স খুঁজছে।

—বাবলি ত' শুনিয়েছিলুম তাদের স্বপ্নকে দিয়ে কনসিটল।

—দলটা ভাসল ত' সেখানেই। একটা বইয়ে স্বপ্নের সঙ্গে ও হিরোইন ঘেঁষে গিয়ে হল প্রেম—দুঃখ করে এক-দিন বিয়ে করে ফেলল। তারপর যা হয়। কিছুদিন পরে বিয়েটিয়ে শিকের তুলে দিয়ে অবশীশদার সঙ্গে ভিড়ে গেল। এই নিয়ে ঝগড়া, অশান্তি—শেষ পর্যন্ত হাতাহাতি। দলের অন্য সবাই ক্ষেপে গেল—বেশ কয়েকজন রেজিগনেশন দিল—দলের নৈতিক অধঃপতনের জন্য—

—বালিস বিবে, এসব এখনও হয়? একটা মেয়েকে নিয়ে দল ভাঙ্গা-ভাসি?

—একটা মেয়েকে নিয়েই ত' দুনিয়ায় যত বড় বড় অফটন। আর মাঝে আর না, জীবনটা চারদার আসরে নামিয়ে বড় ভুল করে ফেলছি। নাটক নাটক করে মন দিয়ে কোনদিন চাকুরী-টাও করা হয়ে উঠল না।

গৌতম রায়

সংস্কার প্রাপ্ত সবাই মধ্যবিত্ত। তারই মধ্যে যেটুকু তফাৎ তা শ্রেণীগত নয়। আর থেকেও ভ্রো থাকেই। অফিস কন্ডাক্টর হ্যাঁতা আর যে কোন ক্ষেত্রে লজ্জিত একটিভ শব্দ বেকারের সংখ্যাই বেশী থাকে এদেশে। আমাদের ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটবে কেন? আর মহিলা শিল্পীর সমস্যা আমাদের খিয়েটাতে অল্প বিচ্ছিন্ন সবাইকেই জেগে করতে হবে। ওরই মধ্যে আমাদের মহিলা শিল্পী বলের একজন লক্ষ্য। তাই আমাদের সমস্যাটা একটু কম।

৩. অর্থাৎ, আমাদের আলোচ্য বস্তু এক 'ব্যাকস্কোপ'-এর ব্যবস্থা করে অভিনয়ের কলায় নেবার কোন ব্যবস্থা নেই। তবে আমাদের থিয়েটারে কোন শিল্পী অভিনয় করতে গেলে কিছুটা পূর্বসম্মত অভিজ্ঞতা, পরিচালকের নির্দেশ, দু'একটা বই আর কান্টা নিয়ে ভেবেই শিক্ত হতে হয়।

কোন একটি বৃত্ত বা সীমারেখাকে চূড়ান্ত হিসেবে প্রতিষ্ঠিত না করে সততনতের অব্যবহা বা অব্যবহিতের বিকাশই একমাত্র-কেন্দ্র। তবে অবশ্যই তাকে যুক্তিগতরূপে হতে হবে। আর এ্যাবসার্ড নাটক বলতে একটি ফর্মকে বুঝি আমরা। শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই কথাটির জন্ম বিশেষ এক দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক বিন্যাসের পরিণতিতে—আমাদের এখানে তাকে হঠাৎ উপস্থিত করলে স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে দুর্বোধ্য নাটক যাতেই এ্যাবসার্ড অথবা এ্যাবসার্ড নাটকই দুর্বোধ্য।

গল্প থিয়েটারের তো হাজারো সমস্যা। অর্থনৈতিক সমস্যা, ভাল নাটক পাওয়ার সমস্যা, নাটক করার জন্য হল পাওয়ার সমস্যা, মহিলা শিল্পীর সমস্যা, প্রচারের সমস্যা,—এর মধ্যে সিক্রেট আমাদের লড়াই করে চলাতে হয়।

ব্যবসায়িক ক্ষেত্রের মধ্যে আমাদের মূল পক্ষেতা দুটি-ভস্মী। এখনও ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে প্রযোজনাটির হয়ে বড় কথা প্রযোজিত অর্থের, সেই কারণেই তারা যে কোন গল্প কিছু নামই শিল্পী আর শরীর দর্শনো নৃত্য সহযোগে যে সমস্কৃতিক ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করতে তা আর যাট হোক, প্রায়শই প্রযোজিত হয় না। এই বিকৃতিক বন্যার কিছু মধ্যবিস্ত দর্শক শিল্পের হাটুক এটিই কারণ। সত্যের শিকপগত তুলনা অপ্ৰয়োজন।

স্বাধীন মগ? সেটা না হওয়ার সম্ভাবনাট বেসী। শিল্পের জালুড়ীর পরে এই কিছুদিন আগেও এ বকম একটি চেষ্টার উৎসাহ-জনক কথাবার্তা শোনা গেছে। কাজও নিশ্চয়ই কিছুটা ফলোঁল।

কিন্তু ঐ পরিস্থিতি। একদা দুদিন তার পরিণতিস্বরূপ একে অপসকে 'নির্ধারিত'ক থিয়েটারী প্রকল্প' হিসেবে আদৃত খেদানো চলছে। আমলে প্রাথমিক স্তরের সাহিত্য না করলে হঠাৎ উৎসাহে স্বাধীন মগ তৈরী হলেও কখনোই তাকে বাঁচানো যাবে না। আর এক বা দোতালী ইচ্ছা বা চেতনার কখনও কোন কোনেই জাতীয় নাট্যশালা তৈরী হতে পারে না। একটি প্রকল্পের পোশাকী লায় জাতীয় নাট্যশালা হতে পারে, আর কিছু নয়।

না, দেশী বা বিদেশী নাটক বলে কথা নয়, আমাদের আদৃত-গড়া জালো এবং সব নাটকের প্রতি। আমরা যেমন জোসেফ হেলান্ডের নাটক করেছি তেমনি মোহিত চট্টোপাধ্যায় বা সীলকান্ত সেনগুপ্তের মৌলিক নাটকও মন্থন করেছি।

আর বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলনের সূচনা আর পরিস্থিতি বিস্তার, তাতে সব সময়ের, বিভিন্ন আকৃতির মধ্যও, কোন না কোনভাবে গল্প থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য স্পষ্ট। তাই নিঃসন্দেহে বলা যায় বাংলা দেশে গল্প থিয়েটার সাময়িকভাবে কখনই খোঁজে থাকেনি। এই আন্দোলনের সূচনা 'নব্যম' নাটক থেকে। আর 'নব্যম'কে কেন্দ্র করে যে আন্দোলনের সূচনা তা মধ্য-নাট্য আন্দোলন।

জাতীয় নাট্যশালা সংপর্কে আমাদের আর একটি মগ জালো, সেটা গড়ে উঠতে পারে একমাত্র বিভিন্ন প্রাদেশিক জাতি ও সংস্কৃতির সুস্থ সোণাযোগে মাধ্যমে। এবং এই কাজ সফল হতে পারে সরকারী চেষ্টায় (তা কি সম্ভব?) অথবা বর্তমান কাঠামো বদলের মাধ্যমে। এটিই আমাদের বিশ্বাস।

(প্রবন্ধ: ১ থিয়েটার কমিউন-এর পক্ষে 'নিবন্ধে বন্দ্যো' প্রবাস ও দেবশিল্প মন্থন)।



মনিরুজ্জামান দৃশ্য

কিনর কিনরা

শীরেন্দ্রকুমার বসু

(১)

আত্মকেন্দ্রিক জীবনের ইতিহাসটুকু, লোম্যাতে চাইলেও লোমার মত অবকাশ কর আছে বলুন। তাই যখন আমার জীবনের শিখর আলেখ্য ও জীবন-পানশালের অর্তিধারের সমাবেশের কথা পাঠকদের কাছে তুলে ধরছিলাম তখন সে লেখনার নামকরণ করেছিলাম 'জাতিস্মরের শিখরলোক ও জাতিস্মরের পানশালা'। লেখক ছিল পঞ্চবর্ষী। আজ সেই পঞ্চবর্ষী পাঠক সমাজের কাছে তার নিজের জন্মনাম গোপনাব্য ব্যর্থতা জেনে, আসল নামেই লিখতে বসেছে।

এসব লেখার নিষ্পন্ন অনেক। প্রথমত লেখাকালীন 'আমি করেছি—আমি করেছি' বলে নিজের অহামকা ফুটে বেরোয়, দ্বিতীয়ত স্মরণ বিষয়বস্তুর পক্ষে পড়ে সাধারণ রসিকতাও বৈরসিক সমালোচকের চিৎসন্যেতে জরাজীর্ণ হয়।

সাত বনক জীবনে পার করে এনেছি প্রায়, অষ্ট জন্মযাত্রা জীবনে কোনো দিনই জাইরী লেখার অপারেশন করিনি। স্মৃতি থেকে স্মরণ করে প্রতিদিন ঘাস বহুরের মাছড়া বলে বাওয়া যে দুঃসখা ব্যাপার তা নিশ্চয়ই আপনাকা উপলব্ধি করেন। তবে কবিতা পাক্তি আজও প্রথম বলে রহত প্রাণই সঠিক বলে ধাবো—খালি মিল জারিকর কিছ, হেরফের হাত পারে।

১৯২৩ সালের চৈত্রী জানুয়ারী পর্যন্ত আমার লিখা বহুমান ছিলেন। তখন আমি কলকাতা পড়ুয়া ছেলে—বরষ ১৯ বছর ও ছাত্র। বাবার মৃত্যুর পরই বলা চলে, হয়ে গেলাম একটি পুরো বাউন্ডলে। আমি ছিলাম বাবার সবকিন্দর সন্তান। ওপরে ডিম দালা বড়মান...তার মধ্যে দুই দালা আমার হুই পড়ুয়া আর সবার কড় যিনি তিনি হঠাৎ বাবলারে বিপর্যস্ত হয়ে সংসার তরীটিকে তখন কলধারাবাহীন করে তুলেছেন। এই ভাষাভোলের মাঝে পড়ে আমি লেখাপড়া ছেড়ে ঢুকে পড়লাম এক নয়কারী অফিসে (এ জি সি আর) মাসিক বেতন চিল টাকা। গ্রামফোনের টিকা হাতে পেয়ে কাক্স পেলাম...হ'মাস কাজ করে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ভাগা অংশেবলে হার হয়ে পড়লাম। কি যে করি—কোন জাইন ধার এইসব জায়নার মাঝে পড়ে

দিশেহারলাম। মূলধন বলতে আমার ছিল উদাস গানের গলা। কিন্তু, তখন আমার এখনকার মত গান বেচাকেনা হোতো না।

স্কুল কলেজ জীবনে গানের সমাদর বহুতর পেয়েছিলাম—যার সর্বিস্তারে বর্ণনা আমার জাতিস্মরের শিখরলোকে দিয়ে গেছি। শব্দ, এইটুকু বলে রাখি ভাষা-স্বৈরাণ্যে বিপর্যস্ত হয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতাম সঙ্গীতের জলসায়। মুরাবী সিম্বলন, কানা শরৎ সিম্বলন, লালচাঁদ সিম্বলন সবই ছিল আমার পরম প্রিয়...এক তারই পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্গদেশের নিয়ে বাড়ী বাড়ী মজলিস এচনা করে গান গেয়ে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতাম।

এ ছাড়াও আমার ছিল সাহিত্য প্রীতি...কারণ নিজেও দু'এক কলম লিখতে পারতাম তার সমাদরও কিছু, কিছু প্রবাসী, অর্চনা, মানসী ও যমসাগরী মিচিলা থেকে পেয়ে নতুন আশ্বাসে পুলকিত হইতাম। 'হেসাস' এ, টি দেবের বাড়ীর মেজমতল শ্রীসুবোধ মজুমদার আমার সহপাঠী ছিল। তার বাড়ীতে প্রতি সন্ধ্যায়, তৎকালীন কড় কড় সাহিত্যিকদের সমাবেশ ঘটত—সে আসরেও নাক গালতে বসে থাকতাম।

বঙ্গ, ডাঃ জাতিজা গুরুত্ব তখনকার কালে 'মুকুল' পত্রিকার ব্যবস্থাপক ছিল—সে আড্ডাতেও আমার হাতযাত ছিল—ফলে সুনির্মল বসু, অখিল নিয়োগী, ক্ষিতিল জট্টাচার্য প্রভৃতিরও আমার বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পাদক 'জলধর সেন মশাই-এর ছেলে শ্রীঅজিত আমার বন্ধু ছিলেন বলে কল্লোল গোষ্ঠীতেও আমার সমাদর ছিল। শনিবারের চিঠির সজনীদারও আমি স্নেহের পাশ ছিলাম।

এ ছাড়াও আমাদের এক স্পেশ্যাল গোষ্ঠির অধিবেশন হোতো বনং রায়মোহন রায় রোডের হিতালে। (বনং রায়মোহন রায় রোডের বাড়ীটি হাদী দাস ও মীনেশ মজুমদারের জন্য পরে বিখ্যাত হয়েছিল)। 'ইউ'—অর্থাৎ ডাঃ আমিয় বসু, ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু—ওর ওখানে অবনীন্দ্রনাথের শিলা সুখীর পরচৌধুরী প্রভৃতিদের নিয়ে আড্ডা বসতো। ইউ-সারেন্স কলেজে এম-এস-সির ডায় ছিল—সেই সুবাদে এ আড্ডা সাইরেন্স কলেজের ছাত্র পর্যন্ত বিস্তারিত হয়েছিল। সেই সুবাদে ডাঃ

প্রফুল্লবাবু যিনি আচার্য পি, সি, রায়ের স্নেহধনা ছাত্র ছিলেন তার সঙ্গেও অত্যন্ত হৃদয়তা ঘটে...যাঁর কলাগে আমি আচার্য পি, সি, রায়কে আমার গানে বিমুগ্ধ করে প্রায়ই ও'র ঘরে বসে থাকতাম।

এইভাবে ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ সালের শেষাবধি আমি বিভিন্ন সংস্থা বা আড্ডায় নিজেকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াইতাম যাতে ভাগ্যক্রমে কোনো সাইনের হাঁদিস পাই হঠাৎ যেন হাঁদিস পেলাম...১৯২৫ সালেই এক চমকপ্রদ ঘটনায় আমার গতানুগতিক জীবনকে মোড় ঘুরিয়ে এক নতুন ধারায় প্রবাহিত করতে শুরু করল। বসেছিলাম আচার্য রায়ের ঘরে, খাচ্ছিলাম মুড়ি নারকেল হঠাৎ খড়ের মত একমল ছেলে ঘরে ঢুকে বললে—'এখানে কে গাইতে জানেন—শীগগীর আসুন—ডাঃ মিত্র ডাকছেন। সবাই মিলে—এমন কি আচার্য রায় পর্যন্ত আমার বলেন—'হা-হা-বেতারে গান গেয়ে আয়—খুব ভাল করে গাইবি।'

১৯২৫ সালে কলকাতা সাই-রেন্স কলেজের ফিজিকস ডিপার্টমেন্ট থেকে এক প্রগতি সম্ভায় বেতারবোনে গান আবর্তিত প্রচারের আয়োজন ঘটালেন ডাঃ শিশির মিত্র মহাশয়। সারা কলকাতায় প্রোভারা অভাবনীয় ঘটনায় আড়িত হয়ে পড়েন।

সেদিনের প্রথম আসরে প্রথম গান গেয়েছিলাম 'ঐ মহাসিন্ধু ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে'...মনে হয়েছিল আজকের প্রথম আসরে এই গানখানিই একমাত্র উপযোগী গান।

ডাঃ পি, কে, বোস ডি, এস, সি, এফ, এন, এ যিনি বোস ইনস্টিটিউট-এর একজন প্রাক্তন ডিরেক্টর...তার বন্ধুদের সঙ্গে এক টেলিফোনিক আলোচনায়—তার এক বিশিষ্ট বন্ধুকে বেতার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন ১৯৭০ সালের ১৯শে এপ্রিল...চিঠিখানি মীচে তুলে ধরলাম।

ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ১৯২৩ সালে বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিদ্যার একজন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সেই সময় আমি রসায়নশাস্ত্রে গবেষণা করি ঐ বিজ্ঞান কলেজের অন্যদিকে—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের গবেষণাগারে।

ডাঃ মিত্র ঐ সময় হইতে বেতার সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা আরম্ভ করেন (বোধহয় ১৯২৫ সালে)। পদার্থ বিজ্ঞানের একটি ছোট ঘরে তিনি বেতার প্রেরণ যন্ত্র স্থাপন করেন। তাঁহার একজন সহযোগীর সাহায্যে মাঝে মাঝে বেতারে কথোপকথন, গান, আবৃত্তি পাঠাইতেন। যারা এইসব গ্রহণ করিতেন তারা রিপোর্ট দিতেন।

আমি সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে ঐ বেতার প্রচার ঘরে যাইতাম। কোন কোনদিন পরিচিত ২/১ জন সঙ্গে থাকিতেন। এই প্রসঙ্গে গ্রীহীরেন বসুর নাম বিশেষ করে মনে পড়ে, কেননা বৈদ্যন ডাঃ মিত্র প্রথম বেতার প্রেরণ করেন সেদিন সেই আসরের প্রথম গাইরে ছিলেন গ্রীহীরেন বসু। তারপরও তিনি মাঝে মাঝে নিজের গাওয়া গান অনুষ্ঠানসূচীর মাধ্যমে প্রচার করিতেন।

তখন বেতার প্রোডাক্টর কানে হেড-ফোন লাগিয়ে বেতারের বাতী বা গান বা সঙ্গীত শুনতে হতো...সেট-গুলির নাম ছিল ক্রিস্টাল সেট। যে কজন চেনা পরিচয়ের মাঝে এই সেট ছিল তাদের কাছে আমার গানের ভূরসী প্রশংসাদিনন্দন পেলাম—বিশেষ করে এইচ বোস (যাঁর দিলখোস বা কলতলীন ছিল) তাঁর বড় ছেলে হিহুভেন বসু ও তাঁর বন্ধু স্বর্গত সুকুমার রায় আমার ডেকে উৎসাহিত করেন। এঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ফুটবল খেলার মাঠে, ডেক অ্যান্ড ডাম স্কুলে আমাদের সিক্স-এ-সাইড মাচে এঁরা দুজনেই আমাদের রেফারি হতেন। কিছুটা আশায় আলোর আভাস পেলাম। ১৯২৬ সালের প্রথমেই আমার লেখা 'ধূপ-ধূনা' (পদের বই) মেলার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স প্রকাশিত করলেন। ধূপ-ধূনা লেখা ৪০টি বিচ্ছিন্ন কবিতা হলেও তার প্রত্যেকটির সঙ্গে এমন এক যোগসূত্র ছিল যা ওয়ার থেরাম দর্শনকে হিন্দুদর্শনে রূপান্তরিত করা মনে হয়। ধূপ-ধূনা প্রকাশের পূর্বে আমি আমার ম্যানিস্ক্রিপ্ট কপিটা আমার প্রথের কবি নরেন দেব—এককথায় নরেনদায় হাতে তুলে দিচ্ছিলাম কিছুটা দেখে দেবার জন্যে। তিনি কবিতা-গুলির প্রভুত প্রশংসা করে দুই একটি ছন্দের কিছুটা রূপান্তর করে আমার প্রকাশ করতে উৎসাহিত করেন। রেডিওর গান ও পদের বই-এর সমাসরইকই আমার পথ দেখিয়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের দীক্ষা দেন। এই সময় আমার ভাগ্যদেবতা দুহাত বিস্তার করে আমার যেন দুমিকে ডাক দিলেন। একদিকে হিহু মাস্টার ডরেন কোম্পানীর অধিকর্তার অপরিদ্রষ্টে শুনলাম বিট্রিশ ব্যড্‌কাস্টিং কোম্পানী, ভারতে ব্যড্‌কাস্টিং-এর ব্যবসায়িক সুযোগ নির্ধারণে টেম্পল চেম্বার (হাইকোর্টের লামের বাড়ী) বাড়ীর দ্বিতলে একটি বেতার প্রেরণ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করে গুলী শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছিলেন। বিট্রিশ ব্যড্‌কাস্টিং কোম্পানীর

অনুপম ঘটক, হীরেন্দ্রকুমার বসু এবং রাইচাঁদ বড়াল



প্রতিভা ছিলেন মিঃ সি. সি. ওয়ালিক। এখান থেকে তিনি প্রখ্যাত মণ্ডলশিল্পীদের আবৃত্তি, নাটকীয় দৃশ্যাবলী, বিভিন্ন ধর্মীদের বাজনা বেতারে প্রেরণ করতেন এবং পাথেরস্বরূপ শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু দক্ষিণাও দিতেন। তৎকালীন প্রখ্যাত প্রচার সচিব সুধীরেন্দ্রনাথ সান্যাল মশাইও এ যন্ত্রে নির্মিত হইতেন তাঁর হাস্য-রসাত্মক নাটিকা 'দেবতাদের মতে' আগমন বৈখানিকে অভিনয় প্রয়োগ করতে। সুধীরদায় বই-এর সুরকার হয়ে আমি রিহার্সালে গিয়ে মিঃ ওয়ালিকের সম্মুখীন হই—ফলে আমার কাজ দেখে তিনিও আমাকে ওখানে গাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানান। উক্ত প্রতিষ্ঠানে আমি প্রায় ৩৪ দিন গান করার সুযোগ পাই। এইচ এম ডিজে যোগদানের ইতিহাস আমি জাতিসম্ময়ের শিল্পলোকে প্রকাশ করিছি।

এইখানে, এইচ-এম-ডি রেকর্ডিং এর পূর্বতন আয়োজন সম্বন্ধে কিছুটা বলি। তখনকার দিনে শিল্পীকে একটি টিনের চোঙার সামনে বসে উচ্চস্বরে গান গাইতে হতো। তখন মাইকটাইক থাকতো না—চোঙার মধ্য দিয়ে গান গিয়ে একটি ঘূর্ণমান মোমের চাকতির ওপর পিনের সাহায্যে স্ক্র্যাপ করে দিত—সেই স্ক্র্যাপ ডাইবেশনেই গান বাধা থাকতো। মোমের চাকতির থেকে সেগুলিকে তামার চাকতিতে ছাপ তোলা হতো এগুলিকে ম্যাট্রিক্স বলতো এবং এই তামার চাকতি থেকে আবার গালা, ইবোনাইট মিশ্রিত নরম চাকতিতে সেই-গুলিকে ছেপে তুলতে হতো। চাকতি শক্ত হবার সময় সেবেল লাগিয়ে রেকর্ড করে ছাড়া হতো। তখন এইচ এম-ডি রেকর্ডিং স্টুডিও ফ্যাক্টরী নামে ছিল না—ছিল বেলেঘাটার। এর জন্যে গানের রিহার্সাল হতো। এর পর গালা-হাটার মেডের বাড়ী 'বিক্র' ভবনে।...

এখনকার মত সব সময় রেকর্ডিং সুযোগ-সুবিধে তখন ছিল না। বিলাত থেকে রেকর্ডিং আসতো বছরে দুবার—অর্থাৎ বছরে দুবার সেশন হতো। সমস্ত শিল্পীবৃন্দকে গান শিখিয়ে রিহার্সাল দিয়ে তৈরি হয়ে সেশনের জন্য অপেক্ষা করতে হতো। কাজেই যদিও আমি ১৯২৬ সালেই এইচ-এম-ডির শিল্পী হয়েছিলাম, রেকর্ডিং সেশন হোতে প্রায় ডিসেম্বর হয়ে গেছিল।

২৬ সালের ভাগ্যকাল উজ্জ্বল দেখে আমি একটি প্রেস শুরুর করেছিলাম রুনে মাসে। মূলত পত্রিকার সারা ফলটিকে নিয়ে আমি একটি ছেলেদের মাসিক পত্রিকাও শুরুর করি। 'আলপনা' পত্রিকার নামকরণ করেছিলেন 'অচিন্ত্যকুমার সেন', সম্পাদকের আসন নিলেন 'সুনির্মল বসু', প্রচলনপট এঁকে দিলেন প্রখ্যাত ব্যতীম নৈক, ভিতরের ছবি জলঙ্কৃত করলেন গ্রীতার, রবি প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণী গুপ্ত, পূর্ণিমা চক্রবর্তী। লেখক হিসাবে সবাই যোগ দিলেন—অবনীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে সবাই। কেবল লেখা পাইনি গুরুদেবের কারণ তিনি তখন ভারতের বাইরে। এই সূত্রে বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী, কথাসিদ্ধা, কবি কুমুদরজন মল্লিক, সুলোচিকা সুবলতা রাও, সবারই সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করে উঠলো।

এদিকে আবার ২৬শে আগস্ট ১৯২৬ সালে ১নং গার্লস্টন প্লেসে মিঃ ওয়ালিক নতুন করে গড়ে তুললেন ইন্ডিয়ান ব্যড্‌কাস্টিং কোম্পানী। ইংরাজী প্রোগ্রাম ডাইরেক্টর ও স্টেশন ডিরেক্টর ছিলেন ওয়ালিক সাহেব—তাঁর সহকারী ছিলেন মিঃ চ্যাপম্যান। মিঃ ওয়ালিক এইচ-এম-ডির অধিকর্তা মিঃ কুপার সাহেবের পরামর্শে ভারতীয় প্রোগ্রাম ডাইরেক্টর হিসাবে ও তাঁর সহকারী হিসাবে নিয়োগ করলেন যথাক্রমে গ্রীহীরেন্দ্রনাথ বসুদায়

প্রিয়তম বন্ধুকে। মিঃ কোরেন
এক প্রকার সঠিক এজিনিয়ার।

১৯২৬ থেকে ১৯২৭ সালের মধ্যে
এক ব্যক্তিগত স্টেশনে বিভিন্ন
কর্মের পত্তনী করে মিঃ ওয়ালিক বি. বি.
কে কয়েক সপ্তাহ এক তরফে থাকে
সঙ্গে কোরেন মিঃ স্টেশনটন সাহেবকে
এ স্টেশন ইঞ্জিনিয়ারের আসনে বসালে
সুখীম রসকে। সুখীম রায় মশাই ছিলেন
। শিল্পি মিত্রেরই কৃতী-ভাট।

মুপেনবাবু একজন গুণী শিল্পী—
সুখীম সুরেলা কোরেনওমেট ব্যাংকে
ছিলেন। নাট্যাচার্য শিল্পকুমার ভাস্করী
হাওয়ার খেয়ালে 'সীতা' বইতে তিনি
স্ব. গানে সুরসংযোজনা করেছিলেন আর
কয়েকজন আবহসঙ্গীত রচনা। সীতা
টকের প্রস্তাবনার 'কথাকও' ও 'পরিত্রা
ন' 'ধরার মেয়ে' এই দুইখানি গানে
গমিই সুরসংযোজনা করেন। শিল্পবাবুর
জন্ম পরিবারের যে গুণী সম্ভবত, তাঁদের
ইচ্ছাও মুপেনবাবু বেতাবে পেয়ে
ছেন। যেমন স. সাহিত্যিক 'প্রমোদকর
তথ্যীর সম্পাদনার বেতাবে প্রগতি পত্রিকা
রু. করলেন—'মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে
যে কথিকার আসন বসালেন হাইকোর্টের
চাকরকে 'মোগল বসুকে এনে বসালেন
'সুপার' আসনে—বিখ্যাত ফুটবল
দলার সাজেন সেনকে (মোহনবাগানের
লু খেলায় হাকবাক) বসালেন বেতাবে
টা প্রচারের আসনে—এমনিতর।

তাঁর সুদক্ষ সহকারী রাইচাঁদ
লও সে সময়ে কম নাম করেননি গুণী
লে। ১৯২৬ সালেই তিনি অল ইন্ডিয়া
গীতিক কম্পিটিশনে তবলায় প্রথম স্থান
ফকার করেছিলেন। তাছাড়া ও'র পিতা
চাঁদ পড়ালের সম্মতি সম্মিলনে
তের কোন বড় গুণী মা আসতেন ?
ই শিল্পী সময়ে রাইবাব.
লন অস্বীকার। সেই জন্যে
ও তাঁর শৈল্য বাতাবেই গ্রহণ
লছিলেন। ঠিক এই সময় আমি
ডব্লান ব্যক্তিগত কোম্পানীতে পাকা-
কভাবে যোগদান করি। ... সুপারিশ
তে আমার ছিল—আমি এইচ এম ডির
ক... আমার পূর্বতন ব্যক্তিগত
সম্বন্ধ আছে... তাছাড়া রাইচাঁদ আমার
বন্ধু... সকল সম্মানে আমার গান
সম্বন্ধ ছিল তিনি তা জানতেন তাই
ক পরীক্ষণবাসিত হয়েও আমি অচিরেই
তকার সুরকার এবং মুপেনবাবুর
মতর চিন্তাধারার রূপকার হয়ে
লাম। নিজের গান গাওয়া ব্যতিরেকে
কি তখন করতে হতো, আমি তখনই
টা সার্টিফিকেট থেকে কতকাংশে তুলে
হ :

"I have much pleasure to cer-
tify, Mr. Hiren Bose whom I
know since 1927 His merit in
music, composition of Musical
Verses and Dramatic talents
shamed me during his services in
All India Radio In Radio he was
the incharge of Drama Section
and from his own conception he

established acoustic Music Dept.
He was a singer, Music compo-
ner, Playwriter, composer of ver-
sues Dramatist and Actor. His ta-
lents in so many subjects at the
same time was really a singular
instance in my office Apart from
these qualification his original
and creation. Genius always help-
ed me in the construction of
variety Musical Shows, features,
Music training class, Morning
Programme in Radio for which
the listeners of India are indebted
him etc etc."

১৯২৬ সালের শেষার্ধ্বে পালগুটি
রিহার্সাল লেব হয়েও স্মরণিত হয়ে রইল
১৯২৭-এর আশাপথ চেরে; কারণ এইচ-এম-
ডির পুরাতন পত্রটির রেকর্ডিং বন্ধন করে
বসাতছেন ইলেকট্রিক্যাল রেকর্ডিং মেশিন।
অর্থাৎ এর সব কাজই ইলেকট্রিক ড্রাইভে
ঘটেবে। এক জনো বিলাত থেকে একসপার্ট
রেকর্ডিংমেন্টে আমিয়েছেন মিঃ কুপার... মিঃ
কোরান সাহেব গত করেক আস ধরে মেশিন
ইনস্টলেশনে ব্যস্ত ছিলেন, এবার তৈরী
হয়ে আমাদের আহ্বান জানালেন।

টল্যাটিক্যাল রেকর্ডের উদ্ভাবনী
হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে। সেই
আয়োজনে বেলেঘাটার আমাদের রিহার্সাল-
এর থেকে ডাক পড়েছে বীরেন দাসকে এবং
গারক-গারিকা হিসাবে আমাকে আর মিস
হরিমতীকে। এবারের শৈল্য ভজন 'সংসার
মারা ও আসল মন ফাঁকিরে গান দুটি টেনে
রেকর্ডিং হবে এই নতুন ধারায়, কৃতী হলে
উদ্ভাবনী উৎসব শুরু হবে।

বেলা সাড়ে দশটার কবিগুরু এসে
গেছেন, সঙ্গে আছেন প্রিয়পাত্র মহানন্দীল।
এঁদের নিয়ে মিঃ কুপার ডিপার্টমেন্ট ঘুরে
ওদেব সব দেখিয়ে শুনিয়ে ব্যাকরে বেড়া-
ছেন। এই কথাকে মিঃ কোরান আমাদের
শৈল্য ভজন নিয়ে রেকর্ডিং টেনে শুরু করে
দিয়েছেন। গান দুখানি বি-সেল করে
সন্তুষ্ট হয়ে কবির অপেক্ষার আমরা বসে
থাকি।

উদ্ভাবনীতে কবিগুরু আবৃত্তি কর-
বেন। মতব্বর মনে আছে, তাঁনি বোধকরি
সেদিন 'আজি হতে শত বর্ষ পরে' কবিতা
নিয়েই উদ্ভাবনী শুরু করেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে সেদিনের রেকর্ডিং আসরে
ঘেটুক, রসাল খটনাটুক, ঘটেছিল সেটুক,
না হলো উদ্ভাবনী উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে
যাবে।

মাটির উপর পুরু গালিচার ওপর
কাপেরের আসন বিছানো ছিল। ঘরের এক-
পালের দেয়ালের দিকে খান চারেক চেয়ার
রক্ষিত ছিল। মিঃ কুপার কবিগুরু ও
প্রশান্তবাবুকে রেকর্ডিং রুম পৌঁছে দিয়ে
অন্তর্হিত হলেন। ভগবতী ভট্টাচার্য মশাই
কবিকে কাপেরের আসনে সমাদরে বসালেন।
প্রশান্তবাবু বসলেন পাশের একটি চেয়ারে;
আমরা একপাশে দাঁড়িয়ে।

ভগবতীবাবু কবিগুরুকে অল্প কথায়
রেকর্ডিং নিয়মাবলী জানালেন অর্থাৎ লাল
আলো জ্বললেই আর কথা নয়, একেবারে

প্রমোদকর আত্মকথা



আবৃত্তি শুরু হবে যাওয়া চাই। তখানতর।
যথাসময় লালবাতি জ্বলে উঠলো। ভট্টাচার্য
মশার ইশারায় কবিগুরুকে শুরু করতে
বললেন। কবিগুরু বললেন—'প্রশান্ত ভূমি
অমন ঘুরে বসে রইলে কেন; আমার পাশে
এসে বসো'.....

প্রথম স্টেট বার্থ হলো। প্রশান্তবাবু
এসে কবির পাশে বসলেন। আমার লালবাতি
জ্বলে উঠলো। কবি আবৃত্তি শুরু না করে
বলে উঠেন—শুরু করার আগে এক গেলান
জল খেলে হাত না প্রশান্ত।

বলে ফেলেই নিজেই হেসে উঠে বললেন,
'এই বা এবারও নষ্ট হলো তো...সবাই
হেসে ফেলি।

কিছুটা সময়ক্ষেপ করে আমার জ্বলে
ওঠে লাল আলো...এবার কবি কিন্তু তুল
করলেন না। অনবদ্যভাবেই আবৃত্তি করে
চলেন।

মাঝে বোধহয় একটু গলা থেকে
নির্যোজলেন অতি সাবধানে মিঃ কোরান
বলেন, দ্যাটস্ নাচারাল।

এরপর মিস্টার্স বিতরণের পালা।
ইতরজনেরাও ভাগবাটরায় বণ্ডিত হলেন না।

এইচ-এম-ডি ১৯২৭ সালের রেকর্ডিং-
এর ফলাফল ১৯২৭ সালের প্রথমেই পাওয়া
গেল। আমার গাওয়া সোলো গান 'বেলা-
বেলি চল পাখিক ঘরে' ও 'মোর গানের
সকল বাখা' প্রোডাক্সমানে সমাদৃত হয়েছে
আর উচ্ছাসিত প্রশংসা অর্জন করলো আমার
ও হরিমতীর গাওয়া ডুরেট ভজন 'সংসার
মারা জাড়িরে কখনাম জপ মন' আর 'মন
আসল ফাঁকিরে'। গান দুখানি যা ছিল
ইলেকট্রিক রেকর্ডের প্রথম নিদর্শন। ফলে
এইচ-এম-ডির কর্ণধার মিঃ কুপার-এর
আমি সুনজরে পড়ে গেলাম। তিনি আমার
তাঁর অফিসে ডেকে বললেন—মিঃ বোস
ভূমি প্রোটোটাইপ রেকর্ড নবীত থেকে

১৯২৩ সালের মৃত্যুসংক্রান্ত খবরগুলো, ১৯২৪ সালের প্রথমার্ধে ১৯২৪ সালের 'কিছু রেকর্ড' করে দাও। তার পূর্বেই আমি তাঁকে কথা দিয়ে 'সিজন'-এ আমারই প্রস্তুত করা গায়ীকে দিয়ে তাঁর গায়নের রূপ প্রকাশিত করি। কে মিলিয়ে দিলে। 'কমিউনিস্ট বুলবুলি শুই' ও 'এই মন উঠানী' গান দুখানি। হঠাৎ। কোম্পানীর জর-জরকার হাঁড়ের ভাঙনকার দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীত হলেন মৃত মহাশয়। তাঁর কণ্ঠ সুললিত ছিল... বৃত্তাঙ্গ বসন্ত। লে মারা গেলেন। ঠিক সেই সময়। চারনা থেকে কলকাতার ফিরে সব গানের সত্ত্ব শাস্তি নিকেননকে লেন। কলে শাস্তিনিকেতনের র হরেনবাবুর গাওরা রেকর্ডগুলি লা। কারণ মর্শালেন সুর ঠিক খানে বর্লে গ্রাফ রেকর্ডে তখন তার নিজের লেখা গান গাইতাম না। বীন্দ্রসংখ, অভ্যুত্প্রসাদ, ডি এল কান্তের গানগুলি। কিন্তু হরেন-বাবু পত্নীর শত অনুরোধেও মখন কতন হরেনবাবুর গাওরা একখানি পাখতে দিলেন না—সেই দিন থেকে যথেষ্ট আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম সবার। গাওরা। সেই দিনই থেকেই ছিলাম আমার নিজের লেখা ও গাইতে।

১৯২৩ সালের শেষে ও এইচ-এম-কর্তৃক-এর চাপে পড়ে আমার পত্রিকা 'আলপনা' ও 'প্রেস' বন্ধ। এর পেছনে অর্থ সমস্যাটাও যে দাঁড়িয়েছিল। অর্থাৎ শিল্প-প্রতি আমার নিজের এক নিবিড়।

অবশ্যই শিল্পীদের উপ-হালকা সুরে গান রেকর্ড করে গুলে কেনন হয়। যি: কুপারের মর্শ করে আমি ২৮ সালেই সর্ব-প্রথম রেকর্ড (আট ইঞ্চি) বার 'বিশ্ব দাসগুপ্ত' ও 'কমল দাস-ছোটবোস' 'সুখীরা দাসগুপ্ত'কে। গাওরাম হয়—'ওলো বকুল ফুল' ও 'লেকালি'। রেকর্ডটি শিল্প-ভূকান তুলেছিল। ১৯২৮-এর জেব সোলো গান (আমার বৃকে লেনে) ছাড়াও মৃত্যুসংক্রান্ত প্রোগ্রাম মিলের গান ও কালবৈশাখীর গান টানিট), 'অম্বিকার আরতী সঙ্গীত' ও 'আমর দল' (কলকাতা ইউনিট) 'ডুরেট' বাংলা ভজন'... গানগুলির। ছিল একাউন্টক একেকটি বার ভিনরতের চূড়ান্ত রূপ মিলেছিল। মলের গানে 'অম্বিকার মাঝে ভবন' হল সেতারের কালাব সঙ্গে বৃষ্টির ও মের গল্প। কালবৈশাখীর গানে কতো সাইরেন — প্রতিধ্বনিযুক্ত গান (এ আসে ধরে কালবৈশাখী মন্দিরারতীর গেরেছিলেন মিস,

ইন্দ্রকান্ত (হরেনবাবুর আরও বড়ি ও লক্ষ্য করা) এর সঙ্গে ছিল 'সিজন' বার মর্শকার কাড়ানকড়ি শিল্প ইকরানি... প্রত্যেক আগ্রহবশত ছিল 'জেরের কলকাতা' মনে নহবে এবং তার সঙ্গে আত্মবিশ্বাসীকে 'জের-কল'। রেকর্ডগুলি মখন বাজারে বার হলো তখন সত্যিই মৃত্যুসংক্রান্ত এক মৃত্যু রূপ সৃষ্টি করলো এইচ-এম-ডি।

এই প্রসঙ্গে বলতে তুলেছি যে 'কল-কাতার শিল্পীমোহী' বাঙালি চাকর শিল্পী-গোষ্ঠীর রেকর্ডিং একসঙ্গেই হোতো। কল-কাতার ইউনিটের বড়বাবু ছিলেন 'ভগবতী ভট্টাচার্য' এবং ঢাকা ইউনিটের কতী ছিলেন 'হেমচন্দ্র গুহ'। এই দুই ইউনিটেই আমার ছিল অব্যাহত স্মার। কারণ হরেনবাবু ঢাকা ইউনিটের শিল্পী, তার সঙ্গে ডুরেট হিট করার আমি হেমবাবুরও প্রিয়পাত্র হয়ে-ছিলাম।

ভাবছেন এত ব্যা রেকর্ড 'রেকর্ডিং', রেকর্ডিং বাবা আইমা, তার আমার আর্থিক সংকট কি? সত্যি বলছি তখন বা আমাদের দক্ষিণা ছিল না বলতেও লজ্জা আসে। রেকর্ডিং তো ছিলই না, উপরন্তু গান লেখা সুর করা পোখানো রেকর্ডিং করিয়ে দিয়ে আমাদের হাতে গান শিল্প পীচিটি করে রৌপ্যমুদ্রা মূল্যবানরূপ আসতো। ভাবুন কি পেতাম। তবু সৃষ্টিমূলক কাজে প্রকৃত শিল্পীরা চিরদিনই পাগল। তাই এটা, পেশার চেয়ে মেলা হয়ে পড়েছিল বেশী। বার কলে বাড়ি ভাবতেন সরকারি চাকরী ছেড়ে ছেলে আমার কী টাকাটাই না রোজ-গার করছে! অর্থাৎ এসব কাজ মানে বকামীর নামান্তর মার—তাই এই বাউ'ভুলেদের না দিত বাঙালী উৎসাহ, না দিত তখনকার সমাজ এঁদের ইচ্ছাত।

১৯২৭ সালের শেষে ২৮ সালের প্রথম, ঠিক মনে নেই, বেতারে কীতন, কালীকীতন, ভগবৎ পাঠ প্রভৃতির বাইরের ললকে মিম্বরণ করে মূপেনবাবু তাঁদের গাইবার সুযোগ করে দেন। এমনি সময় চিত্রাসংসদ মাঝে একটি সংখ্যা পরশুরাম রচিত 'চিকিৎসা সংকট' নাটিকা নিয়ে রেকর্ডে এসে উপস্থিত হন। এঁদের সদস্য-দের মধ্যে ছিলেন বিশেষ করে বাণী কুমার (বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য), বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, পঞ্চকুমার মল্লিক, সত্য দত্ত (পরে মিনি বেতার নাট্যকে দলে অস্তিত্ব করতেন) বিজন বসু, প্রভৃতি মহোদয়গণ। এঁদের অস্তিত্ব-কুশলতায় প্রীত হয়ে মূপেনবাবু এই সংসদের কয়েকজন কৃত্রী সত্যকে বেতার-ভুক্ত করে দেন।

তখন মহিলা মজলিস চালানো হোতো বাইরের বিশিষ্ট খ্যাতনামাদের আনিবে... তাঁদের অনুপ্রাণিতভাবে সময় সময় আমাকেও এর পরিচালনা করতে হোতো। বীরেন ভদ্র মহাশয়কে পেয়ে মূপেনবাবু, মহিলা মজলিসের সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করলেন। বীরেনবাবু তখন ই আই আর মেলের কর্মী, অসুবিধা হলেও তিনি সাগরে এ ভার নির্যেছিলেন 'বিকুশল' হুমুনায়ে। পঞ্চক-বাবুকে গাইয়ে ছিলাম সেওরা হোতো কারণ

পঞ্চকবাবুর কথা বড়ই মজার ছিল। বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীতে। বীতিকার ও কিতার, 'কল' প্রোগ্রামের লেখক ছিলেন বাণীকুমার মিলেরিওর। বিজন বসু বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য লেনকে 'মহাভারত' রচনা করতেন। মিলের হন। কিন্তু অসুস্থ্য পেয়ে আমার ওপর তার পড়লো বেতারের নিয়মিত স্টাফিং-দের গান লেখানোর। তাছাড়া শ্রীমাইচাঁদ প্রতিষ্ঠিত করে মেরেদের দ্বিধে গ্রন্থিভাষ লকলেই মেরেদের গানের আনন্দের পরি-চালনার ভার।

১৯২৮ সালের শেষে আমার নিজের বাঙালি এক বিশেষ ঘটনা। আমার জেরনা হেমেন্দ্রকুমার হঠাৎ মারা গেলেন। বাবাও মৃত্যুর পর ইনিই সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হন। মেজনা ছিলেন স্যার বি এম মিলের তাই তৎকালীন পোস্টমাস্টার জেনারেল ফণী মিত্র মলাই-এর জায়াই। এম-এ. জা' পান করে তিনি সুপারিনটেন্ডেন্ট অফ পোস্টঅফিসের পোস্টে লবে চুক্তিছিলেন। হঠাৎ তাঁর বিরোগে বাঙালি ভারসাম্য হারিয়ে গেল। বড়দা মূপেনবাবুর মারের বাবসা আগেই বন্ধ হয়েছিল। ছোটদা ডাঃ নীরেন্দ্রকুমার তখনও মোড়ক্যাল কলেজের ছাত্র, কাজেই সাংসারিক ভারসাম্য সামলাতে আমাকেই অগ্রসরী হতে হোলো। ১৯২৮ সালের প্রায়মোক্ষল লেসদের ফলাফল ২৯শের গোড়াতেই বার হলো বার সাফল্য আমাকে অনেকটা প্রতিষ্ঠিত করে দিল এবং ২৯ সালেই কতগুলি মৃত্যু যোগাযোগের সুযোগ সুবিধা অর্জন পটীকসী ভগবান জুটিয়ে দিলেন।

'২৯ সালের প্রথমেই বার হলো আমার 'মধুসূদন দাস' পালা—বা একমাত্র পালা সে-মুগে বাংলার হয়ে হয়ে শিল্পীদের মনোরঞ্জন করতে পেরেছিল। কারণ সর্ব-প্রত্যয়ের শিল্পের মধ্যে তখন উচ্চারিত হোতো 'এসো এসো মধুদাস'। আমার সোলো গান 'আরতিদীপ কে জ্বলিল—হরমুদার ভীরে সখি কাজল মাখা নীরেও বর্ণেই প্রসিদ্ধি লাভ করল। তাছাড়া সেবারের তখন ডুরেট ছিল 'শ্রীগোবিন্দ মৃধ চন্দ ও আমার মন্দির মোহে' ডুরিয়ে—বা তার পূর্বের আসনকে মৃত-ভাবেই ধরে রাখতে পেরেছিল।

(চলবে)

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা পুরো হওয়া সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের দান দল মিলিয়ে গিয়ে রক্তের স্বাভাবিক রক্ত দিয়ে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি দ্বারা দ্বিগুণ জন্মসামর্থ্যের মধ্যে বিদ্যাত হয়ে উঠবে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুস্থ্য পূর্ণ যিবরকসহ বিশদ্রুপে আমাদের ঔষধের জন্য সময় মিলে চিকিৎসা যোগাযোগ করুন।

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

যুবক আইডন প্রথম মুখোমুখি

যাকনা সাহিত্যে সবচেয়ে বেশী লেখা হয় কবিতা, সবচেয়ে বেশী বাজে লেখা হয় কবিতা। অথচ বাঙালীর মধ্যে এমন প্রবীণ বা যুবক যারা পাওয়া কঠিন যিনি ছেলে-বেলায় বা যৌবনে একবারও কবিতা লেখার চেষ্টা করেন নি। হয়তো উদ্দেশ্য স্পষ্ট ছিলো না, লেখক হতে গেলে যে ধরনের মিত্রা থাকা দরকার তা তাঁরা সামাজিক প্রতিষ্ঠার ব্যয় করেছিলেন; হয়তো যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু এটা ঠিক; হয়তো সূর্যের মফস্বলে চাকুরী নিয়ে আছেন; কাছাকাছি শহরে লেখক এসেছেন জানতে পেরে অফিস কাছাই করে ছুটে আসবেন। উদ্দেশ্য—একটু আলাপ করা। পুরনো দিনগুলোকে স্মরণে পড়ছেন না, বরং ভাবিত ছেলেমেয়ে, গার্হস্থী যথেষ্ট ভালো রান্না করেন, ছেলেমেয়েরা পড়ানো গানবাতায় মফস্বল শহরে যথেষ্ট নাম-ডাকে আছে, তিনি কিন্তু খুশী নয় তাতে, কিংবা খুশীই—তবে কোথায় যেনো কি হল না মনে হয়। ছুটে আসেন, আলাপ করেন, মতামত জানাবার চাইতে জানতে আগ্রহ বেশী দেখান।


বাঙালীদের স্বভাবের মধ্যে কোথাও একটা অপ্রতিষ্ঠ লক্ষ্য করি: তা গার্ভ-বাড়ি হলো না বলে নয়, 'এসেছিল যখন একটা লাগ রেখে লা—' তার জন্য। এটা ভাবেন না, তৃতীয় চতুর্থ শ্রেণীর লেখক হবার চাইতে অনেক বেশী গুরুত্বী একজন ভালো সঙ্গারী হওয়া; এর তো কোনো গ্যারান্টি নেই, লেখক হিসেবে তৃতীয় শ্রেণীর লেখক মরণোত্তর বিস্মৃতি এড়াতে পারবেন; বোঁচে থাকতেই লোকের তাকে আদর করে না; তবে তো লেখক একজন আলাদা মানুষ—এই ভেবে তৃতীয় পান লেখক; অথচ এর চাইতে অনেক বেশী সুখের—ছেলেমেয়েনা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়া; মাথা গুলজার

মতন একটি কবিতাটি কবেছেন নিজের চেষ্টায়, অগসর জীবনটা রম্যনো টাকা আর পেন্সনের টাকার স্বাচ্ছন্দ্যে কেটেই কাটতে পারবেন, মাকে মাকে এখানে ওখানে ছুটি কাটতে হওয়া। না এতে সুখী নয় বাঙালী; কৈশোর আর যৌবনের মফস্বল জীবন ফিরে আসে; তাই সাহিত্য লেখার সন্ধিভূমিতে হুটে আসা।

শেষ পর্যন্ত লেখক হওয়া কতো কঠিন, যুক্তিতে পড়েন যখন—সবর অনেকটা চলে গেছে; মতন করে জীবন শুরুর করবার সময় নেই। তাই অভ্যাসটা না ছেড়ে লেখা নিয়ে সময় কাটানো—এটাও অভ্যাস হয়ে যায়। তবে বাঙালী স্বভাবে কবি হওয়ার স্বপ্ন ছাড়তে কেউ রাজি নয়। সে যে যাকসেরই হোক; লিখে যাবেন নিরমিত, পকেটে নিয়ে পড়বার অফিসে বোয়ালুরিও চলেবে; কিন্তু, আত্মসমালোচনা? তা কে করে। 'বেশ লিখছি, এরকমই তো সবাই লিখছে এখন' এই সন্তোষ পেয়ে বসে; যদি সঙ্গে সঙ্গে কঠিন কবিতার রচনা কেন শেষে, গুণগুণ কি বা কালের গোপে টিকিয়ে রেখেছে তাঁদের—তা আন্তরিকতার সঙ্গে বিচার করতে গেলে তবে নিজেদের অক্ষমতা কোথায় ধরা পড়ে। তা করতে নারাজ। বাঙালী মধ্যবিত্তদের বাবা-মায়ের স্বপ্ন যেমন ছেলে বড়ো হয়ে ডাক্তার হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে, তেমনি তরুণ লেখকদের প্রথম স্বপ্ন কবি হবার। যদি প্রসন্ন করা যায় একশো তরুণ লেখককে ভেঁকে, নাটক লেখো না কেন, উপন্যাস, গল্প? অস্পষ্ট উত্তর দেবে; আমি এখনো এমন ছেলে দেখিনি, যার সঙ্গে পরিচয় হতে সে তাকে 'নাট্যকার' বলে পরিচয় দিচ্ছে। 'উপন্যাসিক' হশো—তা শুন্য কদাচিৎ; তবে গল্প লেখক হবার স্বপ্ন দেখে তেমন তরুণ দু-চার জন চোখে পড়ে। শুরুরটা কবিতা নিয়ে করে শেষ পর্যন্ত গল্প উপন্যাসে চলে গেছেন, তার উদাহরণ আমাদের পূর্বসূরীদের মধ্যে আছে; ইদানিং কবিতা লেখার সহজ কাজটাই বেশীর ভাগ তরুণ বেছে নিয়েছে। তা কি সমস্ত কম লাগে বলে? ভাপাতে সূবিধে হয় বলে? সহজে কিছুটা নাম হয় পরিচিত সমাজে, তার জন্য? হয়তো এইসব প্রশ্নগুলো অব্যাহত নয় মোটেই। এটা মনে রাখা না অনেকেরই, সব লিঙ্গের সৃষ্টিপ্রক্রিয়াই

কঠিন, অনেকটা সহজাত প্রতিভা থাকা চাই, অনেকটা অনুশীলন। এরকম গল্প সাহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি হতে পারে। ঠিক তেমনি গল্প লেখক, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার—বা কিছু, হতে তাঁর লক্ষ্য দেখা থাক না কেনো, প্রতিভা ও শাসিত্য তারও লাফলোর মতো। অনেক ক্ষেত্রে হয়, অনেক জানতে হয়, অনেক ছাড়তে হয়—আমরা আমাদের ভাবার পেছনে লেখকদের সেই সব ছাড়ার সাধনা দেখেছি। আমরা অনেকেরই ওই দিকটার তাকিয়ে দেখার সময় পাই না কিংবা ইচ্ছাও নেই। বেশ লিখছি, সময় চলে না কেন, যেমন ওর হয়েছে—এইসব অভিযোগ নিয়ে যতোটা মাথা খামাই, নিজে লেখা কি করে মানবের মন ধরবে দিতে পারে তার জন্য চেষ্টা করি না। এক-একটা দশক শুরুর হয়, কতো কবি, কতো পত্রপত্রিকা, কতো জেহাদ। এসবই স্বাভাবিক লক্ষণ; কিন্তু, এক বছর বেঁচে না যেতেই ভীড় পাতলা হতে থাকে; সেইসব উল্লেখিত তরুণের মূখ আর দেখা যায় না। দু-চারজন বুদ্ধিগুরুকে বুদ্ধিগুরু মনে করে আঁকড়ে পড়ে থাকে। এটাও স্বাভাবিক। এটাই নিরম। যারা জীবনের অন্য ক্ষেত্রের সাধক-তার টানে চলে গেলে তারা সেসব ক্ষেত্রে অনেকেরই বিজয়ী হবে; তবে শেষ বয়সে পৌঁছে ওই কান্টনটুকু তার কীদতেই হয়—এই হল বাঙালীর স্বভাব। যাদের এরকম দেখিনি তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়।

এদেশে যতো সংখ্যক লোক কবিতা লেখে তার তুলনায় গল্প উপন্যাস নাটক লেখকের সংখ্যা অনেক কম, প্রায় তুলনাই হয় না। ধরে নিই যদি, কবিতা লেখার প্রতি গভীর টান রয়েছে বাঙালীর, লিখছেও অনেক, তবে কজন লক্ষ্য কবি আমাদের দেশে জন্মেছেন, যাদের রচনার কাছে সুখ-দুঃখে দাঁড়াতে হয় মাথা নত করে? বীর কবিতার কোনো না কোনো স্তবক বা পংক্তি প্রবাদের মতন স্মৃতিতে বোঁচে আছে দীর্ঘ দিন? কিন্তু গল্প লেখকরাই কিছুর না এমন গল্প লিখেছেন বা না পড়লে সাহিত্য-পাঠ আর্শিক হতে বাধ্য। দু-চারটে অসাধারণ গল্প মোটামুটি গোছের লেখকও লিখেছেন; উপন্যাসের কথার তা বলবো না, নাটকেও না। কিন্তু অসংখ্য কবিতা লেখকের মধ্য থেকে এমন কজন কবি আমরা পেয়েছি যাদের রচনার মধ্যে বোধ, মন ও মনন, অনুভূতি ও রচনামূলক পরিণতি পেরেছে দু-চারটে কবিতাতেও। যেহেতু, কবিতা লেখার পিছনে আমাদের স্বভাবের তাগিদ যতোটা থাকে, স্বাভাবিক প্রেরণা ততোটা নয়; তাই মোটামুটি চলিতকালের মাপের একটা ছাপারযোগ্য লেখা লিখে ফেলেনই আমরা খুশী। এই রম্য অগণন লেখা হচ্ছে পাঠ্য, স্মরণযোগ্য সামান্যই; স্মরণীয় কবি দু-চার জন। প্রথম শ্রেণীর কবির তুলনায় বেশ কিছু অসাধারণ গল্প লিখেছেন এরকম লেখকের সংখ্যা আমাদের ভাবায় অনেক বেশী। এই রূপে সত্য আমাদের অনেকেরই জানা নেই।



ক্যালিক্স® স্যানিটারি ট্যাম্পুন

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পীড়ন
আপনাকে সহজ ও সুস্থিত রাখবে।

বৈশিষ্ট্য:

- অত্যন্ত দীর্ঘ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- আবহাতির-নড়াতি খুবই সহজ, বেশি বা পিঁয় লাগে না।
- অত্যন্ত মৃদু স্বাদযুক্ত কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন হলেই জ্বালা কোন স্বাভাবিক কারণে প্রতিরুদ্ধকরকর।
- অথচ সাধারণ ন্যায়বোধের সবই কার্যকর।
- খুবই এম্বি ফিলা টিউবে পাওয়া যায়।

কেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং
৩৯, পীতমহল জেন, কলিকাতা-৭০০০৯৯
ফোন : ৩৫-৪১৪৫

একটি চাই

দেখুন!

প্যারড

প্যারড-এ প্যারডের সঠিক পলি-এইচ সোডিয়াম বেসিক ফোফোর ক্যালসিয়াম মিশ্র করে তার "পি এইচ সোডিয়াম"-এর কারণে।



কিছু ডিটারজেন্ট
একটা সময় হয় যে
কাপড় কাল হয়ে
পড়িয়াই তবু হয়।



অন্য ডিটারজেন্ট
একটা সময় হয় যে
যে ডাকে তুলে কাপড়
মই হয়ে যায়।



মুখ্য প্যারড-এর মত
উৎকর্ষশীল এমন সাবস্ট্যান্স
যে একটা খুব মজার ও
আনন্দ প্রদায়ক মত।
এই ডিটারজেন্ট
শুষ্ক ও স্বাস্থ্যকর।

SUPER DETERGENT
WASHING POWDER

NEW Parade

THE IDEALLY BALANCED FORMULATION
WASHES WHITEST AND BRIGHTEST
PROTECTS CLOTHES

প্যারড-এ এমন একটা বিশেষ "অপটিক্যাল
ব্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় ব্রাইট
করা উপকরণ করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারড-এর যে বিশেষ
প্যারড "অপটিক্যাল ব্রাইটেনার" আছে তা কখনও ঘুরে
ঘোরিয়ে যাবেনা।

তারা কুলের সুরভিতে তারা প্যারড-এ
এক প্রচুর কম ফেনা হয় যা আপনার
কাপড় ধোয়া অতি সহজ করে দেবে।

ঠান্ডা জল বা গরম জল, আর জল বা পরিষ্কার জল সব
কালেই প্যারড অতি সহজে কলে মিশে যায়।
কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর কম ফেনা পানাসভাবে
বজাং থাকে যা কলে একই সাধারন কলে আপনি
আরও বেশি কাপড় ধুতে পারেন।

বিনামূল্যে।

- ৫০ গ্রাম প্যারড—
- ১০০ গ্রাম ও ৪০০ গ্রাম প্যারড প্যাকেজ করে
- ১০ গ্রাম প্যারড—
- ১০০ গ্রাম ও ১০০০ গ্রাম প্যারড প্যাকেজ করে

সুস্বাদু ও কলক, সোফার পড়েনা পলক
—মুখ্য প্যারড-এর মত।



বিনামূল্যে!
মিথুল
মার্ক

बुद्धिमान बुद्धिमान

ନାହିଁ ଚଢ଼େ ଚଳେ ଆମେନ, ବଡ଼ ଏକା, ଏକକା ।—ସେବା
ଆସନ୍ତା ଏହା କାଟି କି ତାର ମୋହନ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ?—ଉପର ଗଲେ ସେଇ
ଆସି ତୋ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ଅନ୍ତର୍ଗତ ନାହିଁ ।—ବୁଦ୍ଧି ତାହା ଦେଖା
ଯାଇ କାହିଁ ଦେଖାରେ କାହିଁଭାବେ ବ୍ୟବହାର ମନୁଷ୍ୟମାନେ କାର
ଦେଖାରେ ବିଶିଷ୍ଟ ।

SECRET

ਦੇਸ਼ੀਕਾਮਾਦਕਾਰ ਬਦੇਸ਼ੀਆਂ ਪਾਖਾਨਾ

১৯৮০ সালের ১২ই জানুয়ারি তারিখে, জাতিসংঘের
 মহাসভায় ১৯৮০ সালের ১২ই জানুয়ারি তারিখে—
 জাতিসংঘের ১৯৮০ সালের ১২ই জানুয়ারি তারিখে
 জাতিসংঘের ১৯৮০ সালের ১২ই জানুয়ারি তারিখে

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ଉତ୍କଳ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

সত্যের পর সত্যের নিম্নে সত্যি, গর্বে বড় কোলাই অত্যাচার
আমাদের বেইমান বলে ডাকুন, শত্রু বলে ডাকুন।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

माधवमूला इत्य

শ্রীমতী কামা
পারিবারিক মিত্র
এই ছিলো মৃত্যু
মিলেই আত্মজাতি

পুণ্ড্রের সোনার
 বরিণকে নিভো
 যে ছিলো পৌষের
 কাছে রত্ন প্রভ

১৯৭০-৭১ সালে
 ১৯৭১-৭২ সালে
 ১৯৭২-৭৩ সালে
 ১৯৭৩-৭৪ সালে
 ১৯৭৪-৭৫ সালে
 ১৯৭৫-৭৬ সালে



সহবোধ দাসগুপ্তের ছবি

কামেরদার চোখ লাগিয়ে কামেরদারান বক্ষিত,
পাশে রোমিক



১

পাঠকের এতলাসে লেখকের একটি ধর্ম
লক্ষ্য আছে, যে সভা বলিবে...—বলিবে—
মাঝ ঠাকুর। আপনাদের কাছে আমার ধর্ম
লক্ষ্যটি হল, ঘটনা বলব। একটি, বৃষ্টির
বলি, পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে,
এটি হল সভা, তার সূর্য পৃথিবীকে ওঠে
আর পৃথিবী অস্ত হার, এটি হল ঘটনা।
এরূপ একটি ঘটনা আপনাদের বলব।

ঘটনাটি সাধারণ, তবে পৃথিবীকে
সূর্যের চারদিকে ঘোরানোর মত, তাই হঠাৎ বা
এর মধ্যে কিছু মজা বা সত্যের দৃ-একটি
কথাও পেতে পারেন।—ঘটনাটা খুব
অসাধারণ বলে মনে হচ্ছে তাই না?
পাঠক; জ্বল করছেন; যেহেতু এটা ঘটনা,
তাই আমার মনে করিয়ে দিচ্ছি, এতে
অস্বাভাবিকতা কিছুই নেই; যেটা আছে
সেটা হল এই যে এমন ঘটনা হোক ঘটে না।

আপনি হোক কাজে ধান, আপনি
হেঁচো হেঁচো পারেন, অবশ্য যদি আপনার
কম্পন আপনাকে কানন্দন থেকে খুব দূরে
না ধর। আপনি বাসে করে কাজে সেতে
পারেন, টেনে ও বাস বা টেনে ও টাকাসিতে
সেতে—আপনি গাড়ি আরও কাজে সেতে
পারেন; এগুলি দেখাই বৈশিষ্ট্য ঘটনা,
কিন্তু যদি আপনাকে একদিন, কোন কারণে
পড়িয়া থেকে হেঁচো দিনর-বাসল-দিশেষ
হলে কাজে যেতে হয় তাহলে, সেটাকে একটি
অস্বাভাবিক প্রথম সাধারণ ঘটনা হিসাবে
‘চিহ্নিত’ করা যেতে পারে। অতীতে,
বেলা তিনটে নাগদে শব্দে হল
প্রথম কত-বাঁটা, বলকাতা তলমল হল
সি এম তিনের কম্বাচারীরা তেন মিল
গুণে আপ করে দেন, তাহলে প্রতি কোন
কটাক্ষ করি না।এম প্রথমে টেনে, তারপর
টাকাসি, তারপর মিনি বাস এবং সবশেষে
সেটী ও প্রাইভেট কল লক্ষ হল এবং রাত
আটটা পর্যন্ত তলমল প্রথম রবণ; তখন কি
কল্পনা দোরা আটটা নাগদে কিরকিরে

ঘটনাকে আমার বৃষ্টি বোঁধে হাতে জড়ো
নিরে ‘জল মা’ বলে গৃহান্তিমুখে রওনা হবেন
না? পাঠক, এখন কি আপনাকে মনে দিতে
হবে যে স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিকের মধ্যে
ফারাকটা অত্যন্তই অল্প। কাজেই যে-
ঘটনাকে আমার মনে হচ্ছে অসাধারণ বা
অস্বাভাবিক সেটা কোনদিকে পর আপনি হঠাৎ
না হাই তুলে বলবেন—দূর মলাই এটা
ত খুবই সাধারণ ঘটনা, এটা নিরে এত
ভালবের ভালবের কথাই বেন?—আসলে
হ্যাঁপারটা কি জানেন। আমার সবটা নিজেকে
বিবর্তি একটা কিছু বলে মনে
করি, তাই সেই একটা নতুন কোন ঘটনা ঘটে
অর্থাৎ সেটা পাঠককে বলতে ইচ্ছা করে,

উজ্জায় ফরাসী টিভি
দলের মধ্যে
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

হাতে কলমে আর সামনে কাগজ থাকলে
লিখে পাঠকদের জ্ঞানগর্ভক দশ জনকে বলতে
ইচ্ছা করে, অবশ্য সম্পাদক মহাশয় যদি
অনুমতি দেন। এই লিখে বলবার আরও
একটা কারণ আছে তাহলে, আদতে আমরা
বড়ো নিমস্র কারণ আমরা বড়ো পাকা আর
এই পাকামী করতে গেলে আরও বড়োদের
কাছে কানমলা খেতে হয়, কাজেই কান তথা
মান খেঁচাতে গেলে সেখা ভাড়া উপায় নেই,
কারণ আপনারা তা মনে আমাদের চেয়ে না
আর চিনলেও ‘ক’ ভাটা খেটে লিখেছে’ এই
কথা মনে করে কানমলা দেবেন না।—পাঠক
বৃষ্টিই পারছি আপনার বৈশিষ্ট্যটি কটকে,
এইবার হাতের কাছে আমার লেখা দ্রুত

আপনি হঠাৎ বা পাঠকটাই হিঁড়ে ফেলবেন।
দর করুন, একটা ধর্ম ধরুন, আসলে আমার
ইচ্ছা এই যে ঘটনাটা, যেটা বলব বলে
আপনাদের কাছে অস্বীকার করছি, এইটাকে
জড়ো করে আপনাদের সঙ্গে একটা আড্ডা
মারব,—কাজী ত?—দর করে প্রত্যাখ্যান
করবেন না—বড়ো কট পাবো, মাইরী
বলছি কোঁদে ফেলব।—আচ্ছা, এইবার
শুরু করছি, কিন্তু তার আগে নিজের পরি-
চয়টা দিয়ে রাখি; অর্থ মাঝে মাঝে দৃ-লক্ষ
মিনের জন্য দোভাবীর কাজ করে থাকে।
বৃষ্টিই পারছি আপনার প্রথমটা—কোন
ভাবার?—ভাবটা একদিকে হল ক্যাসী জনা-
দিকে ইংরাজী, বাংলা বা বাজারের হিন্দী
এবং প্রয়োজন হলে একটা, আধটা, ভাঙা
উড়িয়াও বাটে।

—আপনি কি করেন সে কথা ত আমরা
শুনতে ইচ্ছা কর, যে ঘটনাটা বলবেন বলে
শুরু করেছিলেন সেটা কোথায় গেল?

—বলছি, আমার কাজের ফিরিশতীটা
ঘটনাটার সঙ্গে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে
ওটা বাপ দিয়ে ঘটনাটা বলতে পারব না; বলতে
পারেন, ওটা হল গোরি সোকা।

বিশ্বাস করুন যে ফেব্রুয়ারি মাসের
২৬ তারিখ শনিবার সকালেও আমি জান-
ভায় না যে ২৬শে সোমবার রাতে আমি
পূরীতে বুমোঝো।—কেমন করে?

—বলছি, শনিবার দুপুরে খেয়ে-ফেরে
একটা বিশ্রাম করছি এমন সময় বেলা ৩টে
নাগদে ভারতীর টারিস্ট বাবুরা থেকে লোক
এসে হাজির; বিশ্ববিখ্যাত ভাঙা-চিন্ন মিম্বাজ

ফেব্রুয়ারি রোসিফ ফোনে জানিয়েছেন যে
হাত আড়াডাড়ি সম্ভব আমি যেন স্পেনে
করে পুরী পেঁছাই, দোভাবীর কাজ করতে
হবে। কলকাতার কাজকর্ম গৃহস্থিমে মেবার
৩৩ সোমবার সকালটা চাইলাম; মজার হল;
সোমবার বিকেলের স্পেনে ভুবনেশ্বর
পৌঁছলাম; উজ্জায় টারিস্ট বাবুরের
লোক বিমানবন্দরে অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর
সঙ্গে পরিচিত করে গার আটটা নাগদে
পৌঁছলাম পুরী রেলওয়ে হোস্টেলে।

বৃষ্টিই পারছি জা-মাল বৃষ্টিলাই আপন
করিয়ে নিলেন রোসিফ সাহেবের সঙ্গে।
লম্বা, একটা সামনের দিকে বসে গেছেন,
চওড়া করি, চাইলে-বসে, হাতের টাই ও

পাকা চুল, চোখ দুটো টানা ও তাঁক, অত্যন্ত ভয়ভয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন ও হাড্ডানা চুরোট খাওয়ালেন। শুধুমাত্রের জন্য ফ্রান্সে নয়, জন্মেছেন যুগোশ্লাভিয়ার মন্টে-নিগ্রোতে ১৯২২ সালে। যুবতীর সময় পারীতে পার্লারে আসেন; তারপর থেকে পারীর বাসিন্দা ও ফ্রান্সের নাগরিক।

১৯৫১-৫২ সালে জ' বক্‌তোর স্ট্র' ফিল্ম 'সান্তা সোসপির'এ অ্যাসিস্টেন্টের কাজ করেন। ১৯৬১ সালে তাঁর বিখ্যাত ওগারিট মূর্টির আদারিত্ব প্রকাশিত হল, জীবিত গোড়ার ফরাসী সরকার বেরোতে দেন নি পরে অঁদে, মালরোর চেষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। বাক্যগত ভাবে রোসিক হোমিংওয়ে ও অঁদে, মালরোর বন্ধু ছিলেন।

'মূর্টির আ আদারিত্ব' বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই রোসিক বিখ্যাত হয়ে উঠলেন এবং তথা-চিত্রকার হিসাবে হিলিউডের অসকার পেলেন। ফ্রেডেরিক রোসিকের তথা-চিত্রে একটি থিম বা বস্তু থাকে; গত করেক বছর ধরে তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তথা-চিত্র তুলেছেন এবং সামগ্যিকভাবে এগুলির নাম 'ওপেরা সোভাজ' (প্রকৃতির ওপেরা) তাঁর উদ্ভাবন ওপর তথা-চিত্রটিও এই ওপেরা সোভাজের ওপরেও একটি 'ওপেরা সোভাজ' তৈরী করেছেন।—তৈরী করেছেন বলা ভুল হল, কারণ এখানে শব্দই শার্টিং করলেন, প্রধান কাজটি, অর্থাৎ এটিটিং করবেন ফ্রান্সে।

—তাত বুকলাম, কিন্তু কি শার্টিং করলেন? কোথায় শার্টিং করলেন? এসব কথা ত কিছুই বলছেন না।

—বলছি বলছি সব বলব অঁদে অঁদেব' হলে কি করে বলি?—বীড়ান একটা সিগারেট ধরিয়ে নি। একটা গুঁড়িয়ে বলতে হবে ত। বেন কোন কথা বাদ না পড়ে বা কোন কথা বেড়ে না যায়। কি ভাবে বলব, একটা ভেবে নিতে দিন।—

—'ওপেরা সোভাজ' বলতে কি বোঝায়?

—ওপেরা সোভাজ মানে রসালের ছবি নয়, ওপেরা সোভাজ মানে বা কিছু প্রকৃতিতে আছে তার মধ্যে যে নাটক সদা উপস্থিত অর্থাৎ প্রকৃতিতে আছে প্রাণী ও মানুষ; আমাদের মতো প্রকৃতির সঙ্গে সরল সম্পর্ক বিবর্তিত মানুষ নয়, যে মানুষ প্রকৃতির যুকে প্রকৃতিতে কেনে নিয়ে বাঁচছে; যে মানুষ জন্মল হাতে জন্ম চলে, জন্ম হাতে কাঠের নৌকা বেয়ে সমুদ্রে মাছ ধরে—সেই মানুষ, জন্মের কাজ কর', পূজা-পার্বণে তাদের নাচ-গান, এই সমস্তই ওপেরা সোভাজের অঙ্গ। এইবার শার্টিং-এর কথা বলি তাহলে ব্যাপারটা আরও ভালো করে বুঝতে পারবেন।

২৪শে ফেব্রুয়ারি রাত্রে সমুদ্রের গভীর পল্লভে পল্লভে ঘুমিয়ে পড়লাম। পরলা মার্চ জের ৬টার শার্টিং আরম্ভ হল, পূর্বের বালুকা-বেলার, জেলদের গভীরে সামনে, যেখানে তারা দাঁড় দিয়ে বীধা কাঠের নৌকা তুলিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়। শব্দ হল শার্টিং, পূর্নিশ এল শান্তি বজ্রের

গোপালপুরে ব্যাক ওয়াটারের তীরে শার্টিং। ক্যামেরায় চোখ লাগিয়ে ফ্রেডেরিক রোসিক সঙ্গে এমিসনস্টেন্ট ক্যামেরাম্যান দানিয়েল, জ' শাল' এবং জেথক



জন্য, যাতে লোকে ক্যামেরার সামনে এসে কাজে অসুবিধা না করে। ক্যামেরাতে চোখ লাগিয়ে ফ্রান্সের বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান জ' বক্‌তি, তাঁর একপালে তাঁর অ্যাসিস্টেন্ট দানিয়েল অন্য পাশে পরিচালক সাহেব; তিনি মাঝে মাঝে ক্যামেরার চোখ লাগাচ্ছেন, ক্যামেরার স্থান পরিবর্তন করতে বলছেন, কোনটা নিতে হবে তা বলে দিচ্ছেন; আর জ' বক্‌তি কখনও উত্তেজিত কখনও শান্ত আবার কখনও বা উল্লসিত হয়ে ক্যামেরা চালিয়ে যাচ্ছেন; মাঝে মাঝে উৎসাহিত হয়ে পরিচালককে ডাকছেন ও হুকুম পেলে ছবি তুলছেন। আমার স্থান হল পরিচালকের ঠিক পিছনে এবং যেহেতু আদতে আমি মহাপাকা, তাই সুযোগ পেলেই পরিচালক সাহেবকে প্রভন করছি। কাজের কীক কীকেই তিনি আমার বোঝালেন যে গুর থেকে সূর্য ব্যবহার করে ক্রোজ-আপ নেবার সুবিধা হল এই যে তাতে 'কম্পো-জিশন' করা অনেক সুবিধা আর তাছাড়া যাদের ছবি তোলা হচ্ছে তারা যুঝতে পারবে না ফলে ব্যাপারটা অনেক বেশী স্বাভাবিক হয়; ব্যাপারটা বোঝাবার জন্য দু-একবার ক্যামেরার চোখ লাগাতেও দিলেন। দলের অন্যরা, অর্থাৎ স্টিল ফটোগ্রাফার বেরনার ও শল-গারহক পার্ভরিক তাদের যন্ত্রপাতি নিয়ে আশে পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে; দলের ব্যবস্থাপক জ'-শাল' জিনিসপত্র দেখা-শোনা করছে এবং সময় পেলেই হয় ক্যামেরার আশে-পাশে অহেতুক উত্তেজিত ভাবে ঘোরাফেরা করছে না হয় সবাইকে জিজ্ঞাসা করছে পার্নিয়ারে প্রয়োজন আছে কিনা। সমুদ্র তীরের খাড়া রোদে দাঁড়িয়ে কাজ করছি বা করছি না, তাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু রোদে দাঁড়িয়ে তু আছি; ফলে—'তুফাত' হইরা চাহিলাম জল; তাড়াতাড়ি এসে দিলে' এক বোতল বিয়ার। বলাবল জল খাব। জ'-শাল' শান্ত গলার বললে 'জল পাবে না, বিয়ার যদি পছন্দ না হয় ত কোকা-কোলার বা লিমকা পেতে পারো'—বক্‌তি

বুরে দাঁড়িয়ে বলল 'জা ওসব মানুষে খার?' নে নে তাড়াতাড়ি চুমুক ঘেরে বাকি বিয়ারটা দিয়ে দে বড়জো তেষ্ঠা পেরেছে—যুঝতেই পারছেন, ফরাসীদের সঙ্গে কাজ করতে লাওয়ার সুবিধা বা অসুবিধা, তেষ্ঠা পেলে জল পাবেন না, পাবেন বিয়ার বা কোকা-কোলা, আমি অবশ্য এ ক্ষেত্রে বিয়ারই পছন্দ করি কারণ জলের বদলে কোকা কোলার চেয়ে বিয়ার ভালো, আর তাছাড়া আমিও 'জেতেতে বাসালী' তাই পয়ের পরসায় পাই ত ...

জ'-শাল', ক্যামেরার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করছে, মাঝে মাঝে কল্লিদের হুকুম করবার জন্য আমার দ্বারস্থ হচ্ছে—এইভাবে কাজ চলছে, কোকাও মেডেই জেলিয়ে, তার সঙ্গে ব্যবস্থাপক জ'-শাল'র হুটৌছটি, বক্‌তি ঘন ঘন বিয়ার চাইছে, বেরনার চার কোকা-কোলা এবং পরিচালক সাহেব টান বরফ দিয়ে ঠান্ডা করা চা; একজন জ'-শাল' উত্তেজিত হয়ে ক্যামেরার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করছে। বেলা এগারোটা, মাঝার জেল জিঙ্গালো ফিরতে আরম্ভ করল। সমুদ্রের তীরে শব্দ হল মানুষের কোলাহল, গলাভা, কর্মব্যস্ততা এর ওপরে আছে চিল, জন্ম এই হট্টগোলের মাঝে জে' জের মাঝ চার করতে চেষ্ঠা করতে লাগল জেলদের কল্লিদের সঙ্গে পালা দিয়ে। রোসিক সাহেব যুঝা উৎসাহে ছবি তুলতে লাগলেন আমারও কাজ বাড়ল। হঠাৎ পরিচালক সাহেব জ'-শাল'র খেঁজ করলেন, দেখাও না পেরে আমার জিজ্ঞাসা করলেন, আমিও এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলাম জ'-শাল'র টিকিও দেখতে পেলাম না।

—সাহেবরা ত টিকি রাখে না।

—আরে আর মানে, লোকটা কেমনেই লোপাট।—অগত্যা গোলাম তাঁর খোঁজে।

—কোথায় পেলেন?

—মাটে মাছ মাছের আশপাশের কোথাও পাওয়া যেত সেখানেই পেলার।



—কোন জায়গায়?

—সেটা কি বলে দিবে, হঠাৎ
আপনারা শুধু বাতালী, বুকে নিব।

—বানে যেখানে মাঝ মাঝে দেখানো,
জিভের মধ্যে?

—ঠিক ধরেছেন। —গিরে বললেন
বস, ডাকবে। শূণ্য ব্যাঙ্গ করে জিভ তুলে
বোঁড়েরে এল এবং বসের প্রয়োজনটা মিটিয়েই
আবার তাঁর বসে জিভের মধ্যে ঢুক গেল।
তারপর হঠাৎ হস্তমস্ত হয়ে আবার কাছে
হুটু হুটে এসে আবার প্রায় পাঁজাকোলা
করে টেনে নিয়ে যেতে শুরু করল। বললেন
‘আরে বস হঠাৎ ডাকবে’—খিঁচিয়ে উঠল দিল
—‘নিকটী করেছে, ডাড়াডাড়া চল, মরত
হাডডাড়া হয়ে যাবে।’ —জ্যাঝাজাকা খেয়ে পাড়ি
কি মরি করে হুটলায়, গিরে দেখে, একটা
জোঁড়া তিনটে বড়ো গলদা চিড়ি নিয়ে
খাঁড়িয়ে আছে—গলদা চিড়ি বলাই কিন্তু,
সেগুলো মোটেই বাদাম গলদা নয়, সবুজের
লালাকে ধুমকো চিড়ি—তাই জ-লাল
কিনবে, যা দেখলে আর কাকে বলে?
পাঁজ টাকা দিয়ে কিনলো, তারপর কটায়ে
হিলেব করে দলের সবাইকে দেখিয়ে বলতে
লাগল—‘কি লারুন সস্তা তাই না?’—দলের
সবাই মাথা নেড়ে সাহা দিল।—পরিচালক
মহাশয়ের হুকুম হ’ল রাতে ওগুলো খাওয়া
হবে। —রাতে, ডিনারে সেই সমস্ত ধুমকো
চিড়ির একটা টুকরো খেয়ে পুরীর ঠান্ডা
সমুদ্রের হাওয়ার বাহার গলদা চিড়ির কথা
ভেবে আঁধা মেঘালায় আমার দীর্ঘশ্বাস,
আর দলের বাকি সবাই অভ্যস্ত খুশী হয়ে
জ-লালকে আশির্বাদ করল। আমার পরে
দুইটুকু সহযোগে আড্ডা তারপর দিল।

পরদিন জেরে পাড়ি করে ভুবনেশ্বরের
পথে পাড়ি দিলাম।সোজা ভুবনেশ্বরে না
গিরে, সেখানে থেকে আট কিলোমিটার দূরে
মহাজাতিক পরিবেশের পশুশালা নন্দনকাননে
দাওয়া হল। কারণ বাঘের শূণ্যটি হবে।
সিনেমার ভেকু বাদ্যীটা বুকুন—পশুশালায়
প্রাকৃতিক পরিবেশ মানে সিমেন্ট বাঁধানো
চৌবাড়ার ওপরে বিধে বৃষ্টিমতে
হুটু বড়ো বড়ো রয়াল বেসল টাইপার
সেখানে বাঁশ জড় ও আগাছা—আর মধ্যে

বিভিন্নরকম রয়াল বেসল টাইপার দ্বারা টাটকা
ডেড়া বা গুরুর মতো পেরে শীকার করতে
প্রায় ভুলেই গেছে; ডাকলে ডাক পোনে
এমন দাঁত কানেকার কারবার হয়ে উঠবে
হিলেব বলা বাঘ আর তার ছবি টোল-
জিলানে দেখে ইউরোপ ভুবনেশ্বর তখন
হলে বড়ো রোমাঞ্চিত হয়ে এবং তারতে
বাঘ বলা ক’ম বর্ধমান এই কথা বুকে,
বাঘ প্রকল্পকে জানাবে বনামান। পোল
বাঘে ভবনই, এখন এসে মতো বৃ একজন
রোমাঞ্চিত অনুভূতি-প্রকিয়-গ্যাটের কাজ
খরচা করে উড়িয়ে এসে অনেক কষ্ট সহ্য
করে কোলপুর থেকে চাঁদল কিলোমিটার
দূরে গিরে পোরা লাকা বাঘিনী খেরীকে
দেখে হয় গাল দেখে না হয় রোমাঞ্চিত
হবে। —

—বাঘিনী কি করে ন্যাকা হয়?

—বাঘিনী ন্যাকা হতে পারে না বৃক?

—জা হলে বলি। —অনেক দূর জীপে
করে গিরে দেখলেন একটা গোছানো খাটির
বাংলো, প্রীতরজ রাজ চৌধুরী বাঘ
একজন খাতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বাস-
স্থান; সেখানে গিরে আপনি গৃহিণী বলে
ভবনলোককে আপনি প্রশ্ন বাণে জরাজীর্ণ
করছেন এমন সময় হঠাৎ দেখেন আপনার
সামনে এক বিরাট বাঘ—খড়ি বাঘিনী—
আপনার নাকের কাছে বিরাট শূণ্যবাদন
করছে; আপনার আঙুরায় এখন খাচা জাড়া
হবার জোগাড় তখন প্রীতরজ চৌধুরী মহাশয়
বললেন—‘ও খেরী আপনাকে অভ্যর্থনা
করছে; ওর গারে হাত বোলান কিছুরিটি
বলবে না।’ তার পরে আপনি তার গারে
হাত বোলালেন, বাঘিনী উলসে
উঠলেন এক ধরনের গর-গর আওরত
করে আরও কাছে একেবারে বাড়ে
পড়লেন—পেছনে প্রীতরজ চৌধুরীর
আশ্বাস বাণী ‘আপনাকে ওর পছন্দ হয়েছে।’
—বলুন, তখন কি মনে হয়?—এই বেলা
আন্তিতে আপনার পিঁড়ি জলবে কি না?—
মনে মনে করও করছে, এই পছন্দের ফলে
বাঘিনী মনেই হতে পারে—আহা এখন
খাসা লোকটা একে একেবারে আমার কাছে
ঠাই দি—কিন্তু ভবনতার খাতিয়ে শূণ্য
একটা বোকা বোকা হাসি বাঁধিয়ে রেখে

মনে মনে বৃদ্ধি তার জগৎ করতে হতে।
তারপর তিনি আপনার হাত ও বৃদ্ধি একটু
করে প্রকল্পের মতো আপনাকে রেহাই
দেবেন।—বলুন, এখন বাঘিনীকে ন্যাকা
হলে না শু কি বলব?—বলুন শু কবে;
আবার বৃষ্টি বিশ্বাস যে বাঘ ক’লে এই
বাঘিনীর সিন্দার লেব নেই। বাকসে কি মনে
বলছিলো?—ও হ্যাঁ ভুবনেশ্বরের নন্দন-
কাননে বাঘের শূণ্যটি এর কথা—কোথায়
ভুবনেশ্বর আর কোথায় কোলপুর—এই
হল আড্ডার দোর বা গুল। অবশ্য এটা
একেবারেই অসঙ্গতিক নয়; নেকী খেরীও
রোমিক সাহেবের ছবিতে ঠাই পেয়েছে।

বাই হোক ভুবনেশ্বরের খাচা বাঘ—
না না, প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে, পশুশালায়
বাঘিনীর জন্য (কারণ পশুশালায় অথাক
বলোছিলেন যে ওটা বাঘিনী) একটা বাঁশের
জগার আসের চাঙক বঁধে তার কাছে
এগিরে বিড়িই তার পেতে বাঘিনী লক্ষ
লক্ষ শূণ্য করল—ব্যাপারটা রোমিক সাহেব
আপনাকে করতে পারেন নি—কলে একই
উপারে বাঘিনীটিকে জগার লক্ষ-লক্ষ
করানো হ’ল। অবশ্য বিলাতে হলে বৃদ্ধি
সবাই দেখবে জগলে বাঘিনীর লক্ষ-লক্ষ;
তার পেয়েই হোক বা মেজাবেই হোক
বাঘিনীর লক্ষ-লক্ষ শু; তার ব্যাপারটাই
আলাদা—আবার টেলিফোন দিয়ে কোলা-
আপে দাওয়া হল; না হলে সিমেন্ট বাঁধানো
চৌবাড়ার পাড়টা দেখা যাবে যে।

—এই যে এত সব ঘটছে এর মধ্যে
আপনার কাজটা কি?

—আমার কাজটা হল ভীড় হটানো,
আর মাঝে মাঝে পশুশালায় অথাককে প্রশ্ন
করা ও তাঁর উত্তরটা রোমিক সাহেবকে
ভরসা করে দেওয়া। —হ্যাঁ ভীষণ ভেন্টা
পাচ্ছিল, কারণ পুরীতে সমুদ্রের ঠান্ডা
হাওয়াটা ছিল আর নন্দনকাননে, তার মাঝ
নন্দন-কানন হলেও, রোমে পাখর ডায়েই
আর ফলে গরম হয়েই। —ও আচ্ছা এতে
ভুলে গেছি, নন্দন-কাননটা ভেঁটি গরমে
একটা পাহাড় আর একটা হুদের মাঝি
দু-তিন কিলোমিটার জায়গা জুড়ে।—
বুকেই পরছেন, বেলা দশটার পর থেকে
কি গরম হয়, সেই গরমে ঠাটো জলখাবার
দাঁড়িয়ে থাকলে তেঁতীর কি দোষ? আর
যতবারই জল চাই পাই বিয়ার, বুকুন
কষ্টটা, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম রাতে,
ভোটেলে সবার সামনে বিয়ার ফেলে জল
খাবি।

বেলা বারোটা নাগাদ সকালের শূণ্যটি
শেষ হল তারপর আদমশ্রুটীক বিশ্রাম তার-
পরে নন্দন-কাননের গারেই একটা জলার
অনেক জলী পাখি চরাছিলো, ঠিক হল তার
শূণ্য হবে। জলার এত বন আর বড়ো
ডাস সে মনে হয় ওটা বৃকি একটা; মাঠ,
তার ওপর পাখিগুলোও ঐ খালের ওপারেই
ঘুরে বেড়াচ্ছে, ফলে বোঝবার কোন উপায়ই
নেই যে ওটা জলা। রোমিক, বর্ধিত তার
দামিয়েল ক্যামেরা নিয়ে জলার ধারে আড্ডা
গাউল, জ-লাল মথারীতি দাস্ত-সমস্ত-
ভাবে ক্যামেরার আসে-পাশে ঘোরাঘুরি

করতে লাগল, আর আদি সাতিক ইজিনীরার পারিচালক সঙ্গে একটি সাহেবের হাজার বসে রোডে লাগলো। আরো পরিচালক সাহেবের বড় কণ্ঠস্বরই হই না কেন পাখিরা তাঁর কথা কানেও দেবে না, বসে, বসে চাষাফে রোডে কদা হইল, তারা পাখি-গুলোকে ডাক্তারে একটি রাস্তাঘাট নিয়ে যাবে বলে তারা মোটা বকসিনের লোডে কাজেই করল এবং তা পেলোও। এবার পরিচালক সাহেবের ইচ্ছা হল যে পাখিগুলো উড়ন্ত-পাখিগুলো ছিল আমাদের উল্টো দিকে বেশ খানিকটা দূরে পরিচালক সাহেব তাঁর ইচ্ছাটি প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই জ'-শাল' ছুটলো তার কতখানি পালন করতে, অর্থাৎ পাখিগুলোকে ওড়তে। মলাটো বেশ বড়ো, আমাদের উল্টো দিকে পৌঁছতে জ'-শালের অনেক সময় লাগবে। জ'-শাল' সেখানে পৌঁছক তারপরে বলব কি হল।

—ইতিমধ্যে হঠাৎ দেখিবে ক্যামেরার চোখ রেখে ক্যামেরাটা একটু ঘুরিয়ে বকতি নিরের মনেই হাসতে লাগল আর মাঝে মাঝে শালা পাড়ছে কলে, কি দরকার ছিলো? কেলে দে না। ইত্যাদি অস্তিত্ব সব উকতি করতে লাগল, তারপর আমার তাকে বলল, 'দেখ দেখ মজা দেখ।' ক্যামেরার চোখ লাগিয়ে দেখি উঁচু গাছের ডালে একটা মাছরাঙ্গা গোছের পাখি নিরের ঠোঁটের চেয়ে বড়ো একটা মাছ ধরেছে, মাছটা তখনও জ্যান্ত কাজেই কিছুতেই সেটাকে বাগাতে পারছে না, কিন্তু ফেলতেও রাজী নয়, অতঃপর বিভিন্ন কারবার সেটাকে ম্যানেজ করার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। অনেকটা আমার মতো অবস্থা। তাই না? —ইচ্ছাটা আপনাদের সঙ্গে আড্ডা মারা এবং আপনাদের মজা দেওয়া, কিন্তু ঠিক মত হচ্ছে না। —আমার মত শূন্যে বাচছে। আপনারা মজা হয়ত পাচ্ছেন না কিন্তু, আমোদ নাছোড়, চান্স যখন পেয়েছি বকে বাবই। বাই হোক কি বেশ বলছিলাম?

—ও হ্যাঁ জ'-শাল'।— সে এতক্ষণে মলাটের অপর পাড়ে পৌঁছে গেছে এবং পরিচালক সাহেবের হুকুম পাওয়া মাত্রই মলায় নেমে পড়ল, আস্তে আস্তে সাবধানে এগোচ্ছে, যেন পাখিরা সেই দিকেই ওড়ে, সেদিকে পরিচালক সাহেব চান। কিন্তু এ কি? জ'-শাল' বেপাক্তা, হ্যাঁ তাকে আবার দেখা যাচ্ছে তার ঠোঁটের ওপর একটা কিছু, দূর থেকে মনে হচ্ছে কচুরীপানা বা ঐ গোছের একটা কিছু। পাখিরা কিন্তু উড়ল না জ'-শালের অবস্থা দেখে বা অন্য কোন কোন কারণে পরিচালক সাহেবের মত বললো, জ'-শাল'কে ফিরে আসতে ইঙ্গিত করছেন—জ'-শাল' ফিরছে।

—এই দেখুন ঘটনাটা তখন এত জার লাগছিল যে হোসে পেট ফাটিয়ে গেলো—আপনাদের বললাম, আপনার মনে হল না। কি করি বলুন, আমরা সঙ্কমতা, কিন্তু খামা দেবো না—ঐ পাখিটার কাছ থেকে লিখেছি—গোবে কিন্তু, পাখিটা মাছটাকে গিলেছিলো।



রাতে ভ্রমশ্রমের বেশট হাউসে ফিরে প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী আবার টেবিলে বেরয়ার কাছে জল চেয়ে খেললাম। সবাই বড়ো বড়ো চোখ করে দেখল, কেউ কিন্তু বিশেষ কিছু বলল না, শব্দ বর্ণিত বলল বা ভালো বুলিস কর। কপাল মন্দ হলে কি না হয়? সেই রাতেই পেট ছাড়ল। পরের দিন সকালে প্রাতঃরাশের টেবিলে কিছু বলবার আগেই জ'-শাল' জিজ্ঞাসা করল কিরে রাতে মত হয়নি মাকি? ব্যাজার মত উত্তর দিলাম পেট ছেড়েছে। আর বাই কোথায়? দলের সবাই আমার ওপর খাপিরে পড়ল, আর জ'-শাল' ছুটলো ওখান আসতে, কেন জল খেতে গেলি? বর্ণিতর বক্তব্যটা হল 'বলছিলাম শুনলি না, এমন ভাব করলি যেন বিয়ার বাড়ন্ত, এখন বোক, যা বলছি শোন, জ'-শালের ঐ সব ওখান-বিখান-গুলো গেল, আর আর থেকে জল একেবারে বন্ধ কর, বিয়ার ছাড়া আর কিছুটা ছুঁবি না আর রাতে আমরা দুজনে গুলিয়ে বসে স্কট খাবো তা হলেই দেখাবি তোর পেটের সব পোক মরে গেছে।' ভাবখানা যেন পেটের ইনফেকশান বিয়ার আর চুইসিক খেলেই সেরে যাবে। হট-গোলের চোটে পরিচালক মহাশয় এসে প্রশ্ন করলেন, সবাই বোঝালো যে কাল রাতে বিয়ারের বদলে জল খেয়ে আমার পেট পেট ছেড়েছে, পরিচালক সাহেব মাথা নেড়ে রাস দিলেন সত্যিই কাল রাতে জল খাওয়াটা অনায়াস হয়েছে। মনে মনে বললাম নিকচুই করেছে, আর গতকাল জ'-গার্ডেনের বাগকে সে যেনের বাঘ বলে ঢালালে সেটা বুলি মূর মায় সস্ত?

বাই হোক প্রাতঃরাশের পর একেবারে সব কিছু গুলিয়ে নিয়ে গাড়িতে চড়লাম সারা সকাল মন্দন-কাননে পুটিং করে বেলা বারোটা নাগাদ রম্ভা প্রতিমুখে রাস ও সেখানে বিবপ্রান্তিক আহার সেবে সম্ভাষ গোপালপুর-অন-সীতে আস্তানা গাড়া। প্রাতঃরাশটা কিন্তু সারা হয়েছে তোর হুটায়।

—এটা বলবার মানে?

—মানে আছে, সাড়ে ছটা নাগাদ

বেরিয়ে মন্দন-কাননের পথে থেকে থেকে দেখা দেল, একপাল হনুমান চক্রে নেমেছে। পরিচালক সাহেবের হুকুমের দাঁড়ান হল, কেতের পর, হনুমানের ডাকি ডোলা হল, তারপর কেতের মালিককে বিন ঠাকর মূর দিয়ে মিলিট বসেকের জন্য হনুমানের কেত মপ্ত করতে দেওয়া হল, তারপর হনুমানের নির্দিষ্ট দিকে ছাড়া দেবার জন্য কেতের মালিককে আরও মপ টাকা দেওয়া হল। হনুমানের দল আমাদের সাহায্য করল, অর্থাৎ যেদিক দিয়ে তারা পালালে পরিচালক মহাশয় খুঁশ হন সেদিক দিয়েই পালালো। বাবার সময় কেতের মালিক তার লাল চুপে করে বাওয়া দাঁত বার করে হোসে আবার আসতে বলল ভাবখানা হল ভাগিাস কেত হনুমান মেয়ে-ছিল তাই তিরিশটা টাকা কালত পেয়ে গেলাম।

মন্দন-কাননে পৌঁছে একই খেলা, এবারে বাঘ নয় সন্ধ্যা হরিণ, রোদে ঠায় দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে বিয়ার দিয়ে গলা ভেজানো, মাঝে মাঝে বর্ণিতও পরিচালক সাহেব দয়া করে ক্যামেরার মধ্য দিয়ে দেখতে দিচ্ছেন। এইভাবে বেলা বারোটা পর্যন্ত রোদে পড়ে গাড়িতে উঠলাম, গন্তব্য রম্ভা।

রম্ভা হল চিলকার ধারে একটা গজ-শহর। এখানে উড়িয়া ট্যুরিস্ট বুরোর একটা ট্যুরিস্ট লজ আছে, সত্যিই এটা অপূর্ব, বিরাট বাগান আর বাগান পার হয়ে চিলকা। ইচ্ছা করছিল একটা দিন কাটিয়ে বাই, কিন্তু উপায় নেই। বন্টা দুয়েক থেকে মধ্যাহ্ন-ভোজ সেরে আবার গাড়িতে উঠে যাত্রা করলাম। সম্ভা ছটা নাগাদ গোপালপুর-অন-সী পৌঁছলাম। উবেরয় পার্মিচ হোটেলে মর মূর করা ছিল ক্যান্স দেহে যে বাঘ হবে চুকলাম। তারপর হাত মূর ধরে রাতেই খাবার খেতে গেলাম। খেলে উঠে মরে শূতে বাবার কথা ভাবছি বর্ণিত ধরল : তোর পেট কেমন আছে?

—খরোপ।

—তা হলে ত তোর পেট সারিয়ে

কিছু—এই বলে ধরে নিয়ে গেল বাক্য, সেখানে কয়েক সোটা চারেক হুইলিং গেলবার পর ফাটা পেলার।

পরের দিন সারাদিন মিল কাটল গোপালপুরের সড়কের তীরে। —জ' পালের ওপর বা বসতিস্থ ডাক্তারী সে কারোই হোক পেটটা সেয়ে গেল। গোপাল-পুরের বোল বাটা বিদ্যাত। সেখানে আশেপাশের দিন রাতে সারা রাত চলে গান বাজনা, যাওয়া আর আসা গাওয়া। কারোই ভেতরা মচ' আমদানকও হয় সেই, সারাদিন ওলো সুরাটী, তার জন্য খবর পাঁচলোকে সাহায্য মিটে হুইলিং। ঐ জেট গোপাল-পুরের আরও জেট মূলিয়া পাড়ার বসতিস্থল চারটে বাটা আর একটা গানের আসর, আর মূলিয়া পাড়ার বাইরে লহরে তিক ডোকবার মূখে পুন্ডিল স্টেশনের সামনে চিৎর সিনেমার মাচ গানের আসর। সেখানে গিয়ে বেশি মেয়ের বক্য সেখানে ওপল করস রেখে একটি বেলে ওখ চিল্লি সিনেমার বিলো মাচ' এক জোড়ার সঙ্গে মাচের মাচে মেয়েকে রেখেগুলোকে আরও ভালোভাবে জাতির করে ছেলেরটির সঙ্গে পেল-সংগীত বেলুরে থলার গাইছে—তবে পারে তাগতি তিক হাফিছিল আর চুড়িওলা বক্য-চলত গকত-চক, সাপ ইমপেক্টোরগল লুপ নরনে জাতির আছে।

—কান তিরে কিসের দিক ?

—সেটা কি গোপালপুর বক্য তিরে চলে মাচি —বাইহোক রোমিক সাহেব এর ছবি মিলেন না, তাঁর রুচিতে বাঁধল। তবে জাতি হলে ছবি মিচাম। বেশিকম মিচাম ঐ সম্প্রদায় আর অসংকল্প নাচের তারপর বিজ্ঞাপনের তেলার টেমে আনতাম ঐ সম্প্রদায় জীবিত সেখানে চলে তারা আসত—আর এসে সেখানে বসত নিজেদের। অবশ্য ভাল চলে এক কানও জাতিম সেটা এদের মগতা বুঝতো কিসে লক্ষ্য আছে, ছবিতে নিজেদের মূখ সেখ ওরত বা বক্য জাতিমে মলে সেখাত এখা ছেলে বট সখাটের দেখাত। —মাকলে সে কাত হকত কখন কখন না—বা কখন পারব বা, তার তলা ভেবে কি লাভ ?

—কেন ?

—পরে খ্যাতিবিক উত্তর। সেহেতু, কেউ নিজের গাটের কড়ি থাকা করে সিনেমা ওসতে পারে না, অতঃত আমরা পারি না, কারণ আমাদের তা নেই, ফলে প্রতিউদার সাহেব জাতিবিক কখনো এক আমর বেশী-কম তুলতে হক ঐ জোড়ার জাতি জাতি বেলুটি বুলী হক তার না বাড়বে বলে কান প্রতিউদার সাহেবও বুলি হকেন পতা অসবে বলে। —এই সেখান অসংকল্প বাজে লকলার, আশেপাশের এই দেশ গোপালপুর-কান-মীতে জোড়ার আগের আগের দিন রাতে বুলুটি-এর লুপ বক্যতে গিরে কতো কি মলে ফেললার—ফিল্ম মনে কখনো না, তাঁর কোনো প্রতিউদার সাহেবের চোখে এটা

পড়ে, তা হলে আগে থেকেই তাঁর কানে কমা চেয়ে রাখি। পরের দিন সকালটা ঘুমোলে হল বেলা ওগারটা মাঝামাঝি-জোড় করে বেগোনো হল রক্তার উল্লেখ। সেখানে গিরে জিল্লার বাড়'স আইল্যাণ্ডে পাখিরের ছবি ভোলবার জন্য।

রক্তার পৌছে সেখানকার রেন্ট হাউসে মধ্যাহ্নভোজ সেয়ে স্পীডবোটে চড়ে বেরোন হল বাড়'স আইল্যাণ্ডের উল্লেখ। অনেক পাখি দেখলার, কিন্তু আগের বাকের মতোই অসুবিধা তারা পরিচালক সাহেবের অসুখী চললে। চলতে চার না, ফলে তির হল বে কামেরাম্যান বক্যত ও তার এ্যাসিটেট লম্বের একটা পছন্দ মতো জায়গার নেমে কামেরা পুন্ডিলে তৈরি হবে, সাউন্ড ইটি-মিয়ার পার্শ্বিক ওয়েবের অন্য লুপ গল্লক কখন ও মিল ফটা তুলবে এবং জ'-পাল ও জাতি আর একমিকে নেমে পাখিরের ওড়াবে। সেখানে আমদের নামকাজ কথ লম্বামে ও আমরা নামকাজ, কিন্তু জ'-পাল পাছাতে ভালো চড়তে পারে না বক্য একটা ছুরে গিরে গিরে গেল জাতি একটা এগোলায় উল্লেখ হল পাখিরের উত্তরে গিরে সেখানে পরিচালক সাহেব ও বক্যত আতে সেখানে পৌঁছল। —পাছের পার্শ্বিক মলে একটা কথ 'সহে, হাট হল। আমর জেয়ে আমর একজোড়া পাখ, প্রথমটা হল পাখিরের পার্শ্বিকত মিল স্ট্যান্ড, তার বেশ পার্শ্বিকত মিলেমে জিরে তা মিচিকিল জাতি গিরে তাদের পার্শ্বিক জিরে কলকাম। মিত্তীয় পাছটা হল মিল চার-পাছ আমর তিক একটা কাত কখনে গিরে জ'-পালের জোড়াম পছন্দ মেখে পেট ফটীয়ে ছেলেকিলার। এবার মিক উল্লেখ হল, পার্শ্বিকের উল্লেখ গিরে নামকাজ গিরে একটা পাছের পা চড়কে এগোনোর চিৎপাত আর জ'-পাল সম্প্রীত-বোটে পার্শ্বিকের মূখের ওপর হাক ফাক করে হাসাত জাতিমে। কি হক সে হচিকিল কি বলব—জাতি কলকাজ তার মগলা আর তার ওগার জ'-পালের প্রতিপোষ। —হাটেরত কামেরা প্রথ কথ পরিচালক সাহেবের কাত পৌঁছলার, বক্যত জিরেমে কলকাজ তিরে কি হল ? বললার পাড় মার্কি জাতিও লেগেছে।

জাতিম তা তিক আর সেয়ে গেল ভলো হক বাক্য।

জোলে গিরে বক্যলার জাতি একবার পড়ে গিরে সাহেব না—তের পারে। অল্লান মূখে বাটা উত্তর মিল তের মূখের ভগ নেবার জন্য তাই কলকাজ কিন্তু, কামেরাটা জেয়ে মাঝে মে মনে পছন্দ করতে করতে চেপে গেলার। কথাকাতা লুনে মনে হকছে যে বক্যত জাতিমে সমবরসি, মোটেই কিন্তু তা নয়। বক্যত জাতিমে সবচেয়ে বক্য কামেরাম্যানের একজন বকস একাঙ্গে, কিন্তু বক্য পলেকের, কলকাজ মনে হকিল যে মগানের একজন মিখাত কামেরাম্যানের সঙ্গে কথ বক্য, এক খোলাহক্য ও প্রা-বক্য লোক এই বক্যত। জাতিমে সমর

গম্ভীর, অলা সমর আভাষারে হে ! সমবর সমর পেছনে কামেরা এক মিল পেছনে কেউ বকি লাগতে পারে জো বক্য দে আর জাম কোথায় তাকে ভাড়া ক হুইলিংপাটি কসে আমর অতলত অন্তর্ভুক্ত লিল, নিজেকে জাতির কর্তে জাতি—একদিন প্রদন করেছিলার যে কোন কোন বা পরিচালকের সঙ্গে ও কান করেছে ? উত্তর বলল—ওসব কথ বাক দে—জ'-পাল বললে কান কান সঙ্গেও কাত করিল সেট জিজ্ঞাসা কর ওর উত্তর দিতে সুবিধা হবে। পাঁচ মিচিকিরে বক্যত বলল—তা মেনে কি জোর লুটী হাত আর চারটে পা গজাবে ? পাঁচ বছর এই লাইনে সব মক্ককের সঙ্গে কাত করিছে কোনো না কোনো সমর। ভাল করে বলে ফেললার জাতি একটা প্রবন্ধ লিখল : উত্তরে বক্যত বিলুপ চিৎরিরে বারম্যানকে বলল মক্ক হুইলিং (বক্যত ঐ একটাই ইংলিষ কথ বলতে পারে) ; বারম্যান তাড়াতাড়ি এমে মিল, সেটা আমর টোলে গিরে সে বলল বাজে কথ না ভেবে মক্ক থা—হাটের। জোলে কোলকাতার হুইলিংলো কলকাজ রে। ইজাতি বলে কথ হুইলিং লিল। সেদিনকার মতে চেপে গেলার, পরে ওসতক' মূহুতে বক্যত মূখ থেবে বাক করতে পেরেছিলার সে ১৯৫০ সালে বিখ্যাত মাটাকার জ' জেলে একটি ফিল্ম করেছিলেন, নাম মেপ্রিজো। ফিল্ম বক্যত সেকেন্ড অ্যাসিট্যান্ট কামেরা-ম্যান হিসাবে কাত করেছিলো। বক্যত বুলুট মস কায় এবং তাই নিয়ে সবাই ঠাট্টাও করে, এমন কি নিজেও তা নিয়ে মজা করে, কিন্তু মাতলায় করে না, বললে উত্তর জেত মূহুভূমিতে কি বক্য হক ? —বক্যত 'বক্যত মূখের প্রদন বট কামেরা কাত থলে বা কিছ সম্প্রীত কলকাজিলো সমস্তই তাকে গিরে গিরে বক্যত পেয়েছে। এ পক্ষে লুটি সম্প্রদায় বক্যত মেয়ে বক্যত পাঁচল, পরোটি ছেলে বকস কড়ি সে কামেরা চালার : বক্যতের ডাকার বিল বছর বকসে বাবুর বাঁচ জীবিকা অর্জনের প্রয়োজ হক থাকে জাতিমে তাই করুন, কাত বক্য কিন্তু বাড়' এ্যাসিটেট হিসাবে—জাতি আমর বাঁচ তার লরকার হক—জো পাও। বক্যত মিত্তীয় পটীর সঙ্গে একটি ছেলে হকছে, তার বক্য পাঁচ, ছেলের কথ পুর, কলকাজ তাকে খামানোই বাক না। আর লুপ চার মাল হল বক্যত এক মতল প্রেমিকা জুটেছে, ওর ডাকার পাগলের মতো প্রেম, এক মালে তাকে কড়িটা চিঠি লিখেছে, তাই নিজে সবাই ঠাট্টা করে তাকে বক্যতের আপাত নেট, বলে হাটের শালারা জোটে তাই করি, জোলের জোটে না তাই আওরার মিচিকিল। বক্যতের চিঠি পাওরটা সমর হাসির খোলাক প্রথম প্রদন কপাতা চিঠি ? কপাতা উত্তর ? —বক্যতের বাঁচ উত্তর বাইনী হিহসে করছিল কেন ? চিঠিটা দেখে বাঁচ পাখিল না অস

কর। সত্যিই কাজের সময় ছাড়া বোকাই
হয় না যে কর্তৃত্ব একটা কেউ-কেউ।—
এই দেখুন বাড়ি আইল্যান্ডে শ্রুটিং এর
কথা বলতে বলতে কোথায় এসে গেলাম
কর্তৃত্ব কথা বর্ণ করলাম।

সম্মান গোপালপুরে ফিরে এলাম।
পরদিন ভোরে হুগুপে বলে একটা শহরে
গেলার দোল খেলার শ্রুটিং করতে পুলিশ
এল আমাদের তথা ক্যামেরার লক্ষ্য-
বিশেষের জন্য, যাতে লোকে আমাদের ও তার
সঙ্গে ক্যামেরাকে ধরে না চোবায়। শহরের
মুখ রাস্তার সকাল আটটার মতো ক্যামেরা
গাড়িরে আরো তৈরি আস্তে আস্তে একটি
দুটি লোক আসতে শুরু করল, রং খেলা
গুরু হল, পুলিশের দ্বারা বেলা নটা
পর্যন্ত আমাদের কারোর গারে আঁচড়টি
নির্ভর পড়ল না। দলের সবাই সাহেব,
গুরু, আমিই কালা আদমি ফলে অনিচ্ছা
লব্ধেও দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম, ফলে আমিই
ধরে উঠলাম বাচ্চাদের লক্ষ্য, ফাঁক পেলেই
ভাঁড়ের ভেতর থেকে বাচ্চাগুলো কখনও
দূর থেকে কখনও পুলিশের পায়ে ফাঁক
দিয়ে গলে এসে আমার ওপর গেরিলা
আক্রমণ চালালো, আর আমি গান্ধী
নির্মে তাদের ভাড়া দিতে লাগলাম, একবার
একটাকে ধরেও ফেললাম কিন্তু তার মথের
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম। কত
শয়তানগুলো টের পেয়ে গেল যে আসলে
আমি রাগ করছি না, আর খাট কোথা

গেরিলা আক্রমণ শিকল ভেঁজে খসে হল।
এমনিভাবে চলল খেলা এগারটা পর্যন্ত
তারপর ফেরবার পালা। গাড়িতে উঠেই
রোসিফ সাহেব বললেন, জাগিস নারায়ণ
ছিলো তাই বাচ্চাগুলোকে এমন মজার
মুঠে পেলাম। মনে বড়ো ব্যাঃ পেলাম,
আমার নতুন সানা পাঞ্জাবিটা এমন বিচিত্র
রংয়ে রসিন হয়ে গেল তার জন্য দুঃখ
প্রকাশ ত নই বরং আমন্য। —ভগবান
আমার দুঃখটা বুঝেছিলেন, মিনিট পনেরোর
মধ্যেই প্রমাণ পেলাম, একটা গ্যামের পাশ
দিয়ে গাড়িটা বাঁচিলো এবং দোলার সময়
সারা ভাঙতে বা হয়, তবে জিনিবটা ছিলো
মেহাংই রং আর কিছই নয়, কিন্তু তাতেই
রোসিফ সাহেব বিচিত্র অসন্তোষ দিয়ে তার
কোথের যেকোনোটি করলেন তাতে বেশ
আশ্চর্য লাগল। পরের দিন, দুটিয়া পাড়ার
মোড়ল টিনের সাহায্যে গোপালপুরের ব্যাক-
ওয়াটারের তীরে উড়িমর লোক নুতা ও
গীতের শ্রুটিং-এর ব্যবস্থা হল।

এই টিনের সঙ্গে আমার প্রথম আলোপ হল
১৯৬১ সালে। তখন গোপালপুর-অন-সীতে
একটা ইউথ হস্টেল তৈরী হাঁছিল, আমায়
কলকাতার কিছু চ্যাংড়া ঐ ইউথ হস্টেল
তৈরীর কাজে স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে গিরে-
ছিলাম। তবে তখন ফার্স্ট ইয়ার বি.এ ছাত্র
কাজেই নিজেদের চ্যাংড়া আখ্যা দিতে লজ্জিত
বোধ করছি না, তখন যদি কেউ আমাদের ঐ
নামে চিহ্নিত করত তাহলে রাগ করতাম,

যেকোন একম কেউ যদি আমার সম্পর্কে ঐ
কথাটা বলে তাহলে অপমানিত বোধ করি।
অবার হরত মন কর বান্ধে এঁদের আরো
স্বাধীনতাই চ্যাংড়া বলব। এমনই চম। মজার
এমনই মজার বস্তু।—বাকসে, আমি জানী
মর কাজেই এমনসব বড়ো বড়ো কথা আমার
মুখে যানায় না—তাই না? হ্যাঁ, বা বল-
ছিলাম, টিন। আমরা তখন টিনকে দেখতাম,
কালো, ছিপছিপে, লক্ষ্য তখন ওর মত
পাঁচল কি ছাঁসল। একটা লাল লুইয়া
ট্রাংক পরে সবদা একদল বিদেশী পায়-
বৃত্ত হয়ে রাজার মতো চলাফেরা করত,
দেখে, স্বাভাবিকভাবেই রাগ হত, আমলে
হিসে হত, আমরাও ত সময়ে সীতার
কাঁটায় এবং ভালোই কাঁটায়, কিন্তু কই
আমাদের দিকে ত কেউ অমন করে তাকাতো
না।—এখন ব্যি, ঐ গোপালপুরে টিনের
জন্ম, ঐ সময়ের কোলেই ও মানল, তার
ওপরে ওর রূপ, এইসব নিয়ে টিন ছিলো
এখানকার রাজা—আর আমরা ছিলাম—কল
কাতার শহুরে পাকা ভোঁড়া, ফাঁপা গলে
হুয়া, নিজেদের সম্পর্কে বিরাট গান্ধী—
অনেক কিছু জানি বলে, কিন্তু সবই বড়ো
পড়া, জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন। এই
দেখুন, আমার বড়ো বড়ো কথা বলতে শুন,
করছি, ভাবখানা যেন আমি জানী অ্যারিস্ট-
টল। সেই ১৯৬১ সালের টিনের সঙ্গে দেখা
হল। এখন ওর বয়স মাজলেশের ওপর, পাকা
গহংগ, পনেরোটা নৌকার মালিক। আজকে

সগোরবে চলতেছে

প্রকৃতির নিয়ম

সাগাহ

আমালী, সঞ্জয়, বসন্ত, মায়লা, দেবী, পদ্মা, গীতা, প্রমিত, দীপক, দিলীপ, হৃদয়, অনুপ ও বৈদ্য

নেপথ্য কন্ঠ : লতা, হেমন্ত, নির্মলা, হেমন্তী, হ'স, শকতি

রাধা - প্রাচী - পূর্ণা পদ্মশ্রী - নেত্র - জয়া - জয়শ্রী
মীমা - মায়লা - পার্বতী - কৈরী - উদয়ন

[illegible]

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মূলত-বাতাস
মলক লোক-নৃত্যের শাণ্ডিটি হলে বলে ঠিক
হল। মধ্যম সাহু তাঁর বলাবল নিয়ে
অগেটে শেখিয়ে দিয়েছিলেন। গোড়ায়
একবার যথায়, তখনপর শাণ্ডিটি। বক্ষি
ক্যামেরায় চোখ লাগিয়ে মজল 'ই' 'ই'
পাক্ষিক পরিবেশ হচ্ছে না, একটা ইলেক-
ট্রিক শাণ্ডি বাস লকাত।' গোড়ায় চেষ্টা করা
করা হল ওটাতে বাস দিতে লাগল হল না,
কোনো সাহেব প্রায় সাধারণ হাত দিয়ে মনে
হতলেন। কি করা যায়? বক্ষিক আসল
করল বক্ষি, বক্ষিক মূল্যে অনেককণ ও
ইলেকট্রিক শাণ্ডিটি দিয়ে চেয়ে বেল, তারপর
বলল 'পাতাওয়ালা বাক্স পাচ্ছে একটা ভাল
হলেই চলবে।' একটা বক্স পাছের বাক্স ভাল
হলেও হল, বক্ষি সেটাও অনেক বক্ষি
একটা বক্ষিও পক্ষে দিয়ে হল। বাস এ
ইলেকট্রিক শাণ্ডি বোম্বাসে লোপাট
বক্ষি, শাণ্ডি হল, বেশ কিছুকণ শাণ্ডি
চেষ্টার পর চেষ্টার পর এক ফাণ্ডি বিশ্ব
বিদ্যালয়ের কামেরা- বাক্স শাণ্ডিটি দেখতে
হলে, এবং আরও কামেরা করে দেখতে পারল
তারা। তারা এমনকি কামেরা মীজাতে শাণ্ডি
করল যে শাণ্ডি করা প্রায় অসম্ভব হয়ে
ছিল। কামেরা আরও কামেরা এবং সর্বো-
পক্ষি কামেরা ওজমিত বক্ষিক মলকের
মীজমীজ বক্ষিক ও হাণ্ডি বক্ষি মীজমীজ
বক্ষিকেরা মলক ওজমিত বক্ষি হল, আরও
শাণ্ডিটি চলল, বক্ষি মলক মলক পক্ষে
মলক শাণ্ডিটি বেশ হল। শাণ্ডিটি-এর পর
বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল বক্ষি বক্ষিক 'কাম-
মলক' বিভাগ মলক বক্ষিক সাহেবের
মলক মলক হল, বক্ষিক কামেরা মীজ-
মীজ এককণ বক্ষিকেরা আরও ওজমিত
কামেরা। এক কণ প্রায় হল 'মলক
হাত উলকণেরা কামেরা মলক 'কাম'
বক্ষিক মলক মলক মলক উলক মলক
'কামেরা' মলক মলক কামেরা 'কামেরা'
বিদ্যালয় মীজ। বক্ষি দি মলক কামেরা
বক্ষিক মলক মলক কামেরা 'কামেরা'
বক্ষিক মলক দি মলক মলক মলক
—উলক 'কাম' মলক 'কামেরা' মলক
কাম 'কামেরা' মলক মলক মলক 'কামেরা'
মলক মলক মলক মলক মলক মলক
কামেরা মলক মলক মলক মলক মলক
মলক মলক মলক মলক মলক মলক
মলক মলক মলক মলক মলক মলক
মলক মলক মলক মলক মলক মলক

[illegible]



মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

বর্ণবিভিন্ন পাতা মেলে পাখীর দল
কাকে কাকে উড়ে যায়। তিখারে মোড়া
জোয়ার অটী। নানা মাগের, নানা ধরনের
লাপ, গোসাপ, গিরগিটী থেকে কুমীর,
গুড়ার, হিপো, জেব্রা, হাতী, বাঘ, সিং
থেকে নিজে কতো মাছ, কতো হরিণ, কতো
শাবর। ভীষণ গোরিল্লা, সুন্দর উট পাখী,
চমৎকার কুম্বিলো, মণ্ডর কচুপা।—এই-

নৈব এই মনোহরতার মাঝে পড়িয়েছেন মানুষ
মহাবিশ্বের অপরূপ সেই নীতি ভিত্তিক
কৃষ্টি তার ভয়ের তারসে চমকে উঠলো।
ভীষণের জগতালো। অজিবারাভ তাই যেমন
হোক নৈব বিপুলতা সম্পর্ক করার উত্তরনায়
মহাবিশ্বের সহজ কিতা থেকে বর্ণিত প্রা-
চীনো,—এই বিপুল ভীষণের সংপূর্ণ
সমগ্রোহ করার সঙ্গে রোম্যান্টিকেরাও কেন

মহাবিশ্ব জীবসম্মা হারালো। আপনাই
একে অন্যের দল টিপে ধরলো। যাতে
অন্ধকারে এক বেগাল অন্য বেগালকে পেঁদিয়ে
তাড়বার হুন্টার পাড়া বাস্তব করে তুললো।
তখন থেকে আজ অবধি আফ্রিকা-এশিয়ার
জাগাজাগি নিজে শাফা দুনিয়ায় কেন খাওয়া-
খাওয়ার জন্ত নেই।—কাপিটলিজম বলে
যে কৃৎসিত কৃষ্টি-কৃষ্টির কথা আমরা জানি,
তার গোড়ার কারণ এই অবাধ সুযোগ
সুবিধার দৌলতে দুটো জিনিস গৃহীত
কেন : (১) ধন-কে কৃৎসিত করা, (২)
সেই কৃৎসিকে ক্রমশঃ ভর-পোকতো করে
এনে কয়েকজনের মধ্যে আটকে রাখা। এবং
বিরাট জনতাকে খেদে ঠগিয়ে ঠেকিয়ে
রাখা। শব্দে তাই নয়, এই ধনগর্ভা, বলটির
সময় বাসনা পুষ্ট। জনতার প্রয়োজনীয়তার
চাহিদা বাড়িয়ে রাখার তালে সেই চাহিদার
জো মেটাবার খাটুনার জীবন মনতাই।
তারপর চাহিদা বাড়লেই এদের লাভ। এই
নীতি। মানুষের কোনো প্রয়োজন নেই
যার সঙ্গে ক্যানেরা, গিঁটও, টি-ভিও। কিন্তু
বাড়িও চাহিদা। গরুর বাজার। এবং এ বাজারে
খাটুনা খাটো তারপর যাদের হাতে ধন
মূল্য গুলে দেওয়া হয়। কিন্তু সে মূল্য
এই চাহিদা মেটাবার তালেই সড় সড় করে
আবার ধরে ফিরে আসছে। যোগ্য দিতে
দিতে, জোয়ার ক্রমেতে করেই পালন না
মানুষ। সে যেতে যেতে ডুবে যায়।
কিন্তু টাকা ধরে তারপর সে যে খাটো না
এই নীতি, এই ধরো ধনহস্তবাস। ভীষণের
প্রয়োজন পুটি, বাপড়, খাবার ঘর। প্রয়োজন
দ্বাঙ্গা, শিক্ষা, জ্ঞানও। এ প্রয়োজনকে
মহাবিশ্ব করা চাই। এর সেবার মানুষের
মনুষ্যত্ব দলে পিষে গোবর করে দেওয়া
চাই।

জনতার খাটুনা বাড়িয়ে নিজে খাটুনা
বাড়িয়ে করার যিকিয়ার নাম ধনতন্ত্র। এই
অপরিণতের জীবিতের ওপরে পুর-
কৃত, বিশ্বস্ত, আত্মপ্রত্যাহারীন বিশাল
জনতা। তার মাঝে বাবা আছে একদল
দালাল। নদী-বাসাসমান থেকে পুরুষ
দুটী, টাউটী। বাসাসের বেলায় বলে
দালাল, এতটুকু দালাল সমাজের কর্মী-
সুজীর একটিই বাক। এদের কান কী করে
কোষের দলকে আরও শোষণ করার
সুযোগ করে দেওয়া যায়। এবং এটি বাবলে
কতো হাজারটি বাড়ি, বাড়ি বাড়িয়ে দাত-
সম্মানে উন্নিত হওয়া যায়। গরু পুত্রবধী
কোষেরা এমন জোয়া-শামলা-পাগড়ী
চাপা চাপা-মহোজ, লড়-লেডী দালালের
সম্মান ইতিহাসের পাতার পর পাতা কালো
করে রেখেছে। এবং দালাল। এই দালাল
করে পুত্রবধী। তার এপারের দল
ভাবের নিগড়ে করার অধিকার তাদের আছে,
কারণ তাদের জমানো টাকা। ডাকল যায়
তার টাকা প্রকৃতির দান নয় টাকা সম্পদ
নয়, টাকা বিত্ত নয়। প্রকৃতির সম্পদ-বিত্ত
প্রকৃতির কাছে জমা আছে। তা বাস্তবিক
নয়, জনতার। ডাকলের নয় জগৎবাসের।

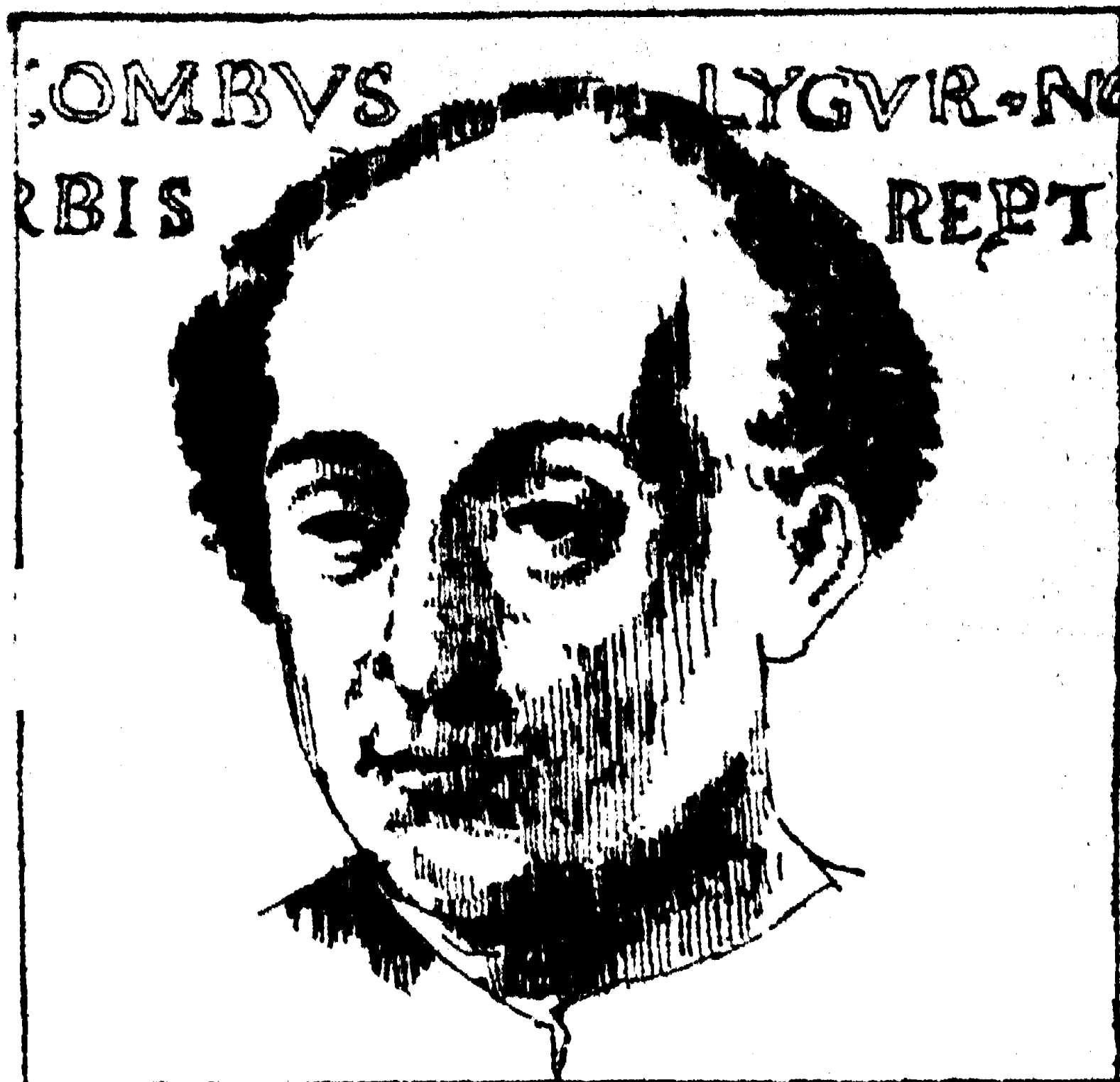
নাকাতকের ছিলো না। কাজেই এই প্রম
কৃত্যের জন্য "খাস" আমদানী। খাস
বৈদ্য এবং আমেরিকার জ্ঞানদানের
অধ্যাপকদের একটি নাম লেখা—নিগেরা,
মহাশয়ন পূর্বব জাত। এটা করতেই
হালো। সঙ্গে বীচার হস্তো উপায় ছিলো।
পায় ছিলো না বনী ইয়ার। সে জন্য চাই
নস।

কিন্তু, রোগের বাক্য। ডে
হাইও, জার্মিনিয়া, টেমেলী, কারোলাইনা,
প্রিভার লুইসে মাঝার করে মাটি থেকে
চাষ, খনি থেকে রত্ন বার করার তাকত
হতো না। সে জন্য চাই এশিয়া-আফ্রিকার
চাষ। এশিয়া সহর বেশ নয়, গরীবদেরও
চাষ করেছে। হুনের লোকেরেছে। ওদের
গোবার আছে আফ্রিকা দেখা থাক। তখন
ই ইকিন্সের অভিযান। নিগেরারাই
কিন্তু কান্ডারী। ধরে নিগেরা, খেদাও
নিগেরা, বীধো নিগেরা। নিগেরাকে
চান্দারের মতো বোঁচো। এই আদম্ভ।
নগেরা চাষে ছিলো সত্যতা, বশ্যতা,
এটা। লোভই বার নেই চাষ। তার বাবে
আস। রোগেরাট মনের কুখ্যাতর বিচার-
দীন পদত্যাগ চেহারা নিগেরা মনের মাগের
খো মোটেই বসন্ত না। ওরা বুকতে
হতো না এরা কী চাষ, কেন চাষ, চোকে
কর কী, করবে কী। খাস চাষেরেছ কারাম
ন অনেক জিপিব্য। ওরা খাস নিগেরা
বিচার। সেগুলো। আমেরিকার পদ্য পাতা
ই। আমেরা জাতি। মনঃ-বহ-পি-লাইট
বহুগত প্রিজনার বার, শিল্পী।

নিগেরা জীবনের হুগে ছিলো। মনঃ,
মিত, অগ্নে সন্তোষ ওদের (সন্তোষ)
তি আনুগত্য। বিচারেরেছ, পাই
চোর ভগবান মনঃ মনঃ। নিগেরা মনঃ
কি এক, সেহেচ দটন এক, চাষেরেছ পাই
একমত সামান্যই। ওরা পাইকার
মখ আর শরতানে অনেক ফাঁদ। পাইকার
না নরকে ফারাক বিপত্তি। ওদের দুনিয়ার
পদ-সম্পদ, অভিযান আশীর্বাদ বন্য-
চাষ, প্রজনন-মহামারী একই দেহতার
ভাষার বৈচিত্র্য। ওরা মেনে নেয়
জীবনের সন্তোষগরই অন্য জাতি মনে করে।
বিন্যাসনে দুটো দিক থাকবে।

ওদের শিল্পপুস্তকের মত। দুটো
হলে নানানভাবেই বিপদ দেখা
দেয়। এটা এক। মনে। কামে
কমীয়ে সাপে মারে। রাতে বাড়ি
কুতের আত্যাচার। শুড় শুড়, বন্য। আসল;
কালুন জাগে; হাতীর পাল। কোপ; মাটি
নাক শুড়; সূর্য হুগে খাঙ্গো কামে বার।
মিলে ভরা ক্ষেতে নেমে আসে পদপাশ।
জোয়ান ছেলেকে বসন্ত ধরে। কে দারী।
ক পিত্তপুস্তক শান্ত হুগে। শিল্পমাণ
শিল্পপুস্তকে কিছু বীজ ইত্যাদি দিয়ে
শান্ত কবে রাখে। পাপ-পুণ্যের বিচারের
পায়ের-সারায় বিচারটাই এদের
বৈদ্য প্রত্যাক। কাজেই মনঃ মনঃ
কিন্দারনের শিবতানে যে প্রসার, কপিত্র
অপর্ণিত ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে গেছে
হুগে শিল্পপুস্তক ওদের মনঃ অভিযান হুগে

কিন্তুটাকার কলম্বাস



না। ওদের শিল্পপুস্তকের গোড়ার কথা দুটি :
এক প্রয়োজনের মাপন; দ্বিতীয় প্রকৃতির
শক্তির অনুকরণ, নিত্যন্ত নিঃশেষের মধ্যে
বাস করে করে ওরা শিল্পকেই
আনন্দের প্রধান উপকরণ হিসেবে সাধন
করে গেছে। তাই শিকার করা প্রকৃতির
চামড়ার ওদের নানা চোলা। সেই চামড়ার
পদাভ্যাসে নানা শিল্পের ফোঁড়। মজা দেখে,
পাতার কাপন দেখে, মৃগযথোর নাচ দেখে,
ওদের মধ্যে মেখে ঢোঁখ নাচ। শব্দ বাজায়,
বীণ বাজায়। হুগের শব্দের মতো ডাকতে
পেলে ওরা জাতি বন্য। চাষাক ওরা বন্য
এক পদ্যে সীমিত করেছে। বহুশব্দিত
শব্দ ওদের কম। ওদের ভাষায় বহু বর্ণ নেই
বললেই চলে। কিন্তু, সে পরিমাণে ওদের
ভাষা সীমিত, সেই পরিমাণে সঙ্গীতে ওরা
চমকায়। নিগেরা কণ্ঠের তেজস্বীতা,
একস্বীতা এবং কমদীরতা আধুনিক সঙ্গীত
অপারের মিলনে সম্পদ। নিগেরা কণ্ঠ যারা
শুনলেছ তারা কখনও সে কণ্ঠ ভুলতে পারে
না, চায় না। ওদের কণ্ঠে পাওয়া যায়
পুরুষে পটিলতা, নারীতে কমদীরতা।

তবু, শিল্পীর নিগেরাদের মাঝার শিল্পী
লক্ষ্যে; চামড়া কালা; নাক চওড়া; খাস
হুগে প্রচুর এবং সে মনের পশ্চৎ বিবেক
একটা মূগের (তার কারণ সাধারণ মানুষের
গারে বহুশব্দী হুগে থাকে শিল্পীর নিগেরার
গারে তার চো বৈদ্য মনঃ); কান ওদের
কোঁটা এবং ছুঁতলো; চোঁটা ঘোঁটা, বড়ো
এবং বাইরের দিকে ওঁটানো; শরীরের ওপর
হুগে, হুগে ওদের জোয়ান দেখলে প্রচুর

শব্দ মনে হলেও হাত পা ততো বদম্ভ বা
লক্ষ্য নয়।

শিল্পীরা দেখতে গেলে তখনকার
নিগেরা জীবনের ধারা এবং ওখকার নিম্নে
শীতনের খানচা পায় যে একটা পারিবারিক
এসেছে তা মনে হয় না। আমেরিকার মেখে
আমেরা খনি ছোটনাগপুরের মেখে, হিমালয়
প্রদেশের ভীমে জাতি মনঃ পদ্যে পদে
পাকা উপভাষার, রাজপুত্র, বচন, মনঃ
মীনের পদ্যে, নগ্ন-বাসিনা পাহাড়ে আত
বাই—সঙ্গীত কতোটা পরিবর্তন পাবে।
বহুশব্দী মনঃ মনঃ। শিল্পীরা শিল্পী
তাই ই বা কোথায়। মনঃ শব্দকরা মনঃ
মনঃ মনঃ। ওদের মনঃ মনঃ মনঃ
নামতে তার ভাষাক্ষণে করে না। সেই
অন্যভাবে আমেরা মনঃ ওদের আত্মকর আর
বীণবজ। ওদেরা মনঃ ওদের ভাষান,
মীনে মনঃ মনঃ, পদ্যে, পদ্যে, বাস।

নিগেরার বাওয়ে। শিল্পীর মনঃ
বাসিনার গোড়ার দিকে এক দামাল-ফাফাট
ছিলো। তার কড়ায় এদের বাস, বেশ,
পদ্য ইত্যাদি জীবনের চিত্র পদ্য। আরও
শিল্পীর মনঃ মনঃ আনন্দে মনঃ সেই চিত্র।
শিল্পীর মনঃ মনঃ নিগেরার আত্ম প্রাচীন
মনঃ মনঃ নিগেরাদের মনঃই বাস করে।
ওদেরও যে কোনো পরিবর্তন হয়েছে বোঝ
হয় না। জাতি না পরিবর্তন পরিবর্তন
বলেই ভালো বা কাম্য কিনা। আধুনিকতা
কাম্য কিনা এখনও সঠিক মনঃই হয়নি।

অবশ্যই ওদের মাধ্য বহুশব্দী
ছিলো। না থাকার কোনো কারণ নেই।
প্রকৃতির মধ্যে ওদের মনঃ মনঃ মনঃ

গিনীয়া নিগ্রেদের ঈশ্বর সম্বন্ধে
 ধারণা কণিণ হলেও ছিলো। সে ঈশ্বরের
 অসীম ক্ষমতা এবং তিনি সর্বত্র বিরাজমান
 কিন্তু, ঈশ্বরের মান মর্যাদা এতো উচা
 কোটীর যে তাঁর পক্ষে মানুষের মতো
 সগাফাড়া নিয়ে মাঝা খামানো সময়েও অশ
 যায়। কাজেই মানুষের মর্দিনিয়া দেখা-শোনার
 কাজ তিনি ছোটোখাটো দেবতাদের ওপরেই
 ছেড়ে রেখেছেন। সুতরাং গিনীয়া নিগ্রেদা
 এই ছোটো-খাটো দেবতাদেরই বেশী ভক্তি
 চড়ায়। (৩)

প্রতীক স্তম্ভ বিশেষ বিশেষ আদি
 ধানী সমাজের বিশেষ বিশেষ চিহ্ন অল-
 পকৃত হোতো। বারো ফুট ও'চ স্তম্ভ
 হাতীর ম'তেল ঘরের ওপর দাঁড়ানো প্রথম
 এ্যাসলাজ দেখা গেলো ১৫৯৯তে। হাতীর
 ম'তে না হয়ে কুস্তাকারে রাখা মানুষের

যজ্ঞবাল্কিতে যে লোকটী অশুভকর্ম
করবে তাকেই কার্যে ক্রোড়কের কার্যে
আমার মা আমাকে বলে
করতে যাচ্ছে। কম

- (4) 1. Battel - Andrew - Strange
Adventures of Andrew Battel
— (Hackluyt Society)
2. Bosman —
3. Newton J. Journal of a Slave
Trader (Epworth Press).

খেল। বাকি দুই দিনে এসে তখন আমি আবার খেলতে বেরা। আমার অকপণ বাওরা সম্পর্কে যার হৃদয়ে 'নন্দা' ছিলো না, (আমার তো ছিলোই না) কিন্তু, 'জয়' ছিলো। 'জয়' জাগার জয়, আবার কেউ না হাবাফের খয়ের খেলো যতো। খিরেটার দেখার দেখা, সিনেমার দেখা, ভালো গন্ধের দেখা, সুপারীকে দেখার দেখা—দেখা মাদ্রেই অসামাজিক অমানান—জয় দেখায়। কেন না ব্যক্তিগতের পূর্ণ-প্রকাশে দেখা এনে দেয় মাহাজানহীনতা। নেগাড়ী মন যেন কাং হয়ে থাকে ছবি। কাং হয়ে বাওরা মট, বজা বা গায়েমোফোন রেকর্ড। প্রত্যেকটাই সুস্থ পূর্ণতার প্রকাশে বাধা। বিপজ্জনকও বটে। অসামান্য বিপজ্জের সৃষ্টি। প্রত্যেক প্রকাশ (সৃষ্টি মাদ্রেই তো প্রকাশ) একটা আত্মমর্ষাদার মান নিয়ে সৃষ্টি। —মানুষও সৃষ্টি। মানুষের আত্মমর্ষাদার মান আছে। সে মান মানানসই হয় চৌকল হলে। চকু-কর্ণ-নাসিকা ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ের কপাল ও মাধ্যমেই আমরা রূপ-রস-গন্ধের জগতে প্রবেশ করতে পারি। এই জগতটার সঙ্গেই আমার সম্পর্ক। সম্পর্কটা গভীর হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সেই সম্পর্কটির মর্ষাদার আনন্দ, অমর্ষাদার শোক বিনাদ। মর্ষাদার পূর্ণতায় আনন্দের পূর্ণতা, আনন্দের পূর্ণ তো আমি পূর্ণ। মর্ষাদার অপূর্ণতায় আমার অপূর্ণতা, আনন্দ অপূর্ণ তো আমি অপূর্ণ। সেই কারণেই আবার আমি বিষণ্ণ, শোকগস্ত। অপূর্ণতা মানেই আমি 'কাং' হয়ে আছি। ভারসাম্য খুঁজে পাচ্ছি না। ভেৎসলা যেমন চুপ করে থেকে ভেৎসলামী ঢাকে, কানে খাটো যেমন সহজে কানের যন্ত্র ব্যবহার করতে চায় না, পেটুক যেমন সভার মধ্যে যেতে চায় না—তেমনি 'অবিধ' প্রণয়ের প্রণয়ীকে সমাজের অগো-চরে রাখার প্রয়াসের আর অন্ত নেই আমা-দের। দেহের কোনো কোনো অবয়বকে ঢেকে রাখাও যেমন যৌন অসাম্যের বিকৃত পরিচয়—আবার তাকে ঢাকার বদলে লাল চোড়া টেনে প্রকট-প্রচার করার প্রচেষ্টাও অসাম্যের বিকার বলেই মনে করতে হবে। আবার ঐ ধরনের প্রকাশ বা অপ্রকাশের মাধ্যমেই হয়ে যখন মানুষ ল্যা-গ্যা করে হনো হয়ে গড়ে আর হুমডী খেয়ে মর্ষাদা, সজ্জম কাং করে থুবড়ে থাকে,—তাও এক বিচিত্র, অসাম্য, অশাস্ত ব্যাপার। অপ্রীতি-কর।

কাজেই দেহের যৌন এলাকাগুলো নিয়ে ছিন্দিমিনি খেলা গুলেই বিকার। ঢাকো ঢাকো বলে যারা চিল্লার, তারো যেমন বিকৃত, 'খোলো খোলো' বলে যারা 'হুলা-য়' তারো তেমনিই বিকৃত। হারেম গড়ে দ্যাগ তুলে খোমটোর কানিসের যারা 'নন্দা' বজায় রাখেন তারো যেমন মর্ষাদা-হানির অপরাধে লিপ্ত, বাঁচ-পাটি, লুইমী, পাল, ক্যাবারে-সুইং, জাজ-হটলার টুইস্টের প্যাচে ফেসে যারা 'নন্দা' জলাজলী দেশ তীব্রাও তেমনিই মর্ষাদা

জিরা-বাইলরা করে গেছেন। ওরে মন সহর হবি সহর হবি।

এই সহরোই সজ্জম বনেইলরা। এশিকমোও বনেইল। কিন্তু, সাজী হতে পারে না, চায় না, হয় না। উত্তর আমেরিকার 'আপাচে'রা উলস হয় না। আবার আমেরিকা-ডরামরা হয়। উলসতাই তাদের স্বধর্ম। বেবুইনবা, টোডারা আপাচমস্তক ঢাকা। কিন্তু, নিগোররা উলস। আফিকার উত্তরের নিগোররা মুররা, আপাচমস্তক ঢাকা। এরা সবাই বনেইল আদিবাসী। উলস কি উলস নয় এটা তাদের মোটেই বিষয়ত করে না—বিষয়ত করে ১২০ ডিগ্রীতে, বর্ষাক, কেউদে ভোপসানো, মশা-জোক-পোকা-মাকড় আচছন দুনিয়ায় কাপড়ের ডাজের বাইরে বেরিয়ে আসাটাই সুস্থ মনের, এবং সুস্থত্বের স্বাক্ষর পরিচয় কিনা। সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করে নদীর তলায় ডুব মেরেই যদি খাদ্য সংগ্রহ করতে হয়—জোশা-জমজম, শাড়ি-লাহাঙ্গা পরি কখন?

ওরা প্রকৃতির সঙ্গে ভাল রেপেই প্রকৃতির বাচো। কাপড় না-পাশ আমাদের মতো লজ্জা, তার ডের বেশী ওদের লজ্জা যে আমরা নিসের জন্য অতো ঢাকতে চাই। কী ঢাকতে চাই? যে ঢাকা মাত্র কিছু-কণের জন্য তার নামে এতো খরচ-খরচা হাথড়াই কেন? ওরা বুঝতেই পারে না। যখন বুঝতে পারে তখন জিভ কাটে, ছি, ছি করে, ডাবে এই পোলাপানগুলো সেয়ানা করে হবো কী অসভ্যের বাবা।

বুঝতে ওরা পারে না কারণ ওদের যৌন জীবনে আনন্দ আছে। গোষ্ঠীর মেলবন্ধনে যৌথ আনন্দও যেমন, মুরনের যিভনে মেল বন্ধনেও ততো। যৌন সাধনা, যৌন আরাধনা ওদের কাছে, ওদের বাইরেলে তো চুরির ফল নয়। তাই সেটা ওদের কাছে এতো প্রিয়।

ওদের যৌন-জীবন ও যৌন আনন্দ পুরুষের মতো মাতৃকীয় এবং মূর্খ-মারার ব্যকার, সে তুলসার মেয়েদের ডের খেলী। কারণ জিনটি। এক মেয়েদের খেলার কোনো মেয়ে যদি নিজের বা পুরুষের পুরোপুরি জামিন না মেটতে জানে, না চায়, পুরুষের জীবনে সে মেয়ে হরতো অপরিহার্য নয়। কিন্তু, মেয়ের জীবনে ঐ হিসেব জগলে পুরুষের খালি সাহ-চয় যে অপরিহার্য। তাই তাকে যুগী রাখতেই হবে। তবেই শিকারের সময় সে হাড়া মাথার ডীর বিধতে পারবে। নিজের কথা কম ভাবতে দেখে এ বনেইলী। শিবতীরতা, যৌন থেকে জীবনকে কেঁরে তুলতে গেলে আনন্দের পবীটা বড়ই ধড়ান হোক না কেন, তার পরের পথে অসম্ভব হলে জীবিত জীবনটিকে সমাজের ডীরে টেনে এনে শক্তিমান করে গড়ে তুলতে পারা বাবে না। এ ছাড়াও আছে বহু পাত্তকের পাত্তাদেব মধো কম্পিউটার। যে মানুষটা কাছে এসেছে, আবার কবে আসবে কে জানে—তাকে কামান, নালিশে, তগাদার বিষত করে তুলতে অসম্ভব পেলেও, ইচ্ছা হলেও, সাহস হবে কেন? ইনারা পারে কেন? বাঁধতে জানাও একটা শিক্ষা। বাঁধার মধোও গুণ পাকা দরকার। সেও সাধনা, সেও ব্যত। কামেই যৌন লীলা সাধনও সাধন। যৌন সাধনার ব্যপারে নিগোরদের বর্ষায়সীরা প্রথম ও সচেতন। সে শিক্ষা পুরোপুরি কন্যাকাল থেকেই দেওয়া হয়। পুরুষদের শিক্ষা 'মল' থেকে আসে। ভীত যারা ভীত বীর নয়। বীর যারা নয়, সাহসী তারা নয়। সাহসহীন পুরুষ নারীর ভয়বন্ধনে লবণহীন পাত্তাত্ত।—সাহস, বলিষ্ঠতা—এ দুটি গুণই নিগোরদের চোখের দুই তারা। (৫)

(চলবে)

(৫) এই তথ্যগুলির জন্য খণী জেমো বেনিয়াটার অন্তর্ভুক্তির কবছে।



হুওদিল
সিল্ক
বেনার্সী

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিতামণ্ডম

কলেক্ট্রীট ডুংগল-কলিন ডা-৯

பாலகவுடா நாற்பது

(4)

প্রদেহেই : বলব না তার নাম এত
কৌতূহল ভালো নয়।

জিনি বাগীন্দরের স্বাভাবিক প্রতিভার কথা বলে চললেন। সকাল কখন খাটতে গেছে লক্ষ্যই করিনি। যখন পড়েপড়লেন তখন পাখারের কাছে পড়লেন, একবার নাকি বিজ্ঞানসম্মত ভঙ্গি করে রাস্তায় গায়-একলা পেরে আরে কী খবর শু: চ্যাটার্জি! এই বলেই একটানা খসড়া দুই কথার বলে গিরেছিলেন। ভাষাচার্যের এককম বুদ্ধিলা আর শিবচরীর খেঁচে বলে আমার জানা নেই।]

(৩)

অ : আধুনিক কবিতা আপন ভালো-বাসেন না এককম একটা অপবাদ আছে। কথায় কি সত্য?

স : তুমিই বলো কী আছে সেখানে? বদীন্দ্রনাথের ভাষা আর জবাবের ঐশ্বর্য কি একফোটাও আছে?

অ : আপনার একখাটা মানতে পারছি না। আপনাকে আগের দিন যে কবিতার বইগুলো দিরাইলাম, সময় করে পড়েছেন?

স : পড়েছি, পড়েছি। মন টানল না।

অ : যেটুকু মন দেবার কথা আপনাই কি ভাই দিরাইলেন?

স : এ তো তোমার অভিমানের কথা। আচ্ছা ধরো, এই গটীক সাহিত্যের বিপত্তি খণ্ডিত কণা। তোমাদের কোন আধুনিক কবি কি সেই প্রত্যেকের সঙ্গে মত-ফের জগতী মিলিয়ে কিছু লিখতে পেরে-ছেন?

অ : বিষ্ণু, দেব কিম্বা গণীশ কিবা টের থেকে উপাত্ত স্তবকাঁঠি আপনাকে শোনাচ্ছি :

আমার ভাষা একা বাকি? বাম গোটা সমাজেরই বিধি,

ইতিহাস আর কানে ধরে-ধরে জানার সোনার ঘোমার উচাটনে আর মারোপনই

চল তল।

বিষবাস্ত সেট লজ্জার আমি এক প্রতিনির্দি, কোঁসড়াও আর অত্যাগী প্রতীক

দলের দৃষ্টি বহু;

কিবা গণীশ কিবা টের?

স : কী বললেন? ইতিহাস আর কানে ধরে ধরে জানার? এটা একটা বিশেষ মটটো। এর মধ্যে কবিতা কোথায় পেলো?

অ : এর মধ্যে কি গটীক মানসের উত্তরাধিকার পাওয়া যাচ্ছে না? আস তাম-মেব বাসন্ত্য বাগবলি চাকির শিলেই কবিতার জাত লাবে, এককম কথা যদি আপন বলেন, ভাষাল আমসা মাই কোথায়?

স : আধুনিক কবিতায় যদি বিষ্ণু থাকে, আমার কথায় কিছুই আসবে-যাবে না।

অ : অধ্যাপক হেবমান বাগীর বলা-ছিলেন আপনি নাকি আধুনিক কবিতার নাম শুনলেই চটে যান।

স : বলেছেন বাকি? অ তুমি আর কোনো কবি থেকে আভ্যন্তর বিষয়টা নিয়ে আর কোনো জাফা শোনার?

অ : শুনুন শকুন্তল লেখা একটি কবিতার অংশ। কবিতাটির নাম কখনো বৃক্কের মাতল জাণে গণীশ :

অভিনব প্রেম নানাবিধে যার পাখকের।
আর মতল মোড় তবু গণীশ মেন
অবল মকুট তুলে ধরে
অভগদলি বাগানের ভাঁব, মন, আরি একা
অশ্রু গৌরমহীন
পড়ে আঁচ।

স : এ তো দেখি আমারই মনের কথা। কার কবিতা বললেন?

অ : শকুন্তল, শকুন্তি চট্টোপাধ্যায়ের।

স : ওর কোন বইতে এই কবিতা আছে?

অ : বই প্রেম, বই নৈশেবদ্য। পনের দিন বইটি আপনার জন্য নিয়ে আসবো।

বইখানি আমার লাইব্রেরি থেকে বেপথুমান ছিল। বস করে নিতে বাবো-বাবো করছি, এমন সময় এল সুনীতি-কুমারের মতদুখকর। এখানে বৃক্কের মাঝে জাণে গণীশ। আর ভাষাচার্য সুনীতিকুমারও সেই জাণে মনো-চরীর আনুষ্ঠানিক বিচ্যুতাল ছাপিয়ে, আমাদের সবার বিবেকের মতো মীপামণ। তুল বললাম? রেগে আছেন, নাকি আমাদের মতপীকৃত অবিরোধের মধ্যে, মৃত দামল মকুটিজাগর এই মানুষটি অভিমানে তার ধর্মময় ররেছেন আরো? আর সেই অমানুষী বিনয়? ইতিহাসের যে-কোনো স্থানভাসিতের বাগান যদি মিলে তখনও মন-নকটা সুনীতি চ্যাটার্জি পাওয়া যাবে, তোমরা আমাকে নিয়ে এত ভাষাচার্য ভাষাচার্য করতে কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর মূল আমার সমীক্ষণের চেয়েও সৌজন্যের অঙ্গ নিশ্চয়ই ছিল বেশি-আমাদের সৃষ্টিতর ভিতরে এর কোননাট কি মিলবে?

লীলা মজুমদার স্মৃতি

যেট কথ্য আমাদের পরিবারের ছেলেরা ছিল স্পোর্টিং ইউনিয়নের সদস্য। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও মেহাং দু'দিনের প্রতিষ্ঠান নয়। শুনছি ১৯০০ সালের আগে কয়েকজন উৎসাহী ব্যক্তি যুবকের চেষ্টায় ব্যক্তি বয়েজ স্পোর্টিং নামে একটা ছোট দল উদ্ভূত হল। ক্রীড়ার পাশ্চাত্য মাঠে ক্রিকেট খেলা শুরু করে। পরে স্মিথসন সেন্স, এইচ বস, আর সারদারজনের উৎসাহে এর বদলে একটা নতুন দল গড়ে ওঠে, তাঁর নাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন। তারা খেলত মার্কা'স সেকারারে। সেখানে আর্মিও অনেকবার আমার সোনা-পিসিমা, অর্থাৎ এইচ বসের স্ত্রী, আর তাঁর মেয়েদের সঙ্গে খেলা দেখেছি।

১৯২৫ সালে আমাদের পরিবারের অনেকগুলো ছেলে ক্রিকেটে নাম করেছিলেন। সবাই বলত তাদের দ্বিগুণ একটা শুব ডাবো টীম তৈরি হয়ে যায়। শুনেন বেজায় গর্ব হত। একে একম খেলা কারো রক্তে পাক কিনা জানি না, বরং মনে হয় পরিবারের অন্য খেলোয়াড় তৈরি হওয়া বড় জটিল হয়ে পড়ে। তখন থেকেই প্রথম স্পোর্টিং খেলোয়াড় তৈরি হয়ে গেলে সব চারিও আশ্চর্যের বিষয় হল যে তাঁর ডাইমের মধ্যে ছোট জ্যাকমশার আর বারো পাক্কা খেলোয়াড় তৈরি হলেন। সুন্দর-জাঠা অর্থাৎ মুকুতিদারজন ছিলেন বিস্ময়-কর আশ্চর্যী, তার একটা ডাবো বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্তু, তাঁর নিজের চার ছেলের মধ্যে কেউই খেলাধুলোর দিকে গেলেন না। গেলে মুকুতিদারজনের ছেলেরা। তাদের বিজয়ে আরেকটু বলা দরকার, কারণ খ্যাতিত এমনি বিজয়না যে আর ঘরে গবে পানের নাম কুঁড় বড়ল বাদে তাদের ছোট মনেও করে না। এমন নয় নরক অবতীর্ণ হয়ে এম দখল করেছেন। সেটাই অবশ্য ব্যতীত। কিন্তু, বর্তমানে তখন নেই অতীতের কোলে। বিগত দিনের খেলোয়াড়রা খেলার প্রতি প্রতিদেই নির্ভর করেছিলেন আরকের উৎসাহ। অনেকখানি তাঁর ওপর নির্ভর করে আছে। সেকালে মাইকেল তাঁর মেয়াদ-স্বধের চতুর্থ সপ্তকে আরম্ভে ব্যক্তিগত ইতিহাসিক মনে করে নিখোঁজলেন। তার পদ-চিহ্ন ধ্যান করি দিকানিদি, শিশুগো কত দাঢ়ী যখন স্মরণে, অমর ...

স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলার মুকুতিদারজনের বড় ছেলে শৈলজাকে অনেকবার ক্যাপ্টেন হতে দেখেছি। বলিষ্ঠ শরীর, প্রথম যৌবন পার হয়ে গেছে, একটা পা পূরনো একটা দুখটনার ফলে কিঞ্চিৎ খোঁড়া। কিন্তু খেলার জাম্বুকর। আসল কথা হল যে কোনো ক্ষেত্রেই জাম্বুই বলা থাকে, কিংবা প্রতিভাই বলা থাকে, তার জন্ম শূন্য হাতে কিংবা পায়ের নখ মস্তিস্কে এবং হৃদয়ে, তবে হাত-পায়ের কেরামতি না থাকলে, প্রতিভাই বা দাঁতাবে কোথায়?

শৈলজারজন বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। আশীর ওপর বয়স, এখনো বেঁচে আছেন। তাঁর ছোট ইচ্ছা ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। হকি, ক্রিকেট দুই-ই ভালো খেলতেন। তিনি নেই। তাঁর ছোট নীরজা ছিলেন আশ্চর্য গুণী খেলোয়াড়, শূন্য যে ক্রিকেট খেলতেন তা নয়, খেলোয়াড় ইতিব করতেন। আর্মি কয়েকজন দল ক্রিকেটারদের শুন্যেই নীরজাকে 'গুরু' বলে উল্লেখ করত। তাঁর ছোট ইচ্ছা জাম্বা বীজন্ত মানুষটি। একে আমরা বলবাম-দা বলে ডাকি। সেকালে একে নিয়েই পিসিমার ছেলেরা ওদের বদমেজাজী কুমারী পালালে, তাকে ধরাত। ভয়-ভয় বলে ওর বিজ্ঞ ছিল না, দাঁড় ফাঁস দিয়ে অত বড় কুমারীটাকে ধর কালিয়ে নিজে আসত। বলদামের ছোট দুই ভাই নীরজা আর নৃপজাও ক্রিকেট খেলত।

সোনা পিসিমার তিন ছেলে গণেশদা, কান্তিকদা আর বাপি রূপে-গুণে বিখ্যাত ছিল। শূন্য খেলার মাঠে বল পিটিয়ে ওদের খেলার শখ মিটত না। আমচামট' স্ট্রীটে ওদের বাঁড়ার খাস কামতে কোনো দিন ফুল-ফাগুন হত না। তার বদলে হল একটা ১১-বর্ষী ক্রিকেট পিছু। সেখানে কত যে অংশ-খাসী জম্মা এক লম্বা সম্ভার। ক্রিকেটারকে উৎসাহ আর প্রশিক্ষণ দেওয়া হত তার ঠিক নেই। সবদায়দা পাকজ গুরুতর কাজে শুন্যেই ও বাঁড় থেকে তিনি যা লাভ করে-ছিলেন তার আশ্রয় হয় না। বেচন্দা প্রেমাদা এবং ওদের ছোট ভাই আরেক গণেশও ওখানে গিয়ে আলোচনার আর অভ্যাসের ফলে দল খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল।

বেচন্দার কথাও বলতে হয়। খেলা

এক জীবন আর পরিচালনা আরেক জীবন। দুটিতেই দল হওয়া বড় সহজ কাজ নয়। ১৯২০ সালে শিলং থেকে আমরা যখন কল-কাতার এলাম তখন আমার বয়স ১২, বেচন্দার বয়স ২১। তখনো ওর দল হয়নি, ওর মধ্যে এতখানি কর্মতা আরে বোকা দারিদ্র। তাছাড়া ও একটু পিছনে সরে থাকত। সোনারপিসিমার চটকদার ছেলে-শৈল বড় ভক্ত ছিল, বেচন্দার ছিল না। ওর প্রতিভা তো আর শূন্য চোখে-জান্য ছিল না, তার পরিচর পেতে আরো গভীরে লান দরকার। তাছাড়া তার প্রশিক্ষণ হয় হাতেকলমে এবং অনেক বছর বয়ে। গণেশদা, কান্তিকদা যখন ডাবল ওদের খেলার বয়স অতিবাহিত হয়েছে, বেচন্দার প্রতিভা তখনো খুলেছে। বেচন্দা হকি ক্রিকেটেও সমান উৎসাহী।

বেচন্দাকে সবাই এম দত্তরার বলে জানে। আজ পর্যন্ত আশীর তাছাড়াই পৌছেও, তার বিচারবুদ্ধি এবং উৎসাহ শ্রদ্ধা হয়নি। ১৯৩৮ সাল থেকে ২৭ বছর আই এম এ-র সেক্রেটারি। অল ইন্ডিয়া ক্রুইবল অ্যাসোসিয়েশনের ডাইস প্রেসিডেন্ট ৯ বছর, প্রেসিডেন্ট ১৪ বছর। ১৯৪৬ থেকে ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সঙ্গে যুক্ত। আগে বহু উচ্চপদ বেচন্দা দক্ষতা ও প্রশাসন সঙ্গে জড়িত করেছে। সম্প্রতি ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের সিনিয়র ডাইস প্রেসিডেন্ট হয়েছে। আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে। মেয়েদের ক্রিকেট খেলা 'সম্পাদক' বেচন্দা মতো উৎসাহী লোক কম আছে। আমার উৎসাহটা সেফ মনিসিক বলে সে আমার সম্বন্ধে ততাল চায়ছে। তাছাড়া বেচন্দা, প্রেমাদা দুজনেই স্মরণীয় সংগ্রামী, জেল খাটা ছেলে। অনেকদিন বাড়িতেও অস্তবীণ করে রাখা হয়েছিল।

সমালোচকও আছে অনেক এম দত্ত পায়ের। যাই দীর্ঘকাল পরে কাজ করে যায়, তাদের সমালোচক থাকতে বাধ্য। আপাততঃ সেকণা ছেড়ে দিয়ে প্রেমাদায় বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত গল্প বলি, যার সত্য মিথ্যা সম্বন্ধে গল্প করে বলতে পারব না। ঘটনার দিক সমালোচনার নীরজাদার কাছে শোনা। সম্ভবতঃ সঠিক।

ইউনে গাড়েই বোধহয় স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে কালকাটা ক্রীড়ার খেলা হচ্ছে। প্রেমাদা ব্যাট করতে। সোমেন বেশ ক্যাঁড়তে আছে, সবাই আশা করতে বেশ কিছু খেলবে, এমন সময় পিচের মাঝখানে তখনে মার্চ থেকে কি একটা ক্রুডোতে গিয়ে আটক হয়ে গেছে। খেলার ফলাফল মনে নেই, জ্যেষ্ঠতারা বলতেন ফলাফল আবার কি? ভালো খেলা হল ভালো খেলা, তা সে দলটি খেলুক। ক্রীড় এসে অন্য সকলকে একে চোখে ধরল। 'কি ক্রুডোলে?' প্রেমাদা বলল, 'পান। পকেট থেকে পড়ে গেছিল।' 'পান পাড়ে গেছিল তো গেছিল, তল জনা বাল ছেড়ে দিলে?' প্রেমাদা বলল, 'দাঁড়ি আঁড়িল।' শৈলদা বেজার চটে গেছে। 'সারদার পাড়ে গুঁড়ি দেবে তুই এত ভয়? ছি! ছি!'

সে যাই হোক, ভারতীয় যথেষ্ট আয়তন
আই-এ পরীক্ষা এসে গেছে। সেই পুরানা
অনুষ্ঠানটিই যখন পাড়ায়, কিছুরতই ১২তম
শ্রেণীতেও হয় না। নম্বর দেওয়া তিনটি
বিষয় ছিল আমাদের কাছে : পীড়ক, পট্টনি,
আলক। অথবা দুটো যখন হাত দেওয়া সহজ।
কোন জিনিষ দ্বারা যখন দিয়া পাড়ানই বেশ
কোথা হাত দেয়। বইগুলো এককালের অর্থ-
পাড়া হয়ে গেছে। অতীতের জগৎ বইয়ের সব
কথা বলার মতই করে ফেলেছে। এ বিষয়ে
আমাদের মধ্যে একটি প্রবন্ধখন ছিল দাফ।
দাফের মত জ্ঞানভাণ্ডার অতীতের যথেষ্ট আয়তন
প্রদর্শিত হলে যখন হয় না। মাটিটুক পুরো
নম্বর আই-এস-সিয়ার পুরো নম্বর পাঠ
যে এস-সিয়ার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম দায়,
দায়ের মাঝে পড়ক পোয়ে, জার্মানি ইক্সটার
দায়, দায়ের কি হলে : না কত পোয়ে
জার্মানি চর্চিত এম এস-সিয়ার তাঁর দায়ের
নাকচ পোয়ে, দায়ের কায় পোয়ে পোয়ে
দায়। এমন পরাজয় জার্মানি জাদে পারি
না। জার্মানি হলে পিওর জ্যাথেরাটিকাল দায়ের
প্রথম দায় দায়ের দায়ের। দায়ের দায়ের
পরীক্ষা হয়ে গেছে। তার কয়েক দায় জাথে
দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের
দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের দায়ের

মতে, কিন্তু এ বিষয়ে রোজিস্টার হল না। হাবা কোন উচ্চবাচ্যও করলেন না, গেলেনও না, আমাদের হাওয়াতে কোন আপত্তিও করলেন না। প্রশান্ত মহলানবিশ তখন কিছু দিনের জন্য অলিমপুরের হাওয়া-আপিসের অধ্যক্ষের কাজ করছিলেন। চাঁদনি রাত। ফলগুন মাস। শোনা গেল বাগানে বিয়ের সভা বসবে, মাথার ওপর চাঁদোয়া থাকবে না, ফুল দিয়ে বেদী সাজান হবে—বলাবাহুল্য, বুলাদা সাজাবে—কিন্তু, কোন আলোর ব্যবস্থা থাকবে না, কারণ কৃত্রিম আলোর এমন বদভাস আমাদের যে প্রকৃতির মেওয়া চাঁদের আলো উপভোগ করতে ভুলে গেছি। মন্তবাটী যে প্রশান্তদার সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, বিয়েতে পৌরোহিত্য করবেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, তা তিনি বিবাহস্থলে এসেই বললেন, আমি লিখিত পন্থা অনুসারে পৌরোহিত্য করব, আলো না হলে আমার চলবে না।

তখন আলোর ব্যবস্থা করার সময় নেই, কয়েকটি মটর গাড়ি অকস্মাতে এনে, তাদের হেড লাইটের আলোতে বিয়ে হল। এমন বিয়ে কখনো কোথাও হয়েছিল বলে শুনিনি। বিয়ের পর উৎকৃষ্ট জলযোগের সময় রোগা লম্বা একটা অচেনা ছেলে এসে আমাকে আসন্ন ইংরিজি পরীক্ষার দুটো প্রশ্ন বলে দিয়ে গেল। এবং পরে দেখলাম ঠিক তাই না হলেও, সেই বিষয়েই দুটি প্রশ্ন এসে! যদি প্রশান্তদা ভেবে থাকেন যে ঐভাবে হিন্দু বিবাহানুষ্ঠানের মত ব্যাক্ষ্য বিয়ে থেকেও বেঁচিষ্টির অমর্যাদা ভুলে দেবেন, তিনি নিশ্চয় হতাশ হয়েছিলেন। কারণ সেটা হওয়া দারৈ থাকুক, উল্টে এখন হিন্দু বিয়েও রোজিস্টার হতে হবে বলে শুন্যত পাই।

পরীক্ষা হয়ে গেল। যথাসময়ে ফলও বেরুল। প্রেসিডেন্সী কলেজের সুনীতিকুমার ইন্দ্র প্রথম এবং আমি দ্বিতীয় হয়েছি। আশ্চর্যের বিষয় মার্কটিকে যারা প্রথম দশ-জনের মধ্যে হয়েছিল, তাদের প্রায় কারো নামই দেখতে পেলাম না। এই প্রসঙ্গে আমার অনেক সময় বনে হয়, একটা পরীক্ষায় কে দৈবাৎ প্রথম কে বা দ্বিতীয় কি তৃতীয় কি নবম বা দশম হল, তাই দিয়ে তাদের যোগ্যতা বিচার করার নিয়মে অনেক খুঁজ আছে। সাধারণত দেখা যায় দুজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ১, কি ২ বা ৩ নম্বরে তফাৎ হয়, তাও সামান্যিক সংখ্যায়। পরীক্ষকও একজন নন। একজনের কাছে যে ছাত্র ১০ পেল, আরেকজনের কাছে সে-ই হয়ত ৭ পেত, বা ১৫ পেত। তাহলে আর যোগ্যতা বিচার থাকে কোথায়? এ বিষয়ে একটা গল্প না বলে পারছি না।

আমার ছোট জ্যেষ্ঠামশাই কলকাতার ম্যাট্রিকের বাংলা পরীক্ষক ছিলেন, সে-কথা আগেও বলেছি। এ-ও তার কাছেই শোনা। তখন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন উপাচার্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এককম তাঁর সৃষ্টি বলা যেত, কাজেই প্রবেশিকা পরীক্ষার ওপরেও যে তাঁর সবটুকু দুটি

আমি যে মন্তবাটী করছি, তিনিও সেই ধরনের খুঁজি প্রয়োগ করে, পরীক্ষকের সবাইকে ডেকে একটা প্রশ্নপত্রের উত্তরে তাঁদের বিচারমতো নম্বর দিতে বললেন। নম্বর অবশ্য উত্তরের গারে লেখা হবে না, শেষে দেখা গেল ঐ পেপারে কেউ নিবেছেন একশোতে ৭০, কেউ বা দিয়েছেন ৪০! তাহলে ন্যাবা বিচার কোথায় হল? অর্থাৎ এ-কথাও সত্যি যে ভালো ছাত্রছাত্রীরা সাধারণতঃ ভালো নম্বরই পেতে থাকে; অপ্রত্যাশিত বকম বেশি বা সামান্য কম হতে পারে, কিন্তু খুব তফাৎ কদাচিৎ হয়। এক দমি না পরীক্ষার্থী কোনো পোলমাল করে ফেলে থাকে। সেকালে যে-বছর ২০ হাজার পরীক্ষার্থী বসত, সবাই বলত, বলা! এত ছেলের মধ্যে সর্বিচাব হওয়া শকত! তাও সে-সময় সমস্ত পশ্চিমবঙ্গ! এবং এখন যাকে বাংলাদেশ বলা হয় সে জায়গা, এই বিশালী এলাকা থেকে পরীক্ষার্থী আসত। জনসংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষারও কত বিস্তার ঘটেছে বলতে হবে। কাজেই গুণ বিচারের কাজও আরো কত জটিল হয়ে উঠেছে, সেকথা সহজেই অনুমান করা যায়।


এই সব কারণে পরীক্ষার ফলকে আমি খুব বেশি প্রাধান্য দিই না। আরেকটা কথাও আছে। কতবার দেখেছি পরীক্ষায় যারা উচ্চ সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়, পরে কর্মক্ষেত্রে তারা ততখানি দক্ষতা দেখাতে পারল না। আবার কত কর্মী সাধারণভাবে পরীক্ষায় পাস কবে, কর্মজীবনে আশ্চর্য গুণ দেখিয়েছেন। আসলে কতগুলো অন্য লোকের-চিন্তায়-ভরা বই গিলে, কাগজে সেগুঁলি উদ্গীরণ করা ছাড়া আরো কিছু সামর্থ্যের দরকার থাকে। অনেকে তো প্রেফে উচ্চাকাঙ্ক্ষার জোরেই অনেক দূর এগিয়ে যান।

আই এ পড়বার সময় আমরা তিনটি গুণী বন্ধ, লাভ হয়েছিল। এদের সঙ্গে কলেজে চাল বড়ব পড়েছিল। আই এ পরীক্ষায় এদের মধ্যেও দুজন বৃত্তি পেয়ে ইংরিজিতে অনাস নিয়ে আমার সঙ্গে পড়তে লাগল। ওদের তিনজনের মধ্যে তাঁর ভাল ছিল। দুঃখের বিষয় কেউ বেশি দিন বাঁচেনি। একজনের নাম সুখা ঘোষ, বিধান-চন্দ্র নামের কি বকম ভাগ্নী, একজন নীতা মুখার্জি, তা পি কে রায়ের নাতনি, দেশ-কর্মী রেণুকা রায়ের ছোট বোন; একজনের নাম লিলি সেন, আশাম বকম গুণী মেয়ে

ছিল সে। এখন ভেবে দুঃখ হয় এদের অসুখী জীবন এবং অকাল মৃত্যুতে কত গুণ ব্যথা নষ্ট হয়ে গেল। যাই হক, তখন আমাদের কৃতি দেখে কে! ভারতীয় জীবন যে কত মধুর হতে পারে, তখন ভালো লাগে।

এখন মনে হয় কলেজে ঐ প্রথম দুটি বছর বড় ভালো ছিল। বড় হওয়ার বছর। আপনা থেকে সাবালিকা হবার বছর। ১৮তে আই এ পাস করলাম। তার আগে কলকাতার অন্তর্ভুক্ত সাংস্কৃতিক জীবনের একটা দিকের আশ্বাস পেলাম। দেখলাম সাহিত্য উপভোগের একটা সামাজিক দিকও আছে। শুবু বই পড়ে যে-আনন্দ পাওয়া যায়, সেটাই সব নয়। পাঁচজন সাহিত্যিক আর সাহিত্য-নুরাগীর সঙ্গে মিশে আরেক বকম রস পাওয়া যায়। তাতে এক দিকে যেমন আমার দাবা-লকতর পাওয়ার জারি সর্বিধে হয়েছিল, অন্য দিকে নিজের চিন্তাগুলোকে একটু বাচাই করার অভ্যাসও অল্প অল্প রস হতে-ছিল। অমৃততঃ শুবু হয়েছিল। দুটি মাসের সাংসর্গে এসে এটি সম্ভব হয়ে-ছিল। তারা হলেন হিমদরা দেবী চৌধুরাণী আর তাঁর স্বামী প্রমথনাথ চৌধুরী। এঁদের নতুন করে পরিচয় দেবার দরকার না থাকলেও, আমার জীবনে যখন তাঁরা নবা-গত হয়ে প্রবেশ করলেন, মনের মধ্যে নতুন একটা সাজা জেগেছিল। একটা সচেতনতা, নিজেকে প্রকাশ করার একটা ইচ্ছা, একটা পরিচ্ছন্নতার প্রয়াস। এমন মানুষ আমি আগে দেখিনি। কোথাও এতটুকু ছেলে-মানুষি ছিল না তাঁদের। সারা জীবন যে ধাতাবিক সন্তোষের নিমিগ বসের মধ্যে ডুবে থেকেছি, এ তার মোহর আশ্রয়। এর জন্য মনে হত অনেক দিন ধরে নিজেকে প্রকাশ করতে হয়েছিল। তখনও ক্রমতা-গুলোকে কঠোর শাসন-ব্যবস্থা হয়েছিল; জারি একটা সুত্রা শাসন-ব্যবস্থা মতো নিজেকে বেষ্টন বাসতে হয়েছিল। ফলে যা লাভ হয়েছিল, তাতে সন্দেহ ছিল, সুবৃষ্টি ছিল, আত্মসচেতন বিকাশের ছিল, জীর্ণ মেধা ছিল; সঙ্গে সঙ্গে এক বকম আড়ম্বর্তাও ছিল, নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে প্রকাশ করার ফলার একটা ভীতি ছিল। শেষ পর্যন্ত দুজনার মধ্যে কেউ একবারের জন্যও মনের ঘোড়ার বল্লম ছেড়ে দেয়নি। বরং সন্দর গান, গল্প, সুর স্বরগীর্ণ তৈরি হয়েছিল।

(জগদে)



বাইদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিল্ল বস্ত্র
- পোহান
- শাট্টিং-মিটি
- ছিট কাপড়

৭৩, জি. ১ টি, রোড (নাইথ) হাওড়া

ফোন: ৬৭-১ ৩২৫



দিল্লী

বাড়ি কিনতে সৌদির রাত হয়ে গেল।
কেন্দ্রের এক বন্ধুর বাড়িতে দুটির সম্পত্তি
কাটিয়ে ফিরাইল। বড় রাস্তার পৌঁছতে
প্রায় আধ কিলোমিটার রাস্তা। আশেপাশে
শিউ-হুইলার (স্কুটার) মিলল না। দূর দূর
ল্যান্ডপোস্টের নিওন আলোয় একটা স্বাক্ষর
নির্জনতা। রাস্তার দুপাশে সূর্য্যোদয় বাড়ি।
বাড়িগুলোতে আলোর মণ্ড, কান্ডাকা।
কোথাও কোথাও লাল ইন্ডের ঘর-কাটা।
নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে। সেখানে অশ্বকাজ
পোড়োবাড়ির মত একেবারে নতুন এইসব
বাড়িতে ল'ঠনের মসু আলো। কলকাতার
বন্ধ কোকানগুরোর ফাঁকে ইন্ডে সাতানো
উন্মোনের মতো সেখানেও তেমনি আলোজল।
উন্মোনের চারপাশে ওই একই রকম মানুষের
মুখ।

এরনি এক বাড়ির পাশ দিয়ে হাট্টিক-
লাম। হঠাৎ পাশের কাঁটাখোপের অশ্বকাজ
থেকে একটি কীট মেয়ের গলা নির্জনতা
জাঙল : বাবা : ওগার কাছে নাই! চমকে
ওঠার আগেই আমার পাশ থেকে পৌঁছে আর
উঁচু-করে-পড়; পুঁতিঅল; মাঝবয়সী একটা
লোক উত্তর দিল : ঠিক এখানে। তুই বাড়ি
হা! ইহা অশ্বকাজে হোক বা অনামনকতার,
লোকটাকে খোলা করতে পারিনি। পাশের
রাস্তাটা ধরে লোকটা হন হন করে চলে
গেল।

লক্ষ্য করলাম, মেয়েটা পোড়োবাড়ির
মত নতুন বাড়িটাতে 'মা মা' বলে ডাকতে
ডাকতে চুকল। নতুন বাড়ি উঠছে। দরজা-
জানালা নেই। তাই আকুর কালাই নেই।
বাড়িটার ভিতরটা ল'ঠনের আলোয় বেশ
চীৎর ওটা বাড়িটা : আমার দেখতে সাধ হল।

রাস্তার ওপরে ল্যান্ডপোস্টের গলার
বান-স্টপ করছে। জানি, এক রাত্রে এখানে
বান বান না। তবু নিশেই বারিমে তার
দিকে দাঁড়লাম।

উন্মোনের রাস্তা। তার কীল আলোর
ভিতরে প্রাণীকে দেখা যাচ্ছে। নির্জনতার
কারণে ওদের কথা আমি স্পষ্ট শুনতে
পাচ্ছি। পুঁতিঅলের মানুষ এখানেও মেয়ে
কথা বলে; মেয়েটার বকল বকল মশ-বায়ো।
একটা বকল জয়েকের হেলে, গেজী পারে।
ল্যাটো। আরের পারে এখানে মেয়ে এককোণে
কী দেখছে। মহিলা বেশ ইহা এদের হা।
বুন বীরে বীরে বৃষ্টি পড়ছে। কড়াই
ঝোকাই শাকপাড়া। পাশে তেলের দিশি।
কালি মর।

বুকতে পান্ডিলায় না, মেয়েটা 'ওগার'
কাজে কী আনতে গিয়েছিল। তেলের দান
এখন প্রায় চোখ টাকা, তার অভাব নেই।
লোকটাই বা হনহনিয়ে কী আনতে চুকল?
কাজও অসুখ, এমনটাও মনে হচ্ছে না।

এসব বাড়িতে রাতে দান থাকে, তাদের
চৌকিয়ার বলে। কনট্রাক্টরের লোক এরা।

বাংলার বাইরে বাঙালী

মিলে গভীর খাটে, রাতে পাহারা দেয়। বাড়ির
মালিকরা যে অর্থে পাহারা দেয়, ঠিক সেই
অর্থে। কনট্রাক্টর যদি চান, বিজনেসম্যান
হন, তবে এদের বাসার অভাব হয় না। বাড়ি
হাত-বনলের দিন অর্থাৎ এরা থাকে। রাজ-
ধানীর মতো দামী শহরে বাসা-ভাড়ার কথা
এদের ভাবতে হয় না। এই ফাঁকে সার্জিকল
এলাকার ফাঁকে ফাঁকি দিয়ে ওয়া কাজও করে।
তবে টেম্পোরারি। বাড়ির ইন্ডের কাঠামোটা
বাড়িয়ে গেলে কাজ পড়ে ছুতোয় আর
কামারের। চুপকামের কাজ আরও পাবে, তাই
মাকখামে এদের সময় মেলে। রাস্তার বাজারে
মু-চারটে মূলো, শালগম কিংবা আলু নিয়ে
বলে যায়। দিল্লির সবাই বাজার বলে
সম্ভব। তাই কাজের সঙ্গে বাবসার সময় নিয়ে
বিরোধও হয় না।

মেয়েটা খর কীট দিচ্ছে। গুলোয়
একাকার হয়ে গেল ঘরটা। ধোঁয়ার মতো
সেই ছলো বাইরে আসছে। মহিলা কিন্তু
হয়ে উঠল : তবু কেজা কাম করতে কল।
তবু বাবা গালো কই? মেয়েটা নাক-মুখ
মুহুরে মুহুরে কিছুর বলল, শুনতে পেলাম
না।

ভেলেটা ঘুরিয়ে পড়ছে। তাকে মেয়ের
শুইয়ে দিলে মা আবার রাস্তার লেগে গেল।
ল'ঠন ওঁচিয়ে কড়াই দেখল।

লোকটা বেশ ছুটে ছুটেই আসছে।
গেট পেছিয়ে চুকতেই শব্দ কাঁকিয়ে উঠল।
জোয়ার মত কানেই বাড়াবাড়ি। পোলাভা
বুঝার পালায়। ছুঁপ নাই।

লোকটা কিছুর এসল না। বরের অশ্ব-
কাজে অসুখ হয়ে গেলে। মেয়ে আর শব্দ
বরের একটি কোণে কী দেখছে। বোঝার
লোকটা মেঝামে দাঁড়িয়ে। আমি একটু সরে
এসে জানালার দিকে দেখার চেষ্টা করলাম।
দেখা যাচ্ছে না। লোকটা করছে কি?

হঠাৎ কলমল করে উঠল ঘরটা। বিজলী
আলোর সারা ঘর আলোকিত হয়ে উঠল।
সমস্ত ঘরটা নজরে পড়ছে। কোথাও কিছুর
নেই। একরো খেবড়া। এলোমেলো ইন্ডের
সাজ। কলকাতার নিম্নতলার সমস্যার
বিশ্রামাদারটার মতো আবরণহীন। সবার
মুখে একটা হাসি নজরে পড়ল। লোকটা
বেশ গর্বের সঙ্গে বাইরে এসে একটা ইন্ডের
ওপর বসল।

আমি চলাতে শুরু করলাম। শোনা
বাড়িলা লোকটার শব্দ : এরপর যদি বল
কাইটা ঘর, আমি কিন্তু আর বাইরে
পারব না।

বোম্বাইয়ে শরৎ-নাট্যোৎসব

বম্বের দাদার শিবাজী পার্ক সূর্য্যাপূজা
প্রাঙ্গণে এ বছর চার দিন ব্যাপী অমর কথা-
শিল্পী শরৎচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ নাটকের প্রতি-
যোগিতায় স্থানীয় কয়েকটি নাট্যসংস্থা
অভিনয় পরিবেশন করেন। এর মধ্যে অম্বর-
নাথ বাসালী সংঘ কতক আয়োজিত
'পরিভ্রমণশাই' নাটকটি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার
করে। এই কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন
শ্রীমস্তু ভট্টাচার্য। কুজনাথ চি পরি-
চালক স্বরং কলকাতার গঙ্গোপাধ্যায়, সমবেত
দর্শক ও বিচারকসকল দৃষ্টি বিশেষভাবে
আকর্ষণ করেন তাঁর চমককর অভিনয় ও
সুন্দর প্রয়োগ পরিচালনার মাধ্যমে। বিভিন্ন
চরিত্রে কুসুমের সুদীর্ঘ শ্রীমতী পাণি
বাসুদেব, স্বাভাবিক শ্রীমতী মমতা কুন্ডু,
মা—শ্রীমতী রীতি সামন্ত, বরজেন্দ্র—
শ্রীমতী ইন্ডা ভট্টাচার্য সুন্দর অভিনয়
করেন। এছাড়া সবশ্রী দেবব্রত সিন্ধা
বিনয় দারচৌধুরী, অরুণ সরকার, কুমারী
মৌসুমী মহাশয়, অরুণ ঘোষ, অরুণ
মুখার্জি, হরিশংকর কল, স্বদেশ মিত্র,
শিশির দাস, জগদীশ কল ও সমরেন্দ্র
ভট্টাচার্য সকলেই ল'অভিনয় করেন।
নাটকটির দলগত অভিনয় ও পরিবেশনার
ভঙ্গী খুবই প্রশংসনীয়।

খেলো

ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম সফর জালা অকরনাথের নেতৃত্বে ১৯৪৭-৪৮ সালে এবং দ্বিতীয় সফর মল্লুর জালীর নেতৃত্বে ১৯৬৭-৬৮ সালে।

প্ৰথম সফর (১৯৪৭-৪৮) বিশ্বেস সিং বেদীর নেতৃত্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল তৃতীয়বারের অস্ট্রেলিয়া সফরে গেলো। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারত প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে বিসমিল হাভে, ১৯৪৭ সালের ২৬শে নভেম্বর। এ পর্যন্ত ভারত এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে মোট ২৫টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে। ভারত ফলাফল হারিয়েছে : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৬, ভারতের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ৬। এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারত কোন টেস্ট ক্রিকেট খেলার অস্ট্রেলিয়াকে আজও হারতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতের মধ্যে এ পর্যন্ত মোট ৬৪ টি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ খেলা হয়েছে। ভারত ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ভারতের জয় ০ এবং খেলা ড্র ০। সর্বমোট ভারতের এখনি দুটি বড় কাজ বাকি—অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে 'রাবার' জয় এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট খেলা জয়।

আগামী ডিসেম্বর ২ তারিখে বিস-বোনে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৭৭-৭৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। এই উপলক্ষে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার বিগত ২৫টি টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান নিম্নলিখিত উল্লেখযোগ্য বিবরণ রেকর্ডগুলি ক্রিকেট অনুরাগীদের বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করবে।

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৩৮১, এডিলেড ১৯৪৭-৪৮
অস্ট্রেলিয়া : ৬৭৪, এডিলেড ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৩৪১, বোম্বাই, ১৯৬৪
অস্ট্রেলিয়া : ৫২০ (৭ উঃ ডিঃ), বোম্বাই ১৯৫৬-৫৭

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

(পূরো ইনিংসের খেলায়)

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৫৮, বিসবোন, ১৯৪৭-৪৮
অস্ট্রেলিয়া : ১০৭, সিডনি, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ১০৫, দিল্লি, ১৯৫২-৬০
অস্ট্রেলিয়া : ১০৫, কানপুর, ১৯৫২-৬০

একটি খেলার সর্বাধিক রান (দুই দলের মধ্যে রান)

অস্ট্রেলিয়াতে : ১৫০২ (৩০ উইকেট)
এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮; অস্ট্রেলিয়া ৬৭৪
এবং ভারত ৩৮১ ও ২৭৭
ভারত : ১১১১ (৩৮ উইকেট), বোম্বাই
১৯৬৪; অস্ট্রেলিয়া ৫২০ ও ২৭৪; ভারত
৩৪১ ও ২৫৬ (৮ উইকেট)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারত : ১৪৫ ডি এল হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

অস্ট্রেলিয়া : ২০১ ডি জি ব্র্যাডম্যান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ১০৭ ডি আর বিশ্বনাথ, কানপুর, ১৯৬২

অস্ট্রেলিয়া : ১৬০ এম সি ও'নীল, বোম্বাই, ১৯৫২-৬০

এক সিরিজে সর্বাধিক মোট রান (ব্যক্তিগত)

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৪২৯ (গড় ৪৭-৬৬) ডি এল হাজারে, ১৯৪৭-৪৮

অস্ট্রেলিয়া : ৭১৫ (গড় ১৭৮-৭৫) ডি জি ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৪০৮ (গড় ৪০-৮০) এম জে কস্টাকটর, ১৯৫২-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ৩৭৬ (গড় ৬২-৬৬) এম সি ও'নীল, ১৯৫২-৬০

সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান ভারতের পক্ষে

মল্লুর জালী : খেলা ১১, ইনিংস ২০, নকআউট ১, মোট রান ৮২০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৮, নকআউট, গড় ৪০-৬০ এবং সেঞ্চুরী ১

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

ডবলিউ এম লরী : খেলা ১২, ইনিংস ২০, নকআউট ৪, মোট রান ৮২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০০, গড় ৪৩-৯৭ এবং সেঞ্চুরী ১

সেঞ্চুরী

ভারতবর্ষ : ১০টি—ভারতে ৪ ও অস্ট্রেলিয়াতে ৬

অস্ট্রেলিয়া : ২৫টি—ভারতে ১১ ও অস্ট্রেলিয়াতে ১৪

একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী অস্ট্রেলিয়া : ১৫২ ও ১২৭—ডন ব্র্যাডম্যান, মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮
ভারতবর্ষ : ১১৬ ও ১৪৫ বিজয় হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

এক সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চুরী অস্ট্রেলিয়া : ৫টি—ডন ব্র্যাডম্যান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ২টি বিজয় হাজারে, ১৯৪৭-৪৮; ২টি ডিন মানকাস, ১৯৪৭-৪৮

টেনিসের উভয় ইনিংসে খেলায় ভারতবর্ষ : রামকান্ত দেশাই, দিল্লী, ১৯৫২-৬০ (উভয় ইনিংসেই বেনোয় রলে খেলায় করে জয়)

অস্ট্রেলিয়া : কেম হাককে, কানপুর, ১৯৫২-৬০

একটি খেলার সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন

০ ও ১০৭ ডি আর বিশ্বনাথ, কানপুর ১৯৬২; ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় আসরে উভয় দলের পক্ষে একজন ক্রিকেটারই জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় নামে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। ভারতীয় ক্রিকেট দলের টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে এইভাবে গোলা এবং সেঞ্চুরী খরার সিরিজ আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ক্রিকেটারের জাড়া কপর কোন খেলোয়াড়ের নেই।

একবার সিরিজ

১৯৬২ সালে দিল্লীর তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লরী দ্বিতীয় ইনিংসের পুরো খেলার ৬৯ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে যান। ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট আসরে ওপেনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে পুরো ইনিংসের খেলায় নটআউট থাকার আর কোন সিরিজ নেই।

এক ইনিংসে উল্লেখযোগ্য বোলিং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৬ উইকেট (৫৫ রানে) এস আবদ আলী, এডিলেড ১৯৪৭-৬৮
অস্ট্রেলিয়া : ৭ উইকেট (৩৮ রান) আর লিংডওয়াল, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৯ উইকেট (৬৯ রানে) জেসু প্যাটেল, কানপুর, ১৯৫২-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ৭ উইকেট (৪০ রানে) আর লিংডওয়াল, মাদ্রাজ, ১৯৫৬; ৭ উইকেট (৭২ রানে) রিচ বেনো, মাদ্রাজ, ১৯৫৬; ৭ উইকেট (৯৩ রানে) এ কে ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৫২-৬০ এবং ৭ উইকেট (৬৬ রানে) ডি জি ম্যাককোয়া, মেলবোর্ন, ১৯৬৭-৬৮

একটি খেলার উল্লেখযোগ্য বোলিং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে

ভারতবর্ষ : ৮ উইকেট (২১৮ রানে) এরাপল্লী প্রসন্ন, বিসবোন, ১৯৬৭-৬৮
অস্ট্রেলিয়া : ১১ উইকেট (৩১ রানে) ই আর এইচ টোসাক, বিসবোন, ১৯৪৭-৪৮

ভারতের মাটিতে

ভারতবর্ষ : ১৪ উইকেট (১২৪ রানে) জেসু প্যাটেল, কানপুর, ১৯৫২-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ১২ উইকেট (১২৪ রানে) এ কে ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৫২-৬০

দর্শক

ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ବ୍ୟାଡମିଣ୍ଟନ ଓ ଚୀନ



সম্মানসহকারে প্রকাশিত হয়। এইটি উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হয়। ১।

[illegible]

আমোদনসহী প্রাপ্তানা সব প্রণয় এম
কলকাতাভারতী সিন্দুকাই প্রাপ্তানা-এক চটকভারতী
আমোদন চটনা প্রাপ্তানাভারতী চি চমুস বেল ১৯৪৫

[illegible]

অবশ্য একজন সাধারণ পরিষদ খেলোয়াড়।
সাই প্রথমেই বলে রাখি চীনা দল না এলেও
ভারতের মাথা কলকাতাতেই প্রথম বিদেশী
খেলোয়াড় এই চীনাদেরই একজন ১৯৫০
সালে প্রথম এসেছিল এবং অবশ্য সেটা
সেখানেই মৃত্যু করেছিল এখানকার দর্শকদের।
১৯৪০ সালের ব্যাডমিন্টনের সঙ্গে আয়ারল্যান্ড
ব্যাডমিন্টনের অনেক প্রভেদ। প্রচণ্ড গতি ও
তার সঙ্গে পাওয়ার। দুয়েক সংখ্যালব্ধ সম্ভব
হলেও শব্দমাত্র খেলোয়াড়দের প্রচণ্ড
ফিটনেসের জন্য। গত ৯-১১ ডিন ফিন
ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের যে ব্যাডমিন্টনের টাই-
মুন বয়স গেল এ খেলা তাদেরই পক্ষে
সম্ভব যারা সেট পারফেক্ট ফিট। মধ্যে মধ্যে
নয় প্রয়োজ বক্রিয়া কোন জিমন্যাসিয়াম
ফিটের কোন ছেলে। তাদের কোনও ফিট
জিমন্যাসিয়াম করতে। এ কিছুটা পাড়কোন
গাড়া কোনও ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে
একবারেই দেখা যায় না। এবারে আসা যাক
সব শেষ হয়ে যাওয়া বহু আকর্ষিত আলত
চীতিত ব্যাডমিন্টনের খেলোয়াড়।

সেলস দেবিতে কনকম বিমান ঘাটিতে
পৌহানর জনা গত্ত বৃদ্ধার ২ নভেম্বর
বেলা ৩-৫০ মিনিটের পরিবর্তে ৪-টের সময়
একটি বিমান কোয়ার্টার্স কাউন্সিল-৩৭
সম্মুখাং উমানমান মননীর গ্রীষ্মক পেনহাং
প্রচার্য মহাশয় খেলার উল্লেখজন করেন
আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের আসরে চীন
জাপান, থাইল্যান্ড ও ভারতীয়

যোগদান করেন। ইতিপূর্বে এক বড় ব্যাড-ফিটনের আসর কলকাতায় কখনও বসেনি। কলকাতা বড় ফিটনেসী খেলোয়াড় এখানে বণো বণো খেলে গেছেন কাদের বিধান আরি পরে জানকর। ডিভিশন কলকাতা সহ ৭ জন চীনা খেলোয়াড়, বঙ্গের জাপানের ও দলের খাইজাংয়ের খেলোয়াড় এসেছিলেন। একটা ভারতীয় লুইস খেলোয়াড় ছিলেন জেন ও মালোর চারুকর। মহিলা চিত্রাণে ফিটনেসী খেলোয়াড় কেউ না এলেও ভারতীয় খেলোয়াড় ছিলেন ৬ জন ও মালোর দুইজন ও মালোর একজন। সত্য কথা বলতে কি বড় ইম্পিড আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফিটনেসী খেলোয়াড় কলকাতার পল্লবী কুটিল খেলোয়াড় মত আমাকে হত্যা করেছে। প্রথমে করা যাক চীনা দলের বিবরণ—

১/ চীনা দলের লিডার লি উই ও কোচ ইয়াং জেন সুইকে তাদের দলের স্টেং-এর বিবরণ জিজ্ঞাসা করার জন্য এক কথার জবাব দেও একবার লুইস ডিন, জেন ডিভেন লু, লি ই সিউং ও লি সি চি ফেং হাজা এই দলে আর সব মাঝের সারি খেলোয়াড়। তবে লুইসের ওপরে আরও ডিনজেন খেলোয়াড় জাকস বীরা এই টুর্নে আসতে পারেন নি। আমাদের দুর্ভাগ্য সেই সবে ধর মীলমণি লুইস চিন এখানে সিসলস-এর খেলার মোটেই যোগদান করতে পারেনি ও ডাবলস-এর খেলাতেও নামকো আসতে যাত্র নেয়ে ছিলেন সকলের অনুরোধে, কিন্তু ভারতীয় জুটি এল, ডি'সা ও উদয় পাওয়ার-এর কাছে ১০-১৫, ১৫-৭ ও ১৫-১৭ পরেটে পরাজিত হন। আমাদের মন্দ বরাত হাজা কিছুই নয় কেননা ১১ অক্টোবর থেকে মোম্বাই এ খেলা শুরু করে পরে অগাস্ট ও লাক্ষোতে প্রতিদিনই তাঁকে হার্ডম্যাচ খেলাতে হলেও বার ফলে শেষের দিকে তাঁর পারের মাসলে টান ধরে যায়, তবুও সকলের অনুরোধে যাতে নামান জনা তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

চীনের দু মন্ডর খেলোয়াড় চেন ডিভেন লু অথবা কিছুটা খেলোয়াড়। বাকী সবে খেলার মধ্যে লুইস ফিটনেস হাজা ডেভন কিছুই দেখিনি। জাপানের খেলোয়াড় লুইস ডাবলস-এর খেলার লুইস জুটি হুইমি ডাবলস সেমিফাইনাল খেলা চীনার চেন ডিভেন লু ও লি সি ই সুইং-এর বিরুদ্ধে খিটাই হয়ে বাখার মত আমায় নিম্নের মত হাজা সমস্ত টুর্নামেন্টে এইটাই সবচেয়ে ভাল খেলা। প্রকৃত প্রচণ্ড ফাস্ট গেম—প্রতিটি মার্জিতে কত বুদ্ধির জাপ, কত নিপুণ হাজার কাজ, কত ভালাইটি এবং এই একমত গেম যাতে প্রতিটি পরেটে খেলোয়াড় করতে হয়েছে। মেমোরিটিক পরেটে বড় কমই ছিল। খেলা দেখে জন ভবে গিয়ে। মশকদের দেখেও মনে হয় ভীষণ

অন্ততঃ এই গেহটি দেখে বেশ আনন্দ উপভোগ করেছেন। বাইজাংয়ের লুই উইস জাপ খেলোয়াড়ের একজন টু পানি চাইকল খিটনির জুটিতে চীনার লি চি ফেং লিউ ১-১৫, ১৫-০ ও ১৫-৭ পরেটে পরাজিত হন। অপর খেলোয়াড় বঙ্গী ভারতীয় দলের জুইপুর্বে অধিনায়ক লাল হারের কল-কার্বে অধিনায়ক লুইস লোয়েলকে ডিন গেমের খেলায় ১৪-১৭ ৫-১৫ ও ১৫-৯ পরেটে সতি কটে পরাজিত করেন। প্রথম গেমের লুইস ১৭-১৪ পরেটে এগিয়ে ছিল। খাই মলে খেলার বিবরণ ডেভন কিছু বলতে নেই ফিটনেস হাজা। আর ভারতের মেয়া খেলোয়াড় প্রকাশ পাড়ুকো ও সেরস মোদী ইন্ডোনেসিয়ার মতেরেন ব্যাডমিন্টনের উল্লীতের জন্য লিফানবীশ হিসাবে। আর কেবলই হয়ে হয়েছে যে প্রকাশ খেলোয়াড় ভারতীয়দের এমন ক্ষমতার অবস্থায় সম্পর্কিত হতে হতো না। প্রাণী লুইস লোয়েল হাজা কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি।

ভারতীয় জেন সাহার কবে ভারতের উল্লীত খেলোয়াড় প্রাণী লুইসের সঙ্গীত ১৫-৫, ১৫-৭ পরেটে লুইসের অথবা ভারতের জেনের অনেক খেলোয়াড় বাজিগরে। ভারতীয় মহিলাদের খেলোয়াড় জেন উল্লীতা খিটনি করা করে রেখেছেন। বাকী সব এককভাবে খেলার মনোভাবকে বৈধ জাল লাগল। মত মতে গৌরাটতে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার মধ্যমিতা ১৬ বছরের অধিক মালিকা বিভাগে ফাইনাল খেলার হারদেন্টের মালিকা মনুকে ১১-৬, ১১-২ পরেটে পরাজিত করে। ১৮ বছরের কমবয়সী মালিকা বিভাগের ফাইনালে মোম্বাইয়ের মালিকা কম্বলার কাছে ১১-৪ ও ১১-০ পরেটে পরাজিত হয়। যদু এই প্রচণ্ড খেলোয়াড় ব্যাডমিন্টনের সম্মান বণেট এখিমে দিচ্ছে। প্রপার মার্জি অথবা টোর্নিং ও কোচি পেনে, অথবা সেই সঙ্গে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন সংস্কার বড় কলকাতার হোলে



চেন ডিভেন

[illegible]

ଆମି ବନ୍ଦେଇବି ଥେନା

ଚନ୍ଦ୍ରଶେଖର ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କଦ୍ୱାରା ସମାଜସାହାଯ୍ୟରେ ସର୍ବ
 ସମ୍ଭବ ଶିକ୍ଷା ଓ ଉପାଦାନ ସହାୟତାଦ୍ୱାରା ଶିକ୍ଷାପ୍ରାପ୍ତ
 ହେବାକୁ ସମର୍ଥନ ଦେବାକୁ ଓ ଏହାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ

[illegible]

নাটক

আরেকের গ্রুপ থিয়েটার

নাটককে যদি মিলন, সাহিত্যের এক চরমী অংশ বলে স্বীকার করি, তাহলে অন্যান্য সাধারণ তুলনায় এই মাধ্যমটি এখনো চরম গুরুত্ব, কি তারও আগের যুগে বাস করছে।—এই মন্তব্যটি এক গ্রুপ থিয়েটারের মুখপত্রের। বাংলা নাটক কেন পিছিয়ে, এখাপারে অনেকই অনেক কারণ দেখিয়েছেন কিন্তু তা মূল কারণে না গিয়ে। আমার মতে মৌলিক নাটককে এই অনুপ্রাণিতর জন্য দায়ী প্রধানভাবে গ্রুপ থিয়েটারগুলো। একটা পরিসংখ্যান নিলে দেখা যাবে, মুম্বই-মাদ্রাসার স্বীকৃত থিয়েটার গ্রুপের সংখ্যা কম হবেও ৪০০। সারা রাজ্যে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ ৫০০৬০ কি তারও বেশী নাটক অভিনীত হয়। অর্থাৎ প্রকৃত নাটক বলতে যা বুঝি তা নেই।

ছোট গ্রুপগুলোকে যেসব নাটক করতে দেখা যায়, তার বেশীরভাগই বড় বড় কথার ভিত্তি, সমাজ কো বদল ভালো ভাবনা ভালো ভাবাবেগে পূর্ণ। ওখানে যে সমাজ ব্যবস্থার কথা বলা হয়, তা কোন সমাজ এবং কোন সমাজ বদলে কোন সমাজ আসবে, কী কীভাবে আসবে, তার জন্য কার কি করা উচিত, যে শ্রেণীবিভাগ দেখানো হয়, তা কোন শ্রেণী—শ্রেণীর ক্রান্তিক্ষেত্রে নেই বা কি—এইসব ব্যাপারগুলোর অনেক কিছুই তাদের অজ্ঞাত। আসলে কিছু পাচা স্ট্রিটমেন্ট, ঘনী দরিদ্র সংঘর্ষ, প্রেম, বাক্য বিলাস, এ্যাবসার্ড-এ্যাবস্ট্রাক্ট নামে আবোল তাবোল কথা—এসব নিয়েই যতো-। আর এঁদের এই অজ্ঞানতার সুযোগে বেশ কিছু সুযোগ-সম্পাদনী লোক কথার পর কথা বসিয়ে নাট্যকার হয়ে গেছেন। লেখার কমতা তো বুঝের কথা, নিজের সমাজ, সময়, পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে স্বল্প কোন ধারণাও তাঁদের নেই।

এর বাইরে যেসব নাট্যকার কিছু কবার চেষ্টা করছেন, তাঁদের সেই চেষ্টাও ঠিকমতো কাজে লাগে না উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে। বিচল ভট্টাচার্য, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, বাদল সর্কার, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মনোজ ঘিষের লেখা তো বুঝের কথা নান্দ অনেক লোনেম নি। অন্যদিকে এইসব নাট্যকারেরা তাঁদের নাটকের বিনিময়ে উপযুক্ত পারিশ্রমিকও পান না। গ্রুপগুলো এ্যাকটেসকে টাকা দিতে পারে, স্টুডেন্ট রেকর্ডিংস্টিকে টাকা দিতে পারে কিন্তু যদি নাটক নিয়ে এইসব তাঁর বেলায় 'আমাদের ছোট গ্রুপ বড়তেই তো পারছেন, ধারণার ব্যুর নাটক করা' ইত্যাদি কথাগুলোই এসে যায়। এই ব্যাপারটা কিন্তু বড়-ছোট গ্রুপেই সমান প্রতিষ্ঠিত।

আজ প্রতি পাড়াতেই একটা না একটা গ্রুপ থিয়েটার আছে। প্রচলন হল নাটক

করাই সেখানে ওঁদের উদ্দেশ্য কি? কখনো জিজ্ঞেস করলে ওঁরা বিপ্লব, সমাজ, আত্মতা, সাহিত্য, থিয়েটার ইত্যাদি নানা বুলি করতে থাকেন। মোক্ষা ব্যাপারটা কিন্তু অন্যর। শীতের বুসুয়ে আমাদের গলিতে গ্রামই ভাগেগলি খেলা হয়, গলিখেলার খেলেরে ফুট টেনিস। ওঁদের কিছু করার নেই, তাই এইসব নিয়েই ওঁরা মেতে আছে। ছোটখাটো গ্রুপগুলোর অবস্থাও এরই মতো। লক্ষ্যের থাকে একেবারেই কিছু করার থাকে না, অথচ লক্ষ্যের নাম কেনার একটা ইচ্ছা থাকে, তাই এই সহজ নাটকে ব্যাপারটা বেছে নেয়। অশ্রুতঃ পাক্কা মেয়েটা তো জানবে, অমূল্য হলে সে নাটক করেছে। অবশ্য এর মধ্যেও প্রতি গ্রুপেই দু'একজন নাটক পাগল ছেলে আছে, তারা নাটক ভালবাসে, তাদের

থাকে আর কিছুই এখানেই। কখনোই গ্রুপগুলো ভাবে, নতুন গ্রুপ গ্রুপ নেই। অবশ্য এই অবসাদকার অবস্থার সমর্থন বা আর্থিক কোনটাই নেই। প্রচলন হল বাংলা নাটকের জন্য এইসব গ্রুপের অধিকারদের অবধান কি? কখনো কখনো ওঁরা সেভাবে নাটক বিক্রেতা তাঁদের আত্মতা, বম, নীতি ইত্যাদি প্রচার করেন, তাতে যেন হওয়া সম্ভাব্যিক যে নাটকের জন্য তাঁরা সব কিছুই করতে প্রস্তুত। একজন তো পশ্চিম বাংলার জনগণের নাটক করে, সঙ্গরমী-ম্যাজেজি-রেন্ড নাটক করে অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে লড়ে এঁরা সাড়া ফেলেনিযেহেঁম। আরও সেই ভিত্তিই বোম্বাইয়ের 'এ' মাকী হিন্দী সিনেমার এখন নাটক কৌশল করে এঁরা



আরেকের গ্রুপ থিয়েটার

আদর্শ, জীবনযাপন ইত্যাদির সঙ্গে তারা নাটককে জড়িয়ে ফেলেন। আস্ থিয়েটার গ্রুপের টাকার বড়করবার গোপাল, লৈলসুন্দের সম্মান সেবকের নামগুলো তাদের গ্রুপ নিয়ে প্রচলিত কিছু করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু, সংখ্যাগরিষ্ঠের অনীড়ায় তারা ব্যর্থ। তাঁরা জানেন, যা করছেন, তা আর বাইতোক নাটক নয়। তবু কিছুতো একটা করতে হবে, এই ভেবে বাধ্য হয়ে করছেন। আরো কিছু করার চেয়ে না করাটাই ভাল এই সিদ্ধান্তে কখনই বা আসতে পারে।

এবার বড় গ্রুপগুলোর দিকে তাকাও। এরা নিজেরা বেশী করে ব্যক্তিগত খোঁজ-খাঁজতে মত্ত। এবং এই নিজস্ব ব্যক্তিগত ব্যাপারটা তাঁরা চাপা দিয়েছেন আমাদের খোঁজের। তাঁরা প্রত্যেকেই জান লৈলসুন্দের বিজ্ঞাপনে তাঁর নামটাই বেশ বড় করে

এখানে একটা ফলটি কিমে বসাতেন। আরক-এর চরমী অবস্থান পুরো সময়টা নামক খোঁজের পেছনে যুরে, কথার কথার প্রাকৃতন প্রাথমিকের গুনগান করে এই '৭৭ এর মধ্য ভাগে একটি পত্রিকায় বড়ই করে লেখেন তিনি কতটা শাসক বিরোধী ছিলেন, কতটুকু প্রবন্ধপত্র তাঁর ব্যাঙীতে কবান পুঁজিল গেলিল। আরেকজন তো নাটকে কমান্ডারজম ইত্যাদি অটুডে টুক করে সরকারের প্রচার-সংস্কার একটা রাজারী জসনক জোগাড় করে ফেলে দেন। এঁরাই আরেকের গ্রুপ থিয়েটারের পিতামহের আদর্শ। বদলে জাগে অনেক কী-চরণ এসে যাবে। এসব কথা এঁরা জানে যে কেউ যদি তাঁর নিজস্ব কাজে সং না চান, তাহলে তাঁর স্টুডেন্ট ও সং জাত পারে না। ওখানে কার্ণিক থাকলে এখানেও কার্ণিক এসে যায়।

विकास आवा

গোকর্পী বিব্রাচিত 'মা' এবার পাড়া-
 গানের আসরে এসেছেন। নাটকের কেতকী
 দল সেই 'মা' সাজছেন। ইকসাইজ ছিল দু-
 তরফে। এক সময়ে রূপী শর্মিক পাড়ালের
 মাকে আমার আন্তর্জাতিক মা মনে হোত।
 বিশেষত 'মা' পড়ার পর। কিন্তু আজ
 অর্থাৎ এমন কোন প্রয়োজন (নাটকের)
 দেখার সৌভাগ্য কখন যাতে গোকর্পীর মা
 পাড়ালের মা থেকে উদ্ভূত হয়ে আন্ত-
 র্জাতিকে যেতে পেরেছেন। পাড়াল ও রূপী
 শর্মিক থেকে গাছের এবারও।

যাহারা এ প্রচেষ্টা গৃহস্থে কাগজে নিউ
ইন্দ্রলোক অংশের। পালায়ানে সুযোগ
কিছু বেশী। অর্থাৎ পালায়ান শ্রেণীরদের
নিকে দেয় পালা। সাধারণ। সেটাই তথ্য।
আর যাহারা শ্রেণীর অধিকাংশই গৃহস্থ-
ভিত্তিক। সে কারণে ভেবেছিলেন নিউ ইন্দ্র-
লোকের মা হস্ত আমের গৃহস্থের মানদণ্ড-
কানের মা হস্তের।

এখন নতুন পান উঠছে। চাষীরা প্রতি
৬০ ফোটা পানবারে মাত্র পাঁচজন ১৬ টাকা
২০ পয়সা করে টিকিটের পূজো-সামগ্রী,
গেছাখ দমক এবং সারা খোনা। 'চৌধুরী
বাড়িতে' এখন আর বাসার আসন নেই না।
টিকিট হাতে করে পানবারে যাত হয়।

অন্য ক'জন বিকটীর টাকায় 'মা' শব্দেও হারান। সমস্তেরই সেরেও মোক'ী সন্তানের (কিন্তু) প্রাণ সুস্থ। সামনের সারিতে বসে আসাও আসান দেখাও। হলটি বেশ।

[illegible]

সুযোগ ছিল না তা নয়। নিকোলাই
কি অতঃকৃত্যেব নিকটাই কিংবা নিম্নাই হয়ে
গেলেন। এ যেন আশ্রয় ঘরের নিকটাই কিংবা
নিম্নাই। নিকোলাই নয়। মলয়কুমারকে
বলাবাম্। বলাবাম্ মারিয়া এবং জাপতকৎ।
ইরা চক্ৰবর্তী এবং সুপল্লী দেবী ওই
সুজনকে ভারতীয় করে দেখেছেন।

নিউ ইয়র্কলোক কাপেরা ভেবে দেখেন
কিভাবে কেতকী দলকে দেখে জামাদেব যেন
মনে না পড়ে যায়, 'এলী' শত্রিক পাভেলের
বা উনি—উনি নিউ ইয়র্কলোকের 'মা' হয়ে
থাকুন।

রাজনৈতিক আদর্শে উৎসাহ 'পথিক' নাট্য সংস্থার 'পশ্চিমশাই' ভাবাবেগে দৃষ্ট অভিনয়ে দর্শককে আকৃষ্ট করেছিল। শরৎ সাহিত্য বাঙ্গালীর কাছে শুবু রসসাহিত্য নয়, শাগিত ও প্রথর। 'পশ্চিমশাই'-এর সুর মানবিক। একদিকে বৃন্দাবন ও কুসুমের মধ্যে গাই-ধা বিরোধ আর এক-

বঙ্গবাসনের ভূমিকায় প্রবীণ পাল, কৃষ্ণ অরায় ভট্টাচার্য, চরণ অন্ননাথ চক্র-বর্তী, তারিণী শিল্পেন বঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণ শ্বালুকী মণিদীপা রায়, বঙ্গবাসনের দ্বা দললাী সরকার, অরক্ষণ, হাট্টাচল: ও আচরণে এ'রা চরিত্রগুলিকে নিষ্ঠার সঙ্গে অভিনয় করে গেছেন। কিন্তু, প্রতিভার হ্রাস রেখেছেন কুসুমের ভূমিকায় শুক্লা রায়-চৌধুরী। মঞ্চটিকে পবিচালক আশ্রয় করে-ছেন, ব্যবহার করেন নি, প্রয়োগকৌশলের ছিটে-ফোটাও দেখানো না।

রবীন্দ্র সরোবর মধ্যে বেশ বড়-সড়
শিল্পমেলা গোছের অনুষ্ঠানে উদ্বোধন
ছিলেন। বালিগঞ্জ রাষ্ট্রীয় উচ্চ বিদ্যালয়
অভিভাবক সমিতি এই বার্ষিক সাংস্কৃতিক
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। রবীন্দ্র
নাথের স্বাস্থ্যের ও পরিবর্তন দুটিই বেশ
উপভোগ্য। স্বাস্থ্যের গুরুত্বায় ছিলেন
প্রীমতী মীনা গান্ধী ও সঙ্গীত পরিচালনা



ভাৰত বিপ্লৱ হাই ৱাৰেণ্ডে মনোমতীয়া মনোমতীয়া

ক্রেডিটলেন শ্রীমতী মর্চনা চক্রবর্তী ও
শ্রীমতী ঘোষ। সংলাপ শ্রীতরুণ চক্রবর্তী
(সিঁথি শিক্ষণী আকাশবাণীর সৌজন্যে)।
কনসার্টে শ্রীঅশোক বন্দ্যোপাধ্যায়, অশিস
মহম্মদ ও আরুণ সিংহরায়। এরা সকলেই
যেমন কণ্ঠভেদের পরিচয় দিয়েছেন তেমনই
তেমনই সঙ্গীত ও নৃত্য অর্চনা মৈত্রেয়ী
নর্মিতা চন্দ্রমো শত্কলা গমা জগন্তী ভরন
মহত সবিভাব্যত প্রসন্ন পাণ্ড ইন্দ্রনীল
বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীত এরা সবাই শ্রোতাদের
হাস্যদ দিয়েছেন।

পরিবর্তন নাটকের রচয়িতা মনোরঞ্জন
জোষ পরিচালক নিখিলচন্দ্র রায়। নিম্নে
শব্দক রণজিৎ মুখোপাধ্যায় ও ভবানীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়। নাটকটি উপভোগ্য। এই
অভিভাবক সমিতির বন্দোবস্ত জানাচাঁই বে,
তারা শিশু শিক্ষণীসহ এমন একটি মনোহর
মঞ্চস্থানের আয়োজন করে ছোট ছেলে-
মেয়েদের শিল্প প্রতিভা বিজয়ন্ত পথ করে
দিয়েছেন।

সংলাপ মনোপাধ্যায়

সিনেমা

দি থি: মাস কোন্ট্রোল

বিচিত্র বেকবাইজের কামকলাপ সীতাই
সারি দায়। সেখানে মোর ডাক্তারের সঙ্গে
প্রেম হয় বেকার কাণ্ডকারখানার পান্থর পাজনা।
বাবু, ভট্টাচাঁর গ্যালেট প্রত্যেক ভেজানো কথক
প্রমে পড়ুন, কিংবা অ্যান্টনীর মত হিন্দি-
খুশান মাজেল সুন্দরী পরিচয় বাবীকে
সেখের 'দিজ' কি লুক্কান অনুভব করতে
শুরু করেন।

আর এই তিনজনের শ্রেম সূত্রটি যে
ই বাবা-মার শরীরে বাবা সেটি ভাগ্যস
দুর্ভাগ্য মিসেস দেগাই আগে-ভাগেই
জানিয়ে দিয়েছিলেন বাবাকে 'অমর-আকবর-
অ্যান্টনীর' জন্মসূত্রের খোঁজের সত্যান্বেষণী
ব্যোমকেশ বকসি, গোয়েন্দা পরাগর বম্বা
এবং ভেজানো একসেস আগরেনটমেন্ট
দিলেও ভের হত না। দশকি তো কোন
ছার। প্রমাণ প্রাজের চিত্রনাট্যটি আকর্ষণ
আর রি-আকর্ষণে ঠাসা। অবশ্যই শব্দ
পদ্য, দশকি চারিত্র্য হয় না কিছই এক-
মাত্র কল্পান্তকর বিরকিত ছাড়া।

অমর-আকবর-অ্যান্টনীর শরীতে
তাই অমর-আকবর-অ্যান্টনীর যোমাই
শব্দের পাশাপাশি মহল্লার কৈশাখ থেকে
যুবক হবার দীর্ঘ সময় বাস করেও একে
কাজে অপরের পিত, পরিচয় রয়েছে
অজ্ঞাত। কিন্তু, সময় মর্যাদা বোলটা বিল
জার পর সকলের বৃদ্ধির জট খুলেছে,
হাজির হয়েছেন সাক্ষরদসহ ভিলেন জীবন,
ফলগুরুত্ব অল্প যা এবং ওদের পালক
পিতারা। এমন নরন মনোহর মিলন দুশো
কাল বাবা জন্মলোকটি অনুপ্রাণিত
আকর্ষণ। তা তো হয় না, সত্যের অঙ্গাধা
কিষ্টির গোয়েন্দা সিরিকে হয় জানিয়ে
হাজির হলেন দাক-ভিলেন প্রকৃত কথ
কলকরনী কিংবা রক প্রকৃতির সিরিক

কলকরনী সিরিক বিজয়ন্ত ও সন্ধ্যা রায়



বিজয়ন্ত মস্যার করে বৃষ্টি ফিরে পোতেন
শিরীষের সাইবাবার দরজা। তিনটি মাকস-
ক্যাকটর খচিত হয়ে উপস্থিত। অবশ্য তা
আগে আকর্ষণবশী খাঁসি কাপরে মন
শুনিয়ে বাবাকে তৃপ্ত করেছে।

আর আর আকর্ষণ। অমিতাভ-
বিমান খান্না যেখানে উপস্থিত, সেখানে
ই বসন্তটির উপস্থিতি অপরিহার্য। তবে
দশকির আকর্ষণ থাকবে যেভাবেই আদি-
ভাষকে আরনা কাজ দিয়েছে বিমান খান্না
তাই। প্রটোকোলিং জীবন সংজ্ঞা যদি
বোধবুদ্ধিমান ঘটনা। শিল্প চমকানো
বেজাইনী সম্বন্ধ তার নাচে-গানে শহুরে
জীবনকে বড়ো আঙ্গুল দেখানোর এটি
চর্চা হয় তাহলে মনোমোহন দেখাট নিখাত
পশুপী সোভার পান্থর উপস্থিতি ব্যাক্ত।
দুখে হয় শব্দ শাবানা আর্জিমর মত
শিল্পীদের এরকম ভবিষ্যে অসহায় অসম্ভা
দেখে।

নির্মাল ৪৬

হাতে রইল তিন

নয় বছর আগে 'কিষ্টি' নামে একটি
পত্রিকা 'কিষ্টি' বা 'কিষ্টি' নামে
গোয়েন্দা সিরিকের বীজের একতরফে জীবন
ভাড়াটে জীবন পোতের সিরিক সন্ধ্যা উভয়
দিকে গোয়েন্দা। তা কেনেবায় তখন সিরিককে
গোয়েন্দা সেই ব্যাক্তির পরম্পর বড়ো সিরিক
গোয়েন্দা। ভাড়াটে ভাড়াটাকে দ. ব. ব. ব. ব. ব.
অনেকটা এর একই—কিন্তু তখন হাতে রইল
তিন। নতুন এক সিরিক। এই তিন। অমর-আকবর-
অ্যান্টনীর এই তিন হাজা তার সারি। এক ব্যাক্ত
সবকি একটা অবশ্যই জীবন পরিচালনা। এ
ভাড়াটে বা সিরিক বাসনামির হাজত। সিরিক-
নামিকার সিরিক দিয়ে সিরিক। জীবন সিরিক
গোয়েন্দা। সিরিক যদিও ভাড়াটেকে হাজত।
তবে সিরিক সিরিকই তা সিরিকবাধ্য। হাজত
গোয়েন্দা সিরিক সিরিক। সিরিকই হাজত
গোয়েন্দা সিরিক সিরিক। সিরিকই হাজত

বক্সী

হাওড়া

বক্সী সিরিক

কিষ্টি সিরিক

উভয় সিরিক

গোয়েন্দা সিরিক

বক্সী সিরিক

কিষ্টি সিরিক

উভয় সিরিক

গোয়েন্দা সিরিক

বক্সী সিরিক

কিষ্টি সিরিক

উভয় সিরিক

গোয়েন্দা সিরিক

বিচিত্রা

এলিজ : উদয়শংকর

উদ্দেশ্য ছিল এবারে একটু ভিন্ন। শংকর ফাউন্ডেশন ফর কন্সারভেটিভ আর্টস্ গতাব্যে উপস্থিত করেছিলেন পণ্ডিত রবিশংকর-কে নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে বারো হাজার শ্রোতার সামনে। সেবারের রাজনা শব্দে হয়তো অনেক শ্রোতাই স্তম্ভিত হন নি তাঁর হালকা মেজাজের রাজনা শব্দে। কিন্তু এবারে মণ্ডের একেবারে মাথায় ছিল হলুদ-আলোয় মাথা উদয়শংকরের হাসি-মুখভরা ছবি। মণ্ডের একপাশে কিছ্র ধূপ পুড়ে যাচ্ছিল। বেদগান আর রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সম্মেলক পরিবেশনা হতে চেরেছিল সঙ্গীতানুগুন পরলোকগত নৃত্যশিল্পী-র প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে। তবু প্রায় বারো হাজার দর্শক অনেক চেষ্টা করেও গানের কথা-কে ভালভাবে শুনতেই পারেন নি গায়কদের সিম্ফলিওজারের উচ্চস্বরমতায়। এর চেয়ে পরিচালিকা সার্চিত্রা মিত্র যদি একা গাইতেন, তাহলে হয়তো অনুষ্ঠানের মূল সুবটিকে প্রথমেই ধরা যেত।

এরপরে ছিল দ্বিতীয় অনুষ্ঠান—পারুবন্দনা। সিম্ফলিওজার গান এবং অর্কেস্ট্রার সমন্বয়ে গড়ে তোলা স্বয়ং রবিশংকর বিরচিত তাঁর অগজ নটরাজপ্রতিম উদয়শংকরের প্রতি নিবেদিত আন্তরিক সুরঞ্জলি। আমাদের দুর্ভাগ্য, শংকর রাগের ভিত্তিতে রচিত এই অনুষ্ঠানটি মাইকসিস্টেমে সব শ্রোতার কাছে পৌঁছতে পারে নি। তার থেকেও বেদনাদায়ক এই যে কাছাকাছি থেকে শ্রোতা এই লক্ষ্য করেছেন, অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করার সময় যে বেদনায় চিহ্ন পণ্ডিতজীর চোখেঝুঁকে ছিল, তার এক ভাবনাশও সমবেত গায়কদের গলার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে নি। জাইলোফোনের ব্যবহারে মন্দিরের আর্গিতি করার যে ইমেজটুকু আনতে চেরেছিলেন, সমবেত কলরব সে দেবতা-কে কোথাও-ই প্রতিষ্ঠিত হতে দেয় নি।

রবিশংকর



বিরতির পরে আসলে এলেন স্বয়ং রবিশংকর আল্লারাখা-কে সঙ্গে নিয়ে। উদয়শংকরের উদ্দেশ্যে নিবেদিত এই অনুষ্ঠানে তিনি কিন্তু অগজের উদ্দেশ্যে নতুন কোন রাগসৃষ্টি করেন নি। বরং বেছে নিয়েছেন প্রাচীন রাগ ত্রী-কে একসম প্রথমে। চল্লিশ মিনিটের আলোপ আস্তে আস্তে রূপ পেয়েছে বিন্যস্ত, মধ্য ও দ্রুত-ভোড়-কাপতালের গং-এ। মন্দ সন্তকে বীণার মতো গভীর সুরেলা কাজ আস্তে আস্তে আমাদের গভীর থেকে গভীর-এ নিয়ে গিয়েছে যেন হয়েছে গুরুবন্দনার তাঁর যে অতীন্দ্রিত হয়ে গিয়েছিল—তা যেন তিনি আবার ফিরে পেতে চাইছিলেন তাঁর আলাপের মধ্যে। এটুকু বলা যায় যে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করার চেয়েও বড়ো কোন তাগিদ তাঁর ছিল।

তারপরে ইমন-মনজু। এই রাগবিশ্ভাষে যদিও অপেক্ষাকৃত হালকা, তবু আগাগোড়া অস্ত্র একটা সুরের জাহ্ন তাকে ঘিরে রেখেছিল। সহজভাবে পদ্যকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন। মাকে মাকে ঠরুরীর চলন চিরচরিতভাবে এনেও আবার ফিরে গেছেন সেই জারগায়। আর সেই সঙ্গে আশ্চর্য লেগেছে আল্লারাখা-র ব্যবহার। আগাগোড়া অনুষ্ঠানে কোথাও কোন চমক ছিল না। ছিল না সওয়াল জবাব করার কোন প্রচেষ্টা। ছিল না বারো হাজার দর্শক-কে আলগাত্তাবে বেঁধে রাখার কোন ইচ্ছা। অনুষ্ঠান হয়তো এখানেই শেষ হতো। তবু শ্রোতাদের অনুরোধ বাংলা গানের গানের সুর-কে মুখ হিসেবে বেঁধে নিয়ে

শোকেলেন ধুন। শৈলবে শোনা রজনী-কাহ্নের গান (পাতকী বলিরা বাক—হাজরাব আবে বলে নিরোহলেন)-কে কুড়ি মিনিট করে। আড়ি হলে মাকে মাকে কীভিনের আকুলতা আর বেহরকর গান্ধী' মিলে কালা-হাসির পরিবেশ কভলেন তিনি।

সোজা দুই ঘণ্টা করে অগজের স্তম্ভিত-নিবেদন করতে গিয়ে তিনি যে পরিবেশ চেরেছিলেন তা পেয়েছিলেন কী! তা মইলে উদয়শংকরের স্তম্ভিতবাসরে ধূনের চটুলতা শোমবার জনো এতো ব্যস্ত হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে বরং স্বয়ং রবিশংকর সুরের এলিজি রচনা করতে চেরেছেন।

আমরা যোগদয় মূল সুর-কে ধরেতে আরও শিখি নি।

তথ্যগত চকবতী

আমার দেশের আজব কথা, সুরে-তালে

ছোটোদের মস্তমুগ্ধ করে রাখতে ইলেকট্রনিক একালে, এই মহাকাশ পাড়ির যুগেও আজব দেশের আজব কথাব বার কিছ্রমাত্র কমেইনি। বিজ্ঞান বতোই মহস্য ফাঁস করতে-করতে গরু থেকে গরুহে এগিয়ে থাক, আরগুবি কল্পকথার প্রাগজোমরা মানুষের মনের লুকোনা সোনার কেঁদোয়া ঠিকই বেঁচে থাকে। বিশেষত শিশুমনে।

‘ভিজার্ড অব ওল’ অবলম্বনে আজব দেশ মে মিন্দু নত্যনাটো এই মূপকথা পিয়াসী শিশুমনের একেবারে ভবিষ্যজের আয়োজন করেছিলেন জামশেদপুরের টেগোর সোসাইটি। ৯ অকটোবর রবীন্দ্রসদনে শিশুপন্থারী ওই সাংস্কৃতিক সম্প্রতির্ জাতীয়া মৃত্যো-



আমার দেশ মে মিন্দু

আজকের দেশ-বিশ্বের মাতিয়ে রেখেছিলেন।
আজগুণি কলকাতার টোল ভো ছিলোই,
হোটেলেবের ভদ্র কাড়তে বর্ণাভা সাজসজ্জা ও
আলো-আলো-বড়-বড়সম্মত
চমকের কাজ দিয়েছিল। কলকাতার সি-
এল-টির সীত রচনা ও সমীত পরিবেশনা,
স্বাক্ষরেল ঘোষ ও নন্দলাল বসুত সমীত
পরিভাষনা রূপকথারিক কথার-সুত্রে সুন্দর
জানিয়ে দিয়েছিল। কলিকাতা সেনের আলোর
আলো ও এল-আই-সি-এর মণ্ডলসম্মত
জুনে কলকাতার আলো বেল সীতাই বর্ণে
নেমে এসেছিল। কলিকাতা ও মণ্ডলসম্মত
মণ্ডল বেল হয়। সি-এর ও উচ্চককতের
মণ্ডলসম্মত মণ্ডল ও কলকাতার আলোর
কাজ।

সেদিনের দ্বিতীয় নৃত্যনাট্য আত্ম-
ব্রতী অবলম্বনে 'আলাদিন আউর
যাদু-ই-চিরাগ'-এ রাজকুমারীর ভূমিকায়
ছোট মেয়ে নীপাণ্ডিকার নাচ ভারি সুন্দর।
শিল্পীদের দলগত নৃত্যাত্মকতা বহুবাহ। তবে
অভিনয়ে কিশোর বোম্বাই ফিল্মের ছাপ
ছিলো। গোটা মাটীগড়নটিকে আরেকটু
নৃত্যশীল করে অভিনয়-আভিনয়ের বদলে
আরো ভাববহু, আরো প্রকাশকর অভিনয়ের
হয়তো সুযোগ ছিলো। কণিক সেন ও
এল আই সিং তাঁদের বডোয় বা করবার
করেছেন। শ্যামলেনা ঘোষের গান-রচনা ও
সঙ্গীত-পরিচালনার সুন্দর সুযোগ নিয়েছেন
নেপথ্যশিল্পীরা। করেকটি গলা আলাদা
করেও কানে লেগে থাকে। শ্যামলেনা ঘোষের
মাটীকাঠামো, আজব মেল মে মিলতেও
দেখা গেছে, বড় বেলি টুকরো জোড়া
লাগানো। দুটি ধলোর মাঝে প্রায়ই ছেদ,
ঘন-ঘন শুনায়গুহুহুত। নৃত্যপরিচালনার
পারদর্শন আসে আরো শাস্ত্রীয় ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্য
ধরনে মিলে পারভেন। জলি রায়চৌধুরী,
সবিতা সেনগুপ্ত, শেফালি গুপ্ত, ইরা পানি
প্রমথের কসিটউম-কম্পনা, রিতা সরকার ও
কল্যাণ গুপ্তের মেক-আপ ভারিফযোগ্য।
তার পরব্রাহ্মণী বড়ো মেয়েদের বেল-
বটম্ব বা অঁটো লাট একটু, বেমানান।
প্রযোজক-প্রধান মঞ্জু কুমার ও অমর লালার
পরিচালনার নিষ্ঠার পরিচর স্পষ্ট।

—**ଅମରୋଦ୍ଧ** ଓ **ଉଦ୍ଧୃତୀ**

উদয়শঙ্করবর নাথে নৃত্যানুষ্ঠান

[illegible]

উৎসবসম্বর ইন্ডিয়া কালচার সেন্টার।
হিমালয় প্রদেশের একটি লোকনৃত্য মেধে
পাহাড়িরা পরিবেশ সজ্জা বহন আসে। এর
পাশাপাশি ফসল-কাটায় নাচটিতে অঙ্গপনার
সেই জান-শূন্যক প্রকার পাওড়া বার না।
যে-পুরুষদের সমবেত জাড়া-জাহারী নাচ
শুধুই প্রাপ্যস্ত।

কিন্তু, অসম দেশ
আকর্ষণীয়। সুতরাং প্রাচীন-মৃত্যো
চিরকালীন ভারতীয় জন ও মৌলিক-প্রভাব
শত্রু-সম্মত রূপ হারে ফুটে ওঠে। কথকের
কিছু অসম ও শিল্পীরা সুন্দর নেচেছেন।
ধর্ম্মাচ মৃত্যুটি বাস্তবানুগ। টুইস্ট-
জাতীয় আধুনিক বিদেশী নাচ ও
আনুষ্ঠানিক রূচিবিকার, সেই সঙ্গে
অভিনয়ের স্টাইলসাইজেশন বখাষ। ভারতের
প্রাচীন ঐতিহ্য ও যৌলিক সাধনা থেকে
আরম্ভ করে এখুণের উৎস, উদ্ভূত যৌন-
মত্ততা, অর্থ বিবেচনী অনুকরণপ্রবণতা সব
কিছুই শিল্পীদের মনগত মৃত্যুভিনয়ে গয়া
পড়েছিল। একালের এইসব মৃগালক্ষণ
ফুটিয়ে তুলতে মনস্তাত্ত্বিকও সুন্দরভাবে
সফল হয়েছেন। তবে যে-কোনো মার্গ-
মৃত্যোর উপাসিকার পক্ষে এই সফলতা
এক চরম নিকটান্তি। অরুচাশঙ্করের মৃত্যু-
পরিচালনা প্রশংসনীয়। আনন্দশঙ্করের
সমীত-রচনা খাঁস-উপোযোগী।

—नृपाधी मन्त्र—

ଅର୍ପିତ ସମ୍ପତ୍ତି ନିର୍ମିତ ନିର୍ମାଣ

নয়, অরুণোদয় সাড়াহুড়ি। সন্ধ্যা হুট।
 আবহা আন্দোলন পদ। উঠল। মাথা গুরুত্ব
 দেখলাম মোট দলিক সন্ধ্যা বড়জাত চাউল।
 এর মধ্যে আঠালোজন অপ্রাপ্ত বয়স্ক। এটা
 হাওড়া শহর। নটো হাওড়ার রামগোপাল
 মণ্ড একাট নিয়মিত অভিনয় চালিয়ে

হাওড়ার : দশকিনা বলেন, হাওড়ার আবার
শিল্পী, আর শিল্প কন্নো বলেন, হাওড়ার
হাসিক দশক নেই, এই সাম্প্রতিক অভিযোগ
আমরা বন্দেই একত্রে একটা সম্মান
সাম্প্রতিক পরিবেশ গড়ে ওঠেই আত্ম
অনেক জনস্বার্থে সমানে যোগে প্রতি মানুষ
দুটি শব্দই হলে চারটি অভিনয়ের পরি-
কল্পনা নিয়েছেন নটরা, এই রামগোপাল
মঞ্চের, নাটকের নাম ঐশ্বরিক।

অ. ব্রহ্মা ভগবান বিশ্ব আমাদের...
 গানটির পক্ষী গঠে। বৃক্ষতে পারি আমাদের
 পৌণ্ড্র দেওয়া হচ্চে ভগবানের রাজ্যে।
 পরামর্শ চলাচলেন নারদ আর দেবরাজ
 ইন্দ্র। স্বর্গ। স্বর্গ। হরিন স্বর্গ। কিন্তু
 ঐ কোন স্বর্গ? নাট্যকার নির্দেশক, শিব
 মুখোপাধ্যায় এ কোন স্বর্গ দেখানেন
 আমাদের। চক্ৰান্ত! এসব পিসিসি---
 নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হিবকার করে
 ওঠে দেবরাজের সঙ্গে নারদের ঘিস্‌ঘিস
 পরামর্শের মধ্যে তারই আভাস। এই
 চক্ৰান্তেরই শিকার দীর্ঘাচ, মেঘনাদ,
 একলব্য। কাহিনী অবিকৃত বেখেও চরিত্র-
 গুলির আশানির্বিরল ভাবি সুন্দর।
 দ্রৌপদ মনে আপন সরল পক্ষটি লক্ষ্যকে
 বেশী করে নটক দেখাতে অক্ষুণ্ণ থাকে।
 হাইট নাকের আঁখি একটু সময় মতো বন্ধ
 ডাল লাগত।

জাগাও জার্মানিক থেকে জাগাও।
বুঝিয়ে দাও কি চলছে আর কি এলা
চলো—নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে শব্দ চিংকার
করে ওঠে। না শব্দ, সরোবর বেউই বোঝাতে
পারেনি। শিকার পিষ্ট। হাবু, ডকটির
নাক্সা তাকে কড়ায় গুড়ায় মেটীতে হয়েছে
জেল পথে, আদালত রঙে পিষ্টে প্রেমিকা
মিতার ভাবনার দৃশ্য বলে, সহজেই শুন্য
যায়। শকুনি চানক জগদীশ আওয়াজ নাটক
দেখতে অনামনস্ক হবে। পিষ্ট, মতো



पञ्चमः अक्षरः

কিন্তু হুম দেখক: সাজি কথা সহ্য করতে
নিয়ে না সম্প্রদায়। লেখক, লেখার বিষয়
কালীন। একাকীত্ব, নিঃসঙ্গতাকে বিষয়
হিসেবে বাছন।

প্রবাল মনোপাখ্যায়, দেবীপ্রসাদ
কলোপাখ্যায়, ও অরুণ চক্রবর্তীর অভিনয়
কলো লাগে। গোষ্ঠীয় মনোপাখ্যায় বড়ো
জড়পট অভিনয় করেছেন। স্বর্ণের টিউব-শীকে
মানারনি। নাটকটি দুঃখ ভোলায় না, দুঃখ
দেয়। আবেগ হৃদয়ের শিরা বেয়ে চোখে
পৌঁছায় না। নির্মলেন্দু ঘোষাল

সুরসভার অনুষ্ঠান

সুরসভা শেষ বর্ষের পালা উদযাপন
কলেন রবীন্দ্র সদনে ২৩ সেপ্টেম্বর। তার
অগ্রে রথীন চৌধুরী পারিভাসনায় আনন্দ-
লোক-এর সমবেত গান রাস্তাঘাটের শিশু
শিটিপবনের 'আনন্দেয় সাগর হতে' সুসমা
জ্যে ও লক্ষ্মী গুরুতর কন্ঠে ও তারক
সাহার সমস্ত হিম্মত, গীতি এবং উল্লেখ-
যোগ্য নৈপুণ্যে সূচন্দ্রা বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নয় নয় বাংলাদেশ মম' গানটির সুরে গীতির
ও অগ্রে ঘোষের তবলা সহযোগিতা ইত্যাদি।
সূচন্দ্রার আদুল ছোঁয়া তারে অনুমাননে
নিভুল সুরের আশ্রয়। সচরাচর গীতির
বেলায় গান শুনি না কেন না মনে
মনে কথাগুলি গাথবার মত করে যত্ন
কথা বলানো হয় না। সূচন্দ্রা সেদিন
সকল ছিলেন। একক সঙ্গীত সূচন্দ্রার
এদিনে প্রথম দিকের সূচন্দ্রা গানে কন্ঠের
কণ্ঠিত থাকলেও 'য়ে ক'দিনে হিমা' 'আনন্দ
ীগ' 'পাতা' প্রভৃতি গানগুলিতে তিনি
আমাদের মনে সুর বাগীর দাগ কেটে বসিয়ে
ছিছিলেন। বিরাট পর নৃত্য ও গানের
জলায় উপড়ে উঠল মত। শেষ বর্ষের
নাট্যরোটি গানের মধ্যে হেমন্ত ও সূচন্দ্রা
ছিলেন। হেমন্তবাবুর 'মন মোর মোর
সঙ্গী' ভাল লাগল না। সুরভঙ্গ হচ্ছিল
এবং দমের অসুবিধা টের পাচ্ছিল।
মাইক্রোফোনে। রেকর্ডে ওর গলায় এই
গানটি স্মৃতির হংসবলাকার আমাদের মনের
সাথী। পলি গুরুর নাচের সঙ্গে অবশ্য মোট
আবেদনটা তেমন মার খায়নি। অথ, গান
ভরাতে হেমন্তবাবু, অনেকটা সংশোধিত।
নাচে ইন্দ্রা ও ভাস্করী একেবারে সমবেশিনী
শব্দে সোমালী ধানী। কায়-ছায়া শিব-
প্রতিবিম্ব। 'তারা-ভরা নিঃসীম আনন্দে'
এই অতীন্দ্রের আবেদন ফেটানোর জন্যে
নৃত্যের আলোক সম্প্রদায় ও সহযোগী
সঙ্গীতের একটু-আধটু সাজসজ্জা ছিল না
বলে শরভের কটি-ক'চা-তারুণ্যের ভাবটাই
ছিল নাচিয়েদের বেশেভাব্য বপে রসে।
নৃত্য অগ্রে পলি গুরুর মধুমিতা ভট্টাচার্য
বলার 'শাক্ত গগনে' ও সংখ্যিক গগন
কিনা বসে বাদল শেষের সঙ্গে অনুভব
করেছেন। বিশেষ পলির চোখ হাত ও
দৃষ্টি আরও বেশি আকর্ষক আবেদনের

অনুলেখন সাবলীল ও গানের সুর কথা
বসানো। হেমন্তবাবুর পাশাপাশি শিবাজী।
নৃত্যপাখ্যায় রথীন 'হে নিরুপমা' শেষ
গানেরই রেশ এ দৃষ্টি গানেই স্বীকৃত
ক'ডিতের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি
মধুমিতা শূভাশিন রেখা এদের নরকে
আবেদনের ঠিক ঠিক জাতিস্ব-সুরের ওঠা-
মাথা ও ভাবনাটের প্রকাশ ঘটিয়েছেন।
যেটা অনেকের বোলায় যাচ্ছে। রবীন্দ্রসাহেব
নাচ সুরেলা নাচ রবীন্দ্রসাহেব গান আবার
নাচের মত হৃদয়গ্রাহ্য। রবীন্দ্র গলা মিষ্ট
পরিষ্কার এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতানুসারী
পাশাপাশি। এদের মত বর্ষের পালা
শেষ। এটা আবহাওয়া অফিল জানাতে করসা
পান না কিন্তু রবীন্দ্রসাহেব বর্ষের—গানে
আকর্ষক নিম্নচাপ সৃষ্টি হয় না। সুরসভা
এটি ঘোষণা করে 'আমরা বৈধেই কালের
গুচ্ছ' দিয়ে শব্দকে দিলেন ডাক। 'কলো
মেঘের আর কি আছে—দিন।'

কলকাল মনোপাখ্যায়

রেস্টোরা

দুটো টেবিল জুড়ে মহাজনরা বসে
আছে। উত্তেজিত টেবিলের উপর আর
একটা বেগু জুড়ে বসে আছে শাড়ির ছেলেরা।
দুটো সিগারেট ঘুরে বেড়াচ্ছে ছুটা ছেলের
মধ্যে। এরা নিয়মিত এখানে আড্ডা মারে।
বন্ধুদের কাছে এদের ঠিকানা কেরার-অফ
প'ডের চায়ের দোকান। সকাল মটা থেকে
একটা এবং বিকেল পাঁচটা থেকে চলটা
এখানে ওদের পাওয়া যায়।

উত্তরপ্রদেশের যাত্রা এই রেস্টোরা
মালিক। প্রায় পাঁচশ বছর এই ব্যবসার সঙ্গে
যুক্ত। একে একে কলকার, বিস্কুটের,
দুটো পাঁচটাটির মহাজনকে দেয়া মেটাচ্ছে।
চায়ের ভাঁড়ের মহাজনকে দেখলাম অ'চল
'কি করে নিয়ে টীকা গুনছে। দেড় টীকা
ডাঙা। এক স'জাহের সাড়ে দশ টীকা গুনে,
দেখে 'কি হাফ-হাতা গেজি-গারে চায়ের
ভাঁড়ের মালিক। ক্যালেন্ডারের মহাদেবকে
নমস্কার করে বিদায় হলো।

যেদের ঘুর একটা নেই। রাত সাড়ে
আটটায় তিন কোঁজ মটরের যুগলি, তিন
কোঁজ আলুপদম আর পাঁচ ডজন কেরাটির
পাউন্ড রান্টি শেষ। এখন নিজেদের রান্টি
চাপে। এই রেস্টোরা মালিক এখানেই
একলা থাকে একটা ঘর ভাড়া করে। তিরিশ
টাকা। জল আলো, ইলেকট্রিক বিল
আলাদা।

বাকি একটা টেবিলে আমি এখন একা।
বাইরে কেরাটির সামান্য কিছু লোকজন।
চতুর ওরা ছজন। রেস্টোরা মালিক,
একটা সুন্দরবনের ছোট লোক আর একজন
বয়স্ক বিহারের মানুষ। শাড়ীরে মাংসের
গন্ধ ভাসছে বাতাসে। এটা ওদের। কি একটা
ব্যাপার ব্যক্তিগত জেতার সনো এই মাস।
রেস্টোরেট এটাকে

হলা বার না। কেননা রেস্টোরেট বসতে চপ-
কটিলেই পশ্চিমে পশ্চিমে পশ্চিমে উড়ে বেড়ায়।
এটা কি ভক্তগলি না হোক রেস্টোরেট। ৩৫
ঘড়ির ডিমের চপ, ২৫ ঘড়ির ডিমের চপ
এক ঘড়ির ডিমের চপে পশ্চিমে পশ্চিমে
হয়। হিসের বোলায় চলে ছুটি, দুটি,
আলুরদম, বিস্কুট, চা, রান্টি।

এখনকার পশ্চিম প্রদেশের রান্টি
ওপার-এপার মিলিয়ে কিছু কেরাতির
প্রাচীর। পুরোনো লোহার রুড, টিন, এল-
বোল্ট, কিলো বজা-রান্টিয়ার রান্টি কিলতে
কিবা অর্ডার নিতে ঘরা আসে কেরাট
এখনকার ঘেঁষির জন কলকার।

বড়ো ছটা লাইলেন্স, একলা ডের
টাকা দোকান জাড়া, লাইট, পাশা, বড়ো
লোকের খাওয়া-দাওয়া, জল খাবার, আর
সবর টাকা মাইনে, বসলরান্টি একলা রান্টি-
কাপড় দিয়ে নিয়ে ঘুর ঘেঁষি আর করতে
পারে না।

তিরিশ পরলা করে বসে, আলুরদম,
ক'ড পরলা চা, পাঁচটা প'চল আছে
পনেরো আছে আর আছে সামনের টেবিলে
সাজানো বিস্কুট, কেক, পানে ব'দলি,
আলুরদমের ডেকাট।

দীক্ষণ কলকাতার দীক্ষিত মোড় এখন
আর কারোর কাছে অচেনা নয়। জানিবে
চলে গেছে তারাতলা, বেহালা, জাহাজ
হারার বোড, মোড় থেকে চলে গেছে সোজা
কলকাতা কিবা গড়িয়া। এই মোড়ের গা
ঘেঁষে সি আই টির মতন ফ্যাট আর স'পার
মাকেট হয়েছে। দু'ঘাটে এখনও লোক
আসেনি। মাঝেটেও সব দোকানদার এখনও
আসেনি। কিছু, কিছু দোকানদার এসেছে।
খুব একটা জমেই এখনও বাজারটা। এই
স'পার মাঝেটেই এই রেস্টোরা। চলে না
দোকান জাড়া আর সব কিছু দিয়ে হাসান্টি
কিছু আয় করা খুবই কলিমাধা। ক'ড ওদের
এক কন্ঠেও ম'খের হাসিটুক, ফুরোর নি।

রান্টি

ডিম চিড়ির পাটিসাপটা

সেদিন মণিপুরী বৌদি বসলেন,
মাংসের পরটা কেমন খেলি? বললাম,
দারুণ। মণিপুরী বৌদি এক গাল হেসে
বসলেন, কাল সকাল একটা মতন জিনিস
নানাবো। খেলে টেবিলে যাবি। চায়ের সাথে
দারুণ জমবে। বললাম, সাধারণ মধ্যে হবে
তো? তোমার যা আয়োজন। উনি চটে
গেলেন, আয়োজনের কি? আড়াইশো গরম
ময়দা, একশো পদ্মশ গরম টাটকা ক'ডো
চিড়ি, একশ গরম আলু, আদা পাঁচশ গরম,
পেঁয়াজ পদ্মশ গরম, দুটো কাটা হাঙ্গের
ডিম, একটা ডাঙাজ বা ঘি, একটা, তিরিশগার,
লাকা হলুদ, চিনি নুন—বাস। ত'মি তো
বসলে, বাস! বাজার দর জানো? ময়দার
কোঁজ দু-টাকা, টাটকা ক'ডো চিড়ি পাঁচ
টাকা, আলু দেড় টাকা, আদা তিন টাকা,

পেশ্যক কড়াই টাক, কাটা হাসের ডিম বড় দুটো, এক টাক, ডাড়া হালুস, লংকা, চিনি নুনের মত তৈরি করে। মিশ্রিত করে মিশ্রিত করে, একটা, বরফা তো হবেই —একটা একটা কিছ, মত। ইত্যদে হলে লিখে দিতে পারিস। বলায়, বল, কি আর করা হবে।

উনি বলতে লাগলেন, প্রথমে ডিম থেকে ময়লায় ময়লায় মিশ্রিত করে মিশ্রিত করে

নিত্য হবে। ডাড়া হালুস, চিনি পরিমাণ মত মিশ্রিত করে নিয়ে কিছুকণ রেখে দিতে হবে। তারপর চিংড়ি মাছের খোলা ছাড়িয়ে ভাল করে বেটে নিয়ে আলু, লেবু করে আলুর সাথে মাছ বাটা ভাল করে মিশ্রিত করে নিতে হবে। তারপর কড়াইয়ের মধ্যে পেশ্যকবাটা আলুবাটা, লংকাবাটা, সামান্য হালুস দিয়ে একটা, তেলে নাড়াচাড়া করে তার ডেউর আলুমাখা চিংড়িমাছ, একটা, চিনি ও নুন

দিয়ে ভাল করে কঁচিয়ে দিতে হবে। পাটি-সাপটা বে ডাবে করে, সেইভাবে চিংড়ি ওপর একটা, মি বা ডাড়া দিয়ে, ডিম ও ময়লা গোলা অল্প অল্প ছেড়ে ছড়িয়ে-ছিড়িয়ে ডিমের অমলেটের মত করে তাকে, আলুমাখা চিংড়ি মাছের কণ পুর দিয়ে গুটিয়ে নিয়ে নামিয়ে কেলেতে হবে। চাউরের সাথে গরম গরম খেতে কেমন লাগবে বলতো ? আয়েতী সেনগুপ্ত



সকল ক্ষতুর মত শীতকালেরও আছে দু-একটি বিশেষ উপাভোগ্য। যেমন ধরুন, কচিকের পড়ন্ত বেলায় সেই লালকে সোনালী আলো বা কচিকের জন্য সোনালী করে দেয় মেয়েদের চুল, গাছের পাতার সবুজ। কিংবা, কুয়াশা বিস্তারিত শীতের ভায়ে প্রথম পেশ্যক চা। শীতকালে লোকের কচিকা জলাশয়ে একটা সন্তরণ। শীত-কালে শ্রমণ। শীতের রোজ। শীতে অলস। আর, গৃহস্থ কিংবা বাবার, সবাইকে সমানভাবে আকর্ষণ করবে যা, তা হল শীতকালের ফলমলে তরকারীর ব্যাপার। একসঙ্গে এত ভীত রঙ কমার্চি চোখে পড়ে, রক্তের মত লাল টোমাটো, সবুজ কড়াইশুটি, গাঢ় সবুজ শাক, আগুন রঙা কমলা লেবু — একান্তই শীতকালের বিলাস এইসব।

প্রকৃতি দেবী অসামান্য, যে ক্ষমতে যেমন খাদ্যাদি প্রয়োজন সেই রকম ফলমূল দান করেন তিনি। শীত-কালে সর্দি হয়। তাই প্রয়োজন ভিটামিন সিতে উপচে-পড়া টোমাটো ও কমলা লেবু। শারীরিক দুর্বলতা, সর্দি-জ্বর, লাইনাস ইত্যাদির জন্য ভিটামিন সি অপরিহার্য। একটি মাঝারী আকারের টোমাটোতে আছে পঁচিশ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি এবং আড়াই হাজার ইউনিট ভিটামিন এ। ফলের রসের মত

কিলাসীতা প্রদান করে চলে না, কিন্তু, শীতকালে টোমাটোর রস তেমন ঘন-সাপেক্ষ নয়। প্রকৃত সুস্বাদু রসের জন্য টোমাটোগুলো সেশ করে নিন, রসের সঙ্গে মেশান নুন কিংবা চিনি, অথবা দুটোই, আর প্রয়োজন মত চল। এই পানীয় পাশ্চাত্যে বিশেষ জনপ্রিয়।

শীতের আরেকটি প্রিয় সঙ্গী হল কপি। এক কাপ পরিমাণ সেশ ফুল-কপিতে পাবেন চৌত্রিশ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি ও ১০০ ইউনিট ভিটামিন এ, সামান্য আয়রন, সোজিয়াম, ২৬ মিলিগ্রাম ক্যালসিয়াম ও ৮৪ মিলি-গ্রাম ফসফোরাস। সমপরিমাণ বাঁধা-কপিতে রয়েছে ৫৩ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি, ১৫০ ইউনিট ভিটামিন এ, আয়রন, ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস, পোটাসিয়াম ও সোজিয়াম। এক কাপ সেশ কড়াই-শুটিতে আছে ২৪ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি ও ৯৬০ ইউনিট ভিটামিন এ।

বলা বাহুল্য, যে কোন সবুজ তরকারি সেশ খাওয়াটাই সবচেয়ে বাঞ্ছনীয়। একথা বলা যাকটা সহজ, রাখাটা অবশ্য তত নয়, কারণ, প্রচুর তেল-মশলাসহযোগে বাঁধা বাংলাদেশের তরকারী রান্নার আকর্ষণ অগ্রাহ্য করা বড় কঠিন। বাংলাদেশের মশনতুল্য রন্ধন শিল্পের সঙ্গে বর্ষের সেশের তুলনা কখনই করা চলে না, এ সত্য মেনে নিজেও প্রতিদিন প্রাতঃরাশে তরকারি সেশ খেতে বাধ্য নেই।

দুর্বল শরীরের প্রয়োজন অধিক প্রোটিন, ভিটামিন এ, বি সি ও প্যাটো-থোটিক অ্যাসিড। এগুলির পরিমাণ অবশ্য বলায় ব্যক্তিগতভাবে। শরীর যখন অতিরিক্ত দুর্বল, প্রতিবার খাবারের সঙ্গে খেতে হবে ৫০০ মিলি-গ্রাম ভিটামিন সি, ১০০ মিলিগ্রাম প্যাটোথোটিক অ্যাসিড ও ২ মিলিগ্রাম ভিটামিন বি২ এক বি৬। ভিটামিনের এই সব বাড়ানুলি পাওয়া যাবে যে কোন ওষুধের দোকানে।

খাদ্যের মধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় হল বই, মেটে, দুধ এবং শাক। মেটেতে

আমি কঙ্কাবর্তী বলছি

আমি প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন এ, যার ভূমিকা হল বীজাণুর সঙ্গে যুদ্ধ শাকের মধ্যে পালং ও কলম শাক সমাদারিত। কিন্তু, যদিও বাংলাদেশের খাদ্যারসিক শর্বে শাককে বড় একটা আমল দেন না, শর্বে শাকেই আছে সবচেয়ে বেশি পরিমাণ ভিটামিন এ। এই শাক বেশি ব্যবহার করেন পাঞ্জাবী বধূরা—বঙ্গদেশের বৈশিষ্ট্য হল পালং। তাই বর্ণনা করছি পাঞ্জাবের প্রিয় একটি রন্ধন প্রণালী।

এই রান্নার জন্য চাই : ৫০০ গ্রাম শর্বে শাক, ৫০০ গ্রাম পালং শাক, ৩ চামচ তেল, নুন, দুটি পেশ্যক, ৫০০ গ্রাম মেটে, দুটি টোমাটো।

মশলার মধ্যে সরকার : ১ চাউর চামচ লংকা গুড়ো, ১ বড় চামচ ধনে গুড়ো (ব্যবস্থা থাকলে বাটা) ১ চাউর চামচ হলুদ, ১ বড় চামচ শর্বে ২ চাউর চামচ জিরে, দেড় ইঞ্চি মাপের এক টুকরো আদা, ৬টি রসুনের কোয়া, গরম মশলা, ৫টি গোলমরিচ।

মশলা বেটে মিশিয়ে নিন পেশ্যক কুচি গরম তেলে বাদামী করে ভাজুন। এবারে মশলা ছাড়ুন। মেটের টুকরো-গুলি মশলার সঙ্গে কষে নিন। এবারে এককাপ জল দিন। সমস্ত জলটা মাছের গায়ে শুকলে দিন টোমাটো আর শাক। শাক হয়ে গেলে নামান।

আটার তন্দুরী রুটির সঙ্গে কুয়া এই রান্না পরিবেশন করেন।

অনুগ্রহ পাবলিয়ার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩, হইতে প্রিন্ট ও ডকুমেন্ট ১১১১, আমল চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পয়সা ২। বিপণ্য অতিরিক্ত বিলাস মাল্য ১৫ পয়সা। তারতের অসারঅতিরিক্ত বিলাস মাল্য ২০ পয়সা।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল
শঙ্কর মহারাজের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫

ভয়াল-ভয়ংকর সতপন্থ-শীর্ষা বাহণের বোমাণ্ডকর কাহিনী।
দুঃপ্রাপ্য আলোকাচিত্র ও পথপঞ্জী সহ।

এই লেখকের

গ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোরলীলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম তীর্থ-
যাত্রা—বজ্র-পারিক্রমার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম
ভ্রমণ কাহিনী—

মধু-বৃন্দাবনে (দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ)

মূল্য : প্রতি পর্ব বারো টাকা

গ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা ও স্নারকা এবং বেট-স্নারকর ওপরে রচিত

মন-দ্বারকায় ১২

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আরও একটি বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হল।

চিরঞ্জীব - এর

জয় থেকে জয় ক্রিকেটে ২০

ক্রিকেটে এ পর্যন্ত ভারতের প্রায় ১০ টি টেস্ট জয়ের বল-টু-বল
বিবরণী। সঙ্গে ২০ পাতার ছবি ও পূর্ণাঙ্গ স্কোর - কার্ড।

এই লেখকের

বিশ্ব টেবল টেনিস ২০

১৯৭৫-এ কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিসের পূর্ণাঙ্গ
বিবরণ, খেলার ফিক্সচার, ২৪ পাতার ছবি সহ।

বিশ্বকাপ ফুটবল ২৫

বিশ্বকাপ ফুটবলের সূরু থেকে এ পর্যন্ত প্রতি খেলার বিবরণ।
বিশ্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়দের পরিচিতি, খেলার টেকনিক,
২০ পাতার দুঃপ্রাপ্য ছবি সহ।

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

দুঃসাহসী অভিযাত্রী ৭

দুটি নির্ভীক স্বাভাবিক যুবকের সাইকেলে বিশ্ব পরিভ্রমণ কাহিনী

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শেষ বিচার

কাম্মা-হাসির দোল-দোলানো এ
জীবনে মানুষ মায়েই অবশ্য
বিচারকের আদালতে 'শেষের' সেই
ভয়ংকর দিনটিতে শেষ বিচারের জন্য
কণিকের জন্য হলেও একটি খেমে
যেতে বাধ্য হয়। বিস্ময় লেখকের
নবতম এই উপন্যাসে জীবনের সেই
শেষ কথা, তথা বিচারের চরমতম উপ-
লব্ধির চাকলাকর ঘটনা-বিস্ময়।

মূল্য : ১৮

বঙ্গলালিতা ভট্টাচার্যের

প্রিভুবনের বাইরে

[শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে]

আবার তিন খণ্ড একত্রে

পাওয়া যাচ্ছে

শৈলেশ দে'র

আমি সুভাষ বলছি

মূল্য : প্রতি খণ্ড কড়াড় টাকা

কণিত্বাণ আচার্যের উপন্যাস

পলাশ বনের

গোধূলি ৫

[স্বাক্ষরিত রূপায়িত হচ্ছে]

নটরাজন-এর

লালবাজার

কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের
শান্তি-সুখালা রক্ষার উৎসম্ভল
লালবাজারের পটভূমিকায় এক
অসাধারণ গল্প।

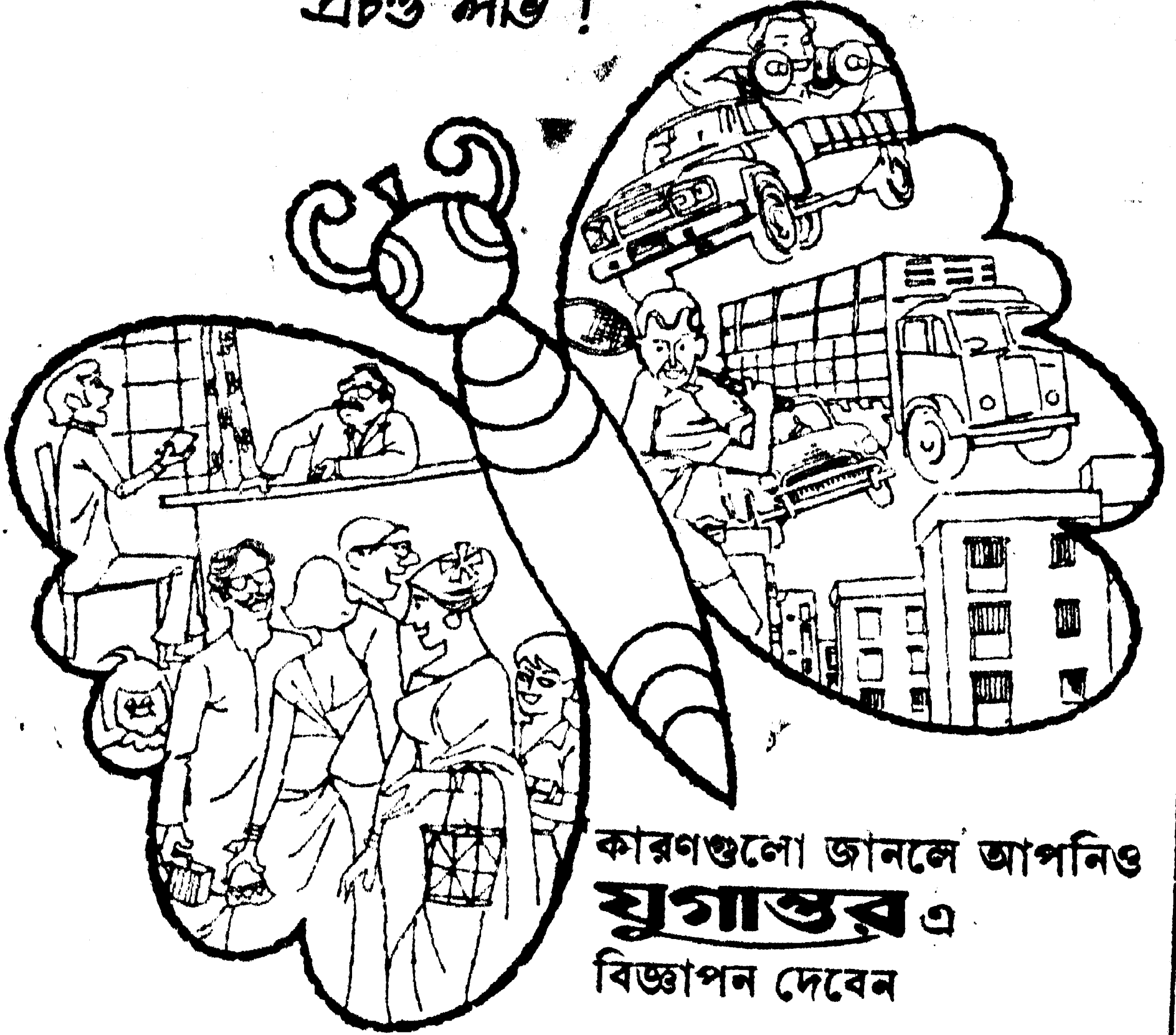
রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২, স্ট্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭৩।

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

দারুণ আকর্ষণ !

যুগান্তর এর শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে
এচও লাভ !



কারণগুলো জানলে আপনিও
যুগান্তর এ
বিজ্ঞাপন দেবেন

- যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন দিলে আপনি অনেক বেশি উত্তর পাবেন। কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে।
- যুগান্তরের বর্তমান কাঙ্ক্ষিত যে হারে বেড়ে চলেছে তাতে আপনার বক্তব্য সহজেই আরও অনেক বেশি পাঠকপাঠিকার কাছে পৌঁছবে। গত ছ'মাসেই যুগান্তরের দৈনিক প্রচার সংখ্যা বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি।
- বিভিন্ন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনের সূচু বিন্যাস ও পরিবেশন। বিজ্ঞাপনগুলি সহজেই নজরে পড়ে। ভিড়ে হারিয়ে যায় না।

পাচ-পাচী ☐ চাকুরী ☐ জমি-বাড়ী ☐ ব্যবসা-বাণিজ্য ☐ মোটর-লরি
ব্যক্তিগত কিংবা যে কোনও বিষয়ে কম খরচে বেশি জবাব চান তো

যুগান্তরে শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ নিন
অতীত ফল পাবেনই

অমৃত

১৭ বর্ষ
৩০ সংখ্যা
২০ অক্টোবর
১৩৭৬
১৫ DEC. ১৯৭৭

সম্পাদকীয় : ৩
সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক পাঠক
সমালোচনা : ৫
চিত্রিত : ৭
অচেনা সূত্র : ৯ শিবরত্ন ঘোষ
ধর্মবাবা আলাউদ্দিন : ১০
তথ্যগত চক্রবর্তী

প্রবন্ধ কাহিনী

লোকালটোণ চলন্ত পৃথিবী : ২৪
ভারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধশিল্পী লালুপ্রসাদ সাউ
কিনের কিনেরী : ২৯ হীরেন্দ্রকুমার বসু
কবিতা : ৩২ নিখিলকুমার নন্দী, স্বর্জিতি
চন্দ, সুদীক্ষণা মিত্র, সুবোধ, পাল
বিদেশিনী (গল্প) : ৩৪ ফাদার দ্যতিয়েন
মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস : ৩৯
বজ্রমাবধ প্রটোচার
পাকসংস্কারী : ৪৪ মীলা মজুমদার
ইনার লাইন পেরিয়ে : ৪৫
সূত্রায় রায়চৌধুরী
বাংলায় বাইরে বাঙালী : ৫০
বিজ্ঞান : ৫১ ববীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
খেলা : ৫২ চিত্রধর্ম : ৫৪ বিচিত্রা : ৬২
ভিতরের ছবি ও অলংকরণ
সুবোধ দাশগুপ্ত ও প্রণবেশ মাইতি

আগামী সংখ্যায়

প্রবন্ধ কাহিনী
বাঙালী গান শিখবেই
লিখেছেন রেখা বড়ুয়া
গল্প লিখেছেন
প্রথম শ্রু ও প্রভাত চৌধুরী
পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট নিয়ে
লিখেছেন বিকাশ জানা

যাত্রার জয়যাত্রা

সংস্কৃতির ব্যাপারে বাঙালিদের আগ্রহ এখন প্রায় কিংবদন্তীর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইদানীং যাত্রার জনপ্রিয়তাও দেখা যাচ্ছে সর্বভারতীয় স্তরে উন্নীত হবার পথে। একথা বলার কারণ একাধিক।

প্রথমত, যাত্রায় এখন যে ধরনের লেখক ও অভিনেতারা উৎসাহী হয়েছেন, তাঁরা অনেকেই রীতিমত উচ্চাশীর্ষিত এবং উচ্চভাবনায় ভাবিত। যাত্রাশিল্পে যে নবজাগরণের তরঙ্গ বয়ে চলেছে তাও এরই ফলশ্রুতি।

তাছাড়া সকলেই জানেন, ভারতের চলচ্চিত্রকে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরার কৃতিত্ব বঙ্গদেশেরই। এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রে নতুন যুগের নায়কত্বও বাংলার পরিচালকদের হাতে রয়েছে বলা যায়।

মণ্ডাভিনয়ের বেলাতেও একই ঘটনা দেখা গেছে। চম্পলশের দশকে কলকাতায় নতুন ধরনের থিয়েটার দেখা দেয়।

পঞ্চাশের দশক থেকে তা নতুন এক আন্দোলনের আকারে ছিড়িয়ে পড়ে সারা বঙ্গদেশে। তার প্রভাবেই ভারতের অন্য রাজ্যগুলিতেও দেখা দিয়েছে নতুন ধরনের থিয়েটার।

এখন মনে হচ্ছে, যাত্রাশিল্পও হয়তো এক নতুন যুগের দরজা খুলে দেবে ভারতে। নানা পুরাণ কাহিনী অবলম্বনে

ভারতের অন্য অনেক রাজ্যেও যাত্রা বা যাত্রাব মতো মুক্তাসন অভিনয়ের প্রচলন আছে। তাছাড়া রামঙ্গলিয়ার জনপ্রিয়তা তো সর্বজনবিদিত। কাজেই মনে করা যেতে পারে, অনুকূল প্রচারের মারফৎ পশ্চিমবঙ্গের এই যাত্রাশিল্পকে ভারতের অন্য ভাষাভাষীর মধ্যেও জনপ্রিয় করে তোলা যেতে পারে। এবং সেই পথে স্থানীয়ভাবেও হয়তো সেসব রাজ্যে যাত্রাভিনয়ের নতুন যুগ শুরু হবে।

মহামতি গোথলে যে বলছিলেন, বঙ্গদেশ আজ যা ভাবে, সেইটেই ভারত ভাবে আগামীকাল—সেকথা জীবনের অন্য অনেক দিকে আজ আর সত্য না থাকলেও, সংস্কৃতির ব্যাপারে সেটা আজও খাটে।

যাত্রার সেই সুদিনের জন্যে আগাম আভিনন্দন জানিয়ে রাখি।



প্রবন্ধের নেপথ্য : ১৯৩৭ সালে বীরভূম জেলার সিউড়িতে লালুপ্রসাদের জন্ম। স্নাতক হয়েছেন কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজ থেকে। এখন সেখানেই অধ্যাপনা করেন। সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস গুরুপের সদস্য। উনিশশো একাত্তরে শ্রীলালুপ্রসাদ সাউ গ্যাফিক আর্টে জাতীয় পুরস্কার সহ বহু পুরস্কার পেয়েছেন, প্রশংসা অর্জন করেছেন। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, যুগোস্লাভিয়া, জাপান, ইটালি, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী সহ বহু দেশের আন্তর্জাতিক গ্যাফিক আর্টের প্রদর্শনীতে অংশ নিয়েছেন। প্যারিস ও যুগোস্লাভিয়ার লুবলিয়ানার বৈশ্বিক চিত্রপ্রদর্শনী ও পূর্ব জার্মানীর আন্তর্জাতিক গ্যাফিক আর্ট কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

সাহিত্য

উল্কাপাত

মাস ফুলে বসন্তা চলে গেছে ইরি-
শেষের আলোর ওপর দিয়ে। সেখানে একটা
কাঠের পুল পড়ে। তার দু-ধারে আল-
পাভন খড়। লোক বলে কুপি। সেখানে
থেকে টেনে লাইন দেখা যায়। এদানী
ইসকটেক বাড়ি। কাকা বাড়ি, গাছের
দুপুর, আলকাহা মাথানো কলো, রক্তের
খালপোল আর শাশু রক্তের গরুর পাল।
মেঘ এলে বাগানে ফেলো মাথা তুলে দেখে।
সময়মত টেনে এসে এই ছবির ভেতর ঢেকে।
কুমকুম করে। মিলিয়ে যায় গম গম শব্দ
তুলে।

পালান সর্দার ওই কুপিতে বসে সান্না-
দিন মাত খনে। মাহ খরার ভেড়াজোড় করে।
সমা সর্দার। হাল শুলেয়। আটল পড়ে।
বড়লি বসায়। তাকে জায়াত বাৎ কিংবা
পুটি মাছের টোপ। বাবল্য গাছে হলুদ
ফুল। তাকে ঘিরে প্রজাপতি। পালান
সর্দারের সর্দা তার নাটো ফেলোটা। পালান
নিজেও প্রায় উলস। পরনে সামান্য এক
ফোঁপিন। দিনে দিনে ছেলে গিরে কুপি
আলোর কেরাসিন, হোমোপ্যাথ শিশির এক
শিশি সর্বে তেল, এক তোড়া নুন কিনে আনে
শেটলন বাজার থেকে। বাতায়াত তিন খণ্ড।
একটা আট নতুন ভেলন বহুটা সময় লাগে
আর কি। মোত যেতে সে গাছপালার সঙ্গে
কথা বলে। তারপর গায়ে লাড়ির বাড়ি মেরে
শান্তি দেয়।

পালান তখন মিটি পাকা। একটা
পাকাল মাহ ফসকে গেছে বলে আফসোস
তার মনে। ছোলেটা বাজার থেকে
ফেরেনি। ফিরলে রান্না বসাবে। এখন
কাঠের আঁচে সে বহুসটা গিঁড়ি কাকড়া
কাজে নিজে খাবে।

খালপোলের গায়ে দুটি তাল গাছ।
একটিতে সে বাড়ি বসায়। তাতে খামিক
বস হয়। মিটি সে-বস গোরায় নিজে
পালান খায়। শবীলটা হালকা থাকে।
এখানকার মোমদু সে চেনে। এখানকার
ছায়া নেমে এলে সে তার শব্দ পায়। চামিক
আলো করে ঘিরে এখানে একটা চাঁদ ওঠে।
একটা ডালডলে মত। বড় সাইজের। ভোর
ফোল ভেবে তুল করে পাখিও ডেকে ওঠে।

পালান বাড়ির চাবড়া তুলে সে আর
তোম ছেলে মিলে এ-বনের ভিত্ত তুলেছে।
পালের ঘণ্টায় মাহ খরার বহুপাতি রাখে।
সেখানে একটা পুরনো লাডল আছে।
পালান যখন চাষী ছিল—তখনকার। সে-
সময়কার একটা বড় ভিলা। জগদানী পালান
চাষের মদসুন্দর পদ সে গাছ গাছাজে।
বান রক্তে গিরে ম-মাস তার ভেতরে হেত
ললকাতায়। শিলাসদার ফাইন দিতে হেত
মাকে মাঝে।

কাজ করতে গিরে খামকপরে এক
মামুর বাড়ি থেকে গেছে তার বউ। আর
ফেরেনি। ফেরেনো বায়নি। এখন পালান
মাহ খরে। কাকড়া কাজে। তাল গাছের
মোচ কেটে বাড়ি বসায়। একটা গাছ মন্দ।
তাতেও সে কলসী কোলার। মা পাওয়া
খার। আর মজর রাখে নিজেই খবর
ভিতের দিকে। শুকনো খড়খাতে মাটিতে
কেতের বেতে ইন্দুর ও-বছর গর্ত খুঁজে
বান লুকিয়েছিল। সে-গর্ত থেকে ইন্দুরের
ভাঙিরে দুটি মোটা মত সাপ বাসা বেগেত।
তারা খুব সাবধানী। জোড় বেঁধে বোরে।
তলে বসানো আটলে ঢুকে খালের কুচো
মাহ খার। একটাকে একদিন পালান প্রায়
হাতেমতে ধরে ফেলেছিল। কসব কি।
গাছের মা কালো। অন্ধকার সম্পাবেল।
দিবা কালো তলে মিলে গেল। মনতো।

রাত এখানকার। আকাশ দিগে লাল।
সবুজ আলো জেরলে উড়োজাহাজ যায়।
মকালে দুখানা উড়োজাহাজ বেল লাইনে
এপা দিগে উড়ে যায়। ফিরে আসে এক-
খান। বিকেলে।

মাহ, তাড়ি, কাকড়া, কেরাসিনের
কুপি, আটল, হাতজাল—এইসব নিয়েই
পালান সর্দারের জগৎ। সাপ দুটোর একটা
একবার খোলস বদলালো। সেটা নিয়ে
পালানের ছেলে খেলে বেড়াতে লাগলো।

জলের নিচে মাহগুলো তখন খেলছিল।
বিভিন্ন পোকা ঘাসের ভেতর দিগে হেঁটে
যাচ্ছে। প্রজাপতিরা হলুদ ফুলের জ্বা-
দিকে। সাপ দুটোর খবর কেউ জানে না।
টেন এসে এই ছবির ভেতর ঢুকে এক সময়
চলেও গেল। উড়োজাহাজ চলে গেল কবি
ওপর দিগে। পালান সর্দার কলসী পোড়
গাছ থেকে নামলো।

ঠিক এই সময় তার বউ এসে হাজির।
অনেক দিন পরে। তিনটে দুর্গাপূজা চলে
গেছে এর ভেতর। ছেলে মাকে চেনে না।
পালান লজ্জা পেল। সে এখন প্রায় উলস।
তালগাছে গাছ ওই বেশেই ওঠে।

বউয়ের বাবু ডিনমিনের জন্যে দেশে
বাড়ি সোঁস সামলাতে গেছে। সেই ফাঁকে
সোঁসডী পুরনো টানে এখানে এসে পড়েছে।
এখন তার গলার শহুরে কাঁকা। সকাল-
বিকেল চা খায়। আসল সোমার চুড়ি—
দু-হাতে চারগাছা করে। সান্না খোঁড়
পরে। পারে স্যাণ্ডেল। কোমরে চাবির
গোছা। একদম সাবুর বাড়ির বউ।

এখন কি কি খটেতে পারে?

প্রিয় পাঠক। আপনি আমার লিখে
জানাবেন: মহতা এই পপিখীতে ঘটনাটি
সামান্য। দিনেব বেলায় উল্কাপাত চোখেও
পড়ে না।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

হার খলশে।

২১ অক্টোবর বৈকুণ্ঠ পাঠকের
'একজন লেখক চাই' পড়ে মনে হল যে
বিষয়গুলি তিনি অবতারণা করেছেন, সত্যিই
তো, সেগুলি নিয়ে আজও কোন মহৎ
সাহিত্য সৃষ্টি হয়নি। বঙ্গ বিভাগের বলি-
স্বরূপ কয়েক লক্ষ কিংবা তারও অধিক
মানুষ এপারে চলে এসেছেন। তাদের
নিয়ে অনায়াসে সং সাহিত্য রচিত হতে
পারত। এমন আরও অনেক বিষয়বস্তু
আছে যা পাঠক মহোদয় তাঁর লেখায় ধরিয়ে
দিয়েছেন।

তিনি খলশে মাহের উল্লেখ করেছেন।
অনেক সময় আমাদের মনেও এ প্রশ্ন জাগে।
আগের দিনে খলশে মাহ বাজারে পর্যাপ্ত
পরিমাণে পাওয়া যেত, কিন্তু এখন তা আর
চোখে পড়ে না। অন্নপূর্ণা, সাগ্রাগাছ,
হাংড়া...

এটা কি মন্দ্রণ প্রমাদ?

২১ অক্টোবর অমৃত বিচিত্রা বিভাগে
বঙ্গের সর্দার শিক্ষা করেন বলে শ্রী বঙ্গো-
পাঠকের বঙ্গোপাধ্যায় প্রমাদ স্রষ্টা ভবেন
পাধ্যায় লিখেছেন। কিন্তু শ্রী পোৎসার
বাই (কেসব ২) সম্পর্কে লিখেছেন। লিখেছেন ১৫ বঙ্গের (১৯২১ সালের জানু-
নিস্বর্ষটিতে কয়েকটি অসংগতি রয়েছে বলে হারী থেকে ১৯৩৫ সাল) এই তথ্যটিই সঠিক
মনে হয়।

প্রথমেই শিল্পীর নামের বানান প্রসঙ্গে
শ্রীবসন্তমোহিনী পোৎসারের ভ্রমার বলি— পরস্পর বিরোধী তথ্য থেকে সঠিক তথ্যটি
'সুনীল-এর সুনীল' বানানটি যেমন ভুল খুঁজে নেয়া সাধারণ পাঠকের পক্ষে সম্ভব
হয়। এটি বিভ্রান্তিকরও হতে। অশা কতি

শ্রী বঙ্গোপাধ্যায় (কেসব বাই এর ১৯২১) বঙ্গোপাধ্যায় স্রষ্টা উদ্ভাটন করবেন
খানটির নাম লিখেছেন 'কোট', কিন্তু শ্রী শ্যামজকুমার বিশ্বাস, শ্যামনগর।

পোৎসার লিখেছেন, অন্যত্র কটি সাক্ষ্যবাহক
—করি। এটা কি মন্দ্রণ প্রমাদ?

খা সাহেব বারকউল্লা। (কেসব বাই
এর তৃতীয় গুরু) এর পর শ্রী বঙ্গোপাধ্যায়
আলাদিয়া খাঁর নাম করেছেন। অথচ শ্রী
পোৎসার চতুর্থ গুরু হিসাবে পরিচিত
ভ্রমকর ব্যুর নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রী
পোৎসারের রচনাটিতে দেখি কেসব নাম
ভ্রমকর ব্যুর কাছে মাড়ে চার মাস তালিম
নেন। কিন্তু আলোচ্য রচনাটিতে এই সময়-
কাল দশ মাস।

কেসব বাই কোম্বাইয়ে আলাদিয়া খাঁর
কাছে নিজে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে শ্রী
পোৎসারের রচনার উল্লেখ নেই। সাহিত্যিক
নিজের কথায়—'১৯১৮ থেকে জাতি নিজের
সুপারিশ করার জন্য অনেক লোককে খা-
সাহেবের কাছে পাঠালুম...' (অন্য একটি
সাক্ষ্যবাহক)

আলাদিয়া খাঁর কাছে কেসব বাই ১৯
কাছে নিজে উপস্থিত হয়েছিলেন বলে শ্রী
পোৎসারের রচনার উল্লেখ নেই। সাহিত্যিক
নিজের কথায়—'১৯১৮ থেকে জাতি নিজের
সুপারিশ করার জন্য অনেক লোককে খা-
সাহেবের কাছে পাঠালুম...' (অন্য একটি
সাক্ষ্যবাহক)

বালার শেষ্ঠ দুই সাক্ষ্যবাহকের ৩টি
পত্রস্বর বিবোধী তথ্য থেকে সঠিক তথ্যটি
এটি বিভ্রান্তিকরও হতে। অশা কতি

পঞ্চখানি গদ্যগ্রন্থ বিষয়ে

অদীকৃত পাঠকের

দীক্ষা....জীবনের সত্য কখনো

চাপা থাকে না....অনেকে

বলেন ঈশ্বরপ্রতিম—

অনেকে বলেন চালিয়াত....

চিত্তের প্রসাদে

মারাকাননের ফুল....

চারণাশের মানুষের গল্প

পবিত্র মনোপাখ্যার, অতীত রায়, নজর

মনোপাখ্যার, বাণীকণ্ঠ ভারতী,

বোলান মনোপাখ্যারের সভাপতি।

জ্যোতিরিন্দ্র

মলাটের উপর ফুটিয়া উঠা মাটির ছাঁচ, কিংবা যিশ্বণ হলুদ কাঁচের ভাঙাচোরা পরিণাম, যেন উপন্যাসটির অন্তর্ভুক্তির ইঙ্গিত, অন্তত বইটি শেষ করে তা মনে হল। লেখক জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী। উপন্যাস—শেষ বিচার। জ্যোতিরিন্দ্র মল্লীর সৃষ্ট চরিত্র ও পরিবেশ খুব চেনা, আমাদের প্রতিদিনের জীবনের স্বাভাবিক জড়ান। অন্ত-ভেদী সৃষ্টি, এককম—চল্লিশ দশকের অন্য কোন লেখকের মধ্যে দেখা যায় না। স্বাভাবিক গল্প রচনার লেখক তিনি।

‘শেষ বিচার’ সময়ে তিনি ধরতে চেয়েছেন। একজন অবসর প্রাপ্ত জজ-সাহেবের জীবনযাত্রা গড়ে উঠেছিল ইংরেজ আমলের রাজত্বকাল অভিজ্ঞতার মতন করে। তার মনে কোন প্রশ্ন ছিল না, একটি বাড়ি তিনি অভিজাত পাড়াতেই করেছেন। ছেলে-দের শিক্ষা দিয়েছেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তেমনিভাবে। ছোটবেলার বন্ধু, সত্যীশ কোট কাছারি ছেলে চরকা কাটতে বসে গেলে, তবে অর্থ তিনি জানেন না। সুতো কেটে ভারত স্বাধীন করবে এ অসম্ভব স্বপ্ন। ভাবেন সত্যীশ কি মর্খ, কি মর্খ।

ডেউ-এর আঘাত থেকে মনঃপ্রস্থান বীচাতে আগ্রাণ চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, তা পারেন না। পারা যায় না।

উপন্যাসটির মধ্যে চরিত্র খুব বেশী নেই। চরিত্রগুলির কার্যকরত্ব সমস্যা আছে। তবে আছে জ্যোতিরিন্দ্র মল্লীর সেই বিশেষ সৃষ্টি, রপ্তনশীল ফলে তখন তখন করে দেখা যাক জীবনের বহুসংখ্য কি।—কান বোঝানার উলস কোনখানে। অর্থ, গোবর, মানুষকে সূখী করে না, এসব থাকে সন্তোষ মানুষ

অন্য কিছু চায়, যা ভুল নেই। কি নেই, নিজেও ভুল করে বুঝে উঠতে পারে না। খুঁই এরকমই একটি চরিত্র। তার থেকে বয়সে অনেক ছোট আপোলোপ্রতিম রজ্জুকে যে সে তার নিজস্ব শারীরিক সম্পদ উন্মুক্ত করে দিতে চায়, তা কেন—কার্যকর দেখান লেখক। বয়সে অনেক বড়, বিজ্ঞান স্মারীর কাছ থেকে যা পায় তাতে তার মন খুশী নয়। পরিস্থিতি রচনা এতটাই স্বাভাবিক, যে খুঁই-এর রক্ত-মাংসের জন্তব উপ-স্থিতি অস্বীকার করা কঠিন।

অবিশ্বাস্য ঘটনা তিনি ঘটান, লেখ বিচার বই-এ তা আছে। রজ্জুর রিভলভার চরিত্র বিশ্বাস্য হত যদি তার মানসিক প্রস্তুতি দেখাতেন। রজ্জুর বাবার, ছেলের প্রেমিকার প্রতি যৌন আকর্ষণ অবিশ্বাস্য হত না, যদি পরিবেশ রচিত হত। তবে, অবচেতনাই যে আসল মানুষটিকে বাইরে টেনে তুলতে সক্ষম বাইরে যে জোখা পথে হাটিত, তা আড়াল করে রাখে প্রকৃত সত্তাকে, জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী এই অবচেতন-লোকের সাহসী নিপুণ শিল্পী। অসামান্য কল্পনাবান এই উপন্যাসিক শ্রুত কাহিনী-কার নন বলেই অদীকৃত পাঠকের সার্ব-জনীন প্রীতি কুড়োতে পারেন নি। শেষ বিচার। জ্যোতিরিন্দ্র মল্লী। মূল্য ১৮ টাকা।

সমরেশ

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস ‘পরের জীবনের সত্য কখনো চাপা থাকে না’ যার আপন বাসার এই হচ্ছে মূল বক্তব্য। চার ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র ছদ্মছাড়া উদ্ভটচরিত্র হচ্ছে ছোট ভাই কমলকান্ত।

সমালোচনা

তাকে কেন্দ্র করেই সংসারে যত অশান্তির উদ্ভব। নইলে এমনিতে বেশ পরিপাটি একান্তবর্তী পরিবার। সৎ, শিক্ষিত। কিন্তু, যত গোলামাল পাকাল ছোট ভাই, বদসমে কুসমে মিশে উল্টোপাল্টা জীবন কাটিয়ে সে কেড়ে নিল সকলের চোখের ঘুম। এমন কি উপন্যাসের রচনাকালে তেলে ছিল এক নিম্প্রাণ সন্দেহী তরুণী শর্মিষ্ঠাকে। শর্মিষ্ঠা আর টুসি। ছোট ফুটফুটে একটি মেয়ে। কনক-কান্তির বিয়ে না করা বৌ শর্মিষ্ঠা। টুসি তারই গর্ভজাত সন্তান। আসলে শর্মিষ্ঠা কলকাতায়। কিন্তু অবস্থার ফলে কলকাতার বোঝা এসে প্রায় চাপতে বসেছিল তার ঘাড়ে। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক নিজেই ভ্রাণ-কর্তার ভূমিকা নিয়েছেন। ঠিক সময়মত কমলকান্তকে হাটের করে এবং সব বহুসা উন্মোচন করে শর্মিষ্ঠার মান রক্ষা করে-ছেন। অবশ্য এ সবের মূলে টুসি। সেই ছোট ফুটফুটে মেয়েটি। সংসারের কতটা বিমলকান্তির পিতৃহৃদয় হাহাকার করে উঠছে টুসির জন্য। শেষ অবধি যা হবার তাই হল। শব্দ থেকেই লেখকের ঝোঁক ছিল বিমলকান্তিকে মহানুভবতার আসনে বসাবার দিকে। কলকাতাও তাই। বিমল-কান্তিকে যথার্থ সিংহাসনে বসিয়ে ছাড়লেন। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। শিশু, মুখেরও জয় সর্বত্র। পাপ এক্ষেত্রে অচিরেই স্থানল হবে, অধিকার কেটে গিয়ে আবার আলোয় কলমল করবে সারা সংসার, একথা বলাই বাহুল্য।

পরের ঘরে আপন বাসা নাটক, রসিকতা, ভাগ্যের পরিচয় এবং চুপস্বপ্ন আছে। আছে ‘মহা’ কথাবার্তা। টুকরো টুকরো নীচতা। উত্তেজনা। পড়তে বেশ লাগে।

পরের ঘরে আপন বাসা : সমরেশ বসু। সমকাল প্রকাশনী, ৮২এ গোয়াল-টোল লেন, কলকাতা-৭০০০১৩। দশ টাকা।

কমলকান্ত

কমলকান্ত বইয়ের সংকলনপুঁতি প্রায় অবিশ্বাস্য ঘটনা। তিনি অশেষ-গুণাবলিত। মোটেই জনস্বার্থে সর্বাধীন নন। তবে স্বীকৃত ও সর্বজনপরিচিত লেখকেরা পর্যন্ত তার নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করেন। বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে তাকে ঘিরে বিতর্কের অন্ত নেই। অনেকে তাঁকে বলেন ঈশ্বরপ্রতিম, অনেকে চালিয়াত। কেউ যেমন ভুললোককে বসিমাচন্দ্রের পরবর্তী-কালে শ্রদ্ধাভাজন মনে করেন, অনেকে আবার মনে করেন অপ্রয়োজনীয় ও দুর্বোধ। আধুনিক জীবন যাপনের প্রবেশ সজীভবন।

আমি খুব খোলা ও স্বচ্ছ গলায়
কলহিত চাই এই মূহুর্তের বাংলা গঙ্গা তিনি
একজন প্রধান ব্যক্তি। যদিও এই বইতে
‘গোলাপ সন্দরী’র মত উল্লেখযোগ্য গল্প
কোনই নেই, সংকলনভুক্ত এগারটি গল্প
পড়বার পরে আমরা নত হওয়ার মত স্বস্তিক
বোধ পাই।

কমল মজুমদারের লেখা যে সাধারণ
পাঠকের কাছে অপরিচিত থেকে গেছে তার
কারণ কিন্তু, রচনার বিষয় নয়। গল্প বা
উপন্যাসে তিনি ইতিহাসের কোন দূর
কল্পনামূলক প্রয়োগ করেন নি। বরং এক
গভীর ও মর্মস্পর্শক বাসালীয়া জড়িয়ে
রেখেছে তাঁকে। আমরা তাঁর রচনা থেকে
যারে যারেই লক্ষ্য করি গল্পের নিরঙ্কর
ফলস্রোত, কথার ও মমতা থাকে ধর্মস্পর্শিত
করেছে অথবা জোড়িত সরলতা কিংবা
রূপান্তরিত প্রীতিভাষা ও আত্মহননকারী
ব্যক্তিগত মারকে।

বেশ কয়েক বছর তাঁর রচনার একজন
মনোযোগী পাঠক হওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে
বলব একটি তাঁর ও সত্যগণ্য অভ্যন্তর
কমলবাবুর মধ্যে সঞ্চিত। এই অভ্যন্তরই
তাঁর যাবতীয় সাফল্য ও ব্যর্থতার উৎস।
অল্প টেকনোক্রাসিস, নিকলাস ও বিপ্লব
সত্যতা তাঁকে জ্বলন্ত করে। তিনি ফিরে
আকান বিলম্বসাধন-বন্ধন থেকে শুরু করে
মাণিক বন্দোপাধ্যায় পর্যন্ত প্রসারিত
উত্তরাধিকারের প্রতি। যেন হয় যশস্বত্বাব
দীতাল দানব যেন নষ্ট করে দিচ্ছে সব
কিছু। ফলে তিনি উনিশ শতকীর ঐতিহ্য
ফিরে পাওয়ার উপসর্গ রত হন। যা হয়ত
অনেকের কাছে উল্লেখ্যকতা, সেই সূচীভূত
উপসর্গ তাঁকে আত্মনিগূহ দেয়। আত্ম
নিগূহ থেকে অভ্যন্তর।

আমি মনোভঙ্গীয় কথা বলছি। এ থেকে
যদি কেউ সিদ্ধান্ত করেন কমল মজুমদারের
কোন সামাজিক চেতনা নেই তিনি ভুল
বুঝবেন। সামাজিক চেতনা না থাকলে নিজ
অনুপূর্ণতার মত গল্পলেখা যায় না। প্রীতি-
ভাষার রূপান্তর কিন্তু সেই বিখ্যাত
বিশেষী লেখক রচিত গোত্রের সামসার চাইতে
কম কিছু? বরং দেশজ পরিপ্রেক্ষিতের
ছোঁয়াচ পেয়ে আমাদের কাছে কামফার
মোটাফিসিকের চাইতে কমলবাবুর গল্প
অনেক মূল্যবান ও উদ্বাহব। কিংবা মতিলাল
পাটিল গল্প সত্ত্বেও দিকে মতিলালের
বিশ্বাস্ত উত্থান।

প্রথম গল্পটিতে কমল মজুমদার
নিজেকে চিনতে পারেন নি, কিন্তু বাকী
দশটি গল্প নিঃসন্দেহে আমাদের ইন্দি ও
গৌরবের বিষয়।

গল্প-সংগ্রহ। কমলকুমার মজুমদার। দশ
টাকা। সুবর্ণরেখা। ৭০ মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলকাতা-১।

সুনীল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অনায়াসে শব্দের
করীয়ে বিশিষ্ট দিতে পারেন তাঁর মনের
ব্যবস্থা। শব্দে শব্দে তাঁর ভাষা। সে-

কোন রকম মারামর পরিবেশ নির্মাণে তিনি
দক্ষ। তাঁর চিত্রের প্রসঙ্গে মারাকাননের
ফুল ফোটে। সুনীল সম্পর্কে আমার
উচ্ছ্বাসের হেতুও এখানেই। আমি এইমাত্র
তাঁর ‘মারাকাননের ফুল’ উপন্যাসখানি শেষ
করেছি। সুন্দর সুন্দর চারু প্রচন্দ।
বইখানি আমি তর তর করে পড়ে গেছি।

মহৎ কোন বিষয় নিয়ে মনীষীবিশেষ
কোন জটিল কঠিনকে উল্লেখ্যক নয় নিতান্তই
সাধারণ জীবন নিয়ে এক যৌবনের দুরন্ত
চিত্ত-বিস্তার ওপরে হাঁসের আলো বিকিরণ।
সুনীল আপন বোধের নিকটে এত অকপট
যে, মনের কথা অবোধ বলতে বিপ্লবের
শিখা করেন না। এই নিঃসংকোচবোধভাজিত
বলেই সুনীলের রচনা সর্বদাই মর্মমুখী
এবং সর্বদাই পাঠকের সঙ্গে একাত্ম। এ-
বইকে প্রস্তুত করবে তাঁর আর একটি
ব্যক্তিগত—তিনি বাকবিন্যাস ইচ্ছা করেই
অসম্পূর্ণ রেখেছেন। উল্লেখ্য ‘লেখক ও
পাঠক মিলে মিলে বাক্যগুলি তৈরি করবেন।
এইভাবে একটি উপন্যাসের মধ্যে লেখক ও
পাঠকের সরাসরি যোগাযোগ হবে। বলা-
বাহুল্য সুনীলের ভাষার প্রসঙ্গগুণ সেই
যোগাযোগ সাধকভাবে সম্পন্ন করতে
পেরেছে।

মারাকাননের ফুল। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।
বিশ্ববাণী প্রকাশনী। কলকাতা-১।
দাম ৫ টাকা।

প্রদয় সেন

বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পের ধারটি
চিরকালই পুষ্ট। এই পুষ্ট জুগিয়েছেন
বাবুদত্ত থেকে শুরুর করে তারাকর,
বিভূতিভূষণ। এবং অন্য এক রীতিতে
মাণিক বন্দোপাধ্যায়। পরবর্তী যুগেও
ছোট গল্পের রীতিটি বাংলায় সবচেয়ে বেশী
আদৃত বেশী পুষ্ট।

ষাটের দশকে ছোট গল্পকার হিসেবে
শ্রীরা সম্মান পেয়েছেন, প্রদয় সেন তাদের
একজন নিঃসন্দেহে। তাঁরই করবারে এগারটি
ছোট গল্পের সংকলন বর্তমান বইটি।

গল্পগুলির বিভিন্ন পটভূমিকা—
বিস্তৃত সময় কিন্তু একটি স্ত্রে বাঁধা।
আমাদের চারপাশের মধ্যবিত্ত-নিম্নমধ্যবিত্ত-
দের কাহিনী। তাদের সুখ-দুঃখ অনুভূতি
মূল্যবোধের জটিলতার গল্প। বন্ধু চারু-
শীলা অথবা যুবক নিজ, কিংবা রমেন
শোভন, মলিনাথ এরা আমার-আপনার
চারপাশের ঘনিষ্ঠমান চরিত্র। তাদেরই
অবিশিষ্ট জীবন লেখকের কলমে হঠাৎ
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। পড়াশোনা আপন
হঠাৎই আবিষ্কার করবেন সে কথা এবং
কখনও কখনও নিজেকে।

এগারটি গল্পই মোটামুটিভাবে কোন-
না-কোন দিক দিয়ে মনে দাগ জটার ক্ষমতা
রাখে। গল্পগুলির গতি স্ফীত হয়ে পড়ে
নি। সত্যে সত্যে যাকে হাঁড়ানি। কিন্তু,

লেখকের বাঁধনীর অভাব আর অতিক্রম
বেশ করেবাবর নজরে পড়বে। কখনও
কখনও ভাষার চেয়ে নীরবতা যে কার্যকর
একথা অনস্বীকার্য।

তবে এসব কিছুর উর্ধ্বে লেখকের
ভালবাসা ভরা মনটি সর্বদাই উপস্থিত।
‘সকাল-সন্ধ্যা’ ভিখারী বুড়ীটির সঙ্গে
অথবা চারুশীলা যখন আবিষ্কার করবেন
তাঁর ছেলে আর বোঁচে নেই, পাঠক মাত-
স্নেহের সঙ্গে একাত্ম হবেন। নিঃসন্দেহে
কিংবা পোট ললিতমোহনের জীবনে মূল্য-
বোধের জটিলতা আর আপত্তান্ধের
সংঘর্ষের কাহিনী পড়তে পড়তে আপনার
মধ্যবিত্ত জীবনের ধূসে-ধাওয়া মূল্যবোধে
মানবিকতার অভাব অনুভব করবেন।

এই গল্পগুলির কাছ থেকে সেটুকুই
পাঠকের উপরি পাওনা।

পটভূমি: প্রদয় সেন। বিশ্বজন। ৯।৩
টেমার লেন, কলকাতা-১।

সজল কবিতা

সজল বন্দোপাধ্যায় তাঁর সমবয়সী
কবিদের তুলনায় বেশ মিতব্যাক। ১৯৬৬তে
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘তুফান, আমার তরী’
প্রকাশিত হওয়ার পর এই তো কিছুদিন
আগে বেরোল তাঁর নতুন কবিতার বই
‘স্বপ্নে উপকূলে’। এর মাঝখানে বেশ
একটা-সময় জুড়ে একদম লেখেন নি সজল।
হয়তো নিজের ভাবনাগুলোকে খানিকটা
খিতোতে দিচ্ছিলেন।

এখানে সংখ্যায় অনেক এবং প্রায়ই বেশ
ছোটো ছোটো কবিতা লিখেছেন সজল।
দীর্ঘকাল ‘এই দশক’ গল্পকারদের কাব্যিক
সহযোগী ছিলেন তিনি, আজকে তার জাপ
এখনো বেশ জারগা নিয়ে আছে। গভীর
‘ভাষা’ দানের জন্যই কি পশ্চিমাঙ্গলোকে
বিচীর্ণ করে টোটাল এফেক্ট আনার
চেষ্টা করেন সজল? হয়তো—এবং এই
প্রয়াস মাঝে মাঝে সফলও হয়ে ওঠে। এর
একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যেতে
পারে তাঁর ‘দরজা খুলে দাও’ কবিতাটিতে।

সজল কিছু পরিমাণে শৈশব-সারল্য
সাধক। পড়ুন তাঁর ‘চাঁদের আলোয়’ বা
‘আমার গল্প’ নামের কবিতাদুটো, অথবা
‘ভবন বৃষ্টি পড়ছিল’—আমার উক্তিও
প্রমাণ মিলবে। তাঁর প্রেমের কবিতাগুলোর
দুরন্ত নয়, সেগুলির সারা শরীরে নরম
মারা ও কুহেলি জড়িয়ে আছে।

গদ্য-কবিতাগুলো টানা লিখে গেছেন
তিনি। খানিকটা নতুন ধরনের লাগে
পড়তে। করাসি মেজাজের গদ্য পাওয়া যায়।

সবচেয়ে যা ভালো ডা হল সজল
নিজের গুণে লিখতে চেষ্টা করেন।

অমিতাভ দাসগুপ্ত

স্বপ্নে উপকূলে। সজল বন্দোপাধ্যায়।
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমি-
টেড, কলকাতা-১। ৯।৩ টেমার লেন।

চিঠিপত্র

বরেণ্য উপন্যাস

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'বনবিবির উপন্যাস' পড়লাম।

বর্তমানে শহরকেন্দ্রিক জীবন-চাটিলতার অধিক সংখ্যক উপন্যাসের মূখ্য বিষয়বস্তু। এ সময় বরেনবাবু 'বনবিবির উপন্যাস' এক ভিন্ন বৃষ্টি ও ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস।

শহর থেকে দূরে বঙ্গোপসাগর স্রোতনার হিংস্র জলচরপূর্ণ গভীর নদী-বেষ্টিত শ্লাম্পদসংকুল সূর্যনিবিড় বৃহৎ শ্যামল অরণ্য সুন্দরী সুন্দরবন এই উপন্যাসের পটভূমি, দিগন্তব্যাপ্ত এই ভয়ংকর প্রকৃতি নিজেই এই উপন্যাসের প্রাণবায়ু ও অন্যতম চরিত্র।

উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তুতে তিনটি প্রধান কাহিনী লক্ষ্য করা যায়।

প্রথম। সুন্দরবনের দুর্ভেদ্য বন কেটে আবাদ করার প্রয়াসে একদল জীবনচুতকারী দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষের কাহিনী।

দ্বিতীয়। সেই প্রাকৃতিকজনের কুসংস্কার ধর্মীয় অংশবিশ্বাস এবং বুদ্ধিজীবী জর ও সন্দেহের কাহিনী।

তৃতীয়। উর্দাবংশ শতাব্দীর কল-কাতার জামিদার শ্রেণীর প্রমোদ রীতি, সৌখিন বিলাসিতা এবং প্রভুসুলভ মান-সিকতার কাহিনী।

এই তিন কাহিনী উন্নিবিষ্ট পরিচ্ছেদে। আর এই গঙ্গোপাধ্যায়ের গদ্যরূপ—'বনবিবির উপন্যাস'।

একই সঙ্গে দুটি ঘটনা পাশাপাশি রেখে উপন্যাসের শুরু।

১। হিংস্র শ্লাম্পদের কবল থেকে মুক্ত রাখার জন্য সারারাত লেলিহান অগ্নিকণ্ড জ্বালালে রেখে একদল মানুষের অস্তিত্ব রাত্রি যাপন।

২। রাত্রি-শেষে ভোরের রহস্যময় ক্যালার ভেতর দিয়ে মৃত্যুপথযাত্রী এক যুগ্মদ্বয় রোগিনীকে বহন করে আনা একটি অপরিচিত নৌকার তীরে আটকানো।

প্রথমটি কঠিন বাঁচার প্রয়াস। দ্বিতীয়টি আকস্মিক ঘটনামাত্র।

এই আকস্মিক ঘটনা নিঃসন্দেহে কৌতূহলী। যে কৌতূহল থেকে বন কাটা মানুষদের কুসংস্কারাচরণ মনে এসেছে ধর্মীয় ভয় ও অংশবিশ্বাস। নিম্নশ্রেণী শ্রমজীবী আর্শাঙ্কিত মানুষের সংস্কারাচরণ মনে ধর্মীয় ভয় ও অংশবিশ্বাসের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা অংশীকার করার নয় মোটেই। কিন্তু শুধু তাদের সেই

কুসংস্কারাচরণ বরেন অবোধ গাতি-প্রকৃতিতেই উপন্যাস ভরে উঠল কেন? বরেনবাবু সেই যুগ্মদ্বয় রোগিনীকে 'বনবিবির' করে মূল জীবন সমস্যা থেকে নিরর্থক ধর্মীয় সমস্যায় সরে এসেছেন। যদিও এই 'বনবিবির'কে ঈশ্বরী থেকে মানবীতে ফিরিয়ে আনতে তিনি সচেষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু উপন্যাসের শেষে তাকেই আবার দুর্ভেদ্য ঐশ্বরিক জটিলতার জটিল নিম্নোকে ঢেকে ফেলেছেন।

স্বজন-পরিজন দূরে রেখে একদল শ্রমজীবী মানুষের সেই ভয়াল পরিবেশে মৃত্যুর কাছে জীবন পণ বেখে যে আয়াস-সাধ্য জীবন ধারণ উপন্যাসে সে কাহিনী মূখ্য হল না। অজ্ঞান মানুষের শূন্যমাত্র পেটের তাগিদে অজানা জায়গায় অচেনা পরিবেশে জীবন সংগ্রামের দুঃখ ও যন্ত্রণা, নিরাশা ও বেদনার সংঘবদ্ধ সঙ্গীতের গদ্যময় সুর প্রাধান্য পেলে না। সুরের আভাস হরত কিছু আছে, কিন্তু সে সুর ধ্বনিময় মূর্ছনায় উৎকীর্ণ নয়। কাহিনী আশ্রয় নিয়েছে তাদের কুসংস্কার ও ধর্মীয় বিশ্বাসের অংশ শামিয়ার শীটে। কিন্তু কেন? নিরর্থক মানুষের তত্ত্ব, ধর্মবোধ প্রথর হলেও, উপন্যাসে সেটাই মস্তিষ্ক হয়ে উঠল কেন?

অজ্ঞান শতাব্দীর শহর কলকাতার জামিদারবাবুর সুন্দরবনের বিস্তৃত নদীবক্ষে সুসম্প্রসৃত সৌখিন তরীতে বৌনবিলাস কি উপন্যাসের প্রয়োজনে? অথচ সেই অংশেই নৌকা থেকে যুগ্মদ্বয় কোন একজনকে বাঁধে তুলে নিয়ে গেল, উপন্যাসে সেটা নিছক কয়েকটি পংকতির বৃহৎ হলে মিলিয়ে গেল কেন? জামিদার মন স্বতন্ত্র। তিনি প্রমোদ তরীর মনোরম কক্ষের গবাক্ষপথে 'ঈশ্বরের খেটে থাওয়া মানুষদের' দিকে শূন্য চোখের কারুণ্যই ছুড়ে দেন। কিন্তু সহকর্মীর এই রকম ভয়াবহ অকাল-মৃত্যুতে তাদের মনের প্রতিক্রিয়া এতই তরল কেন?

উপন্যাসে লক্ষণের মৃত্যুটি বড় ভয়ংকর বাস্তব। এই পর্বে সব মানুষের মিলিত কেঁদেবের এমন প্রচণ্ড বিস্ফোরণ তাদেরই প্রতিশোধ স্পৃহা তাজা রক্তের সন্তোষের রূপ। বরেনবাবু এজন্য বলাবাহুল্য, প্রশংসনীয়। তপতী মোদক। ১১, শিবপুর রোড, শিবপুর হাওড়া।

ছন্দে বারান্দায়

২য় অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪, তারিখের অমৃত পত্রিকার 'বিচিত্রা' বিভাগে কৃষ্ণলাল মূখোপাধ্যায় গৃহীত ছন্দসিক্ত অমূল্যধন মূখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকারটি পাঠ করে গভীর আনন্দ পেলাম। অমৃত পত্রিকার অন্যান্য অভিনব সাংস্কৃতিক-সংযোজনের সঙ্গে মনীষী ব্যক্তিদের অন্তরঙ্গ সাক্ষাৎকার তুলে ধরার প্রয়াসও আমায় গভীর আনন্দে তাকেই নিশ্চয়ই ভাল লাগেছে। গ্রীষ্মকৃত অমূল্যধন ছন্দসিক্তই নয়, — বাংলা তথা ভারতীয় সংস্কৃতি চগলের ঐতিহ্যবাহী যুগ্মদ্বয় প্রতিভাবান পুরুষ এবং আজকের

যুগ্মে মূল্যবান এক জন মানুষ। তাই বরেন এবং কবীর চাপকে উপেক্ষা করে তিনি উদ্বিগ্ন গতিতে যে কোন জানা বা অচেনা মানুষেরও ছন্দ এবং অন্যান্য নানা বিষয়ে কৌতূহলের নিরসন করেন। চিঠি লিখলে তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়া যায়। বেশ কয়েক বছর আগে ডিগ্রী পরীক্ষার প্রাঙ্গণে ছন্দোপলিপিবিহীন একটি প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের একটি ছড়ার অংশবিশেষের ছন্দোবিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে আলোচনার আশি এবং আমার কয়েক-জন তরুণ শিক্ষকবৃন্দ গদ্যাংশটি ছন্দের জাতি বিচারে একমত হতে পারি নি,—এবং আমার ধারণার কথা জানিয়ে আনুষ্ঠানিক সমস্যার উল্লেখ করে গ্রীষ্মকৃত মূখোপাধ্যায়কে একটি চিঠি দিই। তাঁর লগ্নে পরিশোধে বা সাক্ষাতে আমার কোন পরিচয় ছিল না। সাতাহ কালের মধ্যেই তাঁর মৃত্যুর মত হস্তাক্ষরে নিম্নলিখিত চিঠি-খানি পেরেছিলাম।

১২৮।২০ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬

প্রীতিভাজনেবু,

নানাতাবে ব্যস্ত থাকার তোমার ৩।৪।৬৭ তারিখের পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। তোমার সিদ্ধান্তই যথার্থ। কবিতাটি ৮+৭ এই সূত্রে লিখিত।

চিনে বাজারের থেকে।

এনো তো করমন্ডা-৮+৭

কাঁকড়ার ডিম চাই।

চাই যে রক্তমা-৮+৭

না হয় খরচা হবে।

মাথা হবে হেঁট কি?—৮+৭

অলপেতে খুঁশ হবে।

দামোদর শেঠ কি?—৮+৭

চতুর্থ পংকতিতে অল দীর্ঘ। এরূপ দীর্ঘায়নের অনেক দৃষ্টান্ত বাংলা ছন্দের মূল সূত্রে আছে।

ছড়া মাত্রই ছড়ার ছন্দে লিখিত হয় না। আবার, ছড়া ছাড়া অন্য জাতীয় কবিতাও ছড়ার ছন্দে লেখা যায়। উদাহরণ—খেরা, পলাকতা ইত্যাদি।

হাঁত খাঁত

শুভার্থী

গ্রীষ্মমূল্যধন মূখোপাধ্যায়

অপরিসীম ব্যস্ততার মধ্যেও যিনি দূরের সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন ছন্দো-শিক্ষার্থীর মনকে এইভাবে আলোকিত করে তুলতে চান, তিনি কেবল বাংলা ছন্দের মূল সূত্রের বিজ্ঞানমন্ডক ব্যাখ্যাতাই নয়, সর্বসঙ্গী মনুষ্যতত্ত্ববোধেরও একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকার। কমলেশ চট্টোপাধ্যায়, নতুনপল্লী, বর্ধমান।

ধন্যবাদ অমলবাবু

কবিতা সহৃদয় হৃদয় সংবেদ—যদি হয়। সহৃদয় কলিতে বদনা নয় নিশ্চয়। পাঠক মন মানুক বা না মানুক কবিতাকে ভাল বলবেন ভয় পেয়ে—এর কোন মনে নেই। রবীন্দ্রনাথ আর অন্য যে কেউ—এর পার্থক্য প্রতিভাগত, ইন্টুইশ্যন-গত, এসব বলে বোঝান অসম্ভব। মনে হয় যুগ্ম

কল্পনাপ্রাণের এসব ভেবেই মেজাজ খারাপ হয়ে থাকতে মোটামুটি খোঁচা মেরেছেন। তা না হলে এমন চিঠিখান্না পুরা হবে কেন? কবিই সব জানেন, পাঠক-সমালোচক কিভাবে না এ কথা কে বলেছে? বা মানতে রাজী? ব্যাকরণ ভাষার আগে অধিকারী হতে হয়—রবীন্দ্রনাথ কখনই বা মোটে পঞ্চদশ শতক জায়গানলান পাঠে গেল, তখন ব্যাকরণের প্রথম অব্যবহার; জীবনানন্দ বান-সিঁড়ি, চন্দ্রসিঁড়ি মতন লেখেন তখন অতি-বান দেখার পরকার পাঠে না—এটা তা করতে পারেন—অধিকারী বলেই, আর মতি মন্থাপ্রাণের মতন লেখেন খনক ছিল সবার হাতে, সত্যিই মেজাজ খিঁচড়ে যায়। অমলবাণীকে ধন্যবাদ। অচিন্তা বিশ্বাস, বর্গমান, গোলাপবাগ, রবীন্দ্র জায়গাস।

কবিতা কে বোঝে?

অমৃত পত্রিকার ২৬ আগস্ট সংখ্যায় আমি দুটি কবিতার বইয়ের সমালোচনা করেছিলাম। সেই সমালোচনার বিপক্ষে গত ১৯ নভেম্বর সংখ্যায় সে চিঠিখান্না প্রকাশ করেছেন, সেই জন্য আপনাকে জ্ঞাপন ধন্যবাদ। এই প্রসঙ্গে আমার দুটি কতক বক্তব্য যদি প্রকাশ করেন, বর্ণিত হয়।

পত্র লেখকের ভাব্যতা একটা প্রশ্ন দিয়েই শুরু করা যাক। প্রশ্নটা হল : কবিতা কে বোঝে? প্রকাশিত পত্রের লেখকরা অবশ্য প্রত্যেকে ও প্রত্যাহারের মন্তব্য করেছেন, আমি বৃষ্টি না এক ওটা নিশ্চয় বোঝেন। আমার জন্য একজন পরলেখক বিপরীত রকম দাবী করতে পারে। বলা এক দাবী করার উপর যখন টীকা দেই—আর এক জন বলে এসেতে পারেন, তুমি যাদবী লেখাপড়া শেষ মি—তুমি কিছুর বোঝ না—আমি নীলক ও পশ্চিম—এটা আমার বিষয়, কবিতা আমি বৃষ্টি—তাহলে পাঠক মানবে কেন? এই প্রশ্নের দাবী ও প্রতিদাবী কবিতা বিচারের ক্ষেত্রে অনেককাল চলে আসছে। এর মীমাংসা খুবই দুঃসাধ্য।

জবে বর্তমান ক্ষেত্র, ভবসা এই, একটা মীমাংসা আগেই হয়ে আছে। সেটা আপনার দেখুয়া মীমাংসা। অর্থাৎ আপনি আমাকে দুটি কবিতার বই আলোচনা করতে দিয়ে সচেতন বা অসচেতনভাবে এই সীমাবদ্ধ দিকগুলোতে যে হয়তো আমি কবিতাটি বৃষ্টি। এখন অংশ, ভুলটি বৃষ্টি, আপনি আমার ওপর থেকে অসীম সম্মান প্রত্যাশা করে নিতে পারেন। আমার নতুন করে কবিতা বই পাঠিয়ে (সমালোচনাও জন্য) সম্মানও জানাতে পারেন। সে আপনার বিচার। কিন্তু, আমার বিচারে না পাঠানোই ভাল।

এবার আমি পাঠকের চিঠি না আলোচনার জন্যে দেবার চেষ্টা করছি। (১) 'সরল বর্ণীর বৃষ্টি' কথাটির মানে হল 'বে লাভ সোজা উঠে যায়' সেই জাতীয় গাছ। কিন্তু, শব্দটির ব্যবহারগত অনুসঙ্গ একটা অন্য বাক্যের। এই শব্দগুচ্ছ ভাষাতত্ত্ব একটি বহু ব্যবহৃত পরিভাষিক শব্দ। 'সরল বর্ণীর বৃষ্টি'—এর প্রান্তর বোঝাতে

হলত পদ, বিচারের জন্য অধিকারী বোঝায়।

আমার আপত্তি ছিল কব্যগুরুত্বের প্রণালী একটি নামে। নামটি লক্ষ্য করুন। 'সরল বর্ণীর বৃষ্টি উদ্ভিদ'। মানে করলে দাঁড়ায় 'সরল জাতীর সরল বৃষ্টি' না, ঠিক তাও না। উদ্ভিদ বললে ভো শব্দমাত্র বৃষ্টিকে বোঝায় না—তৃণ, লতা, কলী, গুল্ম—সবগুলোকে বোঝাবে। আর প্রকৃতিতে তৃণ ছাড়া আর কোনটাকেই সরল, সোজা বা অবক্য বলা যায় না। তাহলে মানে দাঁড়ায় কি? সরল জাতীর সরল বৃষ্টি লতা গুল্ম কলী ও তৃণ। অর্থাৎ নামের মধ্যে না আছে কবিতা না আছে অর্থ।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল আমার সঙ্গে শব্দার্থ বিষয়ে ভিনমত পোষণ করে-ছেন। তিনি বলেছেন, অর্থ মানে নাকি 'সুন্দর'। কেন অভিধানে পেয়েছেন জানি না, দাঁড়াত নিরে কলি, সেই অভিধানের এই অংশ ভুল আছে। এই ভুল অর্থ ব্যবহার করেও কিন্তু ভদ্র মহিলা কব্য-গুরুত্বের নামটি স্বার্থ সমালোচকের হাত থেকে বাঁচাতে পারছেন না। ধরে নিলাম তাঁর বিশ্লেষিত অর্থটাই ঠিক। তিনি কি বলেছেন? তিনি বলেছেন কব্যগুরুত্বের নামটির মানে হল, 'সোজা সরলীয় সুন্দর উদ্ভিদ'। কিছুর বৃষ্টিতে পারলেন? পারলে, জানবেন আমি ভুল করছি। না—পারলে জানবেন পঞ্চমানে মন্ত হস্তী ঢুকে পড়েছে।

(২) সামসুল হকের কবিতার লাইন-টির প্রথমার্ধে ছিল, 'বঁয়ে যা ফুলের স্নেহ স্বপ্ন ফেটে'। এই একটা ভাষাগার সত্যি ভাষা আমার প্রথমতা প্রকাশ করছে। ফুলের যে ঘাম হয় বঁয়েপরে আমি তা জানতাম না। একজন পরলেখক সাহায্য করতে এখন জলের মত বৃষ্টিতে পারছি। কবি ফুলের ঘামকে স্বপ্নের ক্ষেত্র দিয়ে বয়ে যেতে বলেছেন এবং এ একটি প্রকৃতিতে 'স্নেহ-জল' দিয়ে 'সমাজ বপন' করতে চেয়েছেন। এমন সমাজ, পরের প্রকৃতিতে বলেছেন, যে সমাজের প্রহারা থাকবে 'কিশোরীর ভুল-ভাল, কবিতার ভুল ছন্দ'। এর পর আমার আর কিছুর বলবার নেই।

(৩) একজন কবি আদৌ কবি কিনা—সেই আলোচনার জীবনানন্দ দাসকে টেনে আনা হয়েছে ভেবে বড় দুঃখ পেলাম। আমার সুখ পেলাম এই কৌতুকের কথা মনে করে যে, এ জীবনানন্দ দাসই আমাদের শিখিয়ে গিয়েছেন, সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। জীবনানন্দ যেখানে 'বুড়ি চাঁদ' বলেছেন সেখানে পূর্বাপর প্রস্তুতি আছে। জাহাঙ্গীর আরও সহজ ব্যাখ্যা তো আছেই। চাঁদের মধ্যে এক বুড়ি বসে আছে। সে অনেক কাল পরে চরকার সূতো কেটে চলেছে। এটা বাংলাদেশের কল্যাণ টু-ব ছেলেরাও জানে। চাঁদের এই বুড়ির সঙ্গে চাঁদকে অভিনয় কল্পনা করলে, কল্পনার সঙ্গীত কোন হানি হয় না—আর সেই সূত্রে 'বুড়ি চাঁদ' বললে লিঙ্গ ঘোষণা ঘটে না।

কল্পনার অসঙ্গতির দৃষ্টান্ত দিয়ে গিয়ে সুকলন্ত ভট্টাচার্যের 'পূর্ণিমা চাঁদ' কেন বলসানো বুড়ি প্রসঙ্গ একজন ভুলে-ছেন। আমি হলফ করে বলতে পারি যে, সাধারণ ধর্মের দিক থেকে এমন নির্দোষ উপমা বিশ্বসাহিত্যে খুব কম আছে।

এর পাশে সামসুল হকের 'স্নেহের হৃদ' অর্থাৎ টপ টপ করে ঘাম জমে একটা হৃদ তৈরী হয়ে গেল—এটা ভাবতে আমার গা শিউরে উঠছে।

শ্রীমতী লোপামুদ্রা করের মন্তব্যের মধ্যে প্রতিপ্রাথমিক স্তরের 'ফেলার্স'-গত ভুল আছে। ভাষাতত্ত্ববিদ বা বৈয়াকরণ হলোই যে ভাল সমালোচক হবে তা নয়। কিন্তু, ভাল সমালোচক হতে হলে তাকে ভাষা ও ব্যাকরণের ব্যাপারটা জানতেই হবে। অর্থাৎ শব্দ, শব্দের অর্থ, শব্দের ব্যবহার, শব্দ সৃষ্টির রহস্য—যা কিনা সম্পূর্ণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের অন্তর্গত। আর ভাষা ব্যাপারটা ভো করও নিম্ন সম্পত্তি নয় যে তা নিয়ে যা খুশী তাই করবেন। যেহেতু ভাষা জাতীয় সম্পত্তি তার ব্যবহারের নিয়ম-কানুন মেনে অনুশীলন ও চর্চা করতে হবে। তবে হ্যাঁ, যদি কোন লেখক এই অনুশীলন ও চর্চাব্যাপদে ভাষার প্রাণের মানুষ হয়ে ওঠেন—একমাত্র তখনই তিনি কিছু স্বাধীনতা নিলে মানুষ তা মেনে নেয়। যেমন মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দের ক্ষেত্রে হয়েছে। তাই বলে রাম শ্যাম যদু মধু—মধুসূদন রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে যা-খুশী তাই করে যাবে—তা তো হতে পারে না। এখন সময়টা খুব খারাপ পড়েছে, তাই অনেক কিছু হয়ে যাচ্ছে।

একজন পরলেখকের নরম হৃদয় আমার কবিতা ব্যাখ্যার না-বালকত্ব দেখে যেখানে হার হার করে উঠেছে সেখানে উনি একটা কারচুপি করেছেন। সামসুল হকের প্রথম কবিতাটিতে, সভাতার বিকাশে মানুষের শত্রু ও মেধার সঙ্গে স্বপ্ন ও স্মৃতির কোন বিরোধিতা তিনি দেখতে পান নি। আমিও দেখি না। কিন্তু, কারচুপি কোথায় জানেন? যে ডানা ঝটপট 'দে-উ'-এর পিঠে চাপিয়ে সামসুল স্বপ্ন ও স্মৃতিকে মর্মে এনেছেন তাদের কথা যেমলুম চেপে গেছেন।

হ্যাঁ, আমিও স্বীকার করছি, সভাতার বিবর্তনে মানুষের শত্রু থেকে মেধার বিকাশ ঘটেছে—স্বপ্ন সেই মেধা ও শত্রুকে গতি দিয়েছে—আর স্মৃতি করেছে উন্মূলিত এগিয়ে যেতে। তারই ফলশ্রুতিতে সভাতা আজ এখানে এসে পৌঁছেছে। মানুষ আজ শত্রুই স্মৃতির মহত্তম প্রাণী নয়—স্মৃতির বৃহত্তম বিস্ময়। এটুকুই মানুষের অহং-কার। এর মধ্যে দেবদত্ত-ফবদত্ত এলেই একবারে মাটি। যাকে বলে হিন্দী সিনেমা। অমল যুথোপাধ্যায়।

ভাষা সুভাষ

১৯৩২ সালের অক্টোবর মাস।

অসম্পূর্ণ জেলে বন্দী অবস্থায় গুরুতর অসুস্থ হয়ে, তদানীন্তন ইংরাজ রাজশক্তি সুভাষচন্দ্র বসুকে চিকিৎসার জন্য পাঠিয়ে দিল উত্তর-প্রদেশের ডাওয়ার্লী-খ কিং এডওয়ার্ড স্যানাটোরিয়ামে। তাঁর স্বাস্থ্যের গতি ক্রমশই অবনতির দিকে। আত্মীয়-স্বজন এবং অগণিত দেশবাসীর উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। এমনই সময়ে, উচ্চ-শিক্ষার্থী ইউরোপ গমনকালে জনৈক ছাত্রকে লেখা দীর্ঘ এক চিঠির এক স্থানে সুভাষচন্দ্র লিখেছিলেন :

সকল ভারতীয়ের সঙ্গে তোমারও অবশ্যই স্মরণ রাখা কতকা যে বিদেশে অবস্থানকালে প্রত্যেক ভারতবাসী হচ্ছিল সে দেশে ভারতবর্ষের বে-সরকারী দূত। একজন ভারতীয় বিদেশীদের মনে তেমনিটি ছাপ রাখতে পারবেন, তা দিয়েই কিন্তু, বিদেশীরা গোটা ভারত ও ভারতবাসীকে বিচার করবে।

(২৭-১০-১৯৩২)

হাল্-আমলের পাঠকরা জানেন, আমাদের দেশে, বরো-জোন্স, গুরুজন্ আর নেতৃবৃন্দ উপদেশ (জ্ঞান ?) দেবার সুযোগ পেলে ভাল ভাল কথা বলতে এতটুকু কাপুরুষ করেন না। অতএব, একথা মনে করা স্বাভাবিক যে সুভাষচন্দ্র নিছক কথার কথা হিসাবেই উপলব্ধিত পংক্তি কটি লিখেছিলেন। কিন্তু, সুভাষ-চন্দ্রের ১৯৩৩-৩৭ সালের ইউরোপের প্রবাস-জীবনের বিস্তৃত ঘটনাবলী প্রমাণ করে, ঐ পথে যে কথা বলা হয়েছিল বিদেশে থাকার সময় নিজের জীবনে তার প্রতিটি কথা সুভাষচন্দ্র অক্ষরে অক্ষরে পালনে ব্যতী ছিলেন।

১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে রীতিমত অসুস্থ অবস্থায় তিনি ইউরোপে পৌঁছিলেন। বিশেষজ্ঞ এবং চিকিৎসকদের সঙ্গে যোগাযোগ, পরামর্শ, স্থান-পরীক্ষা করান এবং উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যাপারে ব্যস্ত থাকলেও দেশ ও জাতির মুকুট সংগ্রামের পক্ষে প্রচার এবং বিভিন্ন ইউরোপীয় রাষ্ট্র, রাষ্ট্রদায়ক, রাজনৈতিক দল ও নেতৃবৃন্দের সহানুভূতি ও সমর্থন পাবার চেষ্টায় তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। চিকিৎসকদের পরামর্শ ও আর্পিত উপেক্ষা করে তিনি পরিশ্রম করতে থাকেন মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত।

সুভাষচন্দ্রের বয়স তখন মাত্র ছাঁচশ। ভারতবর্ষ কেন, জাতীয় কংগ্রেস দলেরও প্রথম সারির নেতা হিসাবে তখনও কিন্তু স্বীকৃতি লাভ করেন নি। তবুও পরাধীন ভারতের বে-সরকারী দূতের দায়িত্ব নিজ কাঁধে তুলে নিয়ে সুভাষচন্দ্র অজ্ঞান-আলোচনায় বসেছিলেন ইটালীর তদানীন্তন কণ্ঠধার, মাসোলিনি, আনল্যান্ডের রাষ্ট্রপ্রধান ডি জাংগেরা, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট বেনেস, জার্মানীর অর্থনীতি বিষয়ক মন্ত্রী স্পীড

হাউসও নতুনত সময়সীমার ইউরোপীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে। তিনি লাকার করেছিলেন ফরাসী মন্ত্রী রম্যা রৌলা, চেকোস্লোভাকিয়ার পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক লেস্‌নী, ইটালীর অধ্যাপক ভুভি প্রভৃতির সঙ্গে। পরিদর্শন করেছিলেন অস্ট্রিয়া, জার্মানী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া, ইটালী প্রভৃতির বড় বড় শিল্প কারখানা। কথা বলেছিলেন ভারতীয় ছাত্র-যুবকদের কারিগরী ট্রেনিং দেবার বিষয়ে। আর, দেশের দুঃখ-দুর্দিনা, বিদেশী শাসকদের অত্যাচারের কাহিনী এবং ভারতের চিরন্তন-বাণী প্রচার করেছিলেন বিভিন্ন সভা, সমিতি ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে।

অসুস্থাবস্থা ও অকল্পনীয় ব্যস্ততার বৈশিষ্ট্য ক্রমশঃই মধোও কিন্তু, বে-সরকারী দূতের আরও যে দুটি ব্যাপারে অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি থাকতে, তা হলো (এক) ভারত বা ভারতবাসী সম্পর্কে বিদেশে কান্না, কোথার বা কোন্‌ কাগজে কি বলাছে এবং (দুই) বিদেশে স্বদেশবাসী কেউ কোন দিগন্ত বা অসুবিধার মতো পড়লো কিনা। প্রথমক্ষেত্রে, কাগজে প্রকাশিত সংবাদ প্রভৃতি হতদূর সম্ভব তিনি সাংগৃহ করতেন এবং প্রয়োজনে প্রতিবাদের চেষ্টা করতেন।



দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, স্বদেশবাসীকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসতেন নিজের সর্বকষ্ট, বাধা-বিপত্তি, এমন কি পারিবারিক অকর্মতাকে পর্যন্ত উপেক্ষা করে। অথচ এমন কাজ বা ব্যবহার, স্বাধীন ভারতের এক-একটি রাষ্ট্রীয় বা সরকারী দূত দূরে থাকুন, স্বাধীন ভারতের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের কাজ থেকে আর আমরা আশা করতে পারি কি ?

আলোচ্য পক্ষ আপাততঃ শেষ করা বাক, ১৯৩৩ সালের এই প্রতিষ্ঠান অসুস্থ হয়ে পৌঁছান ২৪ দিনের মধ্যেই) জার্মানীর মিউনিখ শহরে তাঁর জেলে ভ্রাতৃত্বপূর্ণ গ্রীষ্মশোকনাথ বসুকে লেখা এক পত্রের কিছু অংশ উদ্ধৃত করে :

মিউনিখের একটি রাস্তা ওখানে থেকে প্রকাশিত হয়। আমি একটি চিঠি তৈরি করেছি ১১ : দিনের মধ্যে পাঠান মনে করছি। এতে আমি এই কথা লিখি—সে ইংরাজী শব্দ—কাগজ ও ইংরেজী প্রতিষ্ঠানগুলির জার্মানীর অসুস্থ নিজে বসে এই চিঠি করতে কিন্তু ইংরেজী শব্দগুলি যখন ভারতবর্ষে অত্যাচার করে তখন কোঁ তাকে কিছু বলে না। আমি জানি না তারা ভীষণে কিনা। আমি কি কোন কোনকালে জানি আমি এ কাগজে লোকদের সঙ্গে দিতে পারেন ছাপবার জন্য ? যদি হয়—ভারতের কোন কাগজে পাঠ্য আমি ২১০ দিনের মধ্যে জার্মান ভাষায় চিঠি লিখে পাঠ্য।

শান্তিব্রত ঘোষ

তথ্যগত চক্রবর্তী ঐক্যবান্দি

এক

৩০লাই। অল্পকৈ বেঁচে সে রাজ্যে দিয়ে চলতে চলতে। নিরক্ষরতার কীটন শুনতে গিয়ে সে পাঠশালায় কোনদিন যাওয়াই হত না। বাবার হাতে মার খেয়ে দাঁড় আট বছর বয়সে গানের টানে মায়ের লাকস দেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল বাড়ী থেকে। গানের টানে সে এসেছিল শেষ পর্যন্ত কোলকাতা। কোলকাতা শহরের কলকাতা জল আর এক-দেখা দানসরের ভাত খেয়ে পাগুরে ফেল। রাজার বুক বেয়ে টেলোমলো পায়। বালক আলম পেঁচিয়ে গিয়েছিল বিড়ল স্ট্রীটের কোলাহ ডাকতার এর বারান্দায়। সেই ৩০ শুরুর জীবনের উপলক্ষে পেঁচিয়ে সেই আলম মখন মহাসাগর আলমউদ্দিনে রূপান্তরিত। চোখের জলের ধারা সোঁজনও হয়ে গেছে অজ্ঞানতার গভীর বেদনায় বুকের থেকে কটা কথা বেরিয়ে এসেছে— 'কতো চেষ্টা করলেম, সারা জীবন সাধনা করলেম, কিন্তু কই সুর-কে তো পেলেম না?

অল্প আর সাধনা দিয়ে গড়া সে মহাসাগরের সিঁধে করে হয়েছিল। তা হার্মি না, তবে শিকার মরা দিয়ে যদি করেই সিঁধে, তবে তা' হস্ততা তাঁর জীবনে ঘটে গেছে। একটি শাস্ত্রদর্শী সত্যী, সুবলেকের পুত্রাকী আলমউদ্দিনের পুত্রাকী জীবনকাহিনী এচনা করা পুত্রাকী। বিজ্ঞান সময় নিষ্কলজনে আলমউদ্দিনের কাহিনী বলতে গিয়ে নানান কথা বলেছেন। তার কতক বা হস্তি পাওয়া যায়—কিছু থেকে যার অজ্ঞাত।

অনেকদিন আগে —সে ৮শিল্প লক্ষের গোড়ায়, আলমউদ্দিন একজন জীবনকাহিনী বলতে শুরু করেন। সেই আত্মকথনের গোড়ায় দিকের দিক, লিপিবদ্ধ অংশ পাওয়া গেছে। এই লেখায়

অধুনা প্রচলিত অনেক ধারণা বা তথ্যের সঙ্গে তার মিল নাও থাকতে পারে। তবে এই অংশটি সরাসরি সমীচ্যতার মত থেকে অনুলিখিত এবং দৃষ্টান্তকরভাবে অসম্পূর্ণ। অনুশোধক ছিলেন—তার এক নাতি—দুর্গাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। এই দুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে—আলমউদ্দিনের অস্ত-রসতা সম্পর্কে এই নিবন্ধে বলে উল্লেখ করা। তার আগে আলমউদ্দিনের আত্ম-জীবনীর প্রথম অংশ যেটুকু উদ্ধার করা গেছে, তা নিবেদন করা।

মাইহারে থাকালালীন আলমউদ্দিন— ৬ ফেব্রুয়ারী ১৯৭২ সালে এই আত্মকথন শুরু করেন। (উল্লেখ্য এই আত্মকথনের প্রথম অংশ—প্রথম অধ্যায়ের লেখা এবং কিছু পরে উত্তর অধ্যায়ের লিপিবদ্ধ অংশ।

—প্রাথমিক দের— সংসারের পর মাধ্যম হন—জমিদারী অত্যাচার (এবং) প্রজাপীড়ন। দেরে বিপ্লবের গভীর জ্বলন্ত আলো দেখে সংসার করতে শুরু করেন। পাহাড়ীরা তাঁর কাছে আসত এবং

লেখকের নিবেদন

[আত্মম্বিক যোগাযোগে ওস্তাদ আলমউদ্দিন খানের হাতে লেখা কয়েকটি চিঠি এবং আত্মজীবনীর কিছু অংশ উদ্ধার করা। আত্মজীবনীর অনুলেখক দুর্গাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এই মহাসাগরের হিন্দী সাক্ষ্যে দীর্ঘ হয় মাস মাই-হারে ছিলেন এবং সেই সময় আলমউদ্দিন নিজের জীবন-কাহিনী বলতে শুরু করেন। দুর্গাপ্রসাদের মত থেকে শোনা নানান ঘটনা, চিঠিপত্র, ছবি এবং জীবনীর জন্য তাঁর কাছে সাক্ষ্যের অংশ। সংকলক হিসাবে এ নিবন্ধের দায়ভার আমার নিজের।

আসত আসত তাঁর কাছে দীক্ষা নিয়ে শিখা সামন্তদের দারিদ্র্য। তাঁকে তাঁদের প্রতিপালন করবার কথা ভাবার উপায় দিক করিয়া (তিনি তাঁর) বলবান শিখাদের বলেন—'প্রজাপীড়ন জমিদারদের নষ্ট করে। সংসারে গরীবদের দান কর ও তোমরও প্রতিপালিত হও। কন্যাদান [গত] ও মৃত্যুক্ষুণ্ণের অন্নদান ও ঐ ক্ষুণ্ণের পথসার করতে থাকেন। সাহায্যপুষ্ট গরীবরা তাঁকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিত এবং খোঁজ করিয়া তাঁহার নিকট দীক্ষা নিত। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাঁর শিখা ছিল। ইংরেজ অধিকারের পর গ্রীষ্মে এক ভীষণ কৃপণের (ব্যাকগ- বাড়ি লুট করিতে যান। আগে চিঠি দেন ও পরে যান। চিঠিতে ৫০,০০০ টাকার দাবী অনাথার জন্মের হুমকী ছিল। তাঁরা গিয়ে দেখেন যে ঐ বাড়িতে কেই নেই। কেবল একটি ভোট মেয়ে আছে। এই [ব্যাকগ কন্যাকে নিয়ে তিনি] ফিরে আসেন ও পালন করেন। সুন্দর শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করে (সংস্কৃত-বাংলা) হিন্দুদের মনস্তত্ত্ব পুত্রাদি লক্ষ্যে তিনি সাহায্য করতে থাকেন। [দীননাথ] দেবের একটি ছেলে (২— এই ছেলের সাথে এই ব্যাকগকৃপণের বিবাহ হয়—জাপতে তিনি আদেশ দেন যে তোমরা মুসলমান হয়ে সংসার কর—ডাকতি ছেড়ে যাও। ইংরেজদের সঙ্গে তোমরা পারিয়ার উঠির না। মোলগাও-শিবপুরের কাছে তাঁরা বাস করতে শুরু করেন। তাঁর দুই (৩) ছেলে আলি ও শালী মহম্মদ এবং সিরাজ। শালী মহম্মদ এর প্রপিতামহ। এর ছেলে মাদার হোসেন। মাদার হোসেন-এর সঙ্গে এই ব্যাকগকন্যার বিবাহ [দেওয়া হয়]। পরে গভর্ণমেন্ট খোঁজ করে তাঁকে ডাকাতের সম্ভান সাব্যস্ত করে জেল দেন। তাঁর জারায়সের সময় জেল থেকে ছাড়া

মাটিতে বসে—একদম জামাইকে সরোয়ারলিপ্সী মুনাল দেন। চেয়ারে বসে—বৌদিক থেকে পণ্ডিত রবিলাকের, হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ওস্তাদ আলীউদ্দিন খান এবং ওস্তাদ আলি আকবর খান। উপরে বাঁড়িতে—বৌদিক থেকে তৃতীয় মৃগীপ্রসাদের পিতৃদেব, চতুর্থ বেহালালিপ্সী ফেরকার এবং শোভন ভট্টাচার্য।



নিরে মাসে এক সপ্তাহ বাঁড়িতে থাকতে পারতেন। রোজ হওয়ার সময় এরা ঠাকুরী বখন জেলখানার তখন একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া মারা যান। ইহার পূর্বে তাঁহার দুটি কন্যা হয়—তখন ইহার শিবপুত্রের থাকতেন। সেখান হইতে ইহার পিতা, শ্রীসদর বড় হওয়ার (৪১৫ বৎসরের) পর দাঁকপাগলাম বীরঘরে একজন, সদা মিলে তাঁকে প্রতিপালন করেন। ইনি অতি সদা হস্ত। লেখাপড়া ও সঙ্গীত (তবলা, সারেসী, সেতার, বেহালা) শিক্ষা দেন (ওস্তাদ রেখে) সদর তিন মেয়ে। বড় মেয়ের সাথে শ্রীসদরের বিবাহ হয়। ইহার সন্তান নাম সুনন্দরী। বিবাহের পর তিনি শিবপুর চলিয়া আসেন। ইহার পাঁচ ভাই ও দুই বোন। বড় বোন শ্রীমতী মধু, দাদা সমীরুদ্দিন, আশ্চর্যুদ্দিন আলীউদ্দিন, কায়েজান, নায়ের আলি ও হায়েৎ আলি। পিতার সম্পত্তিসমূহকে ডাকাতি অর্জিত বলে ধ্বংস করতেন।

—তিনি হিপপুরার মহারাজ বীরেন্দ্র মণিক বাহাদুরের গুরু কাশিম আলি খাঁ (মদীয় ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের মামা) তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ রবাবী ছিলেন। তাঁর নিকটে আমার পিতা শব্দে তাঁহার বাদন শুনিতেন, শিখিতেন না। যা কোনকালে আমাদের প্রতিপালন করিতেন। একদিন কাশী আলি বাবাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি সঙ্গীত কিছ, জান কি হে তুমি শোন। তিনি উত্তর দেন—কিছ, জানি। কিন্তু

আপনার বাজনা আমার মুগ্ধ করে, আমি পাগল হইয়া যাই। ইচ্ছা হয় সদাই আপনার কাছে থাকি।

—তুমি আমার কাছে শিক্ষা কর। তুমি কি শিখিয়াছ?

—সেতার?

—সেতারই শিক্ষা কর।

তাঁর কাছে [বাবা] কিছু গান শিক্ষা করিয়াছিলেন। বাবা বাঁড় আসিয়া আমার দাদা আশ্চর্যুদ্দিনকে [শেখাবার জন্য] (৪) ওস্তাদ রালকানাই শীলকে রাখিয়া মদস তবলা এসরাজ গান শিক্ষা দিতে আদেশ করেন। আমার বয়স দেড় বা দুই—গান শুনেন আমি মার বুকুই লয়েতে তবলায় তৈকা বাজাইতাম—তারপর কিছু বড় হয়ে বাবার (৪১৫) [চার পাঁচ বৎসর বয়সে] গৎ—দাদার তবলায়, মদসের বুলি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া যায়। দেশে পাঠশালা ছিল, রোজ পড়িতে বাইতাম কিন্তু পড়াতে মন লাগিত [না] বলিয়া গান-বাজনার কথা চিন্তা করিতাম। পাড়াগায়ে যেখানে গান-বাজনা হত পাঠশালা যাওয়া বন্ধ করে শুনতাম। মাস্টারমহাশয় বাঁড় আসিয়া বলিয়া দিলেন, 'তোমার ছেলে পাঠশালায় যাব না কোথায় যাব?' মা বলিলেন—সে তো রোজই যাব। তখন আমায় ডাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন যে 'কোথায় থাক?' আমি সত্য বলিলাম। সেকথা শুনিয়া আমাকে অতিশয় শাসন করিলেন। বলিলেন,

'তোমার জ্ঞান কিরূপে হইবে? তোমাকে [ইচ্ছাকুলে] বাইতে দেওয়া হবে না। তখন এই সমস্ত কথা শুনিয়া জামিলাজ 'সঙ্গীতই আমার প্রাণ অন্য সমস্ত ত্যাগ। কীহাতক মাথ খাওয়া যায়। তখন ১১ টাকা লইয়া স্টীমার গোয়ালন্দ [পার হইয়া] কলিকাতায় আসি।'

হ্যারিসন রোড—অবাক—হাওড়া [ব্রীজ?] পর্যন্ত।

সন্ধ্যা। দুই-চার পরসার পুরী কিলে খেলেন।

—মারো টাকার দরুন যাত্র দল টাকা হাতে ছিল। গঙ্গার জলে মদন গাটেই শালাম ছত্র মীচো। খুম ভেঙ্গে উঠে দেখলেন টাকা নেই। পুলিশকে বললেন। পুলিশ কিছু করলেন না। কাদতে কাদতে পৌঁছে গেলেন নিমন্তলা। এক সাধুর সঙ্গে দেখা হল। সাধু কাদতে দেখে জিজ্ঞাসা করল—'কাদছ কেন, ভগবানকে বল।'

—বাব কি?

—গঙ্গাজল। ডিস্কা কর।' শ্রাম করে নিমন্তলায় ডাঃ কেদারনাথের [বাঁড়ির সামনে]—এক সোনার ঘরের বাঁড়। দেহতা স্থাপিত আছেন সেখানে বাঙ্গালী ভোজন করাত। এদের বাঁড়িতে খুব গান-বাজনা হত—থিয়েটারের গান। ডাক্তারবাবু দোকান বন্ধ করার সময় রকে বসে থাকতে দেখে ও প্রশ্ন করে। গান-বাজনা শিখতে এসেছি শুনবে বলেন, বেরিয়ে যাও, তুমি

হীরা গল্প করে সোপানে শিখতে পরে
করলেন। অনেক বড়ো বড়ো গান-রাগিনী এর
করে শিখল করল।

সকাল ১টা থেকে ভিমেটে পর্যন্ত
শিখতাম। বেতনের অর্ধেক শিখতাম।
(অর্ধেক শিখতাম) বড়, তেমন কিছু
নেতাম না। বড়ো বড়ো হোসেনের গুরুর
আমার কাছে যেতেন। এ ছাড়া তাঁর মতো
তাঁর ভাষা, তা শিখতাম। সাত মরটো পর
মরটো মিরে এসে কেউ গান আলাপ করত
করলে তাঁদের সঙ্গে বাজাতাম। কিছু ভাল
জানি পেলেই লিখতে বলত। এর মধ্যে
হাস হোসেন বলতেন যে, 'আমার বাড়িতে
যাক। তোমাকে বড়ো শিখা দেব? এক
বড়ো শিখা দিলেন। তাঁদের ওখানে
খেতাম। বা তাঁর মতো শিখতাম। আড়াই
বরস পরে তার (টোলিস্তার) এক মে
শিখতাম নী মরো গেছে। (এ) দেখে তাঁর
(উজীর খা) চৈতন্য হল ও ভাপ হল যে,
এতদূরে আসে তবু আমি তাকে শেখাই
না (উজীর খা) বড়ো হলে- প্যারী মিঞা-
কে মিরে আমার ডাকলেন। আসতে প্রণাম
করতে মন্তন মন্তোথনে (ডাকলেন), 'কেউ
হিরা আও'-বস। মন্তোথন, 'সত্য বল,
আমি তোমার কে?'

'আমার খোদা, পিতা'

'তোমার খোদা বলতে নেই। যা
জিজ্ঞাসা করি সত্য বল। তোমরা কে কে
আহ?'

—'পিতা ভাই নই কেমন'।

—'কি কর, গানবাজনা কর কি না।

'গানবাজনা বাঙালীর সখ'

—'হিন্দু কি মুসলমান'

—'হ্যাঁ আপনার আমার কাছে
শিখিয়েছিলেন'।

—'তুমি বিয়ে করেছ? তুমি বিয়ে
করলে কেন?'

—'পিতামাতার আদেশ'।

—'বিবাহ করে পালালে কেন?'

(এই কথা)

—'সঙ্গীতের জন্যে'

—'সুন্দর কান্ডে কান্ডে বলেন
তুমি আমার আর এক ছেলে। আমার
ছেলের সঙ্গে ঠেকা দেবে। অন্য বাড়িরের
সঙ্গে এসে আমি গাইতে দিই না।'

তাইখানা থেকে সেই খানে তিনি গান
(করেন আর) আমি 'নোটেশন' করে নি।
শিখা পাচ মিনিট। তাঁর জিনিস
পরিষ্কার করে দিতাম। ছেলেদের আমার
সামনে দেখতে আরম্ভ করতেন।
ভিমেটে পর্যন্ত হত। বধ বধ হাত তখন
এক হাস হত। তখন সমস্ত ওস্তাদের কাছে
শিখা করা বধ হল। ওস্তাদ বলতেন,
কারুর সামনে বাজিও না। পরে জানতে
পেরেছিলেন যে, ওঁদের (ছেলেদের) কাছে
শিখা করতাম। (তিনি ছেলেদের বলে-
'মিস্টার' ওস্তাদ করে দিতাম।)

হাস। এই পর্যন্ত। আমার কতক
এই আত্মজীবনী এই অংশটুকু-ই
পাওয়া গেছে। এর পরের অংশ লেখা হয়
নি, হরত লেখা হলও হারিয়ে গেছে।
আলাউদ্দিন তাঁর জীবনের বাকী পর্যটুকু
এইভাবে বলেছেন কি না। বঙ্গপ্রসার
জানেন না।

সবাই জানে, শেষ পর্যন্ত তিনি
শিখত, হরোহিলেন মধ্যপ্রদেশের মাইহারে।
এই মাইহারে বাকাকালীমই উজীর খা
তাকে আমার থেকে পাঠান তাঁর পুর
প্যারী খানের আকস্মিক মৃত্যুর পরে।
তিনি শিখাও দিগেছিলেন কিছু দিন।
আলাউদ্দিন করেছিলেন, 'বেখান থেকে সুখ'
ওঠে আর বেখানে আস্ত যায়। এই সমস্ত
তারকার তোমার নাম ছাড়িয়ে পড়বে—
তুমিহারা নাম ফালা যারগা।' গুরুর সে
আলাউদ্দিন বলা বাহুল্য বিফল যার নি।
জীবনের উপান্তে পেরীছরে বিনম্রাচতে
স্মরণ করেছেন তাঁর ভাব জামাঙ্গণী
গুরুর। আত্মজীবনী নির্দিষ্ট করে লিখ-
পুর গুরুর সে কিশোর কখন হয়ে উঠেছেন
মহাসাধক বধ আলাউদ্দিন—পূর-কল্যা-
শিখা-শিখার-র জগৎজোতা নামের মধ্য
মিরে বারবার ধনিত হয়েছ—'তুমিহারা
নাম ফেলা জামগা'—তবুও তিনি একা—
এক সম্পূর্ণ একা যামুখ। শিখপীড়নের
অব্যক্ত বেদনায় বার বার গুরুর উঠেছে
সেই সুরম্যকে না পাবার আকুলতা।

অথচ অন্যদিকে এই মহাসোণী
আত্মসম্ভবে পার্থিব বাখা-বেদনায় চঞ্চল।
শিশুর মতো অভিমানী এই মহাতাপসের
আর একদিক ধরা পড়ে তাঁর চিঠিতে—
যেখানে তিনি নেতাই সংসারী। ছেলের
চাকরী, নাতির অসুখ, খনসুখ করা,
নাতির বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হওয়া—

এমনিভাবে মানস ঘটনার ছোঁড়ার হয়ে
ওঠেন এক জীবন্ত স্নেহপূর্ণ মানুষ—
হারিয়ে যার তাঁর বেচেনী শিখকলত্র,
হারিয়ে যার তাঁর বড়ো হরমণী
মানসিকতা।

তাঁর অনসৃত জীবনকাহিনীর অনু-
লেখক উত্তরপাড়ার এই সুন্দর বড়ো
বঙ্গপ্রসার চট্টোপাধ্যায়কে লেখা অনেকটি
পারম্পর্যবাহীন ব্যক্তিগত চিঠি এবং
ব্যক্তিগত লিপিবদ্ধ আলাউদ্দিনের
কাহিনীর স্মৃতিচারণা হজ্জের এই বঙ্গ-
সাধকের পূর্ণাঙ্গ জীবনধারাকে ব্যক্ত করতে
পারবে না, তবু কোমল হৃদয় ওস্তাদ
আলাউদ্দিন খানের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা
হয়। তবে এই সকল ঘটনা আর চিঠির
হরতো কোন দিকবর্ষম হটতে পারে।

মাই হোক, আরও একটি পেরিছ
বাওয়া থাক। রিপোর্ট বসক.....

[দই]

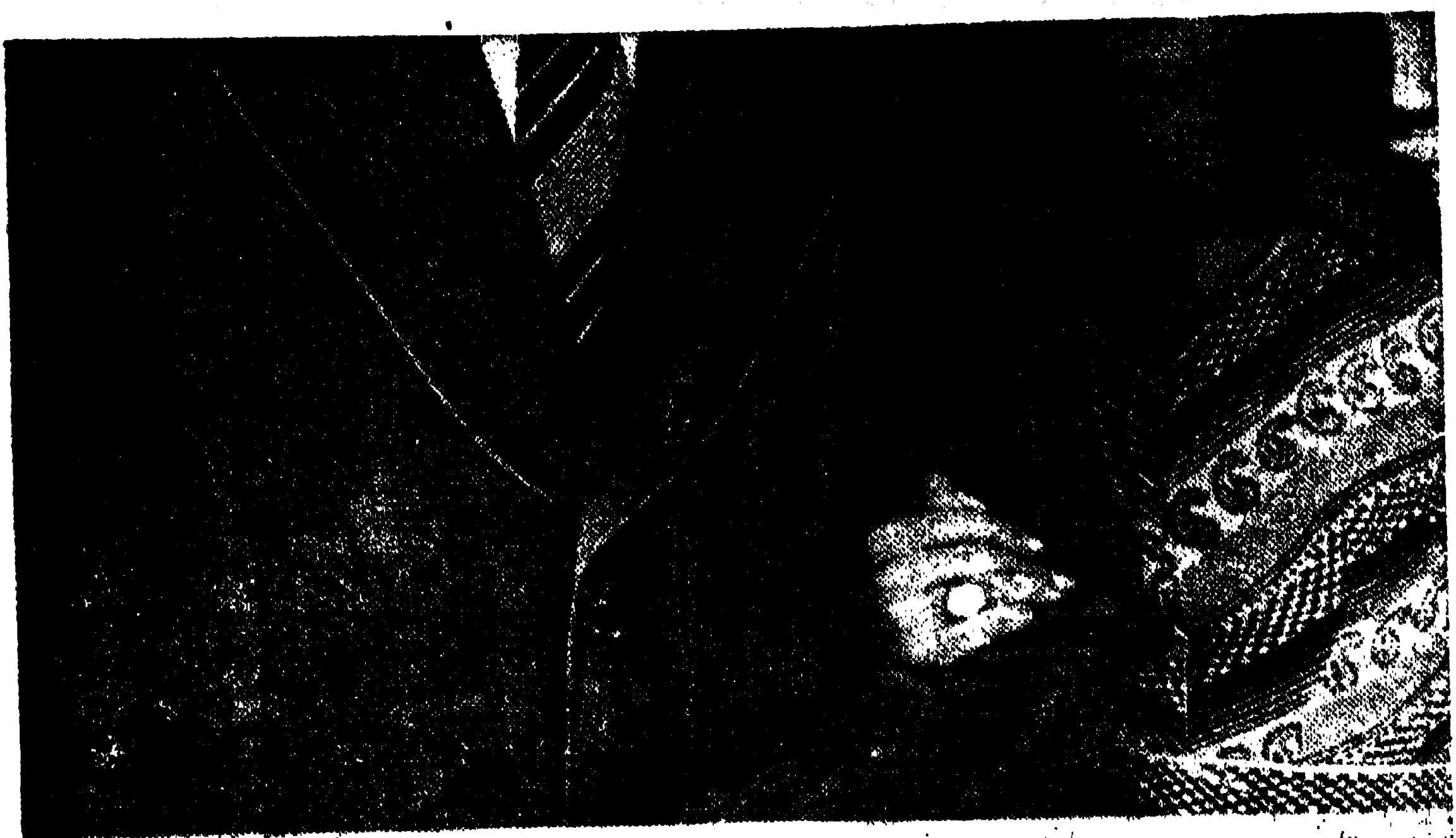
২২নং কলকাতা মোড়। মিলনী। রিপোর্ট
বসকের প্রথম দিক। জরাজীর্ণাঙ্ক শিখ-
পিতা গ্রীষ্ম-এর ব্যক্তিগত ওস্তাদ
আলাউদ্দিন খান তখন আসছেন। শিখাও
তবলিয়া হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তখন
কোলকাতায়। তিনি তাঁর এক সম্পর্কিত
ভাণ্ডে এবং শিখা বঙ্গপ্রসার চট্টোপাধ্যায়
(গোরা)-কে চিঠি লেখেন যে, সে যেন তাঁর
বাখা অর্থাৎ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান-এর
সঙ্গে দেখা করে। বঙ্গপ্রসার তখন
দিল্লীতে। তিনি তখন ছাত্র। এর আগেই
অর্থাৎ শিখতীয় দশকের শেষে কৈরাজ খান-
এর সঙ্গে সমস্ত ক্রমে গিয়ে হীরেন্দ্রকুমার
আলাউদ্দিনের স্নেহসান্নিধ্য লাভ করেন।
পরে তিনি নিজে ঐ আসরে হীরেন্দ্রকুমার
সঙ্গে বাজান। 'হীরবাখা' বলে সম্বোধন
করতেন তাকে। বঙ্গপ্রসার লেখেন গ্রীষ্ম-

Amrta
Bhattacharya
Bhattacharya

কলকাতা-২২

২২নং কলকাতা মোড়। মিলনী। রিপোর্ট
বসকের প্রথম দিক। জরাজীর্ণাঙ্ক শিখ-
পিতা গ্রীষ্ম-এর ব্যক্তিগত ওস্তাদ
আলাউদ্দিন খান তখন আসছেন। শিখাও
তবলিয়া হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তখন
কোলকাতায়। তিনি তাঁর এক সম্পর্কিত
ভাণ্ডে এবং শিখা বঙ্গপ্রসার চট্টোপাধ্যায়
(গোরা)-কে চিঠি লেখেন যে, সে যেন তাঁর
বাখা অর্থাৎ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান-এর
সঙ্গে দেখা করে। বঙ্গপ্রসার তখন
দিল্লীতে। তিনি তখন ছাত্র। এর আগেই
অর্থাৎ শিখতীয় দশকের শেষে কৈরাজ খান-
এর সঙ্গে সমস্ত ক্রমে গিয়ে হীরেন্দ্রকুমার
আলাউদ্দিনের স্নেহসান্নিধ্য লাভ করেন।
পরে তিনি নিজে ঐ আসরে হীরেন্দ্রকুমার
সঙ্গে বাজান। 'হীরবাখা' বলে সম্বোধন
করতেন তাকে। বঙ্গপ্রসার লেখেন গ্রীষ্ম-

২২নং কলকাতা মোড়। মিলনী। রিপোর্ট
বসকের প্রথম দিক। জরাজীর্ণাঙ্ক শিখ-
পিতা গ্রীষ্ম-এর ব্যক্তিগত ওস্তাদ
আলাউদ্দিন খান তখন আসছেন। শিখাও
তবলিয়া হীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তখন
কোলকাতায়। তিনি তাঁর এক সম্পর্কিত
ভাণ্ডে এবং শিখা বঙ্গপ্রসার চট্টোপাধ্যায়
(গোরা)-কে চিঠি লেখেন যে, সে যেন তাঁর
বাখা অর্থাৎ ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান-এর
সঙ্গে দেখা করে। বঙ্গপ্রসার তখন
দিল্লীতে। তিনি তখন ছাত্র। এর আগেই
অর্থাৎ শিখতীয় দশকের শেষে কৈরাজ খান-
এর সঙ্গে সমস্ত ক্রমে গিয়ে হীরেন্দ্রকুমার
আলাউদ্দিনের স্নেহসান্নিধ্য লাভ করেন।
পরে তিনি নিজে ঐ আসরে হীরেন্দ্রকুমার
সঙ্গে বাজান। 'হীরবাখা' বলে সম্বোধন
করতেন তাকে। বঙ্গপ্রসার লেখেন গ্রীষ্ম-



সুখী যুগলের পছন্দ ফ্যাশনের অগ্রদূত ঠাকুরাণী ফ্যাব্রিকা

ফ্যাশনের বিস্তারিত হতে ও পালন করা বাকী
৭৭ এর মধ্যেই বাকী রাখা যায়।
এই যুগের সাজ সাজে সাজে সাজে সাজে
চিন্তিত পাত্রের বা সুন্দর বালিকার পাত্রের
মত হালকা, আর পরাল দেখাও কত মত
ম্যাটিং, শাটিং, ড্রেস ম্যাট্রিবিয়াল, যেটাও
খুশি। অল্পমাত্র ডিজাইন, সুন্দর বালিকা
বা অত্যন্ত বৃত্তান্ত চোখাকও মুগ্ধ করবে।
ঠাকুরাণী ব্রেণ্ড—কামুন, আপনাতই
আপেক্ষায়।



নতুন যুগের দিকারী — ঠাকুরাণী ব্রেণ্ড

বিশ্বকর্মান সিমেন্ট ওয়ার্কস্‌ উইথিং সিলেক্স লিমিটেড
১৯, বঙ্গবন্ধু সড়ক, ঢাকা ১০০ ১২৩

পেরোই সকলে ভাল আছেন। শ্রীমতী সত্যী
কিন্তু স্নেহের দীর্ঘ হাতী, আমি লেখ-
করা বা, উই, তার কবাব পেলেম। এক-
একটি আমি তোমার কলম লিখে দিচ্ছি
করিবে। এই মাসের ১১-১৪ আমার প্রগতি
আছে লক্ষ্যে। আমার স্নেহের বোন দাদু
সকলে মিলে দাদুর প্রগতি পূর্ন দাদুকে
স্বরণ (স্মরণ) করিবে

ইতি দাদু—

এই চিঠিটি যদিও তারিখবিহীন, তবুও
চিঠিটি পড়লে বোঝা যায় যে এই চিঠিটি
১৯৪২ সালেই চারনং চিঠিটির পরে পরেই
লেখা। চিঠিতে যে সব তারিখের উল্লেখ
আছে, তাতে মনে হয় ১লা অক্টোবরের পরে
এক ১০ তারিখের মধ্যে লেখা। এছাড়া
আমি আশ্চর্য যে লক্ষ্যে রেডিওতে ১৫০
মাইনের চাকরী নিয়েছেন ১লা ডিসেম্বর
১৯৪২ সাল থেকে তা-ও জানা যাচ্ছে।

পরে শেষের এর সবচেয়ে অধুন অংশ,
বৃদ্ধের নাত-নাতনিকে ঠাট্টার পর্ব। সত্যী
অর্থাৎ দুর্গাপ্রসাদের ছোট বোন বিনি
এসময় প্রতীভাময়ী ছিলেন—মাত্র বারো
বছর বয়সে মতন নতুন রাগ তৈরী করতে
পারতেন। মাত্র ষোল বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু
হয়। আলাউদ্দিন তাঁকে খুব ভালো
বাসতেন। সেই সত্যী মদনমজরীকে ঠাট্টা করে
লিখেছিলেন 'দাদু উই' বলে চিঠি লিখার
করেছিলেন। তারই উত্তর দিয়েছিলেন সত্যী।
স্নেহের এই ধারায় তিনি আশ্চর্যজনকভাবে
পারিষৎ।

(৫)

কল্যাণবর,

স্নেহের দাদু, তোমার পতের উত্তর
দেখি হলে বলে মনে কিছু করিবে না।
দু মাস যাবৎ বড়ই উদাভীষ। (উদ্ভিষন)
অবস্থায় সময় কাটিয়েছি। আমাকেই আমি
জানিতে পারি নাই। এন্য রাস্তায় মনে হত,
পরমের চরমত অবস্থায় বাগানে দুই বেলা
জল উঠিয়ে শিচন করিতেম, চাকর সব ভেঙে
গিয়েছে মাত্র কালকে নিয়ে করিতেম, অনেক
গাছ মরে গেছে, যা কিছু আছে তাদের সেবা
করে এতদিন কাটিয়েছি, সামান্য ব্যক্তি হয়েছি
কারণ প্রকৃতি অবস্থায় এসে পৌহুঁছিয়াছি
বলে পতের উত্তর লিখিলেম। আমার দুটি
হাত দলন করিলেই বৃষ্টিতে পারিবে।
আচ্চ মাস ১১ তারিখ দিল্লী পৌহুঁছিব
বৃষ্টিতে পারিবে। এখন কাজের কথা বলি,
শুন, আমার মা ও বোন কেমন আছে সত্য
পত্রপাঠ জানাবে, এদের জন্য তোমার দিদি
মহাচিন্তিত জানাবে শিখ জানিয়ে আমাদের
চিন্তা দূর করিবে।

তুমি এখন কখন দেসে আছ জানিতে
ইচ্ছা যদি পাঞ্জাবে বাস কর তবে কয়দিনের
নির্ভর তোমার নিকটেই করিতে ইচ্ছা করি।
শ্রীমতী গঙ্গীলাকে জানাবে এবার সুরঙ্গীমার
নিরে আনির্ভেছি, আমার জাগা ঠিক করে
গাখিলে ভাল হয় মনে করি। শীলানিকে



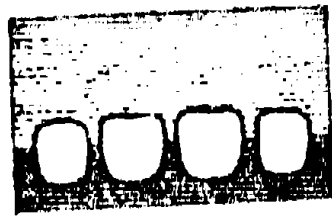
কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার
দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই
উপদেশই দেন।

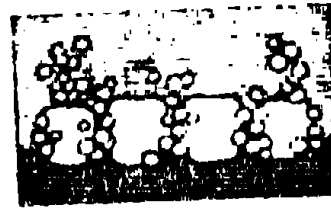
দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়।
ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতে ব্যনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে
সাদা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বছরব্যাপী প্রমাণিত হয়ে গেছে।

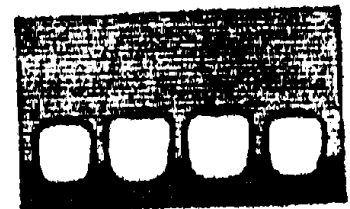
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফর্মুলা কিভাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও
দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু
জমায়ে দাঁতের ফাঁকে
আটকে থাকা খাবারের
টুকরো থেকে।

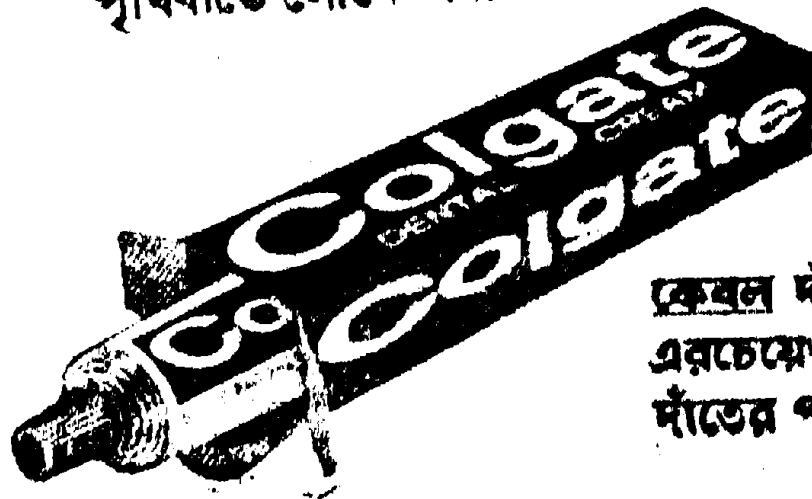


কোলগেটের প্রচুর ফেনা
দাঁতের ভেতরে গিয়ে
অবশিষ্ট খাবারের
টুকরো ও রোগজীবাণু
দূরীভূত করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছ
দাঁত, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধের
শুরু থাকে না, দাঁতের
ক্ষয়ের প্রতিরোধ।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছ সাদা দাঁতের জন্যে সারা
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট



কেবল দাঁতের ডাক্তারই
এরচেয়েও অলোভাবে আপনার
দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

D.C.G. & S.N.

জানাবে কামার স্নেহাশীল। পুত্র সন্ততির
কাল ৫-৭ দিন হইলে তারপরে হুইংহাম
বের হয়েছিল, এমনকি কল ও কল, তার স্নেহ
দিল্লার কচিকারে, কল চিন্তিত আরে আসি-
শ্যাম করিয়ে তার স্নেহাশীল, জ্ঞান। আসি-
শ্যাম, জি, আলভার্ডিনের (প্রদীপ) এর ভাল
আছে। এসেই নিজে তুমার দ্বিধা মনস্কুল
আছে, আমি এখন বেকার মনস্কুল কল
কামাই দিল্লার করিয়ে সূখি হই একপ্রকার
আছি তুমাদের কলস কামনা করি ইতি

দাদু

এই চিঠিটাও তারখবরদার; তুমার
চিঠিটা পড়লে বোকা বার যে এই চিঠিটাও
আগের চিঠির সমসাময়িক। বাগানের লম্বা
ছিল কল। বাগান করতে গিয়ে হাতের মাথার
কল পড়তে। পুরোশিল্পিত, হাতের মাথা
দেখা পাচতে এখনও সারে দি। এছাড়া
পারিবারিক খবরও জানানপ্রদান করেছেন।

(৬)

আলমোড়া কালচার সেন্টার থেকে এই
চিঠিটির দুই পৃষ্ঠার একটিকে দুর্গাপ্রসাদকে
এবং আরেক পিঠে দুর্গাপ্রসাদের বাবাকে
লেখা। একই কামে তার ছোট বোন গীতা-
দেবীকেও লেখা এই চিঠি দুটিই যে কী
নিবিড় মামাবনী তা বোধহয় বলবার কোন
প্রয়োজন নেই।

নমঃ নাগরক

পরম প্রণাম,

বাবা আমার বিজয়া মশমীর ভক্তি-
পূর্ণ প্রমাণ ও প্রেমালিঙ্গন জানিয়েন ও আমার
মাকে প্রাণা আসিচ্ছাদ জানাবেন, ভাই বোন
সকলকে আসিচ্ছাদ দিবেন।

আপনার দুইখানা পত্র পেয়েছি উত্তর
দিতে দেরী হল বলে মনে কিছু করিয়েন
না। আমার মনের অসুখ জেনে দুঃখিত
ও চিন্তিত হলাম, ভগবান তিনিই রূপ
আরক্ত (তার রোগ আরোগ্য) করে দিন এই
প্রার্থনা করি, নয় করে মায়ের আরক্ত সর্বদা
পানে সূখি করিয়েন। দাদুর পত্র পেয়ে বড়
সুখি হলেম ভগবান ভাই বোনকে দীর্ঘজীবী
করুন প্রার্থনা করি।

শ্রীমান আলি আকবর এসে আপনাদের
শ্রীচরণ দর্শন করে গিয়েছে জেনে আনন্দ
সুখি হলেম, তার প্রতি বাবা ও মা আপনরা
কৃপা দৃষ্টি রাখিয়েন, আপনাদের সেবা
করিতা দাস বলে তাকে শ্রীচরণে স্থান দিবেন,
আপনরা তাকে আসিচ্ছাদ করিয়েন মনোহ
(মানুষ) সেমন হতে পারে, দীর্ঘজীবন লাভ
করে এই আসিচ্ছাদ করিয়েন। আসা করি
ফেব্রুয়ারি মাসে এসে বাবা ও মা ভাই বোন
সকলকে দর্শন করে সূখি হই এই কামনা
করি। আমারও শরীর বিসেস ভাল নাই,
হাতে হাত-পা বাধা মনস্কুল কল, ঔষধ
সেধন ও মনস্কুল তৈল মালিস করিতেছি
এসবে কিছুই উপকার পাউতেছি মা এখন
ভগবানের ইচ্ছা তিনি যা করেন মনস্কুল

জ্ঞান, তিনি মনস্কুল, মনস্কুল তিনিই ইচ্ছা।
একপ্রকার আছি। আপনাদের কলসলানে
সুখি করিয়েন ইতি আপনার বড় ছেলে

শ্রীআলাউদ্দিন
আলমোড়াকালচার সেন্টার
২৮শে জানুয়ারি

কল্যাণবর,

দাদু, তুমার পত্র পেয়ে সূখি হলেম,
বিজয়া মশমীর স্নেহালিঙ্গন গৃহণ করিয়ে,
মোনটিকে স্নেহ আসিচ্ছাদ দিবে। তুমার
মামা ও ছেলেকে এসেছিল জেনে সূখি
হলেম; তাকে জানাবে, যে সময় দুটি সময়
থাকে সে সময় এসে যেন তার দাদা ও
দাদির চরণ দর্শন করেও তুমাদের সঙ্গে এসে
দেখানুলো করে একান্ত ইচ্ছা আসার,
তুমাদিগকে আপন মনে করে, এই আমার
বাসনা। দাদু তুমার ঠিকানা আমার নিকটে
নেই এ জন্যই তুমাকে পুত্রক পত্র দেই নাই,
মনে কিছু করিও না, প্রার্থনা করি পবিত্রত
পাস কর, প্রভু তুমার মন কামনা পূর্ণ
করুন এই আসিচ্ছাদ করি।

একপ্রকার আছি তুমাদের কলস
জানিয়ে সূখি করিয়ে ইতি তুমার দাদু

(৬খ)

কল্যাণবর,

স্নেহের শ্রীমতী গীতা দাদি, আমার
অতি সাধের বেগম সাহেবা, বোড় (বড়)
দাদুর বিজয়ার স্নেহ আসিচ্ছাদ গৃহণ
করিও। আসিচ্ছাদ করি মা ভগবতি তুমাকে
চিরসুখে চিরজীবী কবে রাখুন। তুমাদিগকে
দীর্ঘজীবী অতি সাধ কবি কবে দেখা হবে মা
জানেন, একপ্রকার আছি তুমাদের কলস
কামনা করি ইতি

দাদু

(৭)

এই পত্রটি ঠিক পরের বছরের বিজয়ার
আশীর্বাদপত্র। লক্ষণীয়, একটিকে দুর্গা-
প্রসাদের নতুন চাকুরী সম্পর্কে কোটহুল
আব একটিকে নানা অশান্তির চাপে মান-
সিকভাবে তিনি বিস্মৃত। আগের বছরের
চিঠিটি পারিবারিক। এই চিঠিটি কেবল
দুর্গাপ্রসাদকে লেখা—

মাইহার স্টেট
৮-১০-৪৩

কল্যাণবর

স্নেহের দাদু, বিজয়ার আলিঙ্গন
আসিচ্ছাদ গৃহণ করিও, মা ভগবতী
তুমাকে চিরজীবী, নিরুণী (নিরোগ), সান্ত্বী
(শান্তি) দান, পিতামাতার শ্রীচরণে অটল-
ভক্ত্য রাখুন এই প্রার্থনা করি।

তুমার পত্র পেয়েছি উত্তর দিতে দেরী
হল বলে মনে কিছু করিয়ে না। নানা রকম
অশান্তির চাপ পরে বলে সব ভুলে গাই,
চণ্ডল হতে পরি। আসা করি ভগবত কৃপায়,
বাবা মা বোন সকলে ভাল আছে, আবার

কবে দেখা হবে আপনাদের চেয়ে আছি,
নতুন চাকুরী করে কিসাবে আছি
পাও কিনা সব জানিয়ে সূখি করিয়ে।
দাদি ছেলের নিকটে জরীবার জন্য
ছেলের অসুখ জেনে, আশা করি তাড়ি
গেছে।

রব্বির মূখে সব জানিয়ে, তুমার
মালিমা ভাই সকল ভাল আছে, আমার
খাবার কিছুই ভাল লাগে না, মন চি
করিতে পারি না। শ্রীমতী মা শীলাজি
বাবু ভরতরামজিকে বিজয়ার নমস্কার
জানাবে। একপ্রকার আছি তুমার কল
জানিয়ে সূখি করিয়ে ইতি দাদু

(৮)

এই চিঠির ঠিক ষোলো দিন
মাইহার থেকে লেখা এই চিঠি
গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমতঃ কামার
তার বিশেষ আগ্রহ, দ্বিতীয়তঃ
অসুখের জন্য চিন্তা এবং কামার
সাধনার খবর।

মাইহার
২৪-৭

কল্যাণবর,

স্নেহের দাদু, শ্রীমান তুমার পত্র
পেয়ে সূখি হলেম, তুমার কামার
শুফল হক এই কামনা, সেখানের পত্র
সব বিষয় জেনে জানাবে সূখি হই
রব্বি এরা মনস্কুল পেয়েছি, তুমার মাস
শরীরের অবস্থা দেখে বড়ই চিন্তিত ও
অনুভব করিতেছি পুত্রের সাধ যে
থেকেও খাবার, সব আমার অধঃপত
পরে কি হয় ভাবান জানেন।

শ্রীমতী মা শীলাজিকে স্নেহ
জানাবে শ্রীসুকৃত বাবু ভরতরামজিকে
নমস্কার ভালবাসা জানাবে। তুমার
স্নেহাশীল গৃহণ করিও, শ্রীমান আলি
ও শ্রীমান লুভ প্রণাম গৃহণ করিও।
রব্বির শিক্ষা খুব মনস্কুল হইতেছে খুব
করিতেছে।

মা শীলাজিকে বিজয়া করিতে বী
মা শিক্ষা করেছে তাহা মনে না ভুলে।
একপ্রকার আছি তুমাদের কলস
সুখি করিয়ে ইতি

দাদু
শ্রীআলাউদ্দিন

(৯)

পরবর্তী পত্রটি আলাউদ্দিনের
খাবার কিছু ছোঁরা আমরা পাই। বি
দিক থেকে এই পত্রটি গুরুত্ব
১৯৪৯ সালে লেখা এই পত্রটির পি
কমকমিট ঘটনা আছে।

প্রথমতঃ, আলাউদ্দিন সেই সময়
সাধুদর্শনে কিছুদিন বাইরে যান। উদ্দি
হয়ে দুর্গাপ্রসাদ যে চিঠি দিয়েছিল
ও তাই উত্তর। সুবোধক ভীষ্মদেব
পাধ্যায় তখন হঠাৎ পাউডেরী চলে গে
গান ছেড়ে দিয়ে। পুত্র তাই নয়, সুরস

শ্রীমদ্রক্ত দীলিপকুমার দ্বারা তখনকার একটি কামরায় উক্ত বইটি লিপ্যন্তর করা হয়। এই প্রসঙ্গটি পড়ে আলাউদ্দিন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। সেই সময়ই দুর্গা-প্রসাদকে লেখা এই চিঠিতে তাঁর অন্তরের কোষ এবং দুঃখ ফেটে পড়েছে। তাঁর লেখা এই চিঠিতে কিন্তু এক বৃহৎ পেরে বাই আলাউদ্দিনের সমস্ত ধ্যানধারণা।

মাইহার স্টেট
সি আই ই
৫-১-৪৯

কল্যাণবর,

শ্রীমান সেনের দাদু তুমার পয় পেরে লুপ্ত হলেম তুমার দিদিমার প্রতি হামদর্শন জেনে বেচে থাক। তুমার দাদু সুরবাকার পুত্রারি, লবন দ্বারা নিরামিস উপাসক নয়, অমৃত সুরের উপাসক তুমার ডর পাইবার কিছু নেই। তুমার দিদিমাকে ছেলে গৃহ-ভ্যাগি ভেকধারী সাধক হব না নিচিন্ত থাকবে। বহুদিনের বাসনা ছিল মহা-পুরুষের দর্শন কামনা তাই গিয়ে ছিলেম, দর্শন করে এসেছি। আমি শ্রীমান জীবদেব নই যে স্তম্ভপুত্র ছেড়ে পণ্ডিতের গিয়ে উল্লসিত হয়ে আসিবা।

শ্রীমদ্রক্ত দীলিপকুমার দ্বারা মহাবিদ্যান জ্ঞান, সঙ্গীত বিদ্যা)র জন্ম, উচ্চ সঙ্গীতকে যে ধৃগা করে ঠুমরীকে যে উচ্চ সঙ্গীত হতে প্রের্ত মনে করেন, সেইরূপ মহাপণ্ডিত আমি হতে পারি নাই এই জন্য তুমার দিদিমার আচল ধরেই থাকিব, জীবন কাটাও আমার জন্য চিন্তা করিবে না ভেকধারী মৌলবী হব না, আমার জনগণ সেবাই জীবনের আধার জানিবে। আমি বঙ্গমাতার কুসন্তান তিনি আমাকে, যে পথ ধরিয়েছেন সেই পথ আর ভ্রষ্ট হব না, ও যা করাবেন না নিচিন্ত থাকিবে।

তুমার চরণ তলে ঠাই দিও প্রভু ঠাই দিও এই অনাথ, অসোখ, ভ্রান্ত, এই হল আমার প্রাণের আধার, সুরের মূর্ছনার দ্বারায় যেন তাকে আকুল প্রাণে যেমন ডাকিতে পারি এই আমার জীবনের ও কর্ম পূজা এই আমার তপ, তপ। আর কিছু চাই না সুরে যেন তাকে ডাকিতে পারি, এখন বিদায় দাদু নিলেম। একপ্রকার আছি আছি তুমার কৃপাল কামনা করি ইতি

দাদু

(১০)

৬-১১-৫৫ তারিখে এই পত্রটি দুর্গা-প্রসাদ ও তাঁর স্ত্রী বিজয়াদেবীকে দুঃখ-ভাবে লেখা বিজয়ার আশীর্বাদপত্র। এখানেও সেই নাস্তির সঙ্গে খুনসুটি করা! সদা-বিবাহিত নাস্তিকে ঠাট্টা করে লিখেছেন যে 'দীলিপ' অর্থাৎ মদনমঞ্জরী দেবীর সঙ্গে দুর্গা-প্রসাদ গোপনে দেখা করে ভাবভালবাসার লেনদেন করছেন, তাহলে তিনি নিরুপায়। চিঠির মাঝামাঝিতে তিনি মদনমঞ্জরীকে দুর্গাপ্রসাদের 'নারিক' বলে কোঁতক করেন। আগাগোড়া কোঁতক ভরা এ চিঠি লিপ্যন্তর মন্তব্যে মিশ্রয়োজন।

মাইহার
সি আই ই
৬-১১-৫৫

কল্যাণবর,

সেনের দাদু ও সেনের দিদি তুমার উত্তরে আদর উত্তরে 'দিক্রা হলো' আসিবা'য় গুরুণ করিবে। আমার সেনের দাদু যা সকলকে আমাদের সেনের আসিবা'য় বেনে। দাদু তুমি লিখেছ তুমার দিদিমা তুমার সন্তান (সন্তান) আছে কিনা, আমি কি করে জানব তাই তুমার গুপ্তে বসি জাবলান করে থাক ও দেখা সাফা করে থাক—তুমরাই জান এ জন্যই করে আস নাই কি আমি আমি বসি দুই জনের হাবভাব করে ফেলি। কথা দিবেছিলে দিদিমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য, যেন হয় আমার করে আস নাই। ২০-২৫ দিন বাবত সরাদ-বাসী জুরে দুই জন্যই জুগে উঠেছি উত্তরেই পথা পেরেছি চিন্তার কারণ নই তুমার মাইকা (নারিকা) ভাল আছে। আমি দৃষ্ট হলে পেরেছি, প্রাণের অমরের এদের জুর হলেই প্রাণের পথা পেরেছে, ছোট মাতি অমরের সন্তানগত (শব্যাগত) বসন্তে জুর হয় এখনও পথা পার নাই এজন্য বেস (বেশ) চিন্তিত হয়ে

পেরেছি, তুমরা আসিবা'য় করিবে এ আসিবার জন্য। একজনকে তুমারের কৃপাল কামনা করি ইতি

দাদু আলাউদ্দিন

সময়ের হিসেবে-এর পেরে চিঠিটি দুই বছর পেরে। আর কোনও চিঠি পাওয়া যায়নি দুর্গাপ্রসাদের কাছে। এই চিঠিটি দুর্গাপ্রসাদের মাকে লেখা। নিজের স্বাক্ষর 'অমরদাদা' বলে। এই চিঠিটি সেহাটই প্রাণিয়ারিক।

মাইহার
১০-৫-৫৭

কল্যাণীয়ারে

সেনের দাদু তুমার পয় পাঠ করে চিন্তিত হলেম শ্রীমান দুর্গাচরনের আবার কি হল, দুঃখের পুঙ্খবদ্য বারাম হতে পারে, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি দাদুর মজলসে জন্য তাহার শ্রুত শরির (সুস্থ শরীর) লাভ হক। ভাকতার মৈত্র মাইহারে থাকে না, কার্টনতে বাড়ি করে সেখানেই বাস করেন (হিনের নিকানা) তাঃ মৈত্র নইবিস্তি কার্টন। সেনের দিদি শ্রীমতী গীতাদেবীর পরিকা হয়েছেন জেনে সখি হলেম ভগবানে

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবর্মা, সেনগুপ্ত প্রণীত	
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (যেদ ও উপনিষদ) ৭-০০	
পাশ্চাত্য দর্শন—১১ম সংস্করণ ১২-০০	
মীতিবিজ্ঞান—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
সমাজদর্শন—১০ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—৮ম সংস্করণ ২২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
(আধুনিক বঙ্গ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস)কাণ্ট ১৬-০০	
ধর্মদর্শন— (Religion) ২২-০০	
সমাজ মনোবিজ্ঞান—২য় সংস্করণ ১০-০০	
অধিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা—	
(For B.U.) ৩য় সংস্করণ ৮-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৪র্থ সংস্করণ ২২-০০	
বাংলা সাহিত্য	
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা—	
দ্বিতীয় সংস্করণ ১০-০০	

ডঃ হরিপদ কেরবতী প্রণীত

কলীন কলসবর্ষ	১০-০০
শিক্ষক শিক্ষণ	
(B. Ed. and Basic)	
অধ্যাপক গোরদাস হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—	
(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিবর্তিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস— ১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও বর্তমান) ৮-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত; রায় ও ঘোষ প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং ২৫-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০	

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবর্মা, সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
সংলগ্নিত ৩য় সংস্করণ ১৫-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ২২-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত; ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০	
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান— ১৪-০০	



ব্যানাজী পার্বলিশার্স

৬/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন : ৩৪-৭২০৪

কিন্তু কখন কখন পরিস্থিতিতে পাস হক্ এই
সমস্যাটিই করি। তুমার মায়ের আশীর্বাদ
সময়ল পূরণ করবে, প্রিয়তমী দীপা দীপকে
আমার স্নেহ আশীর্বাদ জানাবে।

একজনকে তুমাদের কলস কামনা করি ইতি
কম বাবা
আলাউদ্দিন

দুর্গাপ্রসাদের কল থেকে পাওয়া,
আলাউদ্দিনের হাতে লেখা কতক লত চিঠির
মধ্যে এই তেরোটা পাওয়া গেছে। একেবারে
মহালাসারী হয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত দুর্গা-
প্রসাদের সঙ্গে তাঁর চিঠিপত্রের যোগাযোগ
ছিল। কিন্তু, ব্যক্তিগত কারণে সেই চিঠি-
পত্রীল পাওয়া যায় নি। কালের কালাপাহাড়
বদলে করে দেয় অনেক কিছই—তবু,
লক্ষ্যকে হৃদয়েই মানুষ পা বাড়ায়
জীবনযতে। আর সেই কারণেই এই একান্ত
ব্যক্তিগত পারিবারিক চিঠিপত্রীলো আমাদের
চিঠিরে বেশ মানুষ—আলাউদ্দিনের কয়েকটি
মজার গোপন অঞ্চল অন্বেষা দিক।

স্বর্গীয় উমান তৈলে যেটুকু, যেখান
থেকে উৎসার করা গেছে আর যেটুকু, পাওয়া
গেছে কাগজ সার চিঠি থেকে সেটুকু, তুলে
বসতে গিয়ে একটা কথাই বারবার মনে হইছে
যে এই ক্রেমণী শিক্ষকসত্তার তেতর থেকে
কোন মণ্ডলে এই স্নেহধারা বেরিয়ে
এসেছে। আর শব্দ তাই নয়, তাঁর এতো
ছাট-ছাটী থাকা সত্ত্বেও হঠাৎ কোন দুর্গা-
প্রসাদকে এতো আপন করে নিলেন। দুর্গা-
প্রসাদ নিজের হইতো তার উত্তর পাননি।
শব্দ তিনি বন্য। আলাউদ্দিনের স্নেহস্নাত
লিখিত্য তিনি পরিপূর্ণ।

(চর)

এইভাবেই সুদূর মাইহার থেকে উত্তর-
পাড়ার সেই বালককে পরম আপনজন করে
নিরে তার সঙ্গে নানান খেলা খেলেছেন বৃন্দ
আলাউদ্দিন—কখনও স্নেহভরা দুরন্ত
অভিমানের, কখনও নিম্পাল ঠাট্টার।



দীর্ঘ দেহী হউন।

নতুন ধরনের ব্যায়াম ও
গোপন ফর্মুলার সাহায্যে
সুস্থবস্থা লাভ করুন।
শরীর ও মারী উভয়ের
পক্ষেই উপযোগী। বিনা-
মূল্যে বিশেষ বিবরণ।

P.O. Box-1378, Delhi-6

বি/৩৮৬৯

অশান্তির ভ্রমে বিহীন হলেও কিন্তু, তাঁর
এই পাতাল নাতিটিকে অপর স্নেহধারার
সিক্ত করে পরমপ্রসাদ লাভ করেছেন।
সেখানে শিল্পীর কোন জ্ঞাত নেই—কবীর
কোন বেড়া নেই।

দুর্গাপ্রসাদও পেরেছেন তাঁর কৈশোরেই
অপ্রত্যাশিতভাবে এক আশ্চর্য সঙ্গীতস্বক
দখলকে। তাঁর কাছে থেকে, বিনীতভাবে নিলে
শব্দে পেরেছেন এক মহাসাধক শিল্পীর
সাধনার ধারাকে, যেসেছেন কঠিন শিল্পকের
আড়ালে স্নেহের অস্ত্রশীলার পরম সর্বাধ
শিল্পীজীবনের অশ্রুধারার গোপন অতি-
ব্যক্তি। একই সঙ্গে জেনেছেন এক ক্রেমণী
শিল্পক আর এক স্নেহশীল মানুষকে।
দেখেছেন খেলালী আলাউদ্দিনকে আবার
পরমহৃদেই লক্ষ্য করেছেন এক আশ্চর্য
শিল্পের মহালাসী সঙ্গীতগুরুকে। এমনভাবেই
পরম্পর বিপরীত দু'জনের অবিচারী ভারতীর
রাগসঙ্গীতের এক নতুন দিগন্তের উন্মোচক
অভ্যেকের সঙ্গীত জগতের জীর্ণাশিতামহ
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান উন্মোচিত হইছেন
লৌহপ্রতিভ দুর্গাপ্রসাদের কাছে।

স্বর্গীয় আলবামে আর অনেক ছবিই
দুর্গার। তবু, তার মধ্য থেকে মাঝে মাঝে
বেরিয়ে পড়ে নানান ছোটখাটো ঘটনার
টুকরো। মূহূর্তে খুলে যায় তাঁর চরিত্রের
এক একটি বিশাল দিক।

এক রাতে খুম ভেঙে যায় দুর্গা-
প্রসাদের। মাইহারে তখন মধ্যরাত্রি। আলাউ-
দ্দিন গান গাইছেন। তাকাতাড়ি উঠতে
যাচ্ছিলেন—মাসীমা অর্থাৎ অল্পপুণী দেবী
বাধা দিলেন দুর্গাপ্রসাদকে শুরুর পড়ো,
শুরুর পড়ো, যাক গান গাইছেন। দুর্গা-
প্রসাদের বিশ্বাস হোল না। বাইরের ব্যা-
ন্দায় বেরিয়ে এলেন। গরমকাল। উঠানে
খাটিয়া পাতা। আলাউদ্দিন বসেচাচ্ছেন।
খুমের ঘোরে গেয়ে চলেছেন। তিনি তখন
কখনোও বা ছায়েদের বকুনি দিচ্ছিলেন—
কখনো বা আবার গান গেয়ে চলেছেন ধ্রুপদ,
বামার। এমন ছিল তাঁর গান জ্ঞান।

তেরনি ছিল খেলাল। লক্ষ্যে রেডিও
থেকে আলাউদ্দিনের নামে বেতারে বাজাবার
আমন্ত্রণ এসেছে। উনি সম্মত দিলেন।
কনট্রাক্ট সই করে পারিবেও দিলেন দুর্গা-
প্রসাদ। মাইহার থেকে তিনি তখন লক্ষ্যেতে
যাবেন বাজাতে। পরের দিন বাজনা। তখন
রিডওতে সবই সরাসরি প্রচার করা হোত।
হঠাৎ কী মনে হোল, দুর্গাপ্রসাদকে ডাকলেন,

এই—জিবে দাও, আমি কল বাজাব না,
পরম বাজাব।' দুর্গাপ্রসাদ বললেন, সে কী
করে হর! তোমার তো মেলে দেবে যদি না
দাও। জুনি তো নই করে দিচ্ছে।' নাতির
সঙ্গে এরকম কথামাড়া হোত।' আলাউদ্দিন
বললেন, 'এ'ম মেলে দেবে?' আর আপত্তি
করলেন না।

একবার বিল্লীতে, রেডিওতে বাজাবেন
আলাউদ্দিন। সঙ্গে সমস্ত করবেন ওস্তাদ
আহমেদুল্লাহ খেরকুরা। দুর্গাপ্রসাদ তখন
নবীন। হঠাৎ তাঁর কী ইচ্ছা হোল, নিজেই
শ্রীকর করেছেন এটা তাঁর বৃষ্টতা, আলাউ-
দ্দিনকে খেরকু খা সাহেবের বিরুদ্ধে একটু
উত্তেজিত করে দিলেন দুর্গাপ্রসাদ। বাজা-
বার সময় কী খেলাল হোল, উনি রূপক
ডালে বাজনা শুরু করলেন। খেরকু খা
সাহেব বৃকতে পারলেন না কী হোরে গেল।
তিনি বাজিয়ে গেলেন কিন্তু, কিছতেই
হালিম করতে পারলেন না। বাজনা শেষ
হোল। মাইক বন্ধ করতেই খেরকু সাহেব
বললেন, 'আরে আলাউদ্দিন হামকো
পহেলসে বাজা দেতে—তেতলাই বাজাতে।'।
আলাউদ্দিন বাজনার আগেই বলেছিলেন,
আপ নিজা নিজেরে (আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে
চলুন); খেরকু সাহেবের কথায় বিনীতভাবে
জবাব করলেন, 'আরে খা সাহাব, তেতলা
তো আপকো জুতাতলক বাজা সক্তে।'।
তখনও রূপক ডাল বন্ধে বাজেন না—সাধা-
রণত: গানে পাওয়া হয়।

খেলাল ছিল সত্যিই অশ্রুত। আলাউ-
দ্দিন তখন কোলকাতায়। আছেন এন্টালীতে
দীক্ষণারজন চক্রবর্তীর বাড়ীতে। বয়স তখন
তাঁর প্রায় অষ্টাশি। হঠাৎ একদিন ভোর
চারটের সময় উঠে সোজা হাটতে হাটতে
চলে গেলেন উত্তরপাড়ায় জয়কৃষ্ণ স্ট্রীটের
বাড়ীতে। চুকেই বললেন, হঠাৎ ইচ্ছা হোল
মা-কে দেখতে এলাম। মা অর্থাৎ তাঁর
ধর্মকন্যা, দুর্গাপ্রসাদের মা। বললেন,
খিচুড়ি খাব। আর ইলিশ মাছ।' এমনতে
খুব বেশী মাছ খেতেন না। হঠাৎ কী খেলাল
হোল। মাছ খেলেন। সারাদিন গল্পগাউন
করে রায় বেলায় গি... এন্টালীতে।

এমনি সব ছিল খেলাল। 'মাসীতে
গুরু' মহাবিদ্যালয়ের সমাবেশে উৎসব।
আলাউদ্দিনকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।
উদ্যোক্তারা ঠিক করেছেন—চতুরলাল তাঁর
সঙ্গে সমস্ত করবেন। হীরাবাবুও সেই আসরে
উপস্থিত আছেন প্রোতা হিসেবে। হঠাৎ
নয়র গেল তাঁর 'হীরাবাবু'র প্রতি। সামনে
উপস্থিত পুরুষপ্রতিম হীরেন্দ্রকুমার। উদ্যোক্তা-
তাদের ডেকে বললেন—আমি হীরাব সাহে
বাজাব। ও মস্ত বড় ওস্তাদ—দুর্গা লোক।
নেমস্তান করে নিয়ে এস না হলে ও বাজাবে
না, ও সোখনি।' উদ্যোক্তারা এসে হীর-
বাবুকে বললেন। হীরাবাবু সানন্দেই রাজী
হয়ে গেলেন। ও'কে ডেকে আলাউদ্দিন
বললেন—'আগে ওর সাথে বাজিয়ে নিই।
তার পরে বাপ-ব্যাটার বাজাব।' কিছকণ
চতুরলালের সঙ্গে বাজিয়ে নিয়ে তারপরে
হীরাব সাহেব বাজালেন।

বক্সী

হাওড়া

৪১/১, ডি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. মিল
- উত্ত. মিল
- প্রোমাক
- সার্ভ. সার্ভ.
- ও'টি কল

এমনিভাবেই আমার স্নেহধারার সিন্ধুত রেছেন তাঁর পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত নিষেক। হীরা তাঁর কাছে গেছেন শিখড়ে তাদের তিনি উল্লস করে দিচ্ছেন। এতো জড় করে দিচ্ছেন যে তাঁরা তাঁদের কদম্বা নিয়ে সবকিছু নিতে পারেননি। কতদিন পরে তাদের বলেছেন, 'তুমি চল নাও, তোমার হবে না'... ইত্যাদি ইত্যাদি। এমনি করে তিনি যেখানেই গেছেন, যে লোকই তাঁর সংস্পর্শে এসেছে, তাকেই দিচ্ছেন উজ্জ্বল অভিজ্ঞতাময় মূহূর্ত।

দুর্গাপ্রসাদ তাঁদেরই মধ্যে একজন। এতো কাছে থেকে, এতো নিষিদ্ধ ভালবাসার যিান সিন্ধু হয়েছেন, তাঁরই করেকটি মূহূর্ত শব্দ উল্লস করা গেল। চোখের জলে ডেলে গেছে যখন তাঁর বুক, বাসক দুর্গাপ্রসাদ তখন তার একমাত্র নীরব শ্রাব্য। সেসব ঘটনা কখনই বা জানে।

দুর্গাপ্রসাদের কথাতেই বসি।

—অনেকদিন আগের কথা। লক্ষ্যেতে যেতিওতে সাম্প্রসারিক উল্লস হচ্ছিল। সকলেই সেখানে গেছেন। মামা অর্থাৎ আলি আকবর খান সেখানে বাজাবেন। বাজাবার আগে পিতা তথা গুরুকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কী মনে হল, এ ওস্তাদ হয়ে গেছে। সকলের সামনে বলে উঠলেন— 'আরে তোমার আর প্রণাম কী দরকার, তুমি তো ওস্তাদ হয়ে গেছ। আরে কী... তুমি যা খুসী তাই করো।' মামা তাকে বাখা পেলেন। বাখা পেয়ে মামা পরদিন মাইহারে ফিরলেন না। আগে বো-বাই মেলে মাইহারে টেল দাঁড়াতে না। একমাত্র ফাস্ট ক্লাস টিকট কাটলে মাইহারে স্টপেজ দিত। আমি তখন মাইহারে। দাদুর সঙ্গে লক্ষ্য থেকে ফিরে এসেছি। বিকেল চারটে নাগাদ টেলটা লক্ষ্য থেকে মাইহারে এসে পৌঁছয়। বিকেলবেলা দাদু, দোখ বাগানে পাখচরী করছে। আমি বললুম, 'দাদু, কী করছ?' দাদু অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন, 'এই—গরু—বাগানে—দরজা খোলা আছে।' আমি বললুম, 'তুমি শালা মিমোবাদনী।' (মাকে মাকে নাতি আদর করে দাদুকে শালা বলতেন—তিনও কবছে। আমি বললুম, 'দাদু, কী করছ?' না।) মামা এসেন না। দাদু কাদ কাদ করে বললেন—'হ্যাঁ দাদু, তেজটা রাগ করলে।' তখন আমি বললুম যে একমাত্র পুত্রের প্রতি বুদ্ধত্বা স্নেহে এই বণা কীট বোরিয়ে এল। চোখ ভরা জল। দাদু, মামা আসবে না তোমার?' বললুম, আসবে নিশ্চয়ই, বলে গেছে যখন।' সাঁচা ঘটনাই কিংবা আমার মনে পূর্বে বাখা লাগলেও মামা হয়তো আসতেন, কিন্তু, তখন দুটিময়ে পড়েছিলেন। ব্যাধি জাগরণে সম্বলমূর চল গিয়েছিল। সেই রাতে আমি জানতুম যে দাদু নিজে কোনে পরাক কীদার। যে বিদ্যা মামাকে, মাসী বা ববীকে নিয়েছে সেই জমায় কান্নার উল্লস কোথায়। রোমন্থের আলোয় পাহাড়ের

বরফ একটু একটু করে গলে বার—বরফে নেমে আসে সোয়াতিন্দী।

—দাদুর প্রতীক্ষা যখন নিরাশায় পরিণত হতে চলেছে তখন আমি ভাসলুম আজ তখন দাদু, মাইহারে নিশ্চয়ই বাজবেন। আমার ঘরটা দাদুর বাগানের লাগোয়া। পেছনের পাঁচিল ডিসিমে পেছনের দরজা দিয়ে আসা যায়। তাঁর কদম্বা বাড়ী ছিল তখন। বাইরের ঘর, তাঁর ডেওরাক্সের ঘর, শোবার ঘর তার পাশে বৈকথানা। তার পেছনে একটা দালান। সেই দালানের মধ্য দিয়ে আসতুম আমার। আর ওপরে মামা, মাসীমা আর ববীম। আর ডেডের বাড়ীটার থাকতেন দিদি অর্থাৎ আলটিসিনের স্ত্রী মদনমজরী।

গভীর রাত হয়ে গেছে। আমি ঘরে সরোদের টুং টুং আওয়াজ পেয়েই আসতে আসতে গেলুম। আমার দেখতে পেয়েই কান্নাভরা গলার আসতে আসতে বললেন, 'কে দাদু?' অত স্নহশীল, অত স্নেহসিক্ত কান্নার পরিপূর্ণ করেকটি কথা—'কে দাদু, মামা তো এলো না।' আমি বললুম—'আসবে। তুমি ভয় পেয়ো না।' তারপরেই দাদু ডুবে গেলেন বাজনার। প্রথমে তুলে নিলেন সরুশস্যের। সরুশস্যের রেখে নিয়ে তুলে নিলেন সরোদ। তুম্ব হয়ে গেলেন। আমি দাদুর বাজনা অনেক শুনছি। কিন্তু,

সে রাতে যে শুরেলা সরোদ শুনছি, তাঁর হাতে আমি আর জানতা কখনোও শুনিনি। আমার শুরের কান বলে দিচ্ছিল এতো বাজনা নয়, এতো কান্না রূপান্তরিত হচ্ছে শুরেতে। আমার সন্ধানী তীক্ষ্ণ কান বলে দিচ্ছিল সে কথা।

পরের দিন মামা ফিরে এলেন। সব বললাম। শুন্যে মামা কিছুকণ চুপ করে থাকলেন। দাদুর এই হচ্ছে স্নেহের রূপ। আমার প্রতি প্রাণঢালা ভালবাসার রূপ। চিরদিন যে আলি আকবর বাবার সামনে মাথা তুলে কথা বলতে পারেন নি, লিখবার সময় হাত জোড় করে তাঁর ও স্নহস্বত্বাবে দাঁড়িয়ে থাকতেন, শোবার সময় এমনি কদম্ববরে শিক্কা দিতেন, সেই আলি আকবরকে শিক্কা দেওয়ার মধ্যে দিচ্ছে যে এমনি স্নহস্বত্ব মতিমানী স্নেহ, চোখের জলের দারা অস্তঃশীলা, কে জানবে, কে বুঝবে তার ধর।

অশ্রু আর সাধনা দিয়ে গড়ে ওঠা সেই জীবনধারার মূল কোথায়। চিরঅতীতের সাধক ওস্তাদ আলটিসিন খানের প্রতি বিস্মিত জগৎবাসীর এই প্রশ্নই বোধহয় শাশ্বত—নদী, তুমি কোথা হইছে আঁসিয়াছ?

বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় রচনাবলী

* মানিক গ্রন্থাবলী

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ডের নতুন মূল্য প্রকাশিত।)

* বনফুল রচনাবলী

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ডের নতুন মূল্য প্রকাশিত।)

* অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ড 'পরমপুরুষ' শ্রীশ্রীমানিক' (২য় ও ৩য় খণ্ড) ও 'পরমপ্রকাশ' শ্রীশ্রীমানিক' সহ প্রকাশিত।)

* বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ড নতুন মূল্য প্রকাশিত হবে।)

* প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ডের নতুন মূল্য প্রকাশিত।)

* নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী

(১ম খণ্ড সমাপ্ত। ২য় খণ্ডের নতুন মূল্য প্রকাশিত।)

প্রতিটি রচনাবলী বিনামূল্যে প্রাপ্য।

১০৮ টি মাই বক-বোর্ড ৩০০ পৃষ্ঠা। সুন্দর বাঁধাই ও মূল্যে পারিপাট্যে প্রস্তুত। প্রতি খণ্ড ২০।

গ্রন্থাবলীর প্রত্যেকখণ্ড প্রতি খণ্ডের জন্য মাই-অচার মারফত ২০ টাকা প্রত্যেক বিনামূল্যে বক-বোর্ড বই পাঠানো হবে। ডি পি পি-তে বই পাঠানো হয় না। যোগাযোগ করুন।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১০৮, বঙ্গবন্ধু চ্যামার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-৭০



লোকাল ট্রেন চলন্ত পৃথিবী

ভারদ্বারস বন্দ্যোপাধ্যায়

হৃদয়গত যেমন সমস্ত শরীরের রক্ত আকর্ষণ করে নেয় নিজেই অজ্ঞাতসারে, আবার পরক্ষণেই কপাট উন্মুক্ত করে প্রতিটি কলিকাতে পার্থিবে দেয় শরীরের সর্বস্ব প্রাণে, তেমনই কোলকাতা মহানগরী সকালবেলা আমন্ত্রণ করে হাজার হাজার মানুষকে, আবার সন্ধ্যাবেলা নীরব নিদ্রাশেই দেখিয়ে দেয় তাদের ঘুমের পথ।

এ দুটো দুশো কিলোমিটার একটা বড় বাক্সের তফাৎ রয়েছে। ষাঁট নিজেই সব কাজ থেকে বিচ্যুত করে একদিন বসে থাকেন এই জনতারূপী নদীস্রোতের তীরে, তাহলে সে তফাৎ আপনার চেয়ে গড়বে। সকালে যারা প্রবেশ করছে গরুর, তাদের দেহ সন্মুখ, সকালবেলায় একটা সহজ উৎফুল্লতার তাদের অবস্থে। এখুনি গিয়ে শুব, কবচ হতে কাজ। বিকেলে দেখবেন সেই একই মানুষ ফিরে চলেছে ঘরের পথে, জনতার সোয়ার ফুলে ফুলে উঠছে নগরীর প্রধান প্রবেশ ও প্রস্থানের দ্বারা শেরালাইন ইস্টনে। কিন্তু এখন তারা খম্বাক্তকলেকর, দেহে পুরো একটা দিন শহর-বাসের প্লাসি, কুণ্ডিত ওপালে রাস্তা হতে আচ্ছ বিবর্তিত। এখন লামান্য এমটি, বসবার সারগা পাবার জন্য তারা সহযাত্রীর সঙ্গে চেষ্টা করছে, কয়েক বিম্বল লম্বা পাবে না। তারা নেই কারো—লব্ব এইবকমই করে দেয়।

শেরালাইন নর্থ মেইন ও সাউথ মেইন সারাদিন এমন কত মানুষকে চান্দা নিয়েছে কাত করে চলেছে পলাতক পলাতক লতরে এসে পৌঁছোচ্ছে টেনে—আবার ছেঁড় চলে বাজে কপট ক্রান থেকে নামছেন জনসমস্ত বাস, ফায়ার, হাতে ভি, জাই, পি এটাটি, বাক্ত কলারে জড়ানো বাটিকের নেকটাই, পায়ে অ্যাক্সা-সত্যার বা, লজ্জা ক্রান থেকে নামছেন নাম-গাম-বলুনা, মনতার মধ্যে বাসের অজানা তার চেনা বড় মনস্কিন—মুখত মনস্ক চলে, কবে কামতীয় হারিয়ে যায়। তারা কেউ পাব আচ্ছ বাক্তর ওপরে বাটী, পুর গু কলঙজা পুরনো কারবার বাটী, কেউ বা পোটলুন। কারো

হাতে চৌকো অ্যালুমিনিয়ামের টিফিন বাক্স, না খুলেও বলে দেওর হাত তাতে রয়েছে হাতে গড়া দুটি আর পেপের তরকারী। কারো হাতে লপতা খালা উপন্যাস। কেউ বা এ বাবদে নিজেই কীঞ্চি উচ্চমাগীর বলে মনে করেন। তাঁর হাতে থাকে গেস্ মেটা-লিয়ারের বেস্টসেলার বা লি'র উরিসের এক্সোসডাস। ডে'জার কামরা থেকে বিড়িতে লেব টান দিয়ে ল্যাফিয়ে নামে ব্যাপারীর দল হৈ হৈ করে টেনে নামার দাঁড়ি জালে মোড়া তরকারীর বাজনা, দু'দিকে বাক থেকে কোলানো চলভর্তি হাঁড়িতে দুই হাত ডুবিয়ে ছপ-ছপ, লম্ব করতে করতে গোটেই দিকে এগিয়ে যায় মেছোরা।

এ তো শব্দ শেরালাইন স্টেশনের ছবি। লালগোলা, শান্তি-পুর, ব্যাংডল, ধানপুর, ডায়মন্ডহারবার, কানিং, লক্ষ্মীকান্তপুর—ওসব লাইনে নিয়ত বাবমান লোকাল ট্রেনের কামরার রোজ চলেছে এক আশ্চর্য বাস্তব নাটকের অভিনয়। কত রকমের মানুষ ছুটেছে কয়েকমের কাজে, এর মধ্যে অধ্যাপক আছে, আইনজীবী আছে, আছে চাও ব্যবসায়ী, শিক্ষক, বাটিকাটা, ভবঘুরে ও ভিবিবি।

সব মিলিয়ে লোকাল ট্রেনের কামরা যেন একটা চলন্ত পৃথিবী। নোয়াত নৌকোর হত সব পাওয়া যাবে তাতে। মহা সর্বাধিকার একেই বোধকরি ঐদীমান কর্মভি' বাজাছেন।

নানান ভীষিকার মানুষ যাতায়াত করে বলে অনেক অন্তর্ভুক্ত ঘটনা দেখা যায়, যা এমনিতে লজ্জা নয়।

বাটিকার ককনগর। ভিও থাকবার ওখা, কারগ লোকাল ট্রেনের মধ্যে এ ট্রেন স্বপ্নায়ার। শেরালাইন থেকে খাটি একশো কিলোমিটার পথ। কিন্তু কপাল যাকে মাঝে জাল হয় পথে, জামি ব্যারাকপুর থেকে ঠিকতাই এক ডম্বলোক জানালায় ঘরের মিট, মেজ্জা ব্যবহার অন্য ব্যবহার যিহে এপ্লেন, আমি সেই



সিটে জাফিবে পড়লাম। জানালায় ধারে সিট পেলে ভারি ভালো লাগে মনে হয় যেন অনেকদূরে কোথায় যাবার কথা আছে আমার, জামতে ইচ্ছে করেনা আর। বেশ চটকিরে বসে সিগারেট ধরালাম।

গাড়ির মেঝেতে একদল কুটকুটে নোংরা কাপড় পরা নিভিল্ল বয়েসের মেয়ে বসে। দু'এক টেনে প্লাট কামবাততই প্রায় এমন একটা মেয়েদের দল থাকে। এরা নিজেনের মধ্যে অন্যতর বদবেশা কি সব বিচিত্র বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে। একজন কথাকল্পকা বহুর চোন্দ-পনেয়ের একটি মেয়ের মাথা টেনে নিয়ে তার তেলহীন মুক চুল থেকে বেছে বেছে উকুন বের করছে। মস্তার কমলালেবু ওয়ালা কামবায় টেটে আস একটি কিশোরীর সঙ্গে কি রস-রসিকতা করার চেষ্টা করছে। কিন্তু এরা অনেক পোড় কাওয়া মেয়ে। কিশোরীটির মূল চন্দর মনে পড়ছে না অশততঃ প্রকটা লেবু না দিলে সে কথা বসবে। মেয়েটি গাড়ির দিকে আসলে বোঝায় এমন একটি বিচ্ছিন্ন ভীষিত রস মিলে। অতঃপর লেবু ব্যবসায়ীর রসিকতা করার মত উৎসাহ দেখা মচছে না।

এইসব দেখতে দেখতে আঁচবেই নেহাট্টী। তাবপর কঁচড়া-লাড়া। অনেকক্ষণ এখানে গাড়ি দাঁড়িয়ে। যাপার কি? দু'একজন অভাবসাহী সব কামবায় থাকে। তাবা সবেক্ষমানে তদারক করে এসে জানালো--চেচ্ হচ্ছে। কিসের চেচ্, কেন চেচ্, তা বোঝা দেল না ঘটে--কিন্তু সবাই মেন ভারি নিশ্চিন্ত হালো। মোটা-দুটি ভো একটা কারণ জানা গেছে।

টেনে ছাড়লো একসময়। পরিরে শোলাম কল্যাণী, মদন-পদ্র। শিমুরালিতে মখন গাড়ি ঢুকছে তখন দেমতাম এক মজার কান্ড। উল্টোদিকের 'ল্যাটকর্ম' আমাদেই কামবায় বসে থাকা মেয়েদের মত বিচিত্র বয়েসের মেয়েরা দাঁড়িয়ে। তাদের প্রত্যেকের কীভাবে একটি করে বস্তা--নিঃসন্দেহে তাতে চাল রয়েছে। এখনি বোধকর কলকাতাগামী কোন টেনে আসবে, তাইট প্রতীক্ষা। আমাদের কামবায় যাত্র বসে ছিলো, তাবা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে

হুড়মুড় করে দৌড় মেল উল্টোদিকের দরজায়। টেনে তখন মন্দীভূত গাড়িতে নেটশনে ঢুকছে। বস্তা কীবে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েদের উদ্দেশ্যে একা চোঁচাতে চোঁচাতে বললো--সাধবান রে সব। কঁচড়াপাডার চেচ্। একই হাস নে পড়ে। সাধবান চেচ্, চড়িতে দাঁচড়াপাডার।

বুনে চমকে উঠলো। 'ল্যাটকর্ম'র মেয়েরা। দেবলার স্টেশনের লোহার বোলাঃ এর কাক দিবে ডায়া কিরে বাচছে বাড়ির দিকে।

কঁচড়াপাড়ার এদের অপেক্ষায় দাঁড়া বয়েছে, তাদের আর আর পরোক্ষাও ছবাক কোনো আশা নেই ঘটে, কিন্তু আমাকে ভাবক কবাকা এদের সহজ একা। জীবনসংগ্রামের পথে জজনে কঠিন বদলার মালো এরা কখনো পরোক্ষা বদলো। আমি ছুড় ব্রহ্মস ইনস বদলো ভারি সমানে উপদ পাকলে দু'জন তথাকথিত ভদ্রলোক কামবায় পরোক্ষা সমানে তার জেপে না। আমি নিজে এবারও পুরন দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় দেবলকাতার পাক আমার বাচচা হলেও নিজে মানসি বদ কামে মট্টী ছেপে শ্যামবাজার আস-ছিলাম। উল্টোদিক থেকে আসা এক গাড়ির চালককে চিজাস্য করছিলাম সমানে কামবায় চল আছে কিনা। ভির্নি ঠেপটে সিমা-নেট চপে বস করে বর্ধিত বয়েস--কোনো উত্তর না দিবেই। একা একা এগিয়েই একদল চাল গাড়ি বদ চলে ভদ্রলোকে নিজে ভদ্রলক কসর্বিবেম পিঠ।

ভির্নি ছাড় দেলোহা বদপনাট করা যায় না। যেমন পাপড়ডায়া ছুড়া বদে মোলা। ভির্নিরই বা কদরকম। বিচিত্র তাদের চাইবর পদার্থ। কেট কেট সমাচন বর্ধিত মাকিসরে টেনে টেনে অভাব-অভাবের কথা জানার। কানো হাতে লম্বা পিচুপার্ড সীট একখানা কপজ থাকে। সে নীলবে সেলান্য লাপনার প্রভেত দেল। তাতে সচরাচর লেখা থাকে--'এই ভেলোই চন্দাবি বোকা ও কালো' বাম দ্বা কররা--ইজাবি, ইজাবি

মিটে কোনো ক্ষতের প্রথম শিকড় বা এইধরনের কারো সই থাকে। এই সময়ের ক্ষত সজিৎ আছে কিনা জানতে ইচ্ছা হয়। কারা পড়ছে এসে? কারা ভরত জুড়ে কারা মিলন কর এই বাকস?

কারো টেকনিক আরো স্কুল। ইংরেজি ভাষার প্রতি আমাদের অজ্ঞতা একটি গোপন দুর্ভাগ্য আছে। একজন প্রচেষ্টা হাইস্কুলের কামরায় বসতে পোনা হাত—ফেল্ডস আই অ্যাম এ পুণ্ডর স্কুলটিচার। আই অ্যাম সাক্ষরিত ফর্ম টিউবারকুলোসিস। উইল ইট প্লাস—ইত্যাদি। একে অনেক পরমা পেতে দেখেছি।

ভিবিবিদের যৌবন বাকসও দেখেছি। এর রকমের আছে। ট্রেন-পট্টন সড়ক স্ট্রীলোক একটি ককালসার শিশুকে নিয়ে জিন্স চাইছে, এ দশা মিত্রসুট প্রাচীনিক। শিশুটির দুরবস্থার স্মরণ আবেগম এম ওই স্ট্রীলোকটির ভাবে বাস্তব রূপ দেবার কবিতা—এই দৃষ্টে মিলে বাকস মোটামুটি মন্দ চলে না।

করুন মিলে ভিক্ষা করবার আর একটি রূপও দেখা যায়। একজন অল্প বয়সকে হাত ধরে কামরায় কামরায় নিয়ে বেড়াচ্ছে একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে—এ তো খুবই পরিচিত দশা। স্ট্রীলোক জেরেট স্টক কোম্পানী হাট বসে। অর্ধটি প্রায়শই গান গেয়ে ভিক্ষা চোরে থাকে। একজনের গানের গলা ও দৃষ্টিহীনতা এম অপজনের দৃষ্টিশক্তি—কুটিট একেই মূলধন। একবার একটা ঘরার ঘটনা দেখেছিলাম। ঘটনাটা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কারণ এ দাপারে একেই বন্যস্তর আমায় কাছে অনেকবার উল্লেখিত করেছিল।

কি করে কলকাতা বাড়ি। স্টেশনের কাছে মাদের বাড়ি, তারাই ট্রেন ফেল করে নেলি। আমিও তাদেরই একজন। ট্রেন বাকস ছাড়বার বাকস দিচ্ছে, তখনও আমি ওভারব্রীজের ওপরে। হুড়হুড় করে মাঝে মাঝে ট্রেন ছেড়ে দিল। চলতে ট্রেন উঠতে আমার বাকসই খুব ভর, অথচ এই ট্রেন ছেড়ে মিলেও আমার চলে না। সামনে যে কামরা পেলাম, দুগি বসে তারাই উঠে পাড়লাম লাফিয়ে।

উঠে অপ্রস্তরতর একশেষ। সেটা মহিলাদের কামরা।

আমায় হাত কালোমতো মূশুকে জোড়নকে হঠাৎ বিন্দুস্বভাবে প্রাণের মতো ছেড়ে জেঁড়িত কম্পার্টমেন্টে লাফিয়ে উঠতে দেখে অনেকই খেয়াল করলার সঙ্গেই কম্পাল কুঁচকে লাফিয়ে উঠেছেন। আমি কামরার কাছে সেটে গিয়ে লজ্জার মিলেতে বসন্তে লক্ষ্যবৃত্ত করা সম্ভব করে বাড়িয়ে চাইলাম।

বিপদ থেকে কিছুটা বেহাই দিল এক জেরেট-স্টক কোম্পানী। এক অল্প বড়ো আর তার মেয়ে। এই স্টেশন থেকেই তারাও উঠতে। গলাধাক্কির দিকে বড়ো এক শাপে গলি বললো—হারি, ভবনসীর কলে বসে ডাকি হে তোমারে।

মহিলারা নিশ্চুপ। কেউ বই পড়ছেন, কেউ বসছেন উল।

বড়োর সঙ্গে মেয়েটা উদ্ভূস করছিল। হঠাৎ সবার অলক্ষ্যে সে বড়োর কোমরে আঙুল দিয়ে একটা ছোট খোঁজ দিয়ে বললো—এটা জেঁড়িত।

বড়ো একটুও না চমকে, বেন দম নেবার জন্য খেঁচোছিল, একটু কেশে মতন গান বললো—মা গো আনন্দঘরী, মিরামল কোরো না।

আমি অবাক! কোমরে খোঁচাটা আমি ছাড়া কেউ খেয়াল করেনি। সব বাকসাই দু' একটা গল্পত কথা থাকে। একেই নিজেইটা আমি লুকিয়ে দেখে ফেলেছি।

বলে হাথা সবকাল, এই কামরার এসে ফল পেতে দেখলাম খুব। বই বাকস হাত গেল, উলবোনা গেল খেয়ে, টুকটুক করে অনেকগুলো স্কুলের পরমা জমে গেল বড়োর প্রসারিত হাতে।

কারো কত কি দেখেছি। সত্যিই বেশ একটা মটক, অসংখ্য চরিত্র বাস্তব অভিনয় করে চলেছে তাতে।

আমি একটা ঘটনা বলে ভিবিবিদের প্রসঙ্গে বাড়ি টানলো এ ব্যাপারটা হত করণ—আমায় খুব খারাপ লেগেছিলো দেখে। উদ্বাসনের জন্য মানসিক কি না কতট হয়।

কামরার পূর্ব স্টেশনের দু'মস্তর 'কম্পার্টমেন্ট' থেকে বাঠের

উঠতে না দেওয়াই উচিত

আমার বসন্তটা ছিল গেটে সামনে। তার ইতিমধ্যে বাকসের দরজার বাড়িয়ে চরজন। ভেতরে হাওয়া ঢোকার পথ বন্ধ। একটা ভোটখাট চীনের পাচি। কামের পাচা গন্ধ। সেই সঙ্গে গাড়ির চিত্তরে ভরকারিতা পাচা দুর্গন্ধ।

মানসগুলো কামছে। দু' একজন জামা খুলে রেখেছে বাস্তব ওপরে। তার খেলা চলছে। তাদের হাক-ডাক শোনা যাচ্ছে। একটাও ফান মেই। এক সময় ছিল। রেল কোম্পানি তার সমস্তক রেখে দিচ্ছে।

গাড়িটা তার হাতের মধ্যে। এই সময় ওরা এল। ওদের ভিতর: আমলা, মহিলা, আর বাকস। আমলা বড় আঁকসার। নিজের বাড়ি। এক ছেলে এক মেয়ে। তারা বড় হাত পেছে। তাই সুখী মনস। নিম্নলিখিত দায়

বিশ। বাকস বাকস করুক। পৈত্রিক দিহাট বাড়ি। নিয়ে করে নি।

বাকস এসেই আমায় জড়িয়ে ধরল। 'এই যে বস'। আমতোভাবে হাসতে হল। বাকস ধরে নিয়েছে, পরিণতীর সেবা জানাইদের একজন আমি। আর আমিই ওর একমাত্র প্রতিবন্দী।

মোমতার টাইটা দেড় হাত খুলে গেছে। মুখটা লাল টুকটকে। মোহা গেল, দাঁড়া আজ কম কথা বলবেন। নিম্নলিখিত দু' কস বেয়ে সংজ্ঞারই নেমে আসছে পানের পিক। টেরিকটের সাদা জামাটায় তার ছাপ।

বাকস কিশু সবার। সব সময় কথা বলে। এক নীরব রাখা কঠিন। সে কোন প্রসঙ্গে ও সরব ও সচল। যেমন রোগা, তেমনি যিহ্নিতবাজ। ওর মুখে কিছ,

আটকায় না। চেহারাটা প্রেমের মিলেছে ঘনাদার হাতই। আমার বাকসিটার নাড়া দিয়ে বলল, কিগো সাংবাদিক, দেখলে তো, সাদাতকে শেষ অবধি ছোড় হল ইজেরলে।

আমার সর্বাঙ্গ উত্তর—তা তো দেখলাম।

দেখলাম, — কি দেখলে, কি বুঝলে?

তোমাদের এই পর্জিত চলে ডেড়, সোজা কাসত কা। মা কোষ, সাফ বলে নাও। মাতাল লোকের কথার উত্তর দেওয়া যুস্কল। ততক্ষণে সাদাত থেকে, শাহ কামিশন, প্রফুল সেন-জ্যোতি মোস ঘুরে আলোচনা চলে গেছে অপ্রদেলে। আমলা বাকস চলেছে লোকটা। মাঝে মাঝে সার দিবে বাড়ি। চলতে গাড়ির আওরতে ভাল কেটে হাচছে মাঝে মাঝে।

শ্রমের ওভারব্রীজটি ওপারের সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়েছে, সেই ব্রীজের ওপরে একটি মোটর বসে আছে একটি উন্নত যন্ত্রকে নিয়ে যেন ভিকি চায়। এটা তাদের বীজ জায়গা।

একদিন টেন থেকে নেমে লাকিরে ব্রীজে উঠছি, করণ একদিন ব্রীজে টেনেছিল আরও হয়ে বাবে, একটা আত্মক ব্রীজ চোখে পড়লো। দেখলাম মেয়েটি বসে বসে কিছুতেই, সে চট প্যান্ট গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে 'ল্যাটকমে'। লিফটটিও বুঝেছে লাল। আমার পায়ে লাল চক্রে উঠে সে নিচে ডাকের দেখলো, তখন ওভারব্রীজ থেকে বাতীরা উঠে আসতে শুরু করেছে। কিন্তু হাতে সে বাতীটাকে তুলে কীকুনি দিতে লাগলো। আমি একটু আড়ালে সরে এসে দেখছি ব্যাপারখানা। বাতীটা হঠাৎ জেগে উঠে কেমন দিশাহারা হয়ে পিঠেছে, কাল-কাল করে তাকাত্তে এসিক-ওসিক। মেয়েটি আর কোনো উপায় না দেখে বাতীটার মাথা বেশ জোরে ঠুকে দিল ওভারব্রীজের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে আত্মশব্দে কেঁদে উঠলো বাতীটা। ততক্ষণে বাতীরাও উঠে এসেছে ওপরে। তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে একটানা প্রফেশনাল সুরে মেয়েটির আবেগ—ছোট ভাই বাবা, সারাদিন খারমি বাবা, খিনের কীদছে। একটা পরমা—

কিসে যে কীদছে তা আমি একটু আগেই দেখছি। কিন্তু মেয়েটির ওপরে কিছুতেই বাস করতে পারলাম না। খিঁচি বড় খারাপ জিনিস—বড় অবস্থা। পরীক্ষাও এমনি একটা অবস্থা হলে যে, বড়-বেলা না খেলে কিছুতেই সেটা আর কাজ করতে চায় না। রান করবো কার ওপরে? অধিচার দিলেই, তিনি খিঁচি দিলেই, খাওয়া দেবনি।

সকালের দিকে যেসব গাড়িতে অফিসের বাতী বোকাই থাকে, তার যে কোনো কামরাতে উঠলেই দেখতে পারেন তাদের আত্মতা। ভিকির চাপে কামরার অলিগলি সব ভর্তি, তারই মধ্যে কিছুটা জায়গা চুরি করে চলেছে বিজ্ঞা খেলা। আগেকার দিনে একজন তার কৌচাটি বিজিরে দিলেন সামনের সহবাসীর কোলে—তার ওপরে তার খেলা চলতো। কিন্তু আজকালকার দিনে ব্রীজ

পেরে কন মানুই, কাজেই এখন অন্য নিয়ম চালু হয়েছে। আজকাল কার হাত ভাঙি হয়েছে সে হাত পেড়ে পিঠ দেয়। বেশ আনন্দ হয় বলেতে পারে এরা। ব্রু ভিকির টেনেও স্বাধ-পরের সঙ্গে অনেকখানি জায়গা আটকে রেখে খেলা চলে। পেছানকার গাড়ি পৌঁছে গেলেই রে ডডাক করে লাকিরে উঠে গেটের দিকে দৌড়ায়, জা নয়। হুজুমে শেষ ডিলটার মাঝামাঝি চলছে, যে বার ভাল হাতে নিয়ে ধীরে-সুস্থে গাড়ি থেকে নামে। ভাঙি হাত বাড়িয়ে রেখেই সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে থাকে। ওইভাবেই খেলা চলে। গেট দিয়ে খেলেতে খেলেতে শেষ ভাসললো পড়তে থাকে ভাঙির হাতে। সেনা প্রমি জিনিস।

খেলা নিয়ে আমার কথাটাও বাবে প্রায়ই। এ প্রসঙ্গে আমার কলেক্স-জীবনে দেখা একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল।

সকালের টেন। অফিসদারীতে আক'ঠ বোকাই। একদিকে সরে চলেছে অক'লান বিজ্ঞ। চারজন খেলছে, আটজন দিচ্ছে হকড। ভাসলললল পাশেই একজন বড়ো লোক বসে। তার পরনে আনন্দলা ব্রীজ ও পাঞ্জাবী। চুল সবই প্রায় পাকা, চোখে মোটা কীচের নিকেল ফ্রেমের চশমা। ভারী সিমাই ভার ভাঙি। অফিসের ভিকির লোকটিকে কেমন বোমান লাগছে। ঠিক বাপ বাচ্চে না। দুপুরের অলস প্রহরের খালি গাড়ি হলে একে হামাতো।

একটা ডিল শেষ হতেই কণ্ডা বেধে উঠলো হঠাৎ। একজন তার পার্টনারের ওপর খেপে গিয়ে বলে উঠলো—আপনি বাবোকা মো-টরপ কল করতে গেলেন কেন তা বুঝি না। এ হাতে কোন কাজই জটিল হার না, শূন্য আপনার জন্যে—

পার্টনার চটে বলল—এই ব্রীজ নিয়ে খেলেন। ওটা লাইকর কল মশাই, ওটাকে স্ট্যান্ড করানেন কেন?

কণ্ডা জমে উঠলো। খেলা বন্ধ আছে। এখন মনে ভয় সোঁদন ওই দুজন পার্টনারের মধ্যে যোগদান আগের কোনো থাকৃতিগত রাম ছিল। খেলা নিয়ে কেউ এত বাড়াবাড়ি করে মৌখিক খেলে পুরো ব্যাপারটা প্রায় দৈহিক পর্যায়ে পৌঁছে যাওয়ার উপক্রম।

যোষদা জেগে গিয়ে বললেন, চুপ কর পালা, রজন। তুই আমার ছোট ভাই। কিছু মনে করিন না। চুপ কর। বোটা এসব আলোচনার দরকার কি। যে কদিন বাঁচবি ভাল খেলে বা।

তুমি দাদা চুপ কর—বলল রজন মালই সব। দেখছ না, মিডা লোড শোড—কিন্তু ইলেকট্রিক কিল বাড়ছে। বাজারে তরকারির দাম বাড়ছে। স্টেশনটার ভিডিয়ার দেখছে। দূ-জরুর নয়, হাজারে হাজারে। ভাব কিছু। দেশের মধ্যে একটা জীবিত অবস্থা। যদি মাল না পাওয়া যায়, তখন কি হবে। হুঁ। পালা, মালকসজনা।

যোষদা চোঁচিয়ে উঠল, মাল না পাওয়া যায় তোর বাবা পাওয়া যাবে।

বাবা, বাবা এল কি করতে, বাবার সঙ্গে মালের সম্পর্ক কোথায়। রজন দুখ

করে বলল। ওর চোখ দিয়ে যেন জল বেরিয়ে এল।

যোষদা ততক্ষণে আগুন, দেখ পালা রজন, তুই আমার বউকে নিয়ে খিলিত মেয়েছিস। তুই আমার ছোট ভাই। নইলে তোকে মেয়েই ফেলতাম। বলিই রজনের গালে এক বাপপড়। ওর চশমাটা খুলে পড়ে গেল। রজন চশমা তুলে নিল।

গাড়ি শূন্য লোক অবাক। এসে ওরা চেনে। প্রতিদিন দেখে। এই ভল মরের ভিডিটি বর্ষা-রান মানুই অফিস ফেরার পরে উদ্যম জালী হয়ে যায়। ওদের ধরবাড়ি, সসোর, আপনজন সব মূছে যায়। ওদের অশান্ত খিলিত, আর উৎকট গন্ধ সকলেরই পরিচিত। কিন্তু আজকের এই ঘটনা চোখে পড়ে নি।

রজন সোজা হয়ে দাঁড়াল। যোষদা, তুমি আমার মারলে। তা তুমি মারতে

পার। দেখ, তুমি আমার দাদা। আমাকে আমার রাইট রয়েছে ভোমার। জোষাকে কিছু বলব না। বলতে পারি না। তুমি আমার দাদা। রজনের কেঁটের ঢোকা চোখ দুটোর হল। একটা প্রচণ্ড অভিমান।

যোষদা আত্মশব্দ। পাথরের হাত শীতল।

নির্মলা কিন্তু সন্ত-পিত্রে কোন দিন থাকেও না। আজও না।

ওদের নামের সময় হল। সেবে গেল যোষদার হাত ধরে রজন প্রতিদিনের মত।

অন্য বাতীরা আমার সঙ্গে ওদের বন্ধুত্বকে মেনে নিচ্ছে। একমাকের সকলের মন্তব্য শুনলাম। বাতাল-গুলোকে টেনে উঠতে না দেওয়াই উচিত। ওদের চোখ তখন আমার দিকে।

কমল চৌধুরী

কিন্তু সেসকলি পুরে, কামরার কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে

কিন্তুই না হয়তো, খুবই সামান্য সামান্য কথা। কিন্তু,
কিন্তু একজন এমন ভেতরে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
এই ভিতরটা কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে

একজন বড়ো আর নেই? আরো যে অনেক নরকার।

একবার ভেতর কামরার একজন ব্যাপারীর অনেক কথি করে
নির্দেশনা, সে হাসিমুখে মনে নির্দেশনা। এমন ঘটনা ঘটলে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে

টেন ভেতর লিখে, পেছন থেকে লোকে এসে উঠে পড়েছিল
ভেতর কামরার। উল্লেখ্য টেন, হুস করে গতি ব্যক্তি
ফেলেন। এমিকে আমার বড় বিপদ। কোনোমতে ভেতর ভাগাটুক
লাগিয়ে রেখেছি দুই বিশালকার কুড়ির মাঝখানে, কামরার ভেতরে
কুড়িতে আর কামরার পাছা হয়ে আছে। ভেতর কামরার কামরার
কামরার মাঝখানে, মোটা হ্যাণ্ডেলখানা থাকে না। মাঝার ওপরে
কামরার পামেল অঁকড়ে কুলে আঁখি না হোক করে। ভেতরে যেতে
হলে কামরার টোম্যাটো ভাঁড় কুড়িটা মাড়ির বাওরা জাড়া কোনো
উপায় নেই। টেন পাচাঁহ হাত এবং পা করে আসছে। পড়ে যাবো
যে! কি করি?

হঠাৎ ভেতর থেকে একজন ব্যাপারী বলল—বাবু, কি
করছেন, পড়ে যাবেন যে! পোশাকের সঙ্গে থাককা লাগবে। ভেতরে
আসুন—

—কি করে যাবো ভাই, এই কুড়িটা—

—ওর ওপরে পা দিয়ে চলে আসুন। ভর নেই, ওটা
আমার কুড়ি—কেউ কিছু বলবে না।

তখন আর কথা বাড়ানোর কমতা ছিল না। সেই টোম্যাটো
কুড়িতে পা দিয়েই ভেতরে এলাম। পামেল নিচে খেঁড়লে পেছ
কামরার টোম্যাটো। লিফটমুখে বললাম—তোমার অনেক কথি করে
কামরার ভাই! কিন্তু, না এলে আমি সত্যি পড়ে যেতাম—

—আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম আপনাকে দেখে।

—হাঁ ওর মাথ হিঁসেবে কিছ—

সে হেসে উড়িয়ে দিলো। বলল—পাগল! একটা মানুষের

কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে
কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে কামরার মধ্যে দিয়ে

কিন্তু আমি জানি। সে পরমা দেবী কিছই, কেবল
আমার দেখে একটা মিথ্যারই বিনীত হেসে নির্দেশনা।

টেন চলে। তার সঙ্গে জীবন। এককালে বার দুখ টেনের
জানাকার এক প্রাচীনিক দৃশ্য ছিল—হঠাৎই একদিন ভাঙে আর
কথা বার না। কিন্তু টেনের হুটি নেই। সে মতনকে নিয়ে আসছে,
আমার পুরনোকে পেঁছে দিচ্ছে গন্তব্যে। সঙ্গ চাকরি পাওয়া
লাজুক ভোকরাকে দেখেছি, কোচকানো প্যান্ট আর কামরার পাট
পরে প্রথম অফিসে চলেছে। কাল অবশি বেকার ছিলো, সামনের
মানে জীবনে প্রথম মাইনে পেয়ে মতন জামা কিনবে। সামনে
অনেকগুলো বছর, ওপার চোখে পড়ে না।

আবার এই লোকাল টেনেই দেখেছি রায়বাবুকে। খুঁড়
ওপর কালে কোট পরে আস্তে আস্তে টেনে উঠছেন। বেশ বয়েস
হবেছে। শরীর কুঁড়ে পড়েছে সামনের দিকে। কে একজন ভেতর
বলল—রায়বাবু, সে! মূখ অমন শুকনো কেন? কি হয়েছে?

ইসব হেসে রায়বাবু বললেন—আজ আমার চাকরির শেষদিন
ভাই, কাল রিটায়ার করছি। মনটা ভাল নেই ভাই। অনেক দিন
ডেলি প্যাসেঞ্জারী করছি, কাল থেকে আর আসবো না।

জানালার পাশে বিশ'শ রায়বাবু বসে থাকেন। নৈবা'কৃতিক
টেন কোলকাতার দিকে এগিয়ে যায়। আজ তিনি বিশেষ করে
কিন্তুই লক্ষ করেন না। কামরার সহযোগীরা নিজেদের মধ্যে নানা
হেঁদো রসিকতা করে, অফিসের পলিটিক্স নিয়ে জোর আলোচনা
হয়। তিনি উৎসাহ বোধ করেন না। এসব তিনি হাড়িয়ে এসেছেন।
জানালার ধারে বসে থাকা তাঁর চুল এলোমেলো করে দেয় হু-হু
বাতাস।

এভাবেই চিরবাহিনী মদীর মতো বাতাসাত করে লোকাল
টেন, চিরকাল তার কামরার কামরার দাঁতের মাত্রন, হাতকাটা ভেল,
ইন্দুরমাঝে বিষ বিকিত করে কামরার মাত্রন। অনাভিজ্ঞ কিশোর
শুপকাটির মাণ্ডিল নিয়ে সলজ ভক্তিতে শব্দকে অনুন্নয় করে।
টাকার পুটো করে বিকিয়ে যায় সস্তার কলম, টাকার চারটে করে
সরবতী লেবু। বাজারের সামনে মকল পল্যাসিটিকের দাঁত পরে
বিক্রয়ন দেয় চাপাক খেলনাওয়াল।

এসব ঐতিহ্যের ধারা নিরবচ্ছিন্ন বয়ে চলে। তার মধ্যে
নিয়ে বসলে যান রায়বাবু, তাঁদের বয়েস বেড়ে যায়, চুল যায়
পেকে। একদিন রিটায়ারের সময় হয়ে আসে।

সবাই রায়বাবুর মতো। একদিন প্রত্যেককেই শেষ টেনে
চাপড়ে হবে—এবং পথের দিন আর কোনো শাতায়াত থাকবে না।

সেদিনও জরি হবে হাতকাটা ভেল, সস্তার কলমালোবু,
আমার প্রিয় হুটি-গরম চানাচুর। পাশের নিভাধারীর কাছ থেকে
খবরের কালকল একটা পুঁজা চোখে মেয়েন কোনো অফিসবাবু।
ভেলের চাকর চাকর বাজারে জমজমাট, মলোখানি—নিরে বাই,
নিরে বাই—নিরে বাই, নিরে বাই।

কেবল আমাদের তখন বাতাসাত কুড়িয়ে গিয়েছে।

কিনর কিনরা

শীতেন্দ্রকুমার বসু

কুপারের কাছে আমার আমার ডাক তিনি বললেন—মিঃ বোস, ভারতীয় গানে অর্কেস্ট্রা ব্যবহার কেন? ইংরেজী 'পেগন মিউজিক'-খানি রেকর্ড হাতে তুলে দিয়ে দ্যখ দেখি এটার কিছুর রূপান্তর গর কিনা?

তাঁর কথার বলে বেরিয়ে এসেছিলাম। এসে রেকর্ডটি শুনল ইংরেজী প্রত্যেক কই বিশ্লেষণ করতে পারলাম, পারলাম না একটি বস্তুর। পরের দিন সাহেবের কাছে গিয়ে আবেদন। তিনি হেসে বললেন—'ওই নাম 'হাউইন গীটার'—জানি না, ও এ বস্তু পাবেন কিনা?'

হু চেষ্টার সন্ধান পেলাম 'ম্যাসার' কোম্পানীতে। তাঁরা বলেন—এ গ্রাহক ইন্ডিয়াতে নেই বলে রাখি ব এর একটি লেপন বই তোমার রি... চেষ্টা করে দেখো যদি চোরা-কেউ যদি বেচে দিয়ে থাকে। বর চোরবাজারে সত্যিই এ বস্তুটিকে আমার সঙ্গে আছেন শ্রীযুত তারক মজকে বংশীবাদক শ্রীঅলোক দেব তারক বেহালাবাদক কিন্তু নতুন রূপে খুবই উদ্যোগী। তারক 'কিনে তো নি—তোমার কাছে এর বইও আছে বা হোক করা

নতে তুলেছি শিরালদহের 'কাছে কুয়া' নামে একটি কুয়া ছিল ডিওতে এসে মাঝে মাঝে বাজাতো। সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ছিল খুব। দবার নাম আর আমার স্মরণে তবে 'তারক দে' তারক দেব তাই 'সুরেন পাল' (পটল) 'শান্তি' নাম আরও জুড়িলি। ...তারক দে পারের গীটার কিনে আমার দেওয়া কুক নিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে গীটার চেষ্টার ব্যতী হলেন। কিন্তু আমি অর্কেস্ট্রা সম্বলিত—ম্যাসার সিমেন্ট দুখানি গান তৈরী করে ল ফেলে দিলাম তবে তাকে পরিপূরক ফাল্গুন ছিল। এটক- ১৯২৯ সালের শ্রেষ্ঠ অবদান হলো

ভারতের সবপ্রথম অর্কেস্ট্রাসম্বলিত গান 'শেফালি তোমার অ'চলখানি বিছাও পারব প্রাতে ও চৈতী হাওয়ার কে দিলে দোল'। গান দুখানি মিস লাইট (তারকবালা গেয়েছিলেন)... মধুসূদনদাদা পালার ইনি মধুসূদন পাট করেছিলেন। এ ছাড়া ম্যাসারলিনবোগে মিস বীণাপাণির গাওয়া 'ফাল্গুন নিশি জাগে ও বীণারী বেজে যায় বনে বনে'... বাজায় হয় করেছিল। গ্রামোফোন সেলস ডিপার্টমেন্ট থেকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিল 'শেফালি তোমার' গানখানি এতদিনের রেকর্ড-সেল ডস করে তিন মাসে পঁচাত্তর হাজার কপি বিক্রিয়ে গেল।

সাত নম্বর রামমোহন রায় রোডের দ্বিতল অধিবাসী ডাঃ অমির বসু ওরফে ই-উ-র আন্ডার আমার আলাপ হয়েছিল একটি গণী চিত্র-শিল্পীর সঙ্গে যিনি অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র। তাঁর অঁকা ছবি যেমন আমাকে মুগ্ধ করেছিল তেমন করেছিল তাঁর বাচনভঙ্গী। নাম তাঁর সুধীর ধরচৌধুরী। ১৯২৮ এর শেষে তিনি এক নির্বাক চিত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন। যতদূর স্মরণ হয় তাঁদের কোম্পানীর নামকরণ হয়েছিল 'এসিয়াটিক ফিল্মস' এমনিতর। অফিস ছিল ইন্ডিয়ান মিরার স্ট্রীটে। সুধীর বর তাঁর অফিসে



সুদানমল বসু

একদিন আমাকে নিমন্ত্রণ জানিল। প্রতি সপ্তাহ আমার রেডিও আছে কয়েই বেলা ওটা নাগাদ তাঁর আন্তরিক গিয়ে পৌঁছলাম। তাঁর অফিসে তিনি উপস্থিত ছিলেন বা—উপস্থিত ছিলেন তাঁর শ্যালক শ্রীপ্রমোদ দাসগুপ্ত। আমার নাম পরিচয় পেয়ে তিনি নিজেই আমার সঙ্গে কথা শুরু করে ফেললেন। বললেন, সুধীরবাবু তাঁর কোম্পানীর ডিরেক্টরদের নিয়ে এখানি এসে পড়বেন কারণ আজ তাঁদের বোর্ডের মিটিং।

সত্যিই পাঁচ সাত মিনিট বসার পর সুধীর বর এসে উপস্থিত হলেন—সঙ্গে তাঁর চার পঁচজন ডব্লুজোক। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন—সবাই ধনী বা ধনী পুত্র। তাঁরা আমার সঙ্গীত পরিচয় পরিচিত হয়ে খুবই খুশী হলেন। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণ হলেন শ্রীসুধীরচন্দ্র জেব পদ্মবীতে তিনি নাম। বৌবাজারে বি. সি. নান কোম্পানীর মালিক। শ্রুতলাম তিনি ও তাঁর পত্নী আমার গানের ভক্ত ...রেডিও ছাড়াও আমার গাওয়া ও প্রবো-জন্য সব রেকর্ডই তাঁর বাড়ীতে আছে।

কথায় কথায় বেলা পড়ে গেল—আমি রেডিও স্টেশনে চলে গেলাম।

এই সময় রেডিও স্টেশনে নিজেদের একটি নাটক বিভাগ খোলার কথা চলছিল এবং এর একটি লিখিত এস্টেমেটও মিঃ স্টেপলটন সাহেবের কাছে পেশ করা হয়েছিল। আর রেডিও স্টেশনে পৌঁছেই নৃপেন্দ্রের কাছে খবর পেলাম যে মিঃ স্টেপলটন সাহেব আমাদের স্কিম অনুমোদন করেছেন এবং ইতিমধ্যে নৃপেন্দ্রবাবু আমাকেই ওই বিভাগ চালানার ভার অর্পণ করা ধার্য করেছেন। কাজেই ১৯২৯ সালেই বেতার নাটকে দলের প্রথম পদতলা পটে। বেতার নাটকে দলের প্রথম নাটকের উদ্ভাবন হলো আমারই লেখা গীতি-নাট্য 'মানভঞ্জন' দিয়ে। প্রথম প্রয়াসের প্রায় অবশেষে বোঝা আমাকেই বইতে হয়েছিল এমন কি নায়কের ভূমিকায় আমাকেই অবতরণ করতে হয় অবশ্য সঙ্গে ছিলেন দীপেন দাস—মিস বীণাপাণি বেতারের অন্যান্য শিল্পীসঙ্গে।

১৯২৯ থেকে ১৯৩৪ সালের শেষ পর্যন্ত আমিই ছিলাম বেতার নাটকে দলের অধিনায়ক। ব্যবস্থাপনা ও সঙ্গীতালয়ের দেখাশোনা করতে সমরানন্দ্রাব আমি বীরেন-বাবুকে এনে নাটকের আর্থিক শিকার ভার অর্পণ করি—বীরেনবাবুর এই গুণটি বরাবরই প্রকট ছিল ও শিক্ষাও দিতেন সুন্দর করে। এই সালেই শ্রীপ্রমোদর আত্মত্যাগী বেতারগোষ্ঠী ছেড়ে কিনর লাইনে যোগদান করেন এবং বেতার জগতের সম্পাদকের আসনে এলেন শ্রীমালিনীকান্ত সরকার।

১৯২৯ সালে রেডিও গতানুগতিক কাজ প্রতিরেকে নতুন বিভাগের ভার নিয়ে আমার কর্ম-গাড়ী এতদূর বেড়ে গেলো যে এইচ-এম-ভির ৩০ সালের ইস্যুতে নতুনতর কিছুটা ভাটা পড়ে। তবুও সে

মিহিরে কল্যাণ করিবার পাওরা মীরাজ ভজন, আনন্দকল্যাণ গীত 'মন ওঠে না স্বাক্ষরভেদ', বীরেন দাস গীত আগমনীর সুখানি গান 'নরখ' নরখ মঙ্গল পাও আর আর আগমনীর আবাহনে' মিস বীণাপাণির বাংলা ভজন 'প্রিয়তা নামের বাঁশরী ও হাঁস' বৃন্দাবন কুর মাঝে' পল্লীগীতি সমীত ভগতে জালভরাক' সৃষ্টি করলো। ৩০ সালে এইট-এম-ডি শিল্পীগোষ্ঠীর অন্তরে এক বিদ্রোহ মনোভাব সৃষ্টি হয়—বরেন্টিটির প্রসন্ন নিয়ে। আমাদের এই মডেমেন্টের নিজস্ব ছিলেন স্বয়ং কালীবা। এ সম্বন্ধে পরে কলিহা...

১৯২৯ এর শেষ বরাবর একদিন সকালে সুধীর ঘরের শালক প্রমোদ কলগুপ্ত আমার বাড়ীতে এসে হাজির হলেন। ভাবলাম বাকি সুধীর ধর আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু কথার কথায় প্রকাশ পেলে যে সুধীরের প্রতিষ্ঠানটি কার্যকরী হবে বলে তাঁর মনে হচ্ছে না। আমার সাহচর্যের জন্য তাই তাঁর আমার বাড়ীতে আগমন। ভদ্রলোক প্রায় ঘণ্টাখানেক বলে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন। তাতে মনে হয়েছিল ফিল্মী ভগতে তিনি একজন প্রতিষ্ঠানীয় পর্যালোচক। তৎকালে হালিউড জাতিস্টরা বা ডিরেকটররা কি দিয়ে পান—কি পরেন—কি কি করে বেড়ান—কর অজ্ঞান কত ঠাকায় হাঁসের করা আচ্ছ—তাঁর মনে কণ্ঠস্থ। তাঁর চমকপ্রদ বক্তৃতায় আমার মনে হয়েছিল সুধীর তাঁর এতবড় ফিল্মী এক্সপার্ট শালক নিয়ে কেন আত্ম পরিত্যক্ত কাজে লাগায় নি।

ওঁর সময় প্রমোদবাবু বললেন—'সকালের দিকে তো আপনাত মিশে কাজ-কর্ম' থাকে না—চলুন না খাওয়া পাওয়া সেরে আপনাকে কিছু ফিল্মী ব্যবসায়ীদের অফিসে গুরিয়ে আনি—তাহলেই যুগতে পারবেন আজকের ফিল্মজগতের চেহারা কি।

সে সময় ফিল্ম স্টুডিও বলতে কিছু ছিল না। হাঁস ডোলা হোতো বড়লোকদের বাগান বাড়ীতে বা কারো ছাফের ওপর খোলা রোশদুরে—ছোটখাট ২০ ফুটের সেট তৈরী করে। বাড়ীর মধ্যে স্টুটি হলে স্বাভাবিকক আনন্দের প্রতিফলিত করে—জগজগা লাগলো কাঠের ভলতার ওপর ফেলা হতো—আবার সেই আলোকিত ভলতার আলো শিল্পীদের ঘুখে বা ঘরের আলোয়পড়ে ফেলে আলোকিত করা হতো। আমাদের ঘরতে হাত দিয়ে হ্যান্ডেল বুরিয়ে। কয়েকই ফিল্মী ভগত আকর্ষ ছিল ভবকল্যাদ ফিল্ম ব্যবসায়ীদের অফিসে।

প্রমোদবাবু আমাকে নিয়ে প্রথমদিন মোকলম দ্বন্দ্বেরে প্রীতীরেন গাঙ্গুলী মহাশয়ের স্টুডিও ভোরানিরদের অফিস ও স্টুডিওতে। সেখানে হাঁস হয়েছিল কোমল জক কোমল' (পান্থনী)। পান্থনীর পাটে অভিনয় করছিলেন মিস গ্যাসপার। বীরেন বাবু তাঁর ফিল্মী নাম করেছিলেন 'সবিতা দেবী'। আর একজন সুন্দরী দূর বস—ছিলেন তাঁকে দেখিয়ে প্রমোদবাবু আমার

কানে কানে বলেন—'তিনি হচ্ছেন মিসেস গাঙ্গুলী। তিনিই হচ্ছেন ঠাকুরবাড়ীর মেয়ে তিনিও এই ফিল্ম সেক্টর হিরোইন হয়েছেন। প্রথমটা কিছুতেই রাজী হন নি—শেষে অনেক বক্তিরে সৃষ্টিরে বীরেন-বাবু বললেন—'আমি নিয়ে সৃষ্টিস্ত না দেখলে কোন ভাবেই মেয়ে ফিল্ম আসতে চান না...স্বামীর কথায় অবশেষে রাজী হয়েছেন প্রথম হলোহলেন—নামতে পারি যদি তাঁর আমার হিরোর রোল করো।' বীরেনবাবু বললেন—সে কি করে হয়—আমি যে কমেডিয়ান বরং তোমার পছন্দ মত অন্য কারোর নাম করো। মিসেস গাঙ্গুলী অনেক ভেবে বললেন—তাহলে মাস্টারমশাই—এর সঙ্গে পারি। মাস্টারমশাই মিসেস গাঙ্গুলীকে ইংরেজী পড়াতেন। বীরেনবাবু তাই মেনে নিয়ে মাস্টারমশাইকে প্রীমডীর হিরোর রোলে নামাতে রাজী করলেন। এই মাস্টারমশাই হচ্ছেন পরবর্তী দিনের প্রখ্যাত ডিরেকটর প্রোডিউসার প্রীমবকীকুমার বসু। বীরেনবাবুকে সবাই ডি, জি, বলেই ডাকতেন—ওঁর কোম্পানীতেই হাতেখড়ি দিয়েছেন মিঃ পি, সি, বড়ুয়া, কল্লোল পত্রিকার সম্পাদক প্রীদীনেশ দাস আরও অনেক বিখ্যাত শিল্পীবৃন্দ ও ডাইরেকটরস্।

তারপরের দিনও প্রমোদবাবু রাত্রে ১২টা নাগাদ এসে উপস্থিত হলেন। আমার সঙ্গে নিয়ে হাজির হলেন এক নতুন চিত্রোৎসাহগীর আস্তানায়—নাম 'জয়গোপাল শিকচাস'। এরা তুলেছিলেন 'উনকার-নেশন'। সারা রাজপুতানা ঘুরে ওঁদের ছবির স্টুটিং হচ্ছিল। এ ছবির নায়ক ছিলেন শ্রীকেশব চট্টোপাধ্যায়—প্রবাসী সম্পাদক ও সমসাময়িক শ্রীমন্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পুত্র। হিরোইন ছিলেন একটি এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে। শূনে প্রমোদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম... কোন বাঙালী ভদ্র পরিবারের মেয়ে কি ফিল্মে নামতে চান না। প্রমোদবাবু বললেন...সেই শব্দ করেছ...যেমন কাল ডিজির স্ত্রীকে দেখলেন। ইয়েরোপার শিক্ষার অগ্ণীর দল থেকে কেউ কেউ এগিয়ে আসছেন...নইলে থিয়েটারের অভিনেত্রীরাই হিরোইন হন।

অফিস ঘরের দরজা পার হয়ে হলে পদাৰ্পণ করে দেখলাম...চারুদা ও বড়ু-মাঝে। বড়ুনেই একসঙ্গে বলে ওঠেন—আরে হীরেন যে, এখানে কি খবর। আমি একটু আড়ষ্ট হয়ে উত্তর দি...এই দেখতে এলাম। বড়ুদা মন প্রেমাকুর আতখী মশাই আর চারুদা হচ্ছেন চিত্রশিল্পী প্রীচন্দ্র রায়। ওঁরা বড়ুনেই আমার চেনা...খুব বড় করে বসালেন, জা খাওয়ালেন...পরে প্রীনীভেন বসু কামেরাম্যনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে বড়ুদা বললেন—দেখ তো নীতিন...এর চেহারাটা কোটোয়েনিক কিনা? নীতিন-বাবু হেসে বলেন...সেমে পড়ুন না ভালই তো। আমি কেমন থ' মেয়ে চপ করে থাকি...প্রমোদবাবুকে ওঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম—বললাম, ওঁর কারেকটর

একটার হবার খুব মখ। সবাই চপ করে রইল—বললাম হযত মনে ধরল না একে।

এরই দু দিন পরে প্রমোদবাবু আমায় সঙ্গে দেখা করতে এলেন। ওঁর বড় একবার বামমারীতে পাড়ি রাখান। ওখানে বনশ্যামদাস চৌধুরী স্টুডিও খুলেছেন। ডিরেকটর হচ্ছেন প্রীমন্ত কালীপ্রসাদ ঘোষ।

আমি বলি, কালীবাবু আমার আলাপী লোক। তিনি কে জানো? তিনি হচ্ছেন মিনাকী থিয়েটারের প্রোপাইটর উপেন হির মহাশয়ের আপন ভাণে। মিনাকী থিয়েটারে 'আত্মদর্শন' বইখানা মঞ্চস্থ করার সময় তিনি পড়াশুনা ছেড়ে আমার থিয়েটারে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন মেডিকল কলেজের ষাট ইয়ার স্টুডেন্ট। থিয়েটারের নেতার ওর পড়াশুনা সব ইতি হয়ে গছে। ওঁদের থিয়েটারের প্রোগ্রাম তো আমারই প্রেসে ছাপা হত।

প্রমোদবাবু বলেন... রেণুবালীকে উনিই তো সুখের ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা করিয়ে ছিলেন...তাকে নিয়েই চৌধুরী সাহেবকে দিয়ে এই প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে-ছেন। ওঁদের ছবি হচ্ছে—শংকরাচার্য। প্রীনিমেনন্দু সাহিড়ী শংকরাচার্যের রোল অভিনয় করছেন। শূনেছি ওখানে এখনও দু-চারটা কারেকটর রোল করবার লোকের দরকার, তাই ভেবেছিলাম একবার ঘুর আসব।

আমি বলি—বেশ আমি কালীপ্রসাদ-বাবুকে চিনি লিখে দিচ্ছি, আপনি নিজেই একবার চলে যান। এছাড়া নির্বাক শ্রীকান্ত হচ্ছে শূনিছে...আমার এক বন্ধু চিত্রশিল্পী শ্রীকান্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীকান্তের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। আমাদের রডা অর্থাৎ শিশির ভাদুড়ীর তাই তারাল করছেন শূনাথের রোল—ওখানেও একটু চেষ্টা করতে পারেন।

দু জায়গাতেই চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে-ছিলাম প্রমোদবাবুকে কিন্তু কার্যকরী কিছুই হয় নি। শেষে আমার বাদু-বাগানের বাড়ীর পিছনে লক্ষ্মীবিলাস হাউসে মিঃ মিত্রের কাছে প্রমোদবাবুকে পাঠালাম। আমাদের চিরদিনের নগেনদার ভদ্রাবধানে ওরা তুলেছিলেন দেবদাস পার্বতীর ভূমিকায় আমাদের রেকর্ডে গায়িকা মিস লাইট নেমেছিলেন। প্রমোদবাবু ওখানেও ঘুরে এসে বললেন—ওঁদের বই শেষ।

১৯২৯-৩০ সালের প্রথমেই নূপেন-বাবু বললেন—তোমার রেকর্ডে প্রভাতে আশ্রম দৃশ্য আমার খুবই ভাল লেগেছে—অমনিভর একটি প্রোগ্রাম এখানে রচনা করে।...আমি বললাম প্রভাতীদৃশ্য করতে গেলে প্রভাতী প্রোগ্রাম করতে হবে অর্থাৎ ভোর চারটের সময় থেকে প্রোগ্রাম শুরু হওয়া চাই। তখনকার দিনে টেল রেকর্ডিং-এর আবিষ্কার হয় নি...রাত ৪টার প্রোগ্রাম করতে হলে শিল্পীদের রাত ভিনটো সময় তুলে রেডিও স্টেশনে উপস্থিত করতে হবে। সব সোনার পরও নূপেনবাবু আমার এ প্রোগ্রামের জন্যে ঠেরী হতে বললেন।

কাজেই 'প্রভাতে আগ্রহ কলা' নামে কয়েকটি প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হলো ১৯৩০-এর প্রথমার্ধেই।

কোরে কলাকলার জন্য সাউন্ড-বুক দিয়ে বাইকটা চালান দিয়ে বার করে পনের চারের বড় বটগাছের দিকে এগিয়ে দেওয়া হলো। একাউন্টক শব্দে কলার বার বার কল কল শব্দের সঙ্গীত করা হলো—সঙ্গে উঠলো এক নতুন বসন্তের সুর। শোভনে উচ্চ টানে বেহালা।

নতুন কল বলতে কি বসন্তের হরোহিত তা একটু বুঝিয়ে বলি। আপনারা নিশ্চয়ই বাচচরিত্র মিউজিকাল থকস দেখেছেন বা থেকে টুং টাং ডিং ডাং করে সুলালিত সুর বাজে। আমাদের বন্দীটি ছিল এর বড় সংস্করণ। টোলার জমিদার বাড়ীতে এই বন্দীটিকে ফরাস থেকে আনানী করেন এবং খিল খোলে ভারতীয় রাগ বর্ধালী সংযোজিত স্টেট করিয়ে আনিয়েছিলেন। রাগের স্বরলিপি অনুযায়ী তারা স্টেট করে দিয়েছিলেন। ফলে তার ভোরের সুরের মধ্যে রামকলি-গুর্জরী টোড়ীর স্টেট ছিল। এই বন্দীটি আমি আবিষ্কৃত করে ওঁদের বাড়ী থেকে চেয়ে এনে ভোরের প্রোগ্রামে গুর্জরী টোড়ীর রেকর্ড চালিয়ে-ছিলাম। স্বর্ণাধর্মানকালী ও সুর সংযোগে এক অনবদ্য সঙ্গীত লহরী ঘরে ঘরে প্রচারিত হতে থাকে। পাখির ডাক, স্বরলহরী ডায়োলগে তার প্রতিধ্বনিত সঙ্গীত মিলে এক অভূতপূর্ব পরিম্প্রতির মাঝে উঠতে থাকে সংস্কৃত স্তোত্রমালা। উদাত্ত সুর বীরেনবাবুর পাঠ ও তার সঙ্গে সুলালিত কন্ঠে স্ত্রী কন্ঠে গান। মিস অভ্যন্তরীণ কন্ঠমাধুরী সবাইকে ছাড়িয়ে শ্রেষ্ঠত্বের কানে এক পারলৌকিক অনুভূতি ঢালছিল। এই মনোরম অনুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠত্বের বহু অনুরোধপত্র ১৯৩১ সালে বাণীকুমারকে দিয়ে অনুরূপ রচনা করান হয়—যার নাম ছিল 'বসন্তের বন্দী'। যার ছাফানি রাগে সুর সংযোগ করেন শ্রীযুত হরিশচন্দ্র বালি এবং বাকী গানের সুর করেন শ্রীশঙ্করকুমার ঘালিক। এই অনুষ্ঠানটিই 'মহিষাসুর মর্দিনী' পরিকল্পনার উৎস বলা চলে। মহিষাসুরমর্দিনীর প্রভাতী প্রোগ্রাম শুরু হয় ১৯৩২ সালে।

এর আগেই ১৯২৯ সালের শেষার্ধ্বেই আমার কর্মসূচীর পরিবর্তন বিচলিতভাবে ঘটতে থাকে। এ টি দেবের পুত্র শ্রীসুধাধর মজুমদার আমাকে অনুরোধ জানান যে, তার ভাইপো মধুসূদনকে গান শেখাতে। মধুসূদন দীক্ষিতহীন ছিলেন, তার আবেদন তাই অগ্রাহ্য করতে পারি নি। তাকে গান শেখানো শুরু করতেই আমার মাথায় খেল গেল বাকী দীক্ষিতহীন শূদ্র শ্রমগণ্যাত্ম্য সঙ্গীত দিয়ে নিজেকে সঙ্গীতজ্ঞ করতে পারে, তবে অম্বাক মাউকের মাধ্যমে গান শেখান কেন সম্ভব হবে না? আমি এই কথাটি রেডিওতে এসে নূপেনবাবুকে বলি। তিনি বলেন—শিক্ষার্থীদের নিজস্ব জিজ্ঞাস্য জিজ্ঞাস্য প্রশ্ন করা হবে? আমি বলি—কেন চিঠির মাধ্যমে। নূপেনবাবুর কথাটা এখনই মনো-

নীত হয়ে গেল—কেন মিউজিক ট্রেনিং ক্লাস খোলার জন্য আমাকে আরোজন করতে বলেন। ১৯৩০ সালেই আমি সঙ্গীত শিক্ষা আসরের উদ্বোধন করি। উদ্বোধন করা হল এ আসরের মূল গুরুত্ব শ্রীকৃষ্ণ-চন্দ্র থেকে দিয়ে। কৃষ্ণচন্দ্র তার শিক্ষার আসরে শাস্ত্রীয় সঙ্গীত দিতে শুরু করেন কিন্তু শিক্ষার্থীদের এ সঙ্গীত মনোমত্ত হচ্ছিল না। তাই মেখে আমি নূপেন-বাবুকে অনুরোধ করি—মিউজিক ট্রেনিং ক্লাসটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের শিক্ষার আসরেই পরিণত করতে—কারণ রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রভাব তখন খুবই বেড়ে উঠছিল। তাই শ্রীশঙ্করকুমার ঘালিককে ওই আসনে বসতে আমি ও বীরেনবাবু নূপেনবাবুকে অনুরোধ জমাই সেই অবধিই শঙ্করবাবু সঙ্গীত শিক্ষার আসর পরিচালনা করে আস-ছিলেন।

১৯২৯ সালে রেডিওর যেমন বিভাগ রচনার কাজ বেড়ে গেল তেমন আমার সঙ্গীত ও একাউন্টক মূখর নাট্যকার লেখা ও সংযোজনা বেড়ে চলেছিল—এ আসরে প্রথমে শর্মাধিন্যাসযোগে নাটিকা অভিনীত হল আগমনী—প্রধান ভূমিকায় বীরেন ভদ্র। ফাগুয়া—মিস বীণাপানি, আভাবতী, প্রফুল্লবালা—বীরেন দাস, আমি ও নায়কের ভূমিকায় বীরেনবাবু। এর পর হল 'ওমর খৈয়ামের নাট্যরূপ'। ওমর-খৈয়াম সর্বজন আদৃত হয়ে রেডিওতে ৬ই নভেম্বর ১৯২৯ সালে অভিনীত হয়। রচনা-গীতিকার ছিলাম আমি—প্রযোজক ছিলেন নূপেনবাবু ও রাইবাবু। ওমরের ভূমিকায় বীরেনবাবু, ভদ্র, আকী মিস প্রফুল্লবালা, ভদ্র মিস আভাবতী, গুলশিয়ার মিস বীণাপানি। অকস্মিত অর্থনৈতিক ক্রান্তি এবং বিশিষ্ট নেহালা নামক শ্রীমতী মৃত্যু-পাণায়। পরে ১৯৩০ সালের কালমার্গে সন্তম সংখ্যায় কার্তিক ১৩৩৬ সালে এটি প্রকাশিত হয়। অবনীসাবু চিত্রাসংসদের আরও একজন গুণী বিনি অপূর্ব বেহালা বাজাতেন।

১৯৩০ আগস্ট প্রায়। ইতিমধ্যে মেজর নাট্যকে মল্লের নাম শ্রেষ্ঠত্বের মল্ল ছাড়িয়ে পড়েছে। তাকে আরও বহিষ্ঠিত করার জন্য তিক হরোহে যে সময়ের বহু থেকে মল্ল অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আহ্বান জানান হবে। এই সূত্রে শ্রীশঙ্করকুমার ঘালিককে (হাবলান বিনি পাবলিক থিয়েটারের প্রকটর ছিলেন) আমায় সহকারী পদে নেওয়া হল। হাবলানকে দিয়ে আমি মল্ল মল্ল মল্ল অভিনেত্রী ও অভিনেত্রীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করছি যাতে করে বহুতে আমরা ৭২ খনি করে বই অভিনয় করতে পারি। তার মধ্যে আমের বন্দী ও মল্লবাস গীতিকার নাট্য এবং চারটি মল্লবাস ও মল্লবাসী পূর্ণ নাটক করা সম্ভব হয়।

মৌকিন শ্রুতবার, মল্লবাস বাবে সাইকেলযোগে রেডিও স্টেশনে চলো, পিছ হতে হতে ডাক এলো—বীরেনবাবু ও বীরেনবাবু।

যিরে দেখলাম শ্রীযুত মল্লবাস মহাশয় তার বহুবাজার স্ট্রীটের কোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ডাকছেন। মমসকর। বলে পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি প্রশ্ন করলেন—ফিল্মের কতদূর কি হল?

আমি জো অবাধ। বললাম—সে কি মশাই—কোম্পানী করছেন আপনারা আর আমি চানব ফিল্মের কতদূর?

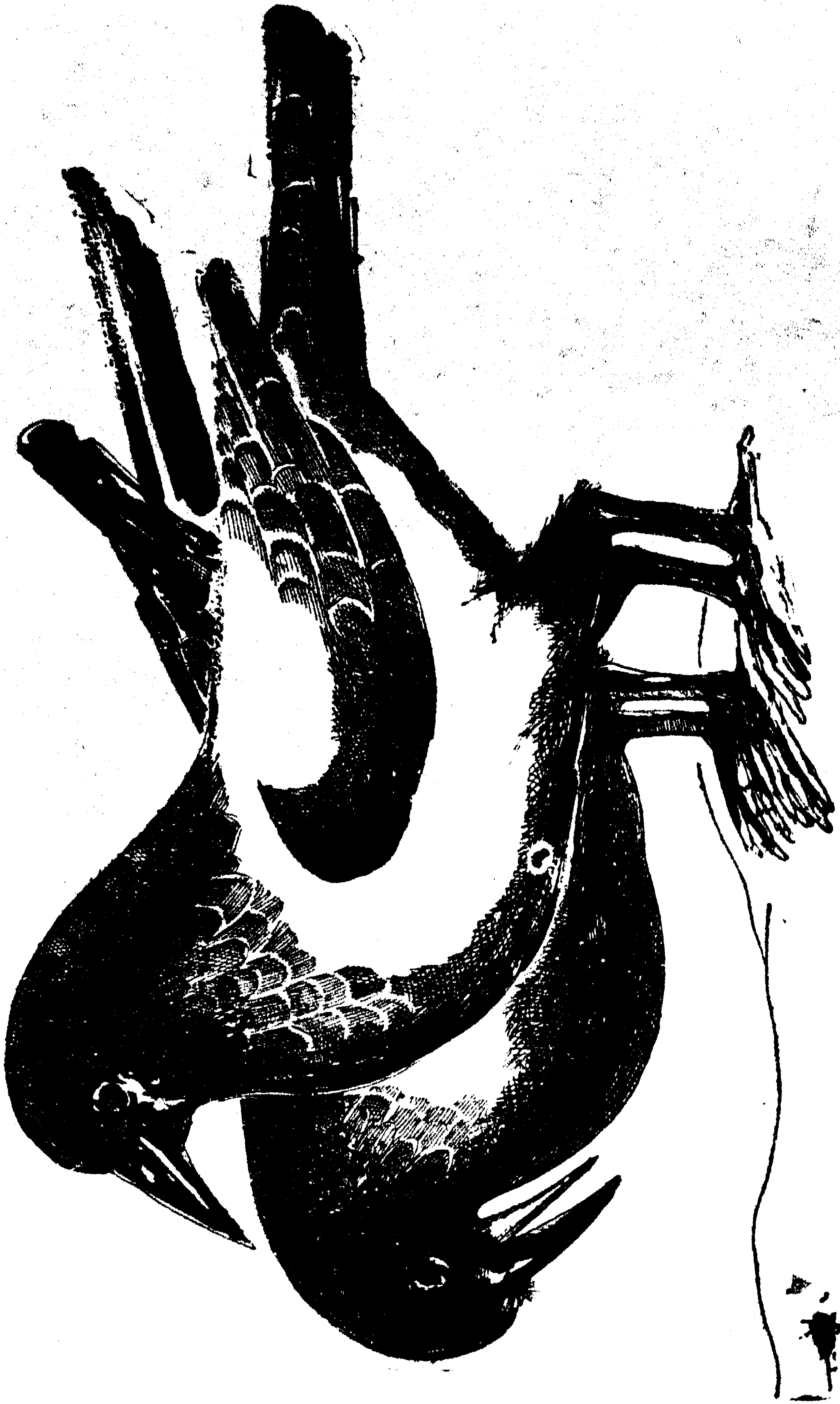
উনি হেসে বলেন—আমাদের ও কোম্পানী হবে না—নানা মসীর নানা ছড়, তাছাড়া থাক সে কথা। কত টাকা হলে একটা ফিল্ম তোলা যায় বলুন মৌক?

কিছুই না জেনে উত্তর দিলাম—'আট-দশ হাজার টাকা হলেই হল বোধ-হয় সেই রকমই তো সব শূনি।'

অবশ্য এ অংকটা প্রায়ই পুরোন আমায় কানের কাছে ঘান ঘান করে বলত।

(চলবে)

বেনারসী সাড়ী
শুভিমান
মিষ্ণু শর্ডম
কালাজ ফ্রিট মার্কেট কলিকাতা



ଅମେକ ମାହାର ଛାବି

ফাদার দ্যা তয়েন



আমার নাম পাওলা। পঞ্চদশত আমি
বঙ্গ-প্রদেশে ইতালিয়ান মিশন নাম দিয়ে
কাজ করছি। না, পঞ্চদশত বঙ্গদেশ নয়, দশমদিকে
সঙ্গে করে আসলাম চতুর্দশত বঙ্গদেশ।

আমাদের নাম দশমদিকে সহস্রাব্দ
মাস—কিন্তু দশমদিক মাসে বঙ্গদেশ —
আমার কিনা দশমদিক দশমদিক—আমার
দশমদিক দশমদিক দশমদিক — দশমদিক
দশমদিক আমায়। প্রথম পঞ্চদশত আমিই।
দশমদিক দশমদিক দশমদিক আমায় দশমদিক
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়

একদশদিকে পরিচালিতই সুখী করতে পারত।
আমি পারলাম না।

আমি কি আমায় সুখীয় নিয়ন্ত্রিতাম?
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়

সবাইই প্রীতিভাজন হয়ে উঠেছিল সে, বাকিও
দশমদিক আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়

বিবাহে বাকিও কারেই যে উচ্ছ্বাসিত
সময়ই ছিল, এমন নয়। দশমদিক কথু হওয়া
এক মেয়ের কথু হওয়া আর। প্রবাসী
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়
আমায় দশমদিক আমায় দশমদিক আমায়

ভাবে নি, কেউ ভাবতে কিংবা মানতে চায় নি।

আমি কীচ বুঝি ছিলাম না; স্নেহ-পরাধন অভিজ্ঞতাপ্রবীণ পিতা-মাতার বুদ্ধিমত্তার অশুভনীতি হৃদয়ঙ্গম করা আমার বুদ্ধির অতীত ছিল না; বর্ম আলাদা, সংস্কৃতি ভিন্ন, ভেলেপিলে হবে শংকর...সবই বুঝল মন, বুঝল না অন্ত-রাত্তা।

প্রেম নাকি অন্ধ! এক দৃষ্টিতেই নাকি মানুষের (কিংবা মেরেদের?) প্রেমে পড়ার নিদর্শন বিরল নয়। আমার বেলায় কিন্তু তা হয় নি। তবে অশোক জার্মানী ফিরে যাওয়ার পরে চিঠিতে যোগা-যোগ বজায় ছিল বটে। বড়দার কোসটা তখন শেষ, অশোক একা। কথা ছিল, তরুণী শিক্ষায়ত্নী আর তার বাসালী ছাত্র ইতালীয় ভাষায় পত্র বিনিময় করবে। নব-দীক্ষিত অশোকের অনুশীলনের খতিয়ে। তা কিন্তু হল না। চুলোয় যাক প্রাকটিক! অপরিচিত বুলিতে মন প্রকাশ করা যায় না। জার্মানি জ্বানাই লিপিকার লেনদেন চলতে থাকল।

অশোক লিখত বাবা-মায়ের আর ছোট বোনটির কথা, কলকাতার কথা, বর্ষাকালের কথা, রবীন্দ্রনাথের কথা—আর কবিতা : 'আমি একা চলছিঁছু, সংসারের কংকরকাণি গিরিসংকটে।' আমি লিখতাম বাবা-মায়ের আর ভাই-বোনদের কথা, আমাদের গরমের কথা, গরু-বাচ্চুরের কথা, মহাকবি দাস্তের কথা—আর কবিতা : 'খেয়া যদি পার হতে হয় এই ডুবন-সাগরে, পার হব দুজনে, পরস্পরের পাণি ধারণ করে...'।

গল্পটি বাড়ালে লাভ? অশোককে আনুষ্ঠানিক 'পাণি গৃহণে' রাজি করিয়ে বাড়ি ছাড়লাম শেষ পর্যন্ত। না, লুকিয়ে নয়, সবাইকে জানিয়ে, পিতা-মাতার কণ্ঠা-জিত আশীর্বাদ কাঁড়িয়ে।

কড় ইচ্ছা ছিল, বিয়েটা গিজার্ডেই সম্পন্ন হোক; অশোকের আপত্তি ছিল না, সমর্থন ছিল। এক পাদিত্র গোড়ামির জন্য তা সম্ভব হল না। রেগে-মেগে অশোক ভড়পেঁছিল : 'আপনাদের গিজার্ড চোকাঠ জীবনেও, ভুল করেও, মারাত্মক না আর। বাক্যটা অবশ্য জার্মান ভাষায় আরও উন্নয়নক শোনার।

আমার জীবনের ট্রাজেডি এই যে, আমাদের সরকারী বিবাহ আইনগতভাবে একান্ত সিদ্ধ হলও ক্রিস্টমাসের টেকনি-ক্যাল দৃষ্টিতে আমি অশোকের রক্ষিতা বই আর কেউ নই—আর আমাদের ভবিষ্যৎ ছেলে-মেয়েরা অবৈধ। না, আমার প্রতি ক্রিস্টমাসের অবিচার কিছু নেই : এখনও অনায়াসে পাঁচ মিনিটের এক অনুষ্ঠানে সব ঠিকঠাক হয়ে যেতে পারে—যদি না, অশোকের সেই কঠোর শপথটা। জার্মানি পাদিত্র সঙ্গে ওর ঐতিহাসিক যগড়ার দিন থেকে আমিও আর কোন গিজার্ড চোকাঠ মারাই নি, কোন দেশেও না—জার্মানীতেও না, ইতালিতেও না, ভারতেও না। প্রাণ কাঁদে...চুপি চুপি প্রাণ কাঁদে...আর তবু, আমাকে পাড়াপীড়ি আমি করব না; নিজ

থেকেই বৈদ্য ওর শপথ ভাঙবে, সেদিনই আমি ওকে নিয়ে গিজার্ড যাব।

আমাদের এক থোকা হল। ছেলেটি ফর্সা—ওং বাপও ভারতীয় বিচারে গৌরবর্ণ যে! পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে অশোক ইতিমধ্যে জার্মানিতেই চাকরি পেয়েছে। ছোট ফ্র্যাঙ্কে আমরা থাকি, রোববারে ছোট গাড়িতে ঘুরতে যাই। ফ্র্যাঙ্কে এক সাতাহার বাজার আছে, বিভিন্ন-এর গিন্নীদের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে, ছুটি কাটাতে যাই ইতালিতে, বাপের বাড়িতে। শব্দ-শাশ্বত প্রাতি অশোকের হৃদয়, অতীত না হলেও, অকৃত্রিম, দাদু-দিদা নাতি বলতে অজ্ঞান... স্বর্গসুখ আর কাকে বলে?

সুখস্বর্ণ একদিন টলে উঠল বজ্র-হাতে। কারখানার মালিকেরা—সরকারের আদেশে বোধ হয়—কৃত্রিমভাবে জ্বালিয়ে দিলেন সে, উন্নয়মান দেশের ছাত্র অশোক যে জলপানির কল্যাণে জার্মানিতে টেংগি নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে, তার এক শর্ত এই যে, নিজের দেশের উন্নতির জন্য, নিজের দেশে ফিরে নিজের দেশে সে কাজ করবে। কপাটা মিথ্যা নয়, তবে ওর বাড়ি-কর্মেরও নিদর্শন মেলে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত লেখা হল। সবই বুঝা; আমাদের 'ব্যতিক্রম' হতে দেওয়া হল না, ছ'মাসের মধ্যে আমাদের জার্মানি ছাড়তে হবে। তবে কড়পকেরা অমানুষ মন, কলকাতার অবস্থিত এক জার্মানিসহযোগিতাপন্থী ফার্মে

অশোকের হয়ে তাঁরা সুপারিশ করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

বলেছিলাম, ইতালিতে যাব চাকরি খোঁজা হোক! কিন্তু যেখানে দেশের মানুষ পর্যন্ত দেশ ছাড়তে পারে, সেখানে বিদেশীমেন স্বেচ্ছা কতটুকু? আর সুযোগ পাবেই বা ওরা কেন? অবশেষে আমরা স্থির কবলাম, ইতালির পাশ্চাত্য ঐশ্বর্যের মধ্যে দিন এনে দিন খাওয়ার চরে কলকাতার হাজার অসুবিধা সত্ত্বেও সেখানে ছেড়হাজারী মাইনের চাকরি নেওয়া অধিকতর সম্ভব।

মানসিক প্রস্তুতি হিসেবে দেখছিলাম 'পথের পাঁচালি' (এত দরিদ্রের মধ্যে শিউরে উঠেছিলাম; এমন দেশেও কি মানুষ বাঁচে?...), পড়েছিলাম ইতালীর অমুদ্রিত 'প্রীকান্ত' (টুরিস্টদের আকর্ষণ করতে হলে অন্য ধরনের মাল বাজারে ছাড়ার প্রয়োজন আছে।) প্রত্যগত পণ্টিকদের মুখে শুন-ছিলাম, মহানগরীর রাস্তার রাস্তায় বলদ ঘোরে, সাপ বেয়ে, মানুষ মরে... অশোক আমার স্তম্ভিত ভয় ও আশঙ্কা নির্বাসিত করে বলেছিল : 'বাসামা আছে, বোন আছে : তোমার আদরের আঁধার হবে না। কলকাতার রাস্তায় বলদ, সাপ আর মড়কের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে বলাই না; শব্দ-বাড়িতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেই হল। সত্যজিভের সাবটাইটেল-ওরলা ছবি, পরবর্ত্তে তর্জমা করা গল্প আপাততঃ

সাহিত্য-সংস্কৃতি-চর্চা

চীন-ভারত ও ভারত-চীন পারস্পরিকবন্দ

শ্রীগোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত ওপানিষ্ঠ সাবলীল আলোচনা। চার বিরল মানচিত্র। [১০.০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। বিশ্বসাহিত্যসমূহের বিশেষ করে ভারতীয় সাহিত্যের বিশদ আলোচনা। [২৫.০০]

সংস্কৃত নাটকের গল্প

অধ্যাপিকা অমিতা চক্রবর্তী কর্তৃক সেরা দশটি সংস্কৃত নাটকের গম্যরূপ। [৮.০০]

বাসালার কীর্তন ও কীর্তনীয়া

সাহিত্যরত্ন হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়। কীর্তনের তত্ত্ব, বিবর্তন ও বিশিষ্ট কীর্তনীয়াদের জীবন-কথা। কয়েকটি আলোকচিত্র। [১০.০০]

উপনিষদের কথা

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। সহজ সাবলীল ইতিহাসগত আলোচনা। [৮.০০]

বাঁকুড়ার মন্দির

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁকুড়ার ভূগোল মন্দিরগুলির ইতিহাস স্থাপত্যশৈলী আলোচিত। ৫৩ আর্ট প্লেট। [১৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯।

উত্তর : শূন্য, প্রত্যাশূন্য। শূন্যেরিকাল,
আকাশী ছেলে নাকি বিয়ে করতে বাওয়ার
নাগে মাঝে ব'লে লাগ, 'তোমার জন্য দাসী
এমনতে চালাই।' এতটুকু মন্থীকা পান্ডিত
হামি পেলাম না : দাসীদের সঙ্গে শুধু
গম্মীতা কথা বলে, খুঁড়ি তা-ও কলসেন
। সংসারে আমাকে কোনো কাজ করতে
লেন না, কোনো কিছুতে হাত দিতে
লেন না, আমাকে উপেক্ষা করে চললেন।

মা, ভাষা নিয়ে তেমন অনুরোধ হল না।
দম্ভ করতে চাই মা, তবে ইংরেজি না
শিখলেও অস্পষ্টভাবে বুঝে বৈজ্ঞানিক
জীবনের আভ্যন্তরে বাংলা এমন আরক্ত
করে ফেললার নে, নিজেরই আশ্চর্যবোধ
কমলার। ব্যাকরণ অবশ্য, পুরোপুরি শূন্য
নয়, উচ্চারণটাও বর্ণিতমতো মেহসাহেবী;
ভাঙে কি, নম্রদের সঙ্গে ছুটিই মিলে খাটার
পর খাটা নিবি আড়াল দিয়ে থাকি। ফাটল
দিনে কিংবা সোম থেকে শনিবারে, শ্যামল
শব্দ আর ননদ বন্ধন বধাকরে কারখানা,
গ্যাস আর কলেরে প্রসিদ্ধ তখন আমার
সাবধানের নিয়ম কাগজের চলে : শাস্ত্রী-
বাক্যগুলোর সঙ্গে চোখাচোখি পরিস্ফুট হয় মা;
তিনি শূন্য দূর থেকে আড়চোখে আমাকে
লক্ষ্য করে চলে। তবে, আমার থোকা তো
আছে। আছে কি? থোকা আর আমার
সন্তান তও নয়, যতটা শাস্ত্রীর নাতি।
ভিলে ভিলে তিনি মিনিট ও খেলনার
সুপারকম্পিত উৎকর্ষে থোকাকে আমার
কাছ থেকে কোড়় নিজে চেপ্টা করেন।

আমি সহ্য করে নাই, স্বামীর কাছে
নাশিশ না করে—অন্য নিজের ব্যক্তিত্ব না
হাসিয়ে। শাশুড়ী নাকি চান, আমি বাঙ্গালী
বৌ সাজব। আমি কিন্তু বাঙ্গালী বৌ নই,
হুগো চাই নি কোনো জন্মে। মানুষ
অশোককে আমি বিয়ে করেছি, বাঙ্গালী
অশোককে নয়। বিয়ের সময়ে 'বাঙ্গালী'
কথাটা আমার অচেনা ছিল না, তার তাৎ-
পর্য কিন্তু বুলতাম না। বিবাহবৃত্তের
উত্তরাংশে স্বামীর দেশ- কিংবা সংস্কৃতি
কিংবা কুসংস্কার—কিংবা মাকেও—বিয়ে
করা বলে প্রতিজ্ঞা করি নি। শাশুড়ী চান
আমি শাড়ী পরব। গিগোস করি : পরব
কেমন ? শাশুড়ী আমাদের দেশে থাকতে
থেকে আমার বাবা মা কি তাঁকে ফক
পরতে অনুরোধ করতেন ? স্বামীর সঙ্গে
বেশদিন যখন, স্বামীকে সন্তুষ্ট করতে শব্দ,
শাড়ি কেন, যোরবা : পর্যন্ত আমি পরতে
প্রস্তুত—শাশুড়ীর হুকুমে নয়। শাশুড়ী
চান যে, সিঁথিতে সিঁদুর, কপালে টিপ,
পায়ে আলতা পরে আমি ঘোরাফেরা করি।
আবার নহি : স্বামী যেদিন ঐ ঘরনের
অনন্তম ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সেদিন শব্দ
সীমন্তে, সালোট কিংবা পদযুগলে কেন

সাতটা পায়ে আঁশি হা মাখব দেড়ের দিনের
হাডো। শালুয়া চান, বাওয়ার আগে আঁশি
হাত ধোব....এক আঁশি চাই, হাত ধোব
আঁশি প্রয়োজনবোধে....জার বেহেত, কাটা-
চাষ দিবে খাই, ডোজনের পথে এক
প্রয়োজন বোধ করি না।

হুট্টিস দিনে, মায়ের আপত্তি না হলে,
আশোক আমাকে আর খোঁচাকে নিয়ে
বেরিবে পড়ে, গরম-বাংলার হাওয়ার
নিঃশ্বাস নিতে যায়, ঐ ধরনের চড়ুই-
ভাতিতে আনন্দ পাই বহু। মাকে মাকে
জারি : জনককে নিয়ে গেলে কেমন হয়।
মেয়েকে ফিল্ড মা ছাড়েন না।

ভিতরে ভিতরে শূন্য করে বাচ্চিলাম,
খিদে—আম ওজনও—কমতে লাগল।
অশোক জিগোস করত, 'তোমার হয়েছোটা
কি?' বলতাম, 'কিছু না... অডাসের অডাব
মানিয়ে নেব।' অশোক একদিন বলল,
'সাদেকার ছুটিতে তোমাদের পদবীতে নিয়ে
যাব।'

অশোকের এক বন্ধুর বৌয়ের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে। মেয়েটি বলেছিল একদিন আমাদের বাড়িতে আসবে, আমি কবে ফুরী থাকব; উত্তর দিয়েছিলাম, রোজই আছি, সারাদিন আছি। মেয়েটি এসেছিল এক অপরাহ্নে : শালুড়ী তখন চিরচরিত প্রণা মতো সমস্ত মীটসেফ-কাবার্ড-আলমারি ভালাবস্থ করে দিবারিষ্যায় মগ্ন। তাঁকে জাগাতে না চেয়ে দেওয়ালে-ঝোলানো তাঁর চাবির গোছাটি পেড়ে নিয়ে কাবার্ড খুলে বাম্বরীকে আমি চা আর চপ খাইয়ে-ছিলাম। বাস। এতেই নাকি মহাত্মারত অশ্রুধূষ হয়ে গেল। তাঁর চাবির গোছা ছুঁয়েছি বলে শালুড়ী যে-রূপমতি' ব্যরণ করেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোরের বইগুলির রাকসীর ছবিও এত ভয়াবহ নয়। ভাগ্যবশত অপমানিত ও লাঞ্চিত হতে আমি এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি।

সেদিনও স্বাধীকে কিছ, বললার না। পাশুড়ী নিজে করে নাগিশ করেছিলেন কি না, জানি না, তার কোনো ইঙ্গিত অশোক দেয় নি। যা হোক, আমি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গের ছিলাম, যাদের প্রতি অশোক বড়ই ভক্তি-পরায়ণ হোক না কেন, প্রয়োজন হলে আমার পক্ষ সে নেবেই। পরে জানতে পেরেছি,

অগণিত শিক্ষকের প্রশংসায় একটি প্রবন্ধ-সংকলন

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

FOR MADHYAMIK PARIKSHA

Rs. 15/- only

- **শাখাভিত্তিক পরীক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত আড্ডিনব এক বই।**
- **বইটি তোমার সঙ্গী হলে পরীক্ষার বেশী নম্বর পাবেই।**
- **অনুশীলন করার মত এ বইয়ের তুলনা নেই।**

বোলো টোকা জানি অর্ডার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। সরাসরি যোগাযোগ করার
 ঠিকানা : বি. বি. কন্ডু এন্ড সন্স, ১৮ এল, টোমার লেন, কলিকাতা-১।

যে দিন থেকেই কল্যাণের খোঁজে ঘেঁষে-
সে, শব্দে, আমাকে বিশ্বাস জ্ঞান
এবার ভাবে কিছ, বলে নি।

শব্দে ছিলেন ভালোমানুষ, শব্দ,
র পত্নীপরিচয় বটে। তাঁর মনোভাব
নকটা এই ধরনের : আমাদের বিয়েতে
যে বিশদ্বাস্য দায়িত্ব ছিল না, যখন,
মার সাংসারিক সুখের জন্য গিল্লীর সঙ্গে
জড় বঁধাতে যাবেন তিনি কোন, বুঝে ?
যে রক্তের চাপ নেই, বুঝি ? না কি
যে মানসিক শান্তির মূল্য নেই ?....
কত অনাক্ষপার অভাব ছিল না তাঁর,
কাল ক্রমের সুযোগ ছিল অল্প। কালের
নে বুড়ীর স্নানের সময়ে বুড়ী ঘরে-
কতেন না, ছুটির দিনে কিস্ত, গিল্লীর
প্রকালনের সুযোগটি তিনি নিতেন।
শুড়ী নিচের তলার কলবরের দরজা বন্ধ
রা মাত্র আমাদের ঘরে তিনি এসে বলতেন,
আমি—কিবা আমাদের—সঙ্গে ঐ কুড়ীটি
নিউ কাটাতে, সম্ভবত শগকের মতো
কর্ণ হয়ে কি জানি, মা-চন্ডী যদি হঠাৎ
ভ-বেদনা বৃষ্টির জন্য কাক-স্নান করেই
রিরে আসেন। আমার সঙ্গে সাগরেই
তিনি গল্প করতেন, বাবামায়ের আর ভাই-
গনদের খবর নিতেন, ছবির অ্যালবাম
দেখতেন... সদ্যঃস্নাতা গৃহিণী তার আলু-
পারিত কেশ শূকোতে শূকোতে উপরতলার
ঠা দেখতে পেতেন, তাঁর গোবেচারী
ভিত্তবতা নিজের আরাম-কেন্দ্রার অর্ধ-
পারিত হয়ে তার অভ্যাসমতো বই পড়ে
লেছেন।

উপসংহার এখন সন্নিহিত। একদিন
শুড়ীর জিম্মায় খোঁজকে রেখে দল্ল-
ভিত্তবতার ডাক্তারখানায় এক আক্কেল-
পিত্ত তুলতে গিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে
শিখ, ও মা। শাশুড়ী খোঁজের মাথাটা
গুঁড়ির মতো নেড়া করে দিয়েছেন।
কিটি রাগে ও লজ্জায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে
দাঁড়। রাগ আমারও কি কম হল ?
খানেক আমরা সবেমাত্র স্কুলে ভর্তি
করেছি : পরের সপ্তাহে ওর যোগ
সংসার কথা ছিল। তবে কি ছেলটি বাতে
পড়লে না যার, তারই জন্য বুড়ীর এই
নিউত বড়স্বপ্ন ? বহু কণ্টে নিজেকে
স্বপ্নবগ করে খোঁজকে কোলে তুলে বললাম,
‘আমি বাকু, বাবার কাছে আমরা নালিশ
করব।’ বুড়ী তখন প্রমাদ গুনলেন : ‘সে
নি বোমা। তুমি না বলেছিলে খোঁজকে
মোড়া করার কথা, ওর উকুন হয়েছে বলে’
...একে সমর, জান তোমার বাংলা
বুঝতে আমার যা বেগ পেতে হয়।’ শব্দ
কণ্টে উত্তর দিলাম, ‘আর ভাবনা কি ?
এবার থেকে আপনার যা বোকার, আপনার
ছেলটি আপনাকে বোঝাবো।’ বলে আমি
অপেক্ষার প্রত্যাগমনের অপেক্ষার বারান্দার
পায়চারি করে চললাম। এমিকে মাথা ধরেছে
জান করে শাশুড়ী শূয়ে পড়লেন।

স্বামী এলে শান্তভাবে আমি বোষণা
করলাম, ‘এ বাড়িতে আমি আর একদিনও
জীবতে প্রস্তুত হই।’ শব্দকে হিম্মত

জবল, তারপর হঠাৎ বলল, ‘টাকা কিছ,
জমাসো আছে : বড়কির কল্যাণ না পাই
ততদিন আমরা তিনজনেই জম হোটেলে নিজে
খাই।’

মাতৃস্বর্গীয় শিরঃপীড়াকে অসহ্য
করে অশোক তাঁর শিরে বঁড়িয়ে গৃহ-
ভ্রমের প্রস্তাব পাড়ল। শাশুড়ী হতভম্ব,
হতবুদ্ধি, হতবাক হয়ে গেলেন। শূরের
এতটা ঔষভা—কিবা ঐশ্বরভা—তিনি বোধ
হয় আশঙ্কা করেন নি। পরে একটা
প্রকৃতিস্ব হয়ে বললেন, ‘বৌমার কথা বাব
নাও। যেদিন তুমি আমার বাড়ি ছাড়বে,
চিরদিনের মতো ছাড়বে।’ অশোক শব্দ
বলল, ‘মনে রাখব।’ স্বামীর জন্য আমি
শিরঃ হেড়োছিলাম, বৌয়ের জন্য অশোক
বুহতাল করল।

পরের দিন অশোক আমাদের বসামান্য
আলবাম এক টেলাগাড়িতে চাপিয়ে এক
বন্ধুর বাড়িতে পাঠিয়ে দিল। আর আমরা
এসে উঠলাম শব্দ শট্টরীর এক হোটেলে।
অশোক বলল, ‘শু-সপ্তাহের ছুটি নৈব স্থির
করেছি : এই হোটেলেই আমাদের বিশদ্বিত
মধুচীন্দ্রকা কাটবে।’ জ-ই তো, মধু-
চীন্দ্রকা আমাদের এতদিন হরনি,
জার্মানিতেও না, ইতালিতেও না।

কি অপূর্ব সুখ। রোজই খোঁজের
নেড়া মাথাটাকে রেশমের স্কার্ফ দিয়ে ঢেকে
ওকে নিয়ে আমরা নিউ মার্কেটে ঘুরতে বাই,
ময়দানে খেলাধুলা লাফালাফি করে আসি...
ট্রায়ে উঠি, বাসে উঠি নিঃশ্রান্তে...কেউ পাশে
দাঁড়িয়ে বলবে না, পাড়ি পড়, সিঁদুর পর,
খাওয়ার আগে হাত ধুয়ে এস...দিনে দিনে
বুকেলাম, স্বাস্থ্য ফিরে আসছে। ইলেক-
টিক উনুন কিনেছি; মনের মতো রান্না
করি—আমার আর অশোকের প্রিয় ডিল।
বন্ধুদের বাড়িতে বাই, ওরা আমাদের
হোটেলে আসে।

আড়াই মাসের মধ্যে মোটা সেলামির
কল্যাণে লোক টাউনের এক মননির্মিত
অট্টালিকার দু-ঘরের একটা ফ্ল্যাট পেলাম।
ভাড়া মিলাম একটা টেবিল, দুটি খাট,
চারটে চেয়ার, একটা ফ্রিজ.... অশোক একটা
স্কুটার কিনেছে : খোঁজকে রোজই স্কুলে
পেরীভিয়ে দেয়। বেচারী খোঁজা : ওর বাপ
বাসালী, মা ইতালিয়ানি, নিজদের মধ্যে

জার্মানিই কথা বলেন...আর ও ফ্রিজ আর
ইয়েমী স্কুলে পড়তে যার।

আমাদের দল্ল শব্দে স্বাস্থ্যকর।
খোঁজের দু-একজন বন্ধু হয়েছে। অশোক
স্বামীর কুটিল কলবে যোগ দিয়েছে। আমার
কল্যাণে কিছ, পচন্দই কোনো স্বাস্থ্যবী
জুটল না। শব্দ মনে হয় : এই মহানগরীর
এমন এক এলাকার যদি থাকতে পারতাম,
আগে-ইন্ডিয়ান আর পাশ্চাত্যপন্থী-
গোরান মানুসেরা যেখানে বাল করে। মাতৃ-
মাকে—বহু কিসেমানের সময়ে—একাকিত্ত
বোধ করুনহ হয়ে ওঠে যখন, নিজের দেশের
রেকর্ড শুন।

ইতালিয়ানি কাউকেই কি কলকাতার
পাওয়া যার না ? যার, তবে তাঁরা সবাই
সিস্টার। তাঁদের আমার ভর করে : দেখা
হলে সঙ্গে সঙ্গেই যদি জিগোস করেন,
তোমাদের কোথায় বিয়ে হয়েছে, কোন্
গির্জার বাও, তোমার স্বামী ও ছেলে কীভাবে
কি না ?.....

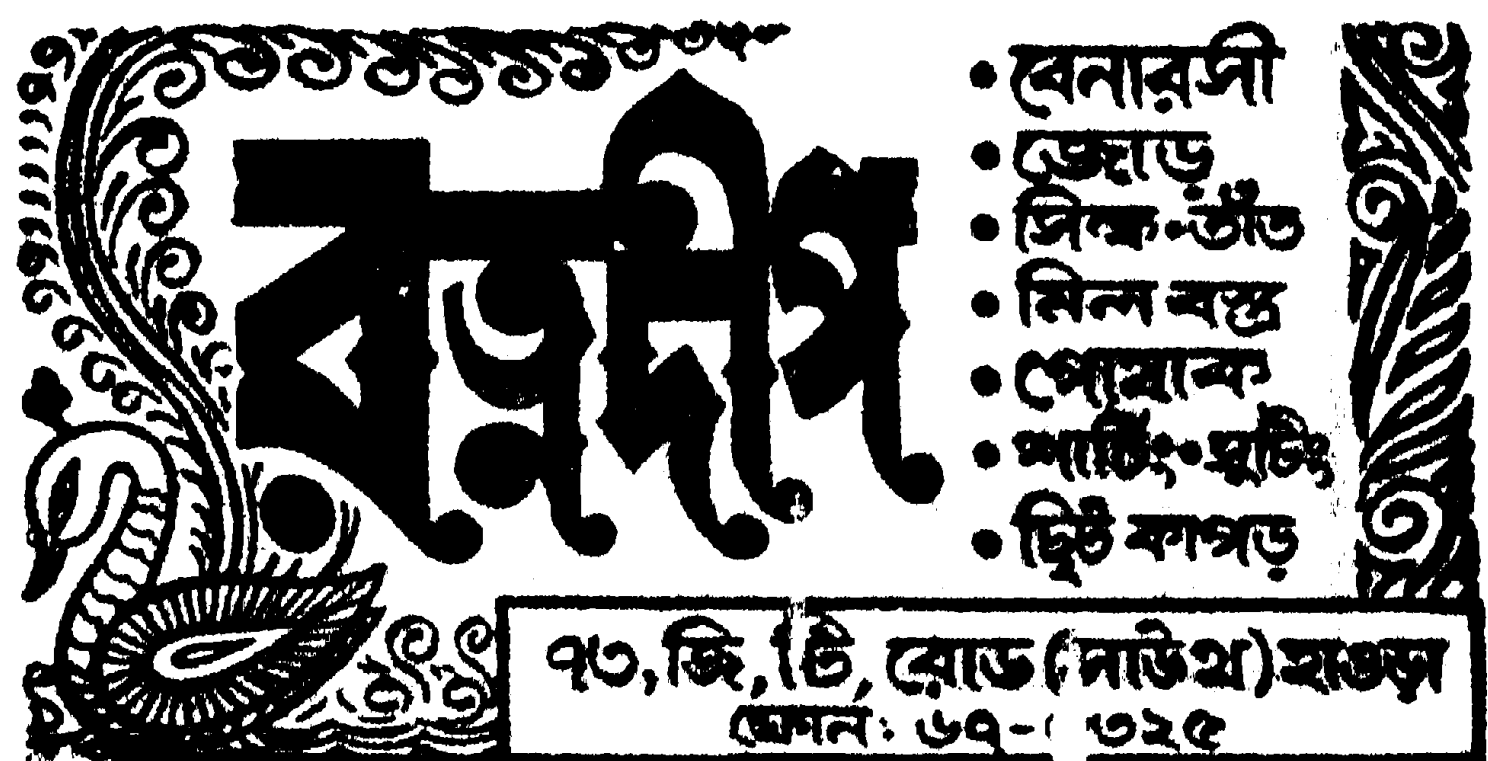
একদিন রান্নাঘরে মল্লি খাটছিলাম,
বহুজার খানকা পড়ল। বুকে দেখি :
শব্দে মহাশয়। আমার অন্তর লাগিয়ে
উঠল আনন্দে। আমি বললাম, ‘আপনার
ছেলে যে কাজে বেরিয়েছে, আর খোঁজাও
ভো ইচ্ছা....’

অপরাধীর সুরে তিনি বললেন, ‘এই
বাসার গিল্লীর সঙ্গে আমার কারবার।
অশোকের আর খোঁজের সঙ্গে বুরেকবারি
রাস্তায় দেখা হয়েছে...কিন্তু, জান কি,
দোমা, তোমার জন্যও—আর তোমাদের এই
এখানকার জন্য—আমার মন কেমন হবে.....
জানতে এসেছি আমি যদি মধ্যে মধ্যে কাজের
ফাঁকে তোমাদের সংসারে উঁকি দারতে
আসি, তোমার কি আপত্তি আছে?’

শব্দে নিজেরই ভাষায় বলে উঠতে
ইচ্ছা করল : মধুসূদন.....আমাকে, আমার
স্বামীকে, আমার খোঁজকে ভালোবেসে
আমার বাড়িতে আসবেন আমার পিতার পিতা
তাতে আমার আবার আপত্তি। প্রশ্নটা
এড়িয়ে গিয়ে বললাম, ‘এই নিন অশোকের
তোমালে, স্নান করে আসুন, আপনাকে
আমি অভ্যুক্ত ছাড়ব না।’

কিন্তু বাড়িতে আমার ভাত যে
বাড়া আছে.... না খেতে পারলে গিল্লীকে
কি টেকিয়ে দেব ?

বলবেন, আপনার পেট-বাণা করেছি।



বৈদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (দাউত) হাওড়া
ফোন: ৬৭-১ ৩২৫

- বেনারঙ্গী
- ডেড
- জি.সি.সি
- মিনিস্ট্র
- পোয়াক
- পার্টিং-মুজি
- ডিউ কাগড

শাস্ত্রভীর ভেদে হতন তখন— প্রয়ো-
জনবোধে—কৃত্রিমতক কক্ষ-কক্ষ করা
আমি মনুষ্যের হৃদয় আকর্ষণের পথে-বাঁধা
হতে দেখি।

সৌন্দর্য থেকে অতি আকর্ষণীয়ভাবে
— তবে আসে নৃত্যনৃত্যের কর-
নৃত্যনৃত্যের আনন্দে লাগলেন।
আমি তাঁর প্রতি কামনাগুলি দেখে দিচ্ছি।
এই আসেন, হতন আসবেন

প্রতিবার তিনি খোকার জন্য নিয়ে
আসতেন অনেক কিছা চকোলেট— আর
আমার জন্য এক গোলাপের তোড়া। খোকার
জন্মদিনে (না, জন্মদিনের পূর্বের সন্ধ্যায়,
যুগ্মীয় সন্ধ্যায় বসে না জন্মে) তিনি একটি
জামা নিয়ে এসেন। জামাটা তিন সাইজ বড়।
নিজের তুলে খুঁজে কৈফিয়তের সাথে তিনি
বললেন, 'সাইজটা ভাল বটে, সোয়া, তবে
তিনিমসটা খালি জামা। লোকজন 'খুঁজ
কিছু আমা।'

একদিন জন্ম এল, তার এক বাম্ববীকে
নিরে। অর্থাৎ হয়ে জিগোস করলাম, 'মারের
চাখে বুড়ো দিয়ে ... ও হজল, আমার এই
বাম্ববীটি ভাবি লক্ষ্যী, গুণ সঙ্গে, লুখ,
ওরই সঙ্গে, মা আমাকে ছাড়েন। তিনি
জানেন, আমার বুড়ো সিনেমায় গিরেটি
বেশিকণ থাকতে পারব না, বৌদি, জো-টা
কম হলেই ফিরব বলে কথা দিয়েছি ...
এই নাম মারকেলের নাড়ু... মারের মিল-
নিবন্ধন সময়ে তোমার জন্য বানিয়েছি।'

মনের একান্ত ইচ্ছা— আর আমারও
একান্ত আশা— থাকলে কি হবে, আসে
একবারের মত ও আসতে পারত না, তবে
পোস্ট-কর্ড পাঠাত— জাও লুকিয়ে
দাঁতের।

বাপ জানেন না, মেয়ে আসে, মেয়ে
জানেন না, বাপ আসেন। খোকার বোঝানো
গুরুত্ব, ঠাকুরদার কথা পিসীকে বলতে
নেই, আর খবরদার পিসীর কথাটাও ঠাকুরদা
যেন জানতে না পান। নিঃস্বের কাছাকাছি
না যুঝলেও লুকোচুরি খেলাটার খোকার
মজা লাগে।

একদিন মনুষ্য আমার সন্ধ্যা ভাঙা হওয়ার
কমই সপ্তসন্ধ্যায় চাখতে বসেছেন, হঠাৎ
নয়নও এসে হাজির। বুড়োই প... বাপ-মেয়ে
আমাদের তিনজনের মিলে থাকি।
নিম্নমত দৃষ্টিতে যেন নীরব প্রশ্নটি
আঁকা : বাবাও আসেন তাহলে ? ... মেয়েও
তাহলে মাকে কীকি দিয়ে পালিয়ে আসে।

স্মিতহাসি হেসে বাপ বললেন, 'মাক গে,
আসলে কিন্তু আমি মোহনবাগানের মানে।'
উচ্চহাসি হেসে মেয়ে বলল, 'আসলে কিন্তু
আমিও কলেজের নাটকের মহাভার।'

মনের খোলাকে পুরোপুরি উপহারী
আমি রইলাম না আর ... কিন্তু, শরীর
আবর বাস সাধতে লাগল। একদিন শরীর
ত্যাগ করতে পারলাম না। ডাক্তার এসে
হাস মিলেন, ডিভরে পিছুটা ডেপে
গিরেছে জলধারুর জলদি বলল চাই।

একদিন খোকাও আশ্রয় হয়ে উঠে,
জিগোস করতে হাড়ে না, আমরা করে
জার্মানিতে ফিরব ? সেও তাহলে একেবারেই
বদ্বার্থ নান্দিক হতে পারল না।

মুরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন
সম্ভাবনা আছে, তবে কোনোটাই মিলে
উল্লস নয়। অলোক বলল, খোকার প্রকৃত
মজলের কথা ভাবতে হলে, জার্মানির কথা
বাস নিতে হয়, একমাত্র ইতালিতে মানস
বাড়ির লীডল জায়গালে বড় লিফট গজাতে
পারবে।

আমাদের সংকল্প জেনে বড়ল চিঠিতে
জালিয়েছে, আমাদের মারের প্রাথমিক
বিদ্যালয়ে হাটির পরে একটি পথ বাস
হবে, চাকীরটা আমি চাইলে ...

অলোক বলল, 'ভাই হোকা, ঐ সামান্য
মাইনেতেও বাপের বাড়িতে যেতে হুঁ
নিজেকে আর খোকাকে বাওয়াতে পরতে
পারবে, ইতিমধ্যে ভাড়া শিখে আমি
নিজউবর্তী শহরগুলিতে ঘুরব করে
সংবাদে... দেশে পৌঁছে কিন্তু গিরে
গিরে আমাদের বিয়েটা ঠিক করে নিতে
হবে।'

আমাদের আমার বুক উঠল বলে।
কিন্তু বলতে বাচিলাম, কিন্তু জেব অলোক
অলোক আবার বলল, 'যাবার আসে এক-
বারটি গিরে মাকে প্রণাম করবে।'
'করিব।'

ফসফোমিন

শরীরিকের সংরক্ষক



তাইবনে পামেল
করু মজর
মাদি আমেল
করু মজর



ফসফোমিন—একটি
বাস্তবিক মনুষ্যের
জীবনের টিকি।
খুব দ্রুত। অস্বাভাবিক
কিছা করে। কক্ষ কক্ষ
খুঁজ করে। খুঁজ
কেন্দ্রীয়করণ করে
খুঁজ করে। খুঁজ
খুঁজ করে।

সারভাইট

BARASHA CHEMICALS

১৯৭১ ১১/১১/১১



মানুষ কেন যেচার ইতিহাস ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কিন্তু, যোরোপীয় ক্ষেত্রে পণ্ডিত
মিগোত্রের যৌন কথা নাকি উল্লেখ। তারা
নাকি ওটি পেলেই মেতে যায়, এবং ওই
জানলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেতে যায়। অথচ
সারা আফ্রিকা (য়োরোপের গারে লাগা
হস্তের মগরীগুলো ছাড়া- এমন নাটকীয় ক্রান্ত
সেই যেখানে যোরোপ-আমেরিকার যৌন
জড়ায়ের রক্তে নাটকীয় ক্রান্তের যতো অধিক
বেলেলাপনা চান। তবু বদন্য কলোদের
যে ওরা জ্ঞাত, তাতা, যা-তা। না মেতে কবে
কী? কালোদের শাদারা দেখেছে সেই
সামাজিক ছাড়া আর কোথায়? সঠিক
আফ্রিকা থেকে দলকে দল শেকলে বেঁধে,
মানুষের অধিক করে—গানি গানি এনে
কেনেলা দাড়াই। রাজার পোকে কটী
বাড়িতে, ক্ষেত্রে, খামারে এবং কথ্যে
লোজীতে। সেই মরক জ্ঞানালো দিমগুলায়
ওদের না ছিলো বসন, বাসন, কৃষণ, বাসন,
না ছিলো ফালত, সময়, যুক্ত আকাশ,
ধর্মের নজীর, মনের দরদার। স্মৃতির
মতো জ্ঞান ধরাতে শূন্য বা স্মরণ করে
চলে। হলে গেছে ছাই। ওদের স্মৃতিতে
জ্ঞানকর করে আফ্রিকার সেই বন্য যুক্ত
নীরম, গরুরের ভাঁস, সমুদ্রের কলকাল।

(৫) এই তথ্যগুলির জন্য খণ্ডী জেমে
কেনিয়ার আন্তর্জাতিক কলেজ।

হাসি-মস্করা, খেলো-খেলো, হি-হাসল
সেইব আর কি। ভাব্যের মর-মরীর হাসর,
সঙ্গার, যা-পোনা—ওও ডেং ছিলো না।
কাজেই যৌন ব্যবহারে সহজতা, স্বতন্ত্রতা
আসবে কোথা থেকে? আরও গভীরের
কথা আরও গভীরের।

মিগোত্র কনোর জন্যে হলো হলে
কাজেই শাদা বাবুরা। তখনকার দিনে
বোম্বটে অধ্যুষিত এসব মহাদেশে সার্বিক
দৃষ্টিকোণে যেমন, কর্মমুখর অথচ বৈচিত্র্য-
হীন সংসারের সীলনীর (হোক না কেন
সে শাদাই) পুরুষের মন-পিপাসাও ভেঙে।
অথচ কলম্বো দূর্নিবার। কাজেই শাদা
বাবুরা ওপনতলার কালো মেয়েদের
গল্পগময় খিড়কী দোর করে হলেও জারি-ই
ছিল। এবং তখন সেই সূর্য্যভাষা দেহের
সম্পর্কে এসে যোরোপীয় কৃত্তা বা দলিল
মেখে গেছে তাকেই গীতা-বাইবেল জানা
বিশিষ্ট অলম্বা এবং অসত্য হবে, তবু দলিল
হিসেবে ইতিহাসকে সে 'জীবনের পাতার
পাতার অলম্বা লিপি বিরা' কাছিনীতে তার
বিবে বাবেই।

সত্য এই যে বিলেত দেশটা মাটির।
মানুষ হিসেবে মানুষের জীবন ছিলো
অতিষ্ঠ। তার কাকে কাকে হঠাৎ কোসে।
যৌন জোলের সূচক পেলে ওরা মরিয়া
হলে উঠতো—ঠিকই। কিন্তু মিগোত্র যৌন
জীবন সাধারণ যৌন জীবনের তুলনায়
অপমণ্ডিত নয়, অধীরও নয়, অসন্তুষ্টও নয়।
ওরাও মানুষ। শক্ত সমর্থ, ধর্মতীর্থ উক
মেথলার তুলনামূলক ওরা সত্য ধর্ম মেনেই
করে।

'গিকীউদের হালকদের রীতিমত শিক্ষা
দেওয়া হয় একই সঙ্গে বহু পত্নীর জার কী
করে নিতে হয়। তাদের এক বহু পরিবারের
অন্তর্ভুক্ত জীবন সাধী হিসেবে গণ্য ও
পালন করা দেখানো হয়।' (৬)

বিবাহের পূর্বে তরুণ-তরুণীদের
হস্ত মেলায়েশা ছাড়াও একসঙ্গে শোকার
শিক্ষাও দেওয়া হয়। এই শিক্ষার পাশাপাশি
শুরে থেকে একদল তরুণ একদল তরুণীর
সঙ্গে মেলায়েশার অবাধ সুযোগ পেলেও
যৌন মিলনের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাসিত
ধারণ করতে হতো। যোরোপীয়েরা বিবেক
তো মিশনারীরা ডাবডেই পারে না যৌন
মিলন এ ক্ষেত্রে না তওরা কী করে সাফল।
এক যার শোয়া মানেই তো মিলন।
মিশনারীরা বহু তরুণ-তরুণীর আপকর্মের
দরুণ প্রারম্ভিক কঠোর ছেলেছে কারণ তাদের
ব্যাকরণে এক ধরে শোয়া মানেই তো পাপ-
কর্ম হলো। গিকীউরা কিন্তু, মিশনারীদের
এই ভীতি বুলে উঠতে পারে না। ছেলে
বেলা থেকে তারা সমবয়সীদের মাথা এমন
শোয়া শুরে অভ্যস্ত। মর-নারীর নিত্যকার
ব্যবহার যে যৌন মিলন ছাড়া চলেই পারে
না এ হেন তরুণ তাদের মনে চলেই না।

শুরে-মারীতে যোগাযোগ, বহুভাষা সাক্ষিক
মানেই নাকি যৌন মিলন আছেই। তারা
ভাবতো এটুকু দেখিতে যাদের সংকল্প সেই
জ্ঞান মিশনারী কিসের? মিশনারীদের ধারণা
বহুভাষা যে যে কাল শাদারা পারে না
কলোরা পারবে কী করে?

জেমো কেনিয়াতান আন্তর্জাতিক এ
বিষয়ে আরো বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়।
অজ্ঞতা এখানে না দিলেও চলবে।

কেনন জোমো কেনিয়াতাই মন, বাসন-
ফোডেই বই থেকে আসলো আসে উদাহরণ
নির্দেশিত। তিনি যত্নেছেন।

'প্রথম পুরুষসমাজের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে।
কেন যৌন ব্যবহার সম্পর্কে পুরুষের পক্ষে
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে। এই শিক্ষার
মূল কথা বৈশাখীতা ও যৌন নিপুণতা
সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান। এ শিক্ষার ভারী
নিপুণতার কাছ থেকে জেনে নেই এই দেহ-
টুকুর মতোই যৌন মণ্ডল মনকে একটি
স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, আর সেই রাজ্যে
প্রকৃতির দেওয়া দৃষ্টি-সুখ, অস্ত্র-
সমাপন, আমল-ক্ষেত্রের বিজ্ঞান কী
কোণে রাখা হয়। কী কোণে আমল এবং
উত্তেজনার কণগুলো পরমাণুর পরমাণু
উত্তেজনার তুলে তুলে ধরা যায় তার গভীর
পারিচিতি ও মিশ্র-শমাও এই শিক্ষার অঙ্গ।
এবং সঙ্গে সঙ্গে নবীনের জামিনে দেওয়া হয়
স্বাধীন সহধর্মীণী হওয়াও অন্য পুরুষ
যা স্ত্রীতে আসক্তি কী গভীর অপরাধ।
অন্যপক্ষের পক্ষে প্রতিশ্রুতির বাইরে স্বতন্ত্র
বিবাহ গঠিত হতো। অপরিণীতির পক্ষে
কুমারীত্ব অবশ্য পালনীয় ধর্ম।' (৭)

সেনেগাল থেকে গিনী, কেনিয়া পর্যন্ত
এই অলম্বা মেলায়েশার সঙ্গে সত্যিই
পোনাগের নিদারুণ 'অসম্পর্ক' বুলে কখনও
কখনও অলম্বা যে আসতো না তা নয়।
কিন্তু, কেনন চলেতার পারিচিতি হোতো
প্রচলিত। এতে লোম্বা যার যে প্রথম থেকে
যারা কিছু করে না তাদের মধ্যে কামনার
তুলনামূলক পারিচিতি জ্ঞানও না, পৌরুষ
সৃষ্টিও করে না। ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বি এনে
অভিধির যেন সমবয়সী যৌন পরিচিতি করলে
মানে থাকে। কিন্তু, অভিধির সাধা কী
তার পরিচিতির সত্যিভূতমি করে বা
পরিচিতির সাধা কী অভিধিরে মনস্তত্ত্ব
করে থাকে। অমন পরিধির অলম্বা
অলম্বা পারিচিতি তুলে মনস্তত্ত্ব।
যোরোপীয়েরা মর-নারী মধ্যে এটি ধরনের
ব্যবহার প্রায় অসম্পূর্ণ বলে উচিত দিলেও
এশিয়া না আফ্রিকার এ ব্যবহার প্রায়
অসম্পূর্ণ শিক্ষার এবং বচন-সভন-এস জর
যেই ধরা হতো। উল্লেখ্যকর বিবাহ এবং
নাচারের অলম্বা জ্ঞান অলম্বা পলিম্বা আসলো
পলিম্বা পলিম্বা না। কিন্তু, অলম্বা মেলা-
য়েশা মানেই যৌন দারুণতম তুলনীয় জাতিতে

(6) Kenvatta - Jomo -- Facing
Mount Kenya (Secker & War-
burg).

(7) Ransford - O - পুরুষ-মিলন, পৃঃ ৬৬
Reincourt - Amury de - Sex and
Power in History (Dell Publi-
shing)

করে একজন বৃদ্ধকে আশ্রয় দা করে
নিয়, যা করে পাড়া। এটা বৈধি আশ্রয়-
করার কথা নয়। এটা সামাজিক বাসভার
সামাজিক, শিষ্টা ও চলনের মর্ম কথা।

পরে পল আশ্রয় দেখতে পাবে বাস
বাসভার মর্মস্বত্ব ঘটনার শাস্ত্র অনুসারে
কর্মসম্পাদিত মূল্যসমতা। কিন্তু, তা সর্বোত্তম
বাস বাসভারের নিয়ম, আশ্রয়টি হস্তে
সামাজিক কোর্সের বাসভার হতো। মর্ম এতে
বিশেষ না। নতুন-সম্প্রদায় বাসভারের
নিয়মিত ইচ্ছাশি দিয়ে অনেক অশু বাস
বৈধিও সত্য। কিন্তু, বাস বাসভারের
মতিভাব, বালিকার বর্ষ কিছ, করে থাকে
সেটা মানুসের মর্ম নক—মানুসের মর্ম।
এ বাসভার বাস করে দিনে দিনে তারা
অসামান্য হয়ে গেছে। মানুসের ভিতরে
মানুসের জন্য মানুসের বৈধিয়ার জন্য সহান,
ভুক্তির যে মূল্য কোমল অন্তরীকরণে ছিল
তা একেবারে নিম্নসকত হয়ে গেছে।
'নিম্নোক্তা পল, বিশেষ' এটা বাসভার পোষণ
করার ফলে নিম্নোক্ত বসন্তে কোনো সাড়াই
আর তারা গুলে খুঁতে পার না। (৮)

কম নিউটনের লড়াই বাস বাসভার
সম্পদ' কিন্তু, শিষ্টাও গেলেই অপরিহার্য।
বাস বাস এটা বোঝাতে বাস বাসভারের
কড়া থেকে আশ্রয় উদ্ভূত দেখে। কল
মিউটন লেন ম্যানে পাদী হয়েছিলেন,
কবিজা শিষ্টাও, নিম্নোক্ত বিশাল শিষ্টাও
লোক সেবার দান করেছেন।

এ বাসভারের বিশিষ্ট চরিত্র এ একটিই।
আমার ভো ভাই মনে হয়। বিশেষ ও

(8) Newton - John - Journal of
A Slave Trader (Exworth
Press).

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শিব
জ্বালা-বন্ত্রণা
থেকে
আব্রায় পেতে
বিশুদ্ধ
থ্যাডেটজা
মূল্য
ব্যবহার করুন-
অশ্রোপচার তা
করলেও চলে!

2651 026

বিশিষ্টাও নেই; সে বিশিষ্টাও লুপ্ত বৈধিয়ারও
নেই; লাল লাল শিষ্টাওর ওপর দিয়ে যে
নিম্নোক্ত নিম্নোক্ত দেখে সেটাও চরম কথা
নয়। কিন্তু, বাস বাসভারের মর্মস্বত্ব
সম্প্রদায় যে সত্য হয়ে গেছে, আর মানুস
হতেও যে তারা মানুসের প্রতি সম্মত নয়
বৈধিয়ার বাসভার—এ খুঁটি প্রতিক্রিয়াই
মারাত্মক। কিন্তু, মনে হয় এই বাসভারের
এটিই বিশিষ্ট চরিত্র। এই লেননেদের মধ্যে
সেই লাল-কান্তির বিচার ছাড়া আর
কোনো বিচারই ছিল না। কোনো নিম্নোক্ত
মূল্য বিচারে একটি নিম্নোক্ত বড়ো—খাল
বাসভার তার পেশী মূল্য কতো? তার
মাসের দাম কী? সে মাসের দাম করে
গেলে খোঁজা মোড়ার মতো তাকে হুঁড়ে
মলে ফেলে দেওয়া ছাড়া অন্য গতি ছিল
না। কিন্তু, কেবল নিম্নোক্তই বাস বাসভারের
নিম্নোক্ত হতো এটা সাধারণ দারদার মূল্য
সত্য নেই। জাহাজে লাল বাসভারের একই
মাপকাঠির বিচারে পড়তো। বাস পেশের ভাব
দাম আছে ও ছিলো। বাসভারের ভো দাম
নেই। কাজেই রোগে পড়লে তাদের
চিকিৎসা বাসভারের পরে খাটুনের অস্ত্রাচারও
তাদেরই বৈধি, বাস ভেশনও তাদের কম
বিশ্রাম তাদের নেই। ১৭১০-১১ খৃস্টাব্দে
লেননেদের পাল্লারমতের অনুসন্ধান কমিটি
বিশিষ্টাও জ্ঞানায় লাল বাসভারের
অপরাধ লালসত্ত্ব হলে তারা বৈধি মার
খোঁজো। লালসত্ত্ব মূল্যের দাম লালসত্ত্বের
মূল্যের দামের চেয়ে কমই ছিলো। (৯)

১৮১৫-তে আজ মাকে সেটাই বা
হেতু বালি, সেই হিস্পানিওলা শ্রীপেন
আদিবাসীরা একদিন জলময় দ্বারদেশে করে
খাটুনী চাপানোর বৈধিয়ার বিদ্যুৎ এক বিশাল
এনে ফেললো। অশু মূল্য কী জাহাজ
জানতোও না। কাজেই মরলোও কাতারে
কাতারে। তারা মরলো না তারা জল-
পাহাড় পলাতক হলো। ব্যাড হাউন্ড এনে
তাদের খুঁজে বার করার চেষ্টার ফলে
নিম্নোক্ত হয়ে তারা কলে কলে পাহাড় থেকে
সমুদ্রে সপরিবার লাল মেরে জলদগ্ধিতর
খনির কাছে ধীরে ধীরে মরার হাত থেকে
পরিণত হলো। সে সময়ে তারা লালসত্ত্বের
পরে তারা আকর্ষণ করেছিল।

তবে, তাদের পরিণত আছে কিন্তু,
লোভীর পরিণত নেই। আজও নেই। ব্যাড
হাউন্ডের চাপানোর সি আই এ বা মাকিরা
লেননে বাস এই বা। কিন্তু, লোভ বাস
পোষে বীচার আগ্রহ জাহাজে বিষম, অশু
প্রাণের ভয় তাদের প্রতি পড়ে। কলে সেমন
অশু নেই হত্যার ভেদনি। আবার আত্ম-
হত্যারও অশু নেই। বহুর বন কিছুর মতো
গতিতে ফেলে জোম-জাকীর হত্যার দেখাবার
লোভ যে হত্যার মূল্য। ওতে লাল-কালো
চীনা-আরব ভো নেই। ওতে একটিই জাহাজ—
লোক। ওদের বান চাই। খনির সম্পদ চাই।
লাল আশ্রয়ের লোক চাই। চাই-ই চাই।

(9) Mannix - Daniel P. and Cow-
ley - Malcolm - Black Car-
penter (Longman).

এক বৈধি বসন্তের প্রয়োজন হয়। কল
হাউন্ডের ভাষায় আপাততঃ লাল শিষ্টাও
করাও চাই।

হিস্পানিওলার গুলে গুলে কলসের
মতো নদীর ধারে হুটাহ মেন আগুন জ্বলে
ওঠে। তার মধ্যে বুকের শিশুরদেরও হুঁড়ে
ফেল মাংসেরা, বৃদ্ধরা, কন্যারা দখলও
আত্মসমর্পণ করে। পুরুষেরাও দেখানো
পাহাড় থেকে লাফাতে চায়। তারা কাত
করতে এসেছিলো। হয়ে গেছে কাজ। কিন্তু,
নিম্নোক্ত অস্ত্রাচারের হাত থেকে তারা
অব্যাহত খোঁজো। অশু লাল ইতিহাস
লেননে কারীয়া অন্য জাহাজে খেয়ে ফেলেছে
তাই কারাবাসের কোনো শ্রীপে আশ্রয়
পাওয়া যায় না।

লাস কাসাস এসেছিলেন স্পানীয়দের
সঙ্গে। তিনি এসে এদেশেই পাদী হয়ে
যান। অশুদের খাটুনি মর্ম দেখে
তুলতে পারলেই নাকি স্বর্গ একেবারে
খোঁজো। তা যদি সব মরেই গেলে বসন্তের
করবেটা কাকে? তাছাড়া এদেশে মরন
কলম্বাস চোলা-চামুন্ডা নিয়ে উপস্থিত হয়
তখন এই কারীয়া ওদের কী শিশু
স্বাগতমই না জানিয়েছিলো। আর
উদ্ধার কলম্বাসও সেই মূল্য তখন
আশ্রয়বাণী দিয়েছিলেন যে বসন্তের
মূল্য জাহাজের মধ্যে আশ্রয়ের প্রবাহ দিনে
দিনে শ্রীপেনই করবে।

লাস কাসাস চক্রে মলে দেখলেন সেই
শ্রীপেনের স্বরূপ। স্পানিশ মূল্যের ভাড়া
তারা মলে মলে মাঠে, ক্ষেতে, সোনা-রপোর
শনিতে মরতে লাগলো। তারা কখনও খাটুতে
হানে না, খাটুনি। কাজেই নিরীহ কারীয়া-
দের রক্ষা করার উদ্দেশ্যে তিনি (১৫১৭)
স্পেনে গেলেন। স্পেনে তখন নিম্নোক্ত অজানা
মতি মর। মরদের জাহাজে নিম্নোক্ত বাসভার
খাটুতো। তা ছাড়া নিম্নোক্ত দামও ফেলা
হেতো। লাস কাসাস সব দেখে লুপ্ত
জাহাজে নতুন দেশে কারীয়ারের বালি
নিম্নোক্ত গেলে উদ্ধত ছাড়া। নিম্নোক্তের
মতো শকত সমর্থ মানুসদের খনি
হিস্পানিওলার নিয়ে যাওয়া বার ওদেশের
সম্প্রদায় বাড়বে, নিম্নোক্তাও লাভবান হবে,
স্পেনেরও শ্রীপেন হবে। লাস কাসাসকে
যতোই পরে ইতিহাস দারী করুক না কেন,
তিনি সং উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই এই
বৃদ্ধি দিয়েছিলেন। আল দিয়েছিলেন বলে
পরে দাম দাম করেছেন নিম্নোক্ত মূল্য
দেখে।

স্পেন সম্রাট পঞ্চম চার্লস—মার্ট
হেলেন। এই পল হোলো কুখ্যাত সেই
পচার জন্ম, আশ্রয়লেন—বার বলে
সামর্যের এপার-ওপার বাস বাসভারের
কলম্বাসের পেলেন করেকটি গণ্যমান্য সাম্রাজ্য
সম্রাট। উত্তরকালে এই আশ্রয়লেনের
অধিকার সত্যসত্ত্ব করা নিয়েই বহু বৃদ্ধ
বিশ্রাম হয়েছে আশ্রয়লেনের বৈধিয়ার
কোটি কোটি টাকা মিলিয়ে হয়েছিল।
অশ্রয়লেন বা বসন্তের মূল্যের ইতিহাস



অমৃততাজন

ব্যথা কমানোর
জেরালো মলম



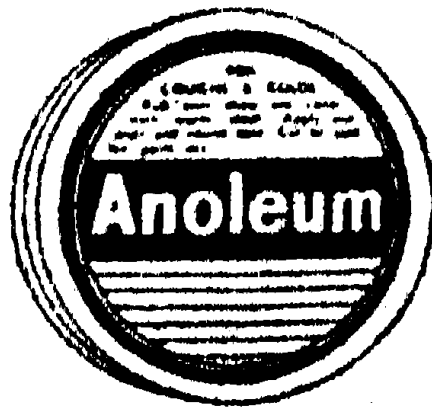
অমৃততাজন জেরালো ওষুধ। এতে
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা,
পিঠব্যথা, পেশীর মজ্জা, মচকানি ও
সদৃশে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সাদিকালি সারানোর অব্যর্থ
ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন
কে জানে কখন দরকার পড়বে।

অ্যানোলিয়াম

সর্দি সারানোর
আরামদায়ক
মলম



অমৃততাজন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃততাজন লিমিটেড
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য অমৃততাজন
ওষুধ প্রস্তুতকারক।

প্রাথমিক সোয়েডে বোতাম সবেই দেশের
সৌন্দর্যকে বাবেল করতে বাধা হয়েছে।
মাস বাবসার আন্তর্জাতিক হয়ে গেছে এই
আসিয়েজো পট্টীর কৌলীন্য পড়ে। এরা
চাকার লোভ তো ছিলোই।

পট্টাঙ্গীরা বর্ণিত গিনীর উপকূল
থেকে দাস নিয়ে আসতো। কিন্তু তাহান
জানিগে দাস খুঁজে পায় তিক করে আসতে
আসতে বহু মূল্যবান সময়ের অপব্যয়
হতো। তাই চেয়ে বসি গিনীর উপকূলেই
পট্টাঙ্গীরা দাস কুঠী স্থাপনা কর যেতে
পারে, যদি একটা সুরক্ষিত পুণ্ডলি মতো
কুঠী নাড়িটিকে লুকিয়ে রাখা যেতে পারে—
বেশ সুবিধা হয়ে যায়।

এ ইতিহাস আরও জানি। সূত্রানটি
গোবিন্দপুরের কুঠীওলাও একদিন আর্জি
পেল করেছিলো নবাব সিরাজদ্দৌলার কাছে
যদি বাবসারের একটি পুকা পোষাকে
দাসকে কুঠীর গড়তে দেওয়া হয়। 'নাব
লিঙ্গ তার সোড়া তাকই তাসি দাঁড়ের গোড়া
নীতি হিসাবে যেরোপীর জুলুম সব
স্বাধার করেছে। 'চোকা জুত হয়ে বেনোও
কাল হয়ে।' আরও ইংরেজ ইতিহাসের
স্বরূপ বিচার করার জন্য এখানে লাকলস
আত্মজীবনী হ্যাংলাপদার হাফের খবর জানতে
হয়। জানতে হয় ১৮০৫ থেকে ১৮০৬ এই
১০০ বছরের মধ্যে ষাট ১৫ বছর টায়েজ
জনা মেনে হুলা-হুপ চালায়নি। মিলে
এই একশো বছরের ইতিহাস ইংরেজ সাম্রাজ্য
বিস্তারের ইতিহাস। ১৯১৮ থেকে জন্মাবধি
এই প্রায় অর্ধ শতাব্দী এখন আমেরিকার
সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রথম প্রকাশ চান।
সফেদ সভাটা জানেই হামলা।

১৮৪১—পোশাক কোণ্ট। রাজা কোয়ামী
জানসা। পট্টাঙ্গীদের আবসার শুনলেন
তারা নাকি কুঠী গড়তে চায়। কুঠীর দ্যাগে
কামান বসাতে চায়। সে জন্য ফর্মাল চাই।
রাজা জবাব নীচে দেওয়া পোশাক (নিগেত্রা
দের ইতিহাস) শাসনের দস্তখত—এই কড়া
সে দস্তখতের আদিতম লিখনের মধ্যে
প্রতিফলিত)।

'আজ আমর প্রতি পট্টাঙ্গীর মাননীয়
সমীর যে সম্মান দেখিয়েছেন সে বিষয়ে
আমি ওয়াকিফহাল। কিন্তু তাঁর পট্টাঙ্গের
বেশজ্বার এই প্রথম আমি এতে। সাজ
সজ্জা আড়ম্বর জমা করছি। এ পট্টাঙ্গ
গাংরা এসেছেন তাঁরা বেনে—পরিচ্ছন্ন
অসামান্য কিছু ছিলেন না। তাঁরা সাজের
খটায় তাক লাগিয়ে দেখার ফিকির এসেছে।
নিগেত্রা চোখে এতদূরিনি বিবরণ। মাগে
দেখোই যারা আসছেন গাংরা পট্টাঙ্গীরা হয়
বেচাকেনা করে সবে পট্টাঙ্গীরাই ছিলো
বেশী। এখন দেখছি বিপদীতা। ভোলা
পালটেছে। সাংগে দারুণ দামী পোশাক
হলো বন্দী বাবসার। এখন এসেছে এসে
আর্জিজকা গড়ে পট্টাঙ্গীরা বসবাস করতে
এসেছে। এই সম হামলায় ওয়াকিফ ও লাকলস
হাতখর সদা এতদূরিনি এবং তিনি নাকি
কেউকেটা তিনি এত হুইই গাংরা যে

তিনি নাকি দিবরেরই স্বপ্নের। এমন কী
হলো। তা হোন। কিন্তু এ দেশের এই
আবহাওয়া ইন্দ্রপুত্রের কখনই বরফাঙ্গ
হবে না। কাজেই মনে হয় এ বাব বর্ণিত
ইতিহাস যেমন চলছিলো সেই চালাই চান,
খাঙ্ক। এ বাব যেমন তাহান আলা-মাওরা
করেছে সেই ভাবটাই মহাল রাখা হোক। ১০
শাখা হলোই চালাক। কপক পট্টাঙ্গী
চতুর। এ দাবী বুকুতে টেকে না।
কপকে ন্যাটো হলোই বুকুতেও যে ন্যাটোই
হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। এ
চিঠির জাওয়ার দার এ চিঠির অন্তর্লীন দাস,
এ চিঠির পরিমার্জিত রূপ—বিশেষত জাওয়া
এবং লিপিকলসতার তদ্বরণী আনো
অসত্যের নয়। পোশাক হয় তো বেজারের
শান চড়ায়, তা বলে সগরের দার সে পোশাকে
বাড়ে এমন কথা তো কেউ বলে না।
আমরী এ জবাব অকরেজ টাঙ্গার খাটো
লেগেছিলো। দানা হুইতো হুইছিলো।
করান হুইতো বাতিল হুইনি। কিন্তু
শুনছোটা কোন বস-পট্টাঙ্গী?

একশো বছর থেকে না থেকে
De Brey's Oriental Voyages - এ
Anusham Churchill - এর Collection
of Voyages and Travels..... London
1888

জবি দেখতে লাগি মোল্ড কোন্টের তাঁরে
কুঠীর পুর কুঠী। মীলা, লেটজাগো, কাব,
কসো, ম্যান-ক, মোরী—বহু, কুঠী।
পট্টাঙ্গী, ইংরেজ, ওলন্দাজ, দিনেমার,
ফরাসী-প্রাণান কুঠীর পুর কুঠী। চড়ায়
চড়ায় পট্টাঙ্গী পট্টাকর মোল্ড কোন্টের
সমুদ্রতীর ভিত্তি হয়ে গেলে। ১৯৫৭-তে
যানার স্বাধীন দান্ট চিহ্নিত হবার আগে
পট্টাঙ্গী মোল্ড কোন্টের তাঁরে তাঁকে
যেরোপীর বন্ধকদের (দস্তা দলের)
আপোসে খাওয়া-খাওয়ার আর জন্ত ছিলো
না।

দাস-কাসার সেই ঐতিহাসিক
প্রস্তাবেই ফলে জাল ফেলে, খেদিয়ে আনা
নিগেত্রাদের কর্মকলসতার নতুন উপ-
নিবেশগুলো স্বকমক করে উঠলো।
'ফার্মিতে টাঙ্গিরে না মারলে বুড়া হলোও
নিগেত্রা মরতে জানে না' (১১) এমনিই
শকত প্রাণ, কর্মত দেহ। একটি নিগেত্রা
চারটি কারাব বা আমেরিকানদের খাটো
খাটে। খাটে-না বলে বন্দামটা কেবল আজ-
কাল মানচিত্রদের প্রচারপত্রে এবং ক্রাফ-
পার্টির গুলজুনীর খোশগল্পের মধ্যেই
প্রচারিত। বিশেষ করে টেড-বুনীয়ান
আলেকালস লরে, হবার পরে।

বহুরে দল হাজার নিগেত্রা রক্তানী হতে
খাঙ্কলো। বেডল সন্তানসী শেষ হতে না
হতেই কেবল পশ্চিম ভারতীয় স্বাধীন
গুলোতেই দাসদের সংখ্যা নয় লক্ষ অতিক্রম

Mannix Cowley পূর্বোক্ত পৃঃ ১

(55) Herrera Antoni de : His-
toria General de los
Lechos de los

করে গেলে। এ ছাড়া মেক্সিকো, ব্রাজিল,
ভেনেজুয়েলার কথা স্বতন্ত্র।

১. দাস কাসার মাথার হাত ছিলেন। হুই
হুই। কী অপকর্মই করেছ। আম-
রিন্ডিয়ানদের দৃশ্যে কাতর হয়ে তাদের
রক্ষা করার জন্য নিগেত্রা শ্রমিক আনতে
বললাম। তার কী এই রূপ? এ পাপের
কড়জাগী আমাকেই হতে হবে।

সাধারণত আমাদের ধারণা 'অসভ্য'
কলেই নিগেত্রাদের দাস করা সম্ভব হয়ে-
ছিলো। কিন্তু ধারণাটি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে
টেকে না। প্রকৃতপক্ষে তারা অসভ্য
অর্থাৎ বনা ফল, শিকার এবং মাছ ভাড়া
খাওয়া চাষ বাস পুষ্ণী, বিবাহ, ঘর বসানো
পর্ষায় পৌরহীন তাদের আরও জানা
বড় কঠিন। তারা ঘরা দিতে চায় না।
পুষ্ণ হুই। কিন্তু যারাই সভ্যতার আভাস
এসে পড়েছে তারাই নরম হয়ে পড়েছে
নানা পিছটারে কলে তাদের মন-স্বাধার
আগেই হল সশ্লি সমকোটা করার তাল
খুঁজে বেড়ার। জা ভাড়া দানালসী তো
আছেই। রাজা রাজবল্লভ উমিচান পট্টাঙ্গী
নব কালকাতার দানালসী এগিয়ে যদি না
আসতো বা এরা প্রত্যেকে দাব না হয়ে
হাঁস বনা সাঁওতাল বা নাগা হোতো ক্রাইড
আমবাগান অর্থাৎ আসতে পারতো না।

দাস সব নিগেত্রা এক ছিলো না।
জা হুইসেবে দাসের ভারতমা হোতো। বৃশ
নিগেত্রা, পিগমী আর খাটো নিগেত্রা ছাড়া
যেত্রোশ্লিক যাদাগাঙ্কারের দিকের মঙ্গলয়েজ
আর উত্তরের ককেশয়েজ নিগেত্রা নিখে
(ন-তদ্বাবিদদের বিচারে) পাঁচ জাতের
নিগেত্রা মতো বৃশ নিগেত্রা হুইনটটাই
নিগেত্রা দাস হুইবে চড়া দামে বিকতো।
সে তাদের আকৃতির বিশালতা এবং পরি-
শ্রমের অসামান্য সামর্থের দরুন। পিগমীর
দাম ছিলো কম। বেশীর ভাগ দাসই
আফ্রিকার—পশ্চিম উপকূল ও সাহারা
দক্ষিণের অরণ্যের আধাসী। এই দাসের
বহু সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন হুই। এবং
এদের সভ্যতা আরণ্যক আদিমত পরিখে
গ্রামাণ সমাজে ঢুকে চাষবাস, বৃশ বিবাহ
ও বাবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলো হোলেই
(আনাল্ড টেনেবীর মতে) এদের বন্দী করা
সভ্য হয়েছে। অর্থাৎ এদের বন্দী করে
বাণিজ্য করার দালাল সভ্য নিগেত্রাদের
মতোই বেশী পাওরা গেছে। যাদের সভ্য বলে
চিহ্নিত করা হয় তাদের বাদ দিলে নীচিগত
ভাবে অসভ্য যে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
একেই কী বলে সভ্যতা?

১৮৭২ খৃষ্টাব্দেই বোহরর প্রথম
যেরোপীর জাহাজ বেনিন উপসাগরের কলে
আসে। সে জাহাজটির ক্যাপ্টেনের নাম পুই-
দা-সিকুরেবা। ১২ সিকুরেবা খুব সাজগড়
করে বাজসজ্জা করে প্রস্তুত হলেন। তব
পোশাকের গাধা সহিতে না পেরে

Mannix and Cowley
পূর্বোক্ত
পৃঃ ১১

ওলন্দাজদের দাস ব্যবসায়ের কৌশল



র পরিচালকেরা তাকে পুরো দস্তুর পালন করিয়ে দিবে মেনে নিগ্ৰহ করে তবে তার কাছে নিজে গিয়েছিলো। আমাদের ন হর তাকে কিছ, কাপড়-চোপড় পরার দৃষ্টিও দেওয়া হরোছিলো।

এই রোরোপীয়রাই গোলাডু কোম্পেনি ড় চাপলো যখন হাউসা, মালিকসো, গান্ড সাম্রাজ্যগুলো মোগল, মারাঠা রাজ্যের মতই অয়ের দিকে আফ্রিকান 'বলকানাইজড' (এন্-কুম্মা) রছে। এক জাত অন্য জাতের ভাষা বোকে : দুদানেই ২৬৪টি ভাষা; বাল্টু-১৮২ ন; হামিং ৪৭ রকম। তারতবর্ষের যমাতও এই ভাষার জগলেই আজও অন্ধকার পই আছে। তবুও শাসাদের সঙ্গে চারশো র এই আফ্রিকাই লড়েছে। তারও কারণ টা: বন্দুক হাতে পড়ার পর আফ্রিকান- মতো সাহস ও সূনিগুণ তাঁর-অসমাজী শাসাদের মধ্যে সুলভ ছিলো না। গাড়া শিবতীর কয়ল আপোসে নিগোত্রদের চড়ার অধিকার নিয়ে এয়সা অওহা- ওয় করতে যে নিগোত্রদের সন্মিলিত হির সঙ্গে এংটে উঠতে পারতো না।

কিন্তু এই বিদেশী আতঙ্ক থেকে সজদের বশিচাষার সবচেয়ে বলবান কটিনী আফ্রিকান জলে, বাতাসে, মেঘে, জলার,—প্রকৃতিতেই ছিলো। মীর, সাপ, বাঘ ছাড়া জেঁক, মাড়সা, লেয়ার মশা, খুমের মাশ্ব, রক্কা- দ, পীতজ্বর, ডেঙ্গু। এই তল্লাটের মহাওয়া রোরোপীয়দের পক্ষে এমন গাঢ় ছিলো যে চলতী দুনিয়ার হাসীরা এই তল্লাটের নামই দিয়েছিলো তাদের কবরস্থান।

আফ্রিকা মানেই ছিলো আতঙ্ক। দুই তো বেশী জানতো না আফ্রিকার ি কাজেই এই আতঙ্কের ড্যাপসা জসা কে নানান কিম্বদন্তীর বহুত- মতো। এসব কিম্বদন্তীর গোটা দ- গানে দেওয়া গেলো। যোকা যার যে ভর ও আর অজতার ফলে মানুষের মধ্যে তাই আতঙ্কটি কবা ছড়ার।

বহুলাংশে আজও একথা সত্য যে ভাড়াভাড়ি যে কোনো আতঙ্কবীতে পশ্চিমের জনতা যেমন খুসী, তেমন উদ্গীর্ষ। এই দুর্বলতার সুযোগে সর্বো- দালালরা ব্যগিরেই পেটলার ব্যবসা: রেজিও, টী-ভী। বিশেষ টি-ভি। শিল্প- সুলভ প্রভারে টেলিভিশনে বা 'প্রত্যক্ষ' কল্পে তাই বিশ্বাস করতে আফ্রিকী জনতার জড়ী নেই। বেশীর ভাগ মানুষই আজও বিশ্বাস করতে ভালোবাসে যে বীজ- সংকলন ছাড়াও বাচচা হতে পারে কেমন ঈবরের আশীর্বাদেই। অথচ এরাই আবার সমাজে এমন কতিন নিরম আমদানী করেছে যার ফলে লক্ষ লক্ষ সন্ধ্যাসিনাই প্রাণ হতা করতে বাধ্য হরোছে। বিশ্বাস- অবিবাসের দোয়ার এমন দোম পাওয়া ও সমাজের (অর্থাৎ নিষ্কর্ম সমাজের) এক ধরনের মিলোস। এটি একটি এমন অবদান যে সমাজের অন্য পড়ার যারা সবদা কর্মব্যস্ত তারা বিশ্বাসে অভিভূত হরে যার। এমন উৎকট অনাসক্তি নিয়ে মানুষ কতো আদিখোতাই করতে পারে।

ভাষা হলে। অথচ বরফের নিচে হলে ভাষা মোহে ভুবে মানকেই। বোম্বার্ডি করাও এক ব্যবসী কৌশল।

অন্ততঃ অন্ততঃ এই সব অবিবাসকে বিশ্বাস করার কলে আফ্রিকা সম্বন্ধে বহু কিম্বদন্তী রোরোপের বজারে, হাটে, চাল- মহালে প্রচলিত ছিলো। কয়েকটা নরমা দেওয়া দেলো।

(১) নাইবার একটি এমন নদী য় বড়ো সমুদ্রে পড়েছে।

(২) নাইবার নদীর প্রাচীর চাঁদের পাছাড়ে।

(৩) আদিবাসিনীর এক রাজা আছেন। তাঁর নাম প্রেন্টার জন; তিনি নিজে খুন্টাম; কিন্তু তাঁর ভাষাতে কোটি কোটি অবুন্টাম প্রজা।

(৪) কুমারীদের ঠোণ কেলে জল থেকে অম্ববৃষ ফিলসনের করা ছেতো।

(৫) হাতী পুরুত মশাল যুগে বাজার নৈশভোজের আসন্ন আলোকিত করা ছেতো।

(৬) এলডোরাদো নামে জেলখানা বোনোবেত পা বলে দাঁকিমে যে দেশ আছে সেখানে নানা মাটিটাই সোনার গাঁড়ের ঢাক। কদাঁকিরে কদাঁকি বেতাই করলেই ছোলো।

(৭) বালগাম্বারে এক পাখীরা হাতীকে নখে তুলে নিজে উড়ে চলে যার।

(৮) মধ্য আফ্রিকার মানুষ অতঃ ৮-ইঞ্চি লম্বা; তারা সারস পাখীদের সঙ্গে তাঁর বল্লর নিয়ে লড়াই করে।

(৯) আফ্রিকার এমনও নিগোত্র আছে যাদের নীচের ঠোঁট এতে চওড়া, ছকছক যে সসীরা অনায়াসে ছাতা হিসেবে ব্যবহার করে।

(১০) রাকস ভে আছেই। মানুষ ভে খায়ট; উপরন্তু তাদের লেজও আছে।

(জলবে)



লীলা মজুমদার স্মৃতি

জারি হতে, লালিত, অত্যন্ত পরিপাটি পরি-
ষ্কৃত সৃষ্টি সব; কিন্তু বড় বেশি প্রশিক্ষণ
পাওয়া, লতা-ডবা। তার মধ্যে অসামান্য
কিছুর প্রবেশ করা অসম্ভব ছিল; এক যদি
না কতকগুলো চতুর লরস বাকবিন্যাসের
কিছু কীকে, দীল-লোহিতের কিম্বা চার
ইয়ারের বাকবাদের সঙ্গে সঙ্গে, তার একটু-
খানি অলকানি ঢুকে পড়ত। এসব হল গিরে
আমার অনেক বছরের চেনা-জানার পরের
কথা, এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা হলও, নিতান্ত
সিদ্ধান্তমূলক। তবে একেবারে অব্যক্ত নয়।
সিদ্ধান্তমূলক করতে হলে এই সচেতনতা আর
লব্ধ প্রত্যয়সেরা বরকার আছে। লব্ধ বচ-
বচ করে যা মনে এল তাই লিখে গেলেই
হবেই হল না। মনকেও সাবালক হতে হয়।
সাবালকদের জন্য যারা গল্প লেখে, তাদের
মনকেও। কীচা মন দিয়ে খুব বেশি কাজ
হয় না। ঐ দাঁটি মানুষের কাছাকাছি এসে
এই দিকটা আমার হয়েছিল। তবে দাঁড়-দড়া
বেঁধে দিলে আমি এক লাইনও লিখতে
পারি না। ওঁদের যখন প্রথম দেখেছিলাম,
তখন আমার ১৭ বছর বয়স। স্কুলের দুটি
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কারণে। তারা ছিল দুই বোন,
অলকা চৌধুরী ও পূর্ণিমা চৌধুরী, আমার
আত্মীয়দের বন্ধু। পরে অলকার আমার সঙ্গে
আমার বিয়ে হওয়াতে সম্পর্কটা আরো
গভীর হয়েছিল, সে সময়ে ওরা ছিল নিতান্ত

স্কুলের বন্ধু, যাকে বলে বেস্ট ফ্রেন্ড।
একটা পুঁথিখা হতে গেল যে কথাকালে বোররে
পড়ল অলকার মা বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ
ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের মেয়ে।
শুনে মা তারি খুঁসি, অলকার মা তার
কলেজের সহপাঠিনী, দুই বাড়িতে বাওয়া-
আসাও ছিল। কাজেই অলকারের বাড়িতে
দুইদিন আমার অব্যাহ বাওয়া-আসার অনু-
মতি হল। সেকালের সামাজিক জীবনের এই
সতর্কতার দিকটায় হয়তো বরকার ছিল, কারণ
মেয়েদের স্বাধীনতার তখনো তেমন প্রচলন
হয়নি। স্কুলের বন্ধুদের মা-বাবাদের
কাউকে আমাদের মা-বাবা বা মাসি-পিসি না
চিনলে, তাদের বাড়িতে বাওয়ার অসুবিধা
ছিল। পূর্ণিমা অলকার খুড়তুতো বোন।

অলকার দ্বারা বিখ্যাত ব্যারিস্টার ও বাহ
শিকারী কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরীর
বড় ভাই এবং যে-কথা অনেকেই মানে না,
মিলেও কম গুণী লেখক ছিলেন না।
সম্প্রতি নাথ পার্বলীশং হাউস তাঁর
ইংরিজিতে লেখা 'স্পোর্ট' ইন খিল অ্যান্ড
জাংগল'এর বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করেছেন।
আমার বন্ধু অলকাই তার বাবার বইয়ের
অনুবাদ করে দিয়েছে। আমি যে-সময়ের
কথা বলছি, তখন প্রমথ চৌধুরী আর
ইন্দিরা দেবীও যে-ফেরার অলকারের
চমৎকার করে সাজানো, যদিও বড় বেশি
মরা জন্তুর দেহাংশে ভরা, বাগান দিয়ে ঘেরা
বাড়িতে, কিছু দিন ছিলেন। সেইখানে
আমার সঙ্গে পরিচয়। অর্থাৎ সবুজপত্রের
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীকে সে সময়ে কে না
জানত? আমরা তাঁর বেজার ভক্ত ছিলাম।
তাঁর গল্পে তারি একটা লতা-ডবা রোমাণ
ছিল আর তাঁর বরখরে মধুর 'বাগলী'
বাংলার প্রবল আকর্ষণ কে অস্বীকার করতে
পারত? জীবনাম আমিও ঐ রকম বাংলা
লিখতে চাই। লিখিনি অর্থাৎ। এখন মনে
হয় চমৎকার ভাষা বটে, তবে এত বেশি আত্ম-
সচেতন যে একটুখানি ক্রটিময় ভাব এসে
গেছে। কেউ ও-ভাবে চিন্তাও করে না,
কথাও হয় না।

তবে বলব এমন মানুষের চরিত্র
দেখিনি; এত গুণী, এমন গুণগাহী। তাঁর
লোকের মধ্যে এতটুকু গুণ দেখলে আহুত
আটখান হয়ে, তাকে পাঁচজনের কাছে পরি-
চিত করার চেষ্টা করতেন। তাঁদের আরো
কিছু পূর্ণিমা সম্মেলনের কথা পরে বলব।
মূল্যবান হল ওঁদের অন্য একটা দিক
নিরে; বিশেষ করে ইন্দিরা দেবীর। সত্য
ছিল ওঁদের প্রাণ, ওঁদের বুদ্ধির নিখর
শিরাস রক্ত। ইন্দিরা দেবীর সঙ্গীতে পাত
পাতিতার কথা অনেকেই জানে; রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের তিনি একজন কণ্ঠধার এবং শ্রেষ্ঠ
কণ্ঠধার। তাঁর অধিকাংশ একরকম তাঁকে ধরে
করে তৈরি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি
বতখানি বুদ্ধতেন, তেমন আর কেউ বুদ্ধ
বলে মনে হয় না। ভারতের প্রথম সর্বিভিন্ন
রবীন্দ্রনাথের মেজদার সত্যেন্দ্রনাথের এক
মায় মেয়ে, সুরেন চাকুরের ছোট বোন; তাঁর
বয়সে বিলেত ঘুরে এসেছেন; সেখানে
স্কুলে কলেজে পড়তেন; ইংরিজি বাঙ্গা
ফরাসী, তিন ভাষার পারদর্শী এ সবই মনে
নিতে পেরেছিলাম। ইন্দিরা হল যখন ওঁর
অগাধনের সামনে এসে, আমাদের কাছ
সম্পূর্ণ অচেনা একটা সুর ধরে বলতেন
'গাও দিকিনি'। আমাদের তো চক্ষুস্পর্শে
অখট অলকা পূর্ণিমা তাঁর প্রভাবে মন
সঙ্গে সঙ্গে তারা গান ধরত শব্দা-ডকতিয়ে
মন ভরে যেত।

এই প্রসঙ্গে কুমুদনাথের কাছে শোন
একটা গল্প না বলে পারছি না। প্রমথনাথ
তাঁর চাইতে মায় ১ বছরের ছোট; ইন্দিরা-
দেবী আরো ৩-৪ বছরের ছোট হবেন; তবে
ঠিক কত বছর তা বলতে পারছি না।
তাঁদের বিয়ের বেশ কয়েক বছর পরে, যখন
সকলে কুমুদনাথের বিয়ের আশা ছেড়ে
দিমেছিল, তখন তিনি নিজের চেয়ে প্রায় ২১
বছরের ছোট আমার পরমাসুন্দরী জ্যেষ্ঠাভ্রাত
নন্দ রাধারাণীকে বিয়ে করেন। মোট তখন
প্রমথ চৌধুরীর বিয়ের পরেও অনেক দিন
কুমুদনাথ ব্যাচেলর। একবার কোথাও পাশা-
পাশি দুই ঘরে দুজনের বাস। রাত্রে শয়
অবধি কুমুদনাথ মাথাখানের দরজা ভেদ
করে শুনতে পাচ্ছিলেন ভাই ভাস্করবোঁর
মধ্যে আলাপ চলছে। একটু পরে মনে হল
প্রেমালাপের পক্ষে গলা দুটি যেন বড়
চড়া এবং উঁচু। আর থাকতে না পেরে, দরজা
কান দিয়ে শুনলেন প্রেমালাপ নয়, বাহু আর
বেঁটোফেনের তুলনামূলক সমালোচনা হচ্ছে।
দুই বক্তাই বেশ গরম।

তারপর হয়তো কুমুদনাথ ঘুমিয়ে পড়ে
থাকবেন। ডোরে ঘুম ভাঙতেই অবাক হ
শুনলেন তখনো পাশের ঘরে আলাপ চলছে।
আবার দরজার কান লাগিয়ে শুনলেন তখন
বাহু আর বেঁটোফেনের তুলনামূলক সমা-
লোচনা চলছে; বক্তারা যেন আগের চক্কি
গরম। তবে মাথাখানে ঘুমের বিরতি নেওয়া
হয়েছিল কিনা বোঝা গেল না।

(চলবে)

Free / Free // Free খবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি, হবার সঙ্গে
সঙ্গেই শরীরের সাদা গাণ মিলিয়ে গিয়ে
বক্তার স্বাভাবিক রক্ত ফিরে আসবে।
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাগাধারী
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হতে উঠে।
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন
খেকেই উৎসাহিতা লক্ষ্য করা হবে।
অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিম্ন ঠিকানায়
যোগাযোগ করুন।

Sharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRINARAI (GAYA)

সুভাষ

সুভাষ রায়চৌধুরী

পেলের খেলার ধাবাবিবরণী শোনা অসমাপ্ত রেখেই বেরিয়ে পড়তে হল কাম-রূপ একসপ্রেস টেনে ধরার জন্য। ২৫ সেপ্টেম্বর বঙ্গিয়া স্টেশনে গাড়ি পাল্টে তেজপুর যাবার পথে হাতে বেশ সময় ছিল। বেরিয়ে পড়লাম বাজার ঘুরতে। আসামের ছোট শহর বঙ্গিয়া। একটা সিনেমা হল। শোলে চলাছে। বাজারে চালের দর ২-৭৫ টাকা। নতুন আলু দেখলাম এক টাকা কেজিতে বিকোচ্ছে। বড় কই মাছ ছয় টাকা কেজি। দোকানগুলোতে আসাম টিউবিউন আর মৃগাস্তরের ছড়াছড়ি। স্টেশনের বুক স্টলে ৩০ খানা পুজো সংখ্যা অমৃত বিক্রি হয়েছে। আরো আসবে। নিচু এলাকায় কচুনিপানার উৎপাত বড় বোঁশ।

২৬ তারিখ ভোর হতে না হতেই গাড়ি পৌঁছল তেজপুরে। সুপারি গাছের সারির মধ্যে বাড়িগুলো খুলনার কথা মনে করিয়ে দেয়। বৃক্ষপত্র নদের পাড়েই স্টেশন। সহযাত্রী বরুণকুমারকে নিয়ে সেখানে অফিসের খোঁজে বেরোলাম। পাহাড়ে ঘেঁষে তেজপুর শহরের মধ্যে লেকের কাছে পাক'টি মনোরম।

নেফা অফিসে কথা হল অরুণাচলের ডেপুটি কমিশনার আই এ এস অফিসার প্রীদেউরির সঙ্গে। আমাদের তাওয়াও খাবার পারমিট তিনিই দিলেন। গাড়ির ব্যবস্থা করলেন তাওয়াওর হাটি'কালচাবাল ইনস্পেকটর প্রীজহর দত্তরায়। তিনিই হলেন আমাদের গাইড। দরকারী কাজে শিলং গিয়েছিলেন। বাড়িও শিলং-এ। ঘোঁরাটি থেকে বি এস-সি (এজি) পাশ করেছেন। ৩৫-৩৬ বছর বয়স। অবিবাহিত। গান ভালবাসেন। ভূপেন হাজারিকা, প্রতিমা ধরুরা আমাদেরও প্রিয় শব্দে শুনানি হলেন।

২৮ তারিখ তেজপুর থেকে রওনা হলাম তাওয়াওর উদ্দেশ্যে। আসামের এলাকা শেষ হল ৫৯ কিলোমিটার দূরে ভালুকপাড়া। ঢেক পোস্টে একদফা পরীক্ষা হল। পারমিট দেখাতে হল উপযুক্ত কতৃপক্ষকে। এক কাপ করে কাফি খেয়ে গাড়ি ছুটল পাহাড়ি রাস্তায়। হাতির এলাকা বেরে গাড়ি চলছে। শীতের আমেজ। কয়েকদিন আগে বাঘে একজন সি আর পিকে ধরে নিয়ে গেছে যেখানে, সেখানটা আমাদের সারথী দেখালেন। পল্লিশকেও তাহলে বাঘে খায়।

আম্বেত আম্বেত কামেং নদীর পাড় বেয়ে পাহাড়ি চড়াইয়ে গাড়ি ছুটে চলছে। খন সবুজ বন-জঙ্গলে ফেলা পাহাড়িগুলি। জানা অজানা ফলে ছেঁরে আছে। অসংখ্য মুনো ফলা গাছে ভরা। কলার ক'দি কেউ তেঁপের না। অথচ সাইজ খুব ছোট নয়। বিচে কলা। খুলনার বলত নয়াকলা। বেত আর ব'লের ছড়াছড়ি। বস্তি বা বাড়ি খুব কম।

সংখ্যা হয়ে এসেছে। গাড়ির আলো ছাড়া আর কিছুই নয়। পড়ে না। গা ভরষা করা পথে দত্তরায়ের গম্প শুনতে শুনতে আমরা তিনজন ঢেলেছি। আমি, বরুণ মাইতি আর মনোজ ধর। মনোজ বয়সে তরুন। চুপচাপ থাকতে ভালবাসেন।

অরুণাচলের পাঁচটি জেলার মধ্যে কামেং একটি। বর্মডিলা কামেং জেলার সদর শহর। আমরা রাতে সেখানেই থাকব। তেজপুর থেকে বর্মডিলা ১৩০ কিলোমিটার দূরে। ৮-৯ হাজার ফুট উঁচুতে। বেশ ভাল শহর। তবে জার্মিলিঙ্গেস নামের মতো মেঘে ঢাকা। রাস্তারের মূখ বড় একটা চোখে

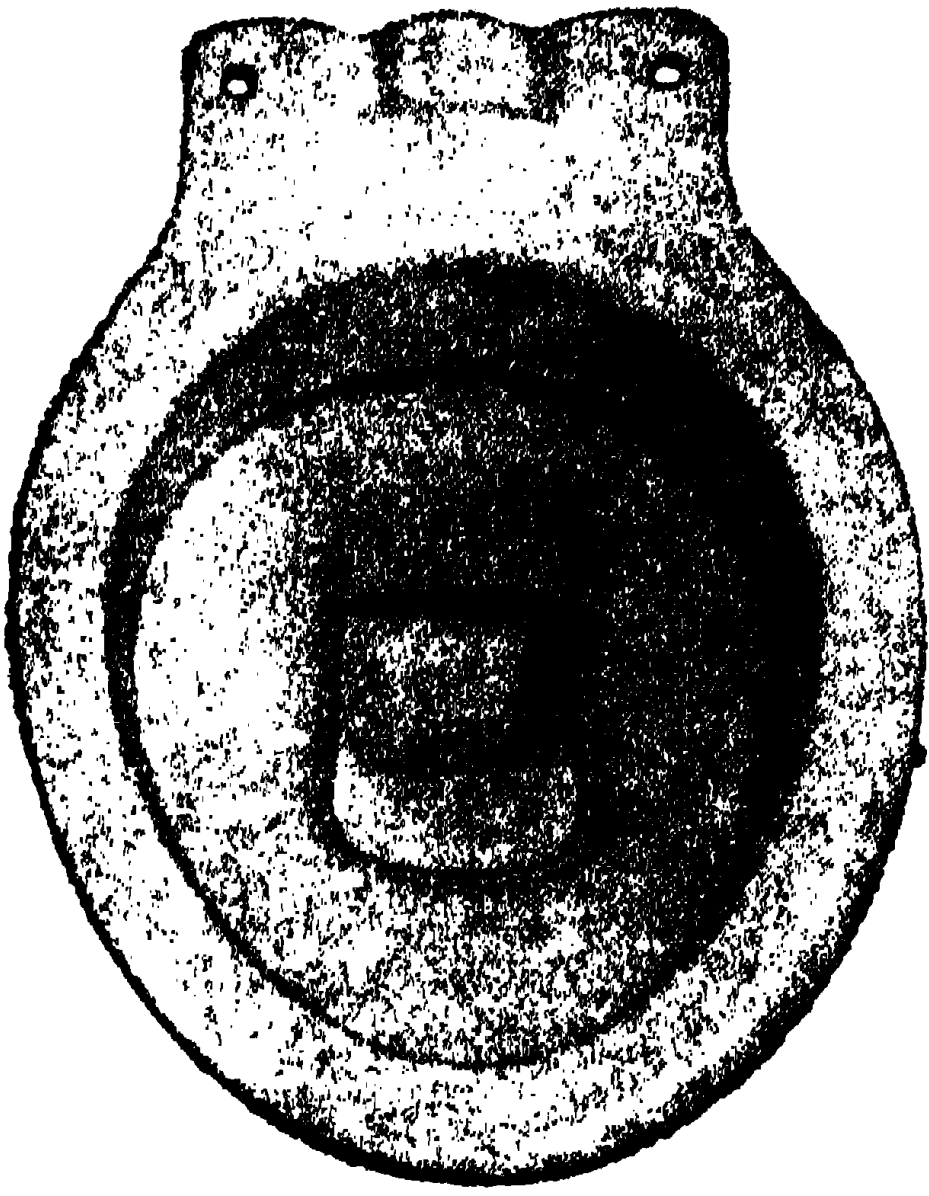
পড়ে না। সাধারণ সরকারি প্রশাসন ছাড়া বাকি মিলিটারীতে ভর্তি।

বর্মডিলার রাত কাটিয়ে ২৯ জুনি সকাল ৮টার গাড়ি চলল তাওয়াওর দিকে বর্মডিলা থেকে তাওয়াও ১৮০ কিলোমিটার কখনও চড়াইয়ে উঠে, কখনও উৎরাইয়ে নেমে গাড়ি চলছে। ৪৯ কিলোমিটার দূরের লহ দিরাঙ দেখার মতো। চীনারা বর্মডিতে দখলের পর দিরাঙে প্রেম দত্তকে ধরেছিল। প্রেম দত্ত জিপ চালকের কাজ করেছিল। চীনাদের হাতে বন্দী হবার পর। লাসাতে নিয়ে গিয়েছিল। পরে ছাড়া পান। বেহ সিংখুশি মান'ষটি। এখন আপা ডিভিশন ক্যাক'।

গাড়ি চলছে সেলা পাস দিয়ে। ১ হাজার ফুট উঁচুতে এই পথ প্রথম তৈরি করেন মেরেক লামা। চারশ বছর আগেকা কথা। এখন আমাদের জওনদারা এই রাস্তা তদারকিতে আছেন। বড় বড় পাহাড়ে গাছপালা প্রায় শেষ করা হয়েছে। এটা জম না মন্দ, বিচার করার লখিকার আমায় সেই তবে, তাওয়াওর ডেপুটি কমিশনার হিসাব থাকাকালে পাহারী তরুণী কুমারী সিন নংমা নাকি বনবিভাগের কাজে লস্করুই হয়ে পারেননি।

লোকসংখ্যা কম। বনবিভাগ তা করেননি অথচ রাস্তার পাশে অজস্র কদম্ব। মূটে এক বিচিত্র মোহমর পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। খাদের দিকে তাকালে চন্দ্র চড়া গাছ হয় যেমন, তেমনি শাম-না-জান ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে জঃ এ পৌঁছে গেলাম। জং থেকে দল কিলো মিটার দূরে হেলেন পরেন্ট।

আপনি কি আপনার পায়খানা সম্বন্ধে সামান্য লজ্জিত?



আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই
নিজেদের পায়খানার হাল নতুন
বিত্তত বোধ করেন। বিত্তত বোধ
করাই সংগী নয়। তার চেয়েও
সামাজিক ব্যাপার হল :
নোংরা পায়খানার রোগের
জীবাণু জন্মায় আর সেখান
থেকে রোগ সংক্রামিত হয়।
ময়লা পায়খানা আপনার
ও আপনার পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষে
বিপজ্জনক।

সেই ভয়ে অবহেলা করবেন না।
আপনি কি একবারে নিশ্চিত
জানেন যে, আপনার পায়খানা
পরিষ্কার? রোজ সকালে যেন
এলেও সে কি তার কাজ পুরোপুরি
করছে? কিবা তাড়াতাড়ি কাজ
সেরে পালাচ্ছে? এসব ব্যাপারে
আপনি আপনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ
পাকলে ব্যবহার করুন—
স্যানিফ্রেশ।

স্যানিফ্রেশ—
পায়খানা পরিষ্কার
করার শক্তিশালী পদার্থ।
স্যানিফ্রেশ ও ভাবে
কাজ করে :

১. স্যানিফ্রেশ সব দাগ
উঠিয়ে দেয়

স্যানিফ্রেশ আপনার পায়খানা পুরো-
পুরি পরিষ্কার করে। এতে রয়েছে
এমন জোরালো পরিষ্কার করার
পদার্থ যা খুব শক্ত দাগও নিশ্চিৎ
করে দেয়। এমনকি বরচের দাগও
উঠে যায়। ফলে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার হয়ে বকবক করে।

২. স্যানিফ্রেশ রোগজীবাণু
দূর করে

নোংরা পায়খানা সামাজিক
বিপজ্জনক, কারণ সেখানে রোগের
জীবাণু জন্মায়। সাধারণ 'কিনাইল'
বা রুকা করতে পারে না স্যানি-
ফ্রেশ তা রুকা করে—আপনার ও
আপনার পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য প্ররক্ষিত রাখে।

৩. স্যানিফ্রেশ দুর্গন্ধ
দূর করে।

বিশেষ করে যে পায়খানার হাওয়া-
ভাতাশ বেলে বা সুগন্ধীয় দুর্গন্ধ

তো-বেতেই চায় না। সেই জন্যে
স্যানিফ্রেশে রয়েছে এমন অত্যন্ত
কার্যকর দুর্গন্ধনাশক পদার্থ যা
হাওয়া নির্মল করে তোলে আর
বহু গন্ধ দূর করে।

স্যানিফ্রেশ ব্যবহার করা
খুবই সহজ

বিশেষ কিছু করতে হয় না। বললেই
চলে। প্রথমে পায়খানার জল ঢেলে
দিন। তারপর পায়খানার গায়ের
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন।
৩-৪ ঘণ্টা ওই ভাবে রেখে দিন।
আরও ভাল হয় একরাত রেখে দিলে।
তারপর জল ঢেলে দিন। তাতে যদি
তেমন পরিষ্কার না হয় তাহলে
একবার জল জোরে ঢেলে দিন।
তারপর দেখুন আপনার পায়খানা
কেমন স্বচ্ছক পরিষ্কার দেখাচ্ছে।
স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার
করা যাকার?।
নিয়মিত—প্রত্যেক দিন
ব্যবহার করুন।



নকল হইতে সাক্ষান!

প্যাকেট ওপর

স্যানিফ্রেশ

নাম দেখে নিম্ন।

এ হলো— বালসারা
সেরা কোম্পানিটির গ্যারান্টি

স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
করে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
অসুখিক সহায়ক

BALSARA
৩০ বালসারা স্যানিফ্রেশ প্যাকেট ১০০ গ্রাম

CHAITRA BLS-85 BEN REV

এই ছেলের পরোক্ষের মতো বিলম্বিতক
লাহাড় এ পর্যন্ত নজরে পড়েন। সব সময়ই
ভেবে পড়েন। জোয়ার চাষেরে আস্তা সাক
করা হচ্ছে সব সময়। শীতকালে কখনো
বমিডলা থেকে ডাওয়াও পর্যন্ত আস্তার
ব্যবস্থা করতে প্রচুর জোয়ার লাগাতে হয়।
না হলে ব্যতীয়াত বন্ধ।

অতিক্রম বেল করেকবার আগ-পিছ
করে আসারের সারথী এ আস্তা পার হলেন।
পথে আসার করেকবার ডাওয়াওর পাশদায়
পড়েন। তবে, গাড়িচালকেরা এ পথে খুব
সতর্কতার সঙ্গে সে সব বিপদ এড়িয়ে যেতে
পারেন বলে মনে হল।

ডাওয়াওকে মহকুমা শহর বলা হলেও
এটা জেলা শহরের মধ্যমা পাড়।
ডাওয়াওর আর নিরামজাও দুটো পাড়
নদী। গরামের সংখ্যা ১১৩। ২০৮৫ বর্গ
কিলোমিটার এলাকার লোকসংখ্যা মাত্র
১৮৭৫৮। সবচেয়ে উঁচু পর্বতের নাম
গোরিচেন। ২৬,৫০০ ফুট। ৮০০০ ফুট
পর্যন্ত ধান চাষ হয়। অনেক জমিতে ধানের
পরে গম চাষ করা শুরু হয়েছে। খনলাসু
জাতের ধান ফলে ভাল। ডাওয়াও মিলিটারি
প্রচুর ভূমির চাষ হচ্ছে। পপকন বা
ভূমির খৈ স্থানীয় অধিবাসীদের প্রিয়।
ভূমির সঙ্গে সরাসরি চাষ করার প্রথা
অনেক দিনের।

ডাওয়াওর অধিবাসীরা মোংপা
ভাষাও মোংপা লেখা হয় যেমন জরাজ
১৯৮২ সনের পত্র প্রকাশিত পুস্তক খোলা
হয়েছে। সবই এইজন্য। ছোট ছোট
পাশাও এই পাতা মাত্র গবেষণার খণ্ড
সংগ্রহিত সংগ্রহ থেকে দেয়া। এটা বোধ
ধর্ম বিশ্বাসী। ডাওয়াওর বৌদ্ধ গুরুগিটি
এলায়াতে বিহারী। ১৮৮০ সালে মেয়া বা
মেবেক লামা টিহি কবান।

দল হাজার ফুট উঁচুতে ডাওয়াও
শহরে পৌঁছানোর পথে প্রচুর আপেল গাছ
নজরে পড়ল। ঢালে বেশ লাইন করে
বসান। দুরারের ডিপার্টমেন্টের কাজ।
বদারিক দায়িত্বও তাঁর। তিনি কিন্তু
একথা স্বীকার করেন না। তাঁর বক্তব্য
হল: জেলা কৃষি অফিসার প্রীতুভারজন
যেহের নির্দেশেই এসব কাজ করা হয়েছে।
সাকিট হাউসে যখন পৌঁছলাম তখন সবে
সন্ধ্যা।

পরের দিন সকালে উঠে ডাওয়াও
শহরের পুরো রূপটি নজরে পড়ল। তিক
যেন বিলেতের কোন গায়ে বসে আছি।
টার্সি ভাষায় মানুষগুলো করে
বেঁধিয়েছেন। প্যান্ট-কেট ধরনের পোশাক।
স্থানীয় পুরুষ ও মহিলা কর্মীরা 'সল'
মথার বেন। চর্মর গাইয়ের লেজের লোক
দিয়ে টিহি। ব্যতীয়াতের পথে চর্মর গাই
আর বোকা নজরে পড়ে বেশ।

কিসনি গরামের একটি মোংপা পরিবার।



সাকিট হাউস থেকে আসার হাজার
ফুট উঁচুতে পুর বৌদ্ধ গুরুগিটি দেখার
যেন দুরারের মতো। ১৬৮০ সনে টিহি
করার পর ওখান থেকেই ডাওয়াওর প্রশাসন
চালাতেন বৌদ্ধ লামারা। বলা হয়ে থাকে
যে ১৮৮৮ সনে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
সঙ্গে ডাওয়াও মঠের প্রধানের এক চুক্তি
হলে এ এলাকা ইংরাজদের অধীনতা
স্বীকার করে নেয়। কিন্তু কার্যত ১৯৭১
সন পর্যন্ত এ অঞ্চলের অধিবাসীরা
তত্ত্বাতকই তাঁদের খাজনা ইত্যাদি দিতেন।
এ বছরই মেজর খাটি সবপ্রথম ডাওয়াওর
শাসন ভার গ্রহণ করেন। তিনি নেংলায়
সহকারী পলিটিকাল অফিসার ছিলেন।
পরে শাসন কাজের সুবিধার জন্য ডাওয়াওতে
ভেসে ডাওয়াও এবং লামলা দুটো মহকুমা
করা হয়।

এই ডাওয়াওর ডেপুটি কমিশনার
হিসাবে কুমারী নিরু নন্দা বখেন্ট সনাম
অর্জন করেছেন। সংগ্রহিত তিনি দিল্লিতে
বদলি হয়েছেন। চার্জ আছেন প্রীকমল।
বোম্বাইতে বাকি কয়েকজন। ছেলেমেয়ে
সেখানে থাকে। মি টি ও হিসাবে লক্ষ্যণ

বাও বখেন্ট অতিক্রমের অধিকারী। সাকিট
অফিসার প্রীবাগিচ কলকাতার ছেলে। জেলা
কৃষি অফিসার সুভাষাবাবুর আদি বাকি
ঢাকার ছিল। এখন শিলপুরে। যা আসেন।
সুভাষ খোষ মলাইও অধিবাসী। এঁরা
কয়েকজন মিলে মেস করে আছেন। লম্বা
লকলেই অধিবাসী। একজন অবলা বাকি-
কমে আছেন। প্রী টি পি সি। ইউ পি
লোক। কৃষি বিভাগে বাকি আছেন। কব
বা মজুমদার সকলেই পশ্চিমবঙ্গের। বেশ
গুণে আছেন ওঁরা। ওখানকার পরিচয়
পদবীতে। নামে নয়।

ডাওয়াও নিয়ে ওদের কত কথা। সকলে
মিলে দুগী পড়ো করেন। স্থানীয় কৃষি
বাসীরাও আগ দেন। চাষ দেয়া। এবার
বালী পড়োও হচ্ছে। প্রীখোষ ওখাসে ১১
বছর রয়েছেন। প্রচুর অভিজ্ঞতা। গায়ে
চাষীবাসীর আপনজন। মোংপা ভাষা
জানেন। বাংলা, অসমীয়া, হিন্দী ও
ইংরাজীতে চোস্ত। সুন্দর চেহারা। গাল
গুলে। আপেলের মতো। সারাবিশেষ কাজের
জপ। সময় পান না। রাতে প্রায়ই একসঙ্গে
বসা হয়। পানপান হাতে নিয়ে লুসতাম
ডাওয়াওর কথা। আমার অভ্যাস কম। তাই
দু পেগ রাম হলেই বখেন্ট। কিন্তু গরাম



অন্য কিল শেষ রূপ প্রাপ্তি হইতে কয়েক দিন সময় লাগে।

পান করার জল-স্রব নিম্নে বিচার না করে ঠিকই বলা যায় যে, তাওয়াও শীত-কালে সরষের তেলও কমে যায়। আর, প্রত্যেক এককটোর খেতেই মরক পড়া পড়ে, হঠাৎ করে বোখারি (ফরাস পেলস) না জন্মালে টেকা যায়। আমার তো সবরকম শীত বস্ত্র পায়ে থাকে সতেজে রাতে তিন-চার কন্ডলে হাত ও পায়ের পাতা গরম হইত না। স্বাদীর অধিবাসীরা অতিথির অভ্যর্থনা করেন হাং খিটে।

অকটোবরের আট তারিখে মোংগা কলিকতে একটি সফল আয়োজন করা হয়েছিল। অতিথি হিসাবে জমি ও মালিক উপস্থিত ছিলেন। স্বাদীর কীর্তি অনুসারী পণ্ডিত ব্রজ (মোংগা) আমাদের এক হাতে কানের লাতি করে এক আলম করে হাং খিটে ছিলেন। মিলেট থেকে তৈরি পানীয়ের নাম হাং। অনেকটা আমাদের খেতে পারেন। সঙ্গে দেওয়া হঠাৎকিৎ পান আর তুটী ভাজা। পরে তৈরি করে দিলে মোংগা হাংয়ের ভাত খেলেন। হাং না খেলে হয়তো খড় পাহাড় বেয়ে হাং কিলেক্টর উঠেই পড়তাম না।

তাওয়াওর কাছে আরমানাও গিয়ে দশট দশটী জামা জপগহন করেন বলে লাভ করা হয়। তাঁর আত্মকলার প্রতিটি খেতে এসেছি। বহর দিলে তাওয়া হঠাৎ বলে কাজে সঙ্গে আসাপ করার সুযোগ মেলেন। পায়ের প্রত্যেকটি দিলে নিজ কাজে লাগে। শ্রী-পুরুষ সমানভাবে কাজ করে চলেছেন। খুব আপত্তি কথা বলেন সবাই।

শ্বেত দাগ
আমাদের চিকিৎসা থেকে রোগীদের সম্পূর্ণভাবে রোগ সারিয়ে আসছে।
যাত্রা চিন্তন ব্যবহারেই শ্রী দাগ দূর হতে থাকে ও শীঘ্রই মিলিয়ে যায়।
বিনামূলীয়া এক লিপি দেওয়া হয়।
MRITUNJAYA SUDHA AUSHDHALAYA
P. O. KATRI SARAI (GAYA)

দুঃসাধ্য রোগ

একটিমাত্র, সোরাইসিস, দুঃখিত কত, মক্কাবাহ, বাতরকত, কল্যা, শ্বেত-মাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্বাভাবিক রূপে তিলান্তের জন্য ৮৪ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওয়া কড়া কটীয়া, ১৯৭ বৎসর বয়স লেন, বরুই, হাওয়া-১, কোম : ৬৭-২০৫১; পাখা : ০৬, জাহাঙ্গীর বাগীচ রোড (হাটহিলস রোড), কলিকতা-১

তাওয়াও-এর আপেল



লম্বায়ে আরেই স্থান উঠতে। বিরে আর মাগারে কোন রকম কড়াফি নেই। বরষা-তেমন হয় না। চাষবাস নিয়েই সকলে সময় কাটান। চুরি, ডাকাতি, সাহাজানি ইত্যাদি কাজে বলে মোংগা জানেন না। বিচরের কক চৌধুরী কৃষি পরিদর্শক। বিরে কক-ফেন মোংগা মেয়ে। মহিলা ইতিমধ্যেই হিন্দী শিখেছেন। তাঁর হাতেই রান্নাও প্রকৃতি খেয়েছি। চমৎকার।

মোংগা পরিবারের দ্বিতীয় ছেলেটিকে বেশি মতে পাঠান বাধ্যতামূলক। আগে জামার বেতে হত। এখন অবশ্য তাওয়াওই দেওয়া হয়। তাওয়াও গুরুত্বপূর্ণ এখন আর ২০০ জন লামা লিঙ্গা পূরণ করছেন। মেয়ে-দের জন্য রয়েছে জামি গুরুত্ব। সেখানে লম্বায়েই তাওয়া নিবেদন। মহিলা লামা হয়ে আজীবন পুত্রোচ্চনা নিয়ে জীবন কাটান অনেক। তাওয়াও গুরুত্ব ১২০০ গুরুত্ব রয়েছে। সবই তিনতীয় তাওয়া মেয়ে। চরম বহর আগে তৈরি বিরাট দুর্গের জতো গুরুত্ব যে প্রধান বৌদ্ধ মূর্তি রয়েছে তাঁর মূখ্য মোতাল্লা থেকে দেখতে হয়। মনো-কেন্দ্রী বিদেশী জাম্বোর অঙ্গ-বহু-মূর্তি দেখলে বিস্মিত হইতাম। সেখান থেকেই প্রবেশ।

চীন-ভারত সংঘর্ষের সময় তাওয়াও লম্বা করে চীনদেশের তেমন বাধ্য পেতে হয় নি। সাত দিনের মধ্যেই রাস্তা তৈরি করে গাড়ি-বোকা নিয়ে তারা হাজির হয়ে-ছিলেন। অল্প মন্দিরের কোন কিছুতে তারা হাত করেনি। জামা পেতে গায়ের চাষীবাসী-দের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কলম কেটেছেন অনেক চীন। সেয়া। লম্বাকার অঙ্গ-বহু-মূর্তি, অঙ্গ-বহু-মূর্তি, মন্দিরের মন্দির

চাষদিকেই পড়ে মিলিটারী। সি আর পি এস এল সি এক এক বি আই বিজ্ঞানিক করছে।

একদিকে চলেছে কড়া পাহারার কাম। অন্যদিকে উৎপাদন বাড়ানোর কাজে অঙ্গ-বিকার দেওয়া হচ্ছে। উন্নত জাতের আলু, ধান উৎপাদনে তাওয়াওর চাষীবাসী ইতি-মধ্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। উন্নত জাতের ধান, গম, সবজি, ভুট্টা, সম্মানীয় এবং আপেল চাষও যথেষ্ট অগতি হয়েছিল। আগে চাষ হত তিনতীয় পদ্ধতিতে চাল, পাহাড়ে। এখন ধাপে ধাপে জমি উর্বর করে। চাষীবাসীরা সবজি আর ব্যবহারে অভ্যস্ত। ভুট্টার সঙ্গে উন্নত জাতের সম্মানীয় সাধী ফসল হিসাবে চাষ করে জমির উর্বরা শক্তি বজায় রাখতে উন্নত জাতের গো-পালন, ভেড়া, গরু, পশুর ইত্যাদিও ইদানীং চালু হয়েছে।

কাঠের কাজ, বেতের কাজ, হাতে তৈরি কলার, জুতো, কাপড় ইত্যাদি কাজে তাওয়াও স্বাদীর অধিবাসীরা যথেষ্ট পর-চর্চিতার পরিচয় দিচ্ছেন।

তাওয়াও খোলা হঠাৎ রেডিও স্টেশন। বিকেল সাড়ে ৪টা থেকে রাত নটা পর্যন্ত মোংগা হিন্দী ও ইংরাজী প্রোগ্রাম চলেছে।

ওখানে আছে বেশ সুন্দর সাজান গোছান হাসপাতাল। বিনা পরামর্শে চিকিৎসার সুযোগ মেলে। বছরে দুটিবার ৫০ ইঞ্চি মাত্র। অথচ বহর পাড় দেড় গজের মাত্র ফুট। মোগাযোগ ব্যবস্থা ভাল। তাওয়াও একদিন সেয়া পর্যটন কেন্দ্র হিসাবে স্বীকৃতি পাবে সন্দেহ নেই। তাওয়া তাওয়াওর আলু-আপেলের চেয়ে আরও বহরমূলক।

মাতা ধরেছে? এক শ্রাম ডল খান



আর কেবল একটি
সারিডল
ব্রান্ড



সজা মানুষ ঠিক স্বর্ষ কালিদাস। যে জালে সে বসে আছে, কুড়াল হারালে তারই গোড়াল। যে জৈব এক অটম পরিবেশে তার অস্তিত্ব সে সেই পরিবেশকেই সবলে ধ্বংস করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। পরিবেশের বিপরীতে পুরো মানুষ জাতটাই যে একেবারে লোপাট হয়ে যাবে সে বোধই তার সেই। এদিকে সেই মহাপ্রলয়ের দিনটাও এগিয়ে আসছে খুব তাড়াতাড়ি।

প্রকৃতি নিয়ে বড় হিসেবী। তার সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে সে সব সময় বজায় রাখছে একটি সর্বাঙ্গিক শৃংখলা। পৃথিবী সৃষ্টির একটি বিশেষ পর্যায়তে। গোটা জীবজগতটা ধাঁড়িয়ে জড় জগতের উপর। জল, মাটি, বাতাস, আলো না হলে ব্যাকটেরিয়া থেকে মানুষ অবধি কোন জীবই টিকতে পারে না। জীব যেখানে বাস করে, তার তার পাশের জল, মাটি, বাতাস, আলো এসব ভৌত ও রাসায়নিক অবস্থাই তার জড় পরিবেশ। অন্যান্য জীব দোস্তী তার জৈব পরিবেশ। জড় ও জৈব দু'রকম পরিবেশ নিয়েই জীবের বসতি, ইরোজীতে বাস নাম দ্ব্যর্থবোধক। গাউকরা বলত 'ওইকস' তা থেকেই জার্মান প্রাণিবিজ্ঞানী আর্নেস্ট হেলেক নামের 'ইকোলজি' পরিবেশ সংবন্ধে জ্ঞান, 'বসতি বিজ্ঞান'।

পৃথিবীতে এমন কোন জায়গা নেই যেটা জীবহীন। আকাশের বায়ুস্থল, সমুদ্রের গভীরতম অংশে, ভূপৃষ্ঠের সমস্ত অংশটা জড় জীব-বসতি। পৃথিবীর সে অংশে যে বিশেষ জীবটির বাস, সেই অংশের অন্যান্য জীবের সঙ্গে থাকে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক। আর নির্বিড় সম্পর্ক থাকে সেই স্থানের ভৌত ও রাসায়নিক প্রকৃতির সঙ্গে। তার প্রভাব অবশরত এসে পড়ে সেই অংশের অধিবাসী জীবগোষ্ঠীর উপর। একেই বিজ্ঞানীরা এক কথায় সজা দিচ্ছেন, ইকোলজি, বসতি বিজ্ঞান। প্রকৃতিতে জীব-গোষ্ঠীগুলির মধ্যে একের সঙ্গে অপরের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্ক; এবং জীবগোষ্ঠী-গুলির সঙ্গে জড় জগতের ভৌত ও রাসায়নিক পদার্থের সম্পর্ক। যে কিরূপে পর্যায়তে বজায় থাকে তার নাম ইকোলজি বসতি পর্যায়। এই পর্যায়তেই বজায় থাকছে প্রাকৃতিক শৃংখলা। প্রকৃতির নিজস্ব এই শৃংখলার মধ্যে বিশৃংখলতা এনে ফেলেছে সভা মানুষ। সভা মানুষ প্রকৃতির হুমকি জীব। মানুষ বর্তমান সভা ছিল না, বর্তমান সে ছিল গ্রাম্য প্রাণিকুলের একটি প্রকৃতির একটি অপ্রভাব হ্রাস ঘটিয়ে মানুষগোষ্ঠী

তার চারপাশের জড় প্রকৃতি ও জৈব প্রকৃতির সঙ্গে চরমকর সংকোচ রেখে চলত। এখনও তার প্রভাব মেলে সেই জন আধিবাসীদের মধ্যে, যারা জীব ভবে লস্ক ফলার না। তাদের অবস্থা রয়ে গেছে সেই আদিম পর্যায়েরই। তাদের বেঁচে থাকার উপায় গাছের ফল আর বুনো জন্তুর মাংস। কসোয় ঈশগমীরা আজও টিকে আছে হু-নদী-বিলের ঘাট আর কসোয় পল-পাখীর মাংস খেয়ে। তারা কসোয় যে অংশে থাকে সেখানে পল-পাখীর সংখ্যা, কি জলে গাছের সংখ্যা, কম হলেই তারা চলে যায় আর এক অঞ্চলে। এতে আগের অঞ্চলের পল-পাখী কি গাছের। বংশবৃদ্ধি করে আবার ফিরে আসে পূর্বের অবস্থায়। এতে বসতি পর্যায়ের কোন হানি হয় না। কীত বা হয় তা ঠিক ঠিক পূরণ হয়ে বসতিতে একটা সুসমজস ভারসাম্য বজায় থাকে। এটা প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থাটাই প্রকৃতিতে চালু ছিল লক্ষ-কোটি বছর ধরে। এই লক্ষ-কোটি বছরে জীবজগতে দারুণ দাপটের সঙ্গে কাজ করেছে জৈব-অস্তিত্ব। এদিক ওদিক কখন কখনও একটা একটা কম-বেশী যে হয়নি এমন নয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে কোন প্রজাতি হারত ধ্বংস হয়ে যেতে বসেছে। কিন্তু বিশেষ কোন প্রজাতির আকস্মিক কোন সৃষ্টিধার জামো বংশবৃদ্ধি হয়েছে দারুণভাবে। এসব সত্ত্বও জীবগোষ্ঠীতে একের সঙ্গে অপরের আপোষ-বিনবনার অভাব কোনদিনই হয়নি। ধাঁড়পায়ার ফুল কখনই একদিকে খুব বেশী ঝুঁকিত দিয়ে বানচাল হয়নি। কিন্তু এখন তা হতে বসেছে।

গাভগোল বেঁধে মানুষ যেদিন হাল তীর করে জমি চষতে শুরু করল সেইদিন থেকে। সেই যে সভ্যতার শুরু, তখন থেকেই মানুষ হঠাৎ হঠাৎ একটা করে এমন পরিবর্তন আনছে যাকে এককথায় বলা যায় প্রকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ। গড় করে শতাধীতে ওই হঠাৎ পরিবর্তনগুলো এমন দারুণভাবে বেড়ে গেছে, যে এখন প্রকৃতির পক্ষে বসতি-পর্যায় সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখা আর সম্ভব হচ্ছে না।

আসামের কাজিরঙার জঙ্গল একটা বড় উদাহরণ। যখন সেখানে সভা মানুষের যাতায়াত ছিল না, তখন জঙ্গলের গাছের পাতাগুলো করে পড়ে, বৃষ্টির জলে পড়ে হত মাটির সার। সেই সারে পড়ত গাছের বীজ আপনা থেকে। নতুন গাছ গজিয়ে জঙ্গলে গাছের সংখ্যা, শূকরে মরে যাওয়া, বাজপড়া, জন্তুতে খাওয়া গাছের সংখ্যার সঙ্গে সমতা রক্ষা করে চলত। শাকভোজী প্রাণীদের—বিশেষ করে হাতী আর

গাভারদের খাবারের কোন অভাবই ছিল না। বংশবৃদ্ধি করে তারা তাদের জনসংখ্যা বজায় রাখত ঠিক ঠিক। হঠাৎ সভা মানুষ আবিষ্কার করল ঐ অঞ্চলে ভাল চারের চাষ হয়। সঙ্গে সঙ্গে বন হল হারিসল। গাছের সংখ্যা সেল ভরাবহভাবে কমে। তার ফলে মলে যা পড়ল বসতি পর্যায়ের। গাছের সংখ্যা কমে যেতে বৃষ্টিপাতের হার কমে গেল। কমে গেল জমির সারাংশ। সঙ্গে সঙ্গে গাছের বৃদ্ধির হারও কমেতে শুরু করল। টান পড়ল শাকভোজী জন্তুদের খাবারে। তাদের পুষ্টিতে হল ঘাটতি। অপুষ্টি থেকে ব্যাধি। ফল মড়ক। তাদের সংখ্যা লাগল কমেতে। এর উপর এল আরও বড় আঘাত। চা বাগানের কাজের জন্য এল প্রচুর শ্রমিক। তাদের খাবারের জন্য আরও বেশী জঙ্গল লাফ করে শুরু হল চাষ আবাদ। জমির স্বাভাবিক উর্বরতা আরও বেশী করে নষ্ট হতে লাগল ওই চাষ আবাদের ফলে। জঙ্গলের বিলে যেসব মাছ আপনা-আপনি জন্মাত, তাদের খেয়ে বাঁচত ভৌদড়, শেয়ালরা। চিল, নিন্কারেস, কুমোরিগাণ, এ্যাডজুটেন্ট সাবস, মাছ থেকে ঈগল ইত্যাদি পাখীরা। পোলিক্যানরা দূর দেশ থেকে উড়ে এসে বসত বিলগুলোতে। ডিম পাড়ত, বাচ্চা ফুটোত। এসব আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যেতে লাগল মাছের অভাবে। কারণ মাছ এখন চলে যাচ্ছে মানুষের পেটে।

এর পরে এসে জুটল নানান ধরনের অসাধু ব্যবসায়ীর দল। যাদের বা মা হল গাভার ঘেরে তার শিং বিদেশে বিক্রি করা। একে খাদ্যের অভাব, তার ওপর মানুষের বৈহিসেবী মাংস। আসামের এ গাভার বংশ ক্রমশ লোপ পাবার মুখে বসে ধাঁড়িয়েছিল। আপাতত সংরক্ষণ নীতির ফলে গাভার এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য প্রাণীও কাজিরঙার অবলম্বিত থেকে বেঁচে গেল।

মগরতীমক সভা নয় এখন মানুষ নিজেই নিজের সৃষ্ট জঙ্গলের নতুপে চাপা পড়ে মরবার উপক্রম। নানারকমের শিল্প থেকে উৎপন্ন রাসায়নিক বিষে বাতাবরণ এখন কলমিত। তার চরম পরিণতি হচ্ছে মারাত্মক ব্যাধি ক্যানসারে। বাতাস, খাদ্য, জল, সব কিছু দূষিত হয়ে উঠছে মানুষের সভ্যতা বজায় রাখতে। গাছ-পালা, জন্তু-জানোয়ার নিঃশেষ হতে চলেছে পৃথিবী থেকে। মানুষের নির্বিচার হননে আর তার তৈরি বিষাক্ত পদার্থে।

মানুষ জানে না ওই বিবেই সে নিজও একদিন শেষ হবে। সেদিন খুব নিকটেই।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার বাইরে বাঙালী

পূরী

রেলপথে হাওড়া থেকে পুরী দূরত্ব প্রায় সাড়ে পাঁচশো কিলোমিটার। সময় দাগে তের ঘণ্টার মত। মহাপ্রভু শ্রীজগন্নাথ এবং নীল সফেন সমুদ্রে এই ধূসর মিলে হল পুরী, যার অপর নাম শ্রীক্ষেত্র। শূণ্য আজ থেকেই নয়, সেই বহুকাল আগে ধূসর না চৈতন্যদেবের যুগ থেকেই পুরী বাঙালীদের চুম্বকের মত আকর্ষণ করেছে। বাঙালী উপেক্ষা করতে পারে নি মহাপ্রভু জগন্নাথের ডাক এবং সমুদ্রের হাতছানিকে। শোনা যায়, শ্রীচৈতন্য তাঁর শেষজীবন পুরীতে অতিবাহিত করেছিলেন। তাই পবিত্রস্থানে দেখা যায় ওড়িশার কটক নহর বাদ মিলে পুরীতেই বসবাসকারী বাঙালীর সংখ্যা সর্বাধিক। পুরী একদিকে রেলন ভারতের তীর্থক্ষেত্র অপরদিকে স্বাস্থ্য-নিবাসও বটে। সমুদ্রসৈকতে অবস্থিত স্বর্গস্থান এলাকার শতকরা আশি ভাগ বাড়ীর মালিক। ছিলেন এককালে বাঙালী পুরনো কালের বাংলার জমিদাররা পুরীতে আসতেন শূণ্য তীর্থের মোহেই নয় স্বাস্থ্যসাধারের কারণেও। তাই এখানে তারা একটি করে স্থায়ী আস্তানা তৈরি করে রাখতেন। বর্তমানে বন্ধগবেষণার অভাবে সেইসব বাড়ীর ভগ্ন, ব্রীচদশা চোখে পড়ে। ইতিমধ্যে অনেক বাড়ী বিক্রিও হয়ে গেছে। পুরীর সমুদ্রসৈকতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়বে সুদৃশ্য সারিবদ্ধ হোটেল। এই হোটেল ব্যবসারও প্রথম পত্তন হয় বাঙালীর হাতে। সমুদ্রসৈকতে অবস্থিত বিখ্যাত পুরী হোটেলের মালিক হালদাররা পুরীতে হোটেল ব্যবসার পত্তন করে দ্বিতীয় মত-বৃন্দেও আগে। এখন তারা স্থায়ী বাসিন্দা। পুরীতে এসে হোটেল ব্যবসাকে পেশা করলেও হালদাররা বাঙালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে অঁকড়ে থাকতে ভালোবাসে নি। হোটেল প্রাঙ্গণে তাই তারা দোল, দুর্গোৎসব, বিজয়া সন্মিলনী এবং রবীন্দ্র জন্মবার্ষিকী সাড়ম্বরে পালন করেন এবং এতে অংশ নেন স্থানীয় এবং টুরিস্ট বাঙালী নির্বিশেষে।

পুরীর আর এক অভিজাত ও বনেনি বাঙালী পরিবার হলেন ঘোষ পরিবার। এরা জমিদার। পুরীর আশেপাশে এদের বিস্তৃত ভূসম্পত্তি। সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যে অগণী ও পুণ্যপোষক বথবার সময় এরা পং বাংলা থেকে আগত বহু তীর্থযাত্রীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেন। এদের বাড়ীর অনেকেই পুরীর বহু জনকল্যাণ মূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এদের পরিবারের বহু ডকটর গোবীবাণী ঘোষ কটানীর পি-এইচ-ডি। বর্তমানে আত্ম-রিক্রান্তে আছেন। দুঃখ নিঃসন্তান বিশ্বাসী চিন্তাশক্তি পরিবারের বোকা। বাঙালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত পুরীর

বিধবা আশ্রম এদের দায়িত্বভার গ্রহণ করে থাকেন। নান্যরকম সূচিন্দ্রিয়, স্বপ্নবরন ও কাপেন্টারির কার্যে তালিম দিয়ে এই দুঃস্থাদের স্বনির্ভর করে ডোলার মহান ব্যত নিয়েছেন এই আশ্রম বহুকাল থেকেই। এক সময়ে এই আশ্রমের অভিজ্ঞাবিকা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্রী হেমলতা-দেবী ওরফে বড়মা। পুরীতেই তিনি স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন।

বছর করেক হল তিনি গত হয়েছেন। হেমলতা দেবী ছিলেন পুরীর সর্বজনীন শ্রদ্ধা। বিধবা আশ্রমের তৈরি জিনিষের বাহিরা পুরীতে বেশ ভালো। বাংলা বাহিরা পুরীর সমুদ্রসৈকত উপেক্ষিত নয়। সুসাহিত্যিক সমরেশ বসুর নিরুনি সৈকতের পটভূমি পুরীর সমুদ্র সৈকত। প্রখ্যাত সাহিত্যিক ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সন্তপনী উপন্যাসের নায়িকার স্থান পেয়েছিলেন এই পুরীর সমুদ্র-কূলে। ভাড়াটা বহু বাংলা ছবির পরিচালক প্রায়ই পুরীতে আসেন ছবির সূটিং করতে। অধিকাংশ বাংলা ছবিতে দেখা যায় নায়ক-নায়িকার প্রেমের প্রথম পাঠ পুর, হয় এই মনোরম সমুদ্র সৈকতের বালুকার। পুরীতে সবচেয়ে জাগ্রত হল এর বর্মীয় পরিবেশ। ভারতের প্রায় অধিকাংশ ধর্মগুরুই একটি করে মঠ পুরীতে অবস্থিত। তাই পুরী হোল অবসরপ্রাপ্ত বাঙালীর বার্ষিকের ঘরাপসী। ওড়িশায় বসবাসকারী অধিকাংশ বাঙালীরই কর্মজীবনের অবসানে পুরীতে গসবাসের আগ্রহ দেখা যায় প্রবল। সময় কাটাবার জন্যে এরা তাই প্রতিষ্ঠা করেছেন রিটাযার্ড মেনস বিকিয়েশন ক্লাব।

প্রমথেশ ভট্টাচার্য

কানপুর

কানপুর এখন স্তম্ভ, নির্বাক। কোন কথা বলছে না, যেন কত অঝোলা শিশু। কিন্তু, ঠিক তা নয়। শীতের প্রথম ধরহায়া পা দিয়ে হু হু করে নেমে আসবে জিরো ভিগরীতে। তারপর যা হবার হবে। অগচ্চ এট কদিন আগেও কত সুন্দর আলহাওয়া ছিল—ধূমধাম করে দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা হয়ে গেল। এক পক্ষে একাত্তন বাঙালীকে একই মণ্ডপে ডাব বিনিময়ের আদান-প্রদান, যেন তারা কত নিকট আত্মীয়।

কলকাতা মহানগরীর নিত্যনির্মিতক বৈচিত্র্য জীবন ক্ষেত্রে যারা এই শিক্ষণীয়তায় আসেন, প্রথমদিকে তারা তীর্থপথে উঠেন জালের হাছ ডালার তোলার মত। মনের সঙ্গে যারা মনিরে নিতে পারেন, তারা পকেট গায়, আর বাকীরা নিয়ালিশ। টাকা পয়সা পথসার টিকিট কেটে দ্রুত পয়ত্রিশের কালকা মেল ধরে সোজা হাওড়া।

এখানকার শিল্প সাহিত্য এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলো বাঙালীর কৃতিত্বকে বজায় রেখে সমান ডালে ডাল মিলিয়ে বছরের পাকে, বরদাসে, অলি-গলিতে অনুষ্ঠান করে চলেছে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর। 'বঙ্গীর পরিষদ' শূণ্য কানপুরে নাটক করে ক্যান্ড থাকেনি, দীর্ঘ আট বছর করে বাংলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে একাধিকবার পুরস্কার নিয়ে এসেছে বিভিন্ন জায়গা থেকে। 'বঙ্গীর সাহিত্য সমাজ' কানপুরের সবচেয়ে পুরোনো প্রতিষ্ঠান, সবচেয়ে বড় গুরুত্বপূর্ণ গুরুত্বপূর্ণ প্রবেশ করলে রুচিশীল নৈপুণ্য-ভার পরিচয় পরিচালিত হয় সারাটা বরে।

জি, টি, রোড ধরে সোজা পাণ্ডুনগরের দিকে গেলে ডানপাশে রকজারী নোকানের সাজ-সরঞ্জাম বী-পাশে জে, ডে, মল্লিক। খেত পাখরের মেঝেতে পা-রাখতে যে কেউ কুঠাবোধ করবে। বিশাল এলাকা, বাউ-গাছে সারাটা মল্লিককে ঘিরে রেখেছে। মল্লিকের সামনে ছোটবড় ফেরারার দৃশ্যবলী মনকে জয় করে নেয়। কালপি রোড ধরে পালাকি মল্লিকের গেলে প্রাণটা জড়িয়ে যায়। প্রতি মঙ্গলবার এই মল্লিকে পূজা হয়। যে কোন সময় মল্লিকে প্রবেশ করলে অনেক বাঙালী মহিলাদের তাঁদের একনিষ্ঠ পূজা-আচ্চা করতে দেখা যায়।

পাণ্ডুনগর থেকে হরমিনগরের দিকে এগিয়ে গেলে বাঙালীদের কথা আবার মনে করিয়ে দেয়। হরমিনগরের 'মহারুপ' মাটীগোষ্ঠী পূজার করেকদিন একাধিক নাটক করে রীতিমতো আলোড়ন তুলেছে। প্রায় তীর্থপ জনকে মিরে গঠিত এই সংঘটি কালীপূজা উপলক্ষে 'মটী বিনোদিনী' নাটকটি মঞ্চস্থ করে কানপুরের যুকে প্রচুর অবদান রেখে গেলেন।

শহরের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে 'ফুলবাগ'। লুগাইলের এই এলাকাকে ঘিরে আম, জাম, শিল্প বৃক্ষের যেমন অস্ত্রান নেই তেমন চামেলি, গোলাপ, জালিয়ার তীড়ে শীতের মরসুমকে জয় করে নেয়। সামনে বিরটে চৌরাস্তা—চৌরাস্তাকে ঘিরে রয়েছে বড় বড় অফিস এবং এর ঠিক কাছাকাছি 'সেন বালিকা বিদ্যালয়'। কিছুদূর এগিয়ে গেলে এ. বি. বিদ্যালয়। দ্রুত বিদ্যালয়ই বাঙালীদের অবদান। স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেনের নামানুসারে সেন বালিকা বিদ্যালয়ের নামকরণ করা হয়। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানতে হচ্ছে—দ্রুত বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষায় পড়ানো হয় না।

সময়ে আসময়ে নেতাজী ক্লাব বিভাগ মাটীগোষ্ঠা মিউজিয়াম অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাঙালীদের একান্তভাবে কাড়ের মানস ব্যত রেখেছে। সবচেয়ে পূজার আর দেখা দেবী নেই। এই উপলক্ষে কে কোন ভূমিকা নিয়ে প্রস্তুত করবে তার প্রতীক্ষায় বসে আছে এখানকার বাঙালীরা।

অমল দেব

পাওয়ার, স্কিম ও আধুনিক ফুটবল

মুন্সিফের সমালোচনা

আমরা বাঙ্গালীরা বোম্বের একটু বেশী প্রাণচঞ্চল। তাই যতদূর আমরা পাই আনন্দের খোঁজ তাকে নিয়ে যেতে উঠতে আমরা বিলম্বিত স্বীকারোক্তি করি না। আর ঠিক সেই কারণেই ফুটবল অতিশয়ই তার চিরস্বার্থী আসন করে নিয়েছে বাঙ্গালীর অন্তরে। প্রকৃতপক্ষে নগেন্দ্র সর্বাধিকারীর সেই আদর্শ থেকে যাত্রা করছি ফুটবলের প্রতি বাঙ্গালীর পূর্ণপাশবর্তী ও অমূল্য উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। তাই এই কল-কাতান ভারতীয় ফুটবলের পটভূমিতে পরিণত হতে খুব বেশী সময় লাগে নি। আশ হতে নই বা কেন? আর কি এমন খেলা আছে যা দেহ দুর্বলতার জন্যে মানুষকে পরিশ্রমের সব কিছু তুলিয়ে দিয়ে উত্তেজনার চরমে পৌঁছে দিয়ে দিতে পারে এমন অনাটন জন্ম? তাই তো দেখি আমরা বাঙ্গালীরা এই ফুটবলকেই অস্বস্তিকার।

যে ফুটবলকে কেন্দ্র করে উৎসাহের এক মোহর সেট ফুটবল সিন্ডিকেট। কিন্তু খেলে সেই মোহর আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন।

ফলেবা নিজস্ব মতন মতন পদ্ধতি আবিষ্কার করে—প্রতিদিনের চলেই সেট-সব পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর এতই ফলস্বরূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি ফুটবল হতে পড়ছে কতগুলো রকণাত্মক। সকলেরই উদ্দেশ্য সেই এক—‘আগে নিজেদের খর খাওয়াও, পরে অন্যের ঘরে আগুন লাগাও।’ তাই দু'বাক্য থেকে তিন বাক্য, তিন থেকে চার বাক্য, চার বাক্য থেকে ১০-০-০, তার থেকে সুদৃশ্য সিন্ডিকেট প্রভৃতি বিচিত্র পদ্ধতির হয়েছে প্রচলন। অথচ এতে ফুটবলের যে আসল উদ্দেশ্য গোলাবদ্ধ, মল্লক্রীড়ার তুলনামূলক গোলের প্রদর্শন—তার সম্ভাবনা হতে পড়তে লাগল অনেক সীমিত। সিন্ডিকেটের ছোঁয়া হারিয়ে ফুটবল খেল হতে উঠতে লাগল মল্লক্রীড়ার প্রতি প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অথচ আসল এই যে মল্লক্রীড়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নৈকাম্যের জন্যেই কিন্তু হারিয়েছিল রকণাত্মক ফুটবলের সূচনা। মল্লক্রীড়ার অর্থ কিন্তু এখানে শুধুমাত্র মৌলিক শক্তি বা সামর্থ্য নয়, তার সঙ্গে নৈপুণ্যেরও সমন্বয়। নৈপুণ্যের দিক থেকে লেগুইটের মতোই সাধারণতঃ আমরা মল্লক্রীড়ার দল বলে আখ্যা দিয়ে থাকি। সুতরাং

যদিও তার যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন মূল্যে খেলায় থাকে সমন্বয় গঠিত দলের মতোই অর্থিক ব্যয়ত করার জন্যেই প্রধানতঃ প্রয়োজন হয়ে হারিয়েছিল রকণাত্মক ফুটবলকে আঁকড়ে ধরার। সন্দেহঃ এতই নাম দেওয়া হয়েছিল ‘পাওয়ার’ ফুটবল। আর এতই দাঁল হতে দেখা গেল ফুটবলের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নামক পেলোকে লন্ডনে অনুষ্ঠিত ১৯৬৮ বিশ্বকাপের আসরে। কিন্তু সিন্ডিকেটের এমন অবস্থা মল্লক্রীড়ার কাছে স্বভাবতঃই বিরুদ্ধের কারণ হয়ে দাঁড়াল। পূর্বাধিক তাৎকালিক ও ফুটবল-বিশারদদের হস্তে রাখা করতে লাগলেন পানিকড়ী অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু এটাও তুলে গেলে চলবে না যে পরিবর্তন আসে অনেক জটিলতায় মনো দিয়ে। তাই মনে হয় ‘পাওয়ার’ ফুটবলের ৩০ সময়টা ছিল হয়ত ‘ট্যানসিলন পরিবর্তন’। এর পরে বেশিকে মোড় ঘুরল তা হল ‘টোটা’ ফুটবল। টোটা ফুটবলে পাওয়ারকেও কিন্তু একঘরে করা হল না। কেন না ফুটবল শুধু মূলতঃ মল্লক্রীড়ার তারুণ্যের খেলা। তাই ‘পাওয়ার’ ফুটবল তার ‘স্কিম’ ফুটবলের মতো একটা চমৎকার সমন্বয়-সাধন করা হল। ‘টোটা’ ফুটবল কথাটা কিন্তু খুব অর্থবহ। নৈপুণ্যের দিক থেকে ব্যক্তিগতভাবে

খেলা

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় দল

১৯৭৭-৭৮ সালের অস্ট্রেলিয়ায় সমগ্র ভারতীয় ক্রিকেট দলটি একটানা ৭টি খেলায় এইভাবে জিতেছে : (১) সাউথ অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে এক দিনের খেলায় ৭ উইকেটে, (২) সাউথ অস্ট্রেলিয়ান বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে, (৩) ভিক্টোরিয়ান ক্রিকেট দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় ৫ উইকেটে, (৪) ভিক্টোরিয়ান দলের বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে, (৫) নিউ সাউথ ওয়েলস ক্রিকেট দলের বিপক্ষে একদিনের খেলায় ৭ উইকেটে, (৬) নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে ৮ দিনের খেলায় ৬ উইকেটে এবং (৭) কুইন্সল্যান্ড ক্রিকেট দলের বিপক্ষে এক দিনের খেলায় ৯ উইকেটে।

শেষফল শীল্ডের গড় বছরের নামাস-আপ ভিক্টোরিয়ান বিপক্ষে ৪ দিনের খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের ৬ উইকেটে জয়লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ ১৯৬২ সালে এম সি সিরি কাছ পশ্চিমের পর অস্ট্রেলিয়ায় সফরকারী বিশেষী ক্রিকেট দলের আছে ভিক্টোরিয়া দলের এই প্রথম পরাজয়।

প্রথম দিনের খেলার ভিক্টোরিয়া প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে খুঁড়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ভিক্টোরিয়া ব্যাট না করে প্রথম দিনের ৪ ২৪৬ রানের ওপরই (৮ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভিক্টোরিয়ান পল হিবার্ট সেন্সুরী (১০০ রান) এবং অলি-নায়ক গ্যাহাম ইয়ালপ ৬১ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেটে খুঁড়ে ২৫২ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় বেসসরকার ৫৪ রান করেন। চেতন চৌহান দ্রুততর সঙ্গে খেলে ১১ রানে অপরাধিত থাকেন। তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল তাদের প্রথম ইনিংসের ৩৭৭ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। চেতন চৌহান ৫১৬ মিনিট খেলে ১৫৭ রান করেন। মদনলাল করেন ৮৪ রান। ৬৯ উইকেটের জুটিতে মদনলাল এবং চৌহান ২৪২ মিনিট ১৪৫ সংগ্রহ করেছিলেন। তৃতীয় দিনের বাকী সময়ের খেলায় ভিক্টোরিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০০ রান করেছিল।

শেষ অর্ধে চতুর্থ দিনে ভিক্টোরিয়ান দ্বিতীয় ইনিংস ২৭০ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতীয় দল চতুর্থদিনের প্রয়োজনীয় ১০০ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে পারে। খেলা জঙ্গর নির্দিষ্ট সময়ের মত ১০ মিনিট আগে ভারতীয় দল দ্বিতীয়

ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০০ রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভিক্টোরিয়া : ২৪৬ রান (৮ উইকেটে ডিক্লারড)। পল হিবার্ট ১০০ এবং গ্যাহাম ইয়ালপ ৬১ রান। প্রথম ৫০ রানে ২, ডেবকট ৬৫ রানে ২ এবং চন্দ্রশেখর ১৬ রানে ২)।

ও ২৭০ রান (লার্লিন নট আউট ৮৮ ডেবকট ১৫ রানে ৪, প্রথম ৭৪ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৬৬ রানে ১ উইকেটে)।

ভারতীয় দল : ৩৮৭ রান (৯ উইকেটে ডিক্লারড)। চেতন চৌহান ১৫৭, মদনলাল ৮৪, এবং বেসসরকার ৫৪ রান। হিগস ১০২ রানে ৬ উইকেট। ও ১০০ রান (৪ উইকেটে)। চৌহান ৪৭ রান। হার্ট ৩৬ রানে ২ উইকেট)।

সিডনিতে নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে ৪ দিনের খেলার ভারতীয় দল স্বেচ্ছায় ৬ উইকেটে জয়ী হয়। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে মাইলস্কার অমরনাথ সেন্সুরী করেন (১৩৭ রান)। নিউ সাউথ ওয়েলস দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক এম সিংসন ৬ রানের জন্যে সেন্সুরী থেকে বঞ্চিত হন।

প্রথম দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস প্রথম ইনিংসের ২ উইকেটে ১৪ রান করেছিল। দ্বিতীয় জমো পুরো সময় খেলা হয় নি।

লোয়ারের সামাগিকতা, আবার প্রতিটি লোয়ারের অবস্থানে গড়ে ওঠা সমাগিকতা-র দলের সামাগিকতা। আর খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণতা আমতে গেলে যে ভিন্নটি নসের প্রয়োজনীয়তা সব থেকে বেশী তা ফুটবলেরই গোড়ার কথা—‘স্পীড’, ‘স্ট্রং’ ও ‘স্টোয়িনা’ অর্থাৎ দ্রুতি, শক্তি অক্ষুরন্ত দম। এর পর আসে খেলো-
ড় সেই শিপনৈপুণ্য—যা হাজার লোয়ারের মাঝেও মানুষকে স্পষ্ট করে দিতে এতটুকু তুল করে না যে ল, কে ইউসেবিও আর কেই বা ডি জানে। কিন্তু খেলোয়াড় হতেই নিপুণ ফুটবলের গোড়ার ঐ ভিন্নটি ‘এস’ থাকলে কোনোমতেই তার পক্ষে সম্ভব না তার স্বভাবসুলভ শিপনৈপুণ্যের আপন।

আন্তর্জাতিক ফুটবলের এই চিত্রের প্রেক্ষিতে যদি আমরা ভারতীয় ফুট-
র আলোচনা শুরু করি তাহলে স্পষ্টত না কোথায় দাঁড়িয়ে আছি তা ঠাওর ও পারব। এই কথাটা অবশ্য অনেকের ই হাস্যকর মনে হতে পারে। অনেকের ভাববেন সাহস ও কম নয়। যে দেশ যার কটা দেশের মধ্যেও ঠাই পার না। নিজে আবার আন্তর্জাতিক ফুটবলের রের আলোচনার দায় কি করকার।

কিন্তু একথাও ভুলে গেলে চলবে না যে এই দেশই ১৯৫২তে প্রাক্তন এশিয়ান গেমসের আসরে চ্যাম্পিয়নশিপের পৌরব অর্জন করেছিল। এই ভারতীয় দলই ১৯৬০ সালে দোমে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতি-
যোগিতার শক্তিশালী হয়েদী দলের সঙ্গে গোলের ব্যবধান ২-১ গোলে সীমিত রেখেছিল। আর সেটা কি করে সম্ভব হয়ে-
ছিল তার বিশ্লেষণ করতে গেলে আমরা দেখতে পাব সেই একই সভ্য উদ্ভাটিত হার—তা হচ্ছে স্কিলের বিকল্প ফুটবলে আর কিছুই নেই। তখনকার সেই ভারতীয় দলে ছিলেন চুনী গোল্ডামী, বলরাম, পি কে বানার্জি, অরুণ ঘোষ, কেম্পরা প্রভৃতি দিকপাল খেলোয়াড়ের দল যাদের ভারতীয় ফুটবলের পটভূমির থেকে বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্ডোভিজ্যুয়াল স্কিল বা ব্যক্তিগত নৈপুণ্য ক্রমশঃ পাততাড়ি গুটিয়ে গেলে। আর ঠিক সেই কারণেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয় ফুটবল আস্তে আস্তে তলিয়ে যেতে লাগল অশ্বকারের অভাবে।

অথচ একথা কিন্তু ঠিকই যে কিছু-
দিন আগে পর্যন্তও স্কিলের ক্ষেত্রে আমরা ভারতীয়রা খুব বেশী পিছিয়ে ছিলাম না—
এশিয়ার অন্যান্য দেশের তুলনায় তা মতই। জাতীতে সক্রিয় কম নেই এখন আমরা

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে হারত মত্তর মিনিট অবধি সমানে সমানে লড়েছি তারপরেই শেষ কুড়ি মিনিটে হতভ-
মু-হীন গোল থেকে গেছি। এর থেকে সহজেই প্রমাণিত হর আমরা ভারতীয়রা প্রধানতঃ পারদীর্ঘিক সামর্থ্যের দিক থেকেই মার খাছি। সুতরাং এটা বোকা গেল যে অনতিবিলম্বেই আমাদের খেলোয়াড়দের পারদীর্ঘিক পটুতা ও সামর্থ্য বাড়াতে পারলেই আমরা আন্তর্জাতিক খেলার আসরে সমানে সমানে যুদ্ধতে পারব। সব থেকে মজার কথা এই উপলক্ষ্যই কিন্তু, তেঁকে গিয়ে আসল আমাদের সমূহ কতি। পারদীর্ঘিক পটুতা বাড়াতে গিয়ে আমাদের খেলোয়াড়েরা হারিয়ে ফেলতে লাগলেন বলের ওপরে দখল। যে স্কিল ছিল ভারতীয় খেলো-
য়াড়দের সহজাত তা হয়ে পড়তে লাগল সুরের পরাহত। এর জন্য অবশ্যই দায়ী আমাদের ফুটবলের কর্মচারেরা এবং কোচিংয়ে নিযুক্ত কিছু ব্যক্তি বাঁরা তেঁকে বসলেন পাওয়ার বা শক্তি দিয়ে আমাদের ঘাটতি পূর্ব্বিয়ে দিতে হবে। জুড়ে গেছেন তঁারা যে স্কিলকে বজায় রেখেই খেলো-
য়াড়দের শক্তি বা সামর্থ্য বাড়ানোর চেষ্টা করা উচিত। আসলে ফুটবলের কতকগুলো

র দিনে নিউ সাউথ ওয়েলস প্রথম
সের ২৫৮ রানের মাধ্যম (৫ উইকেটে)
র সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় দিনে
র দল প্রথম ইনিংসের ২৫টা উইকেটে
১০৯ রান সংগ্রহ করেছিল। ভারতীয়
ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ০৮৬
৮ মাধ্যম (৫ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি
গা করলে নিউ সাউথ ওয়েলস দ্বিতীয়
স-এর ২৫টা উইকেটে খুইয়ে ৮৫ রান
শেষ অর্থাৎ চতুর্থ দিনে নিউ সাউথ
দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮৭ রানের
র শেষ হয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয়
সের খেলার ৪ উইকেটে জয়লাভের
জনীর ১৬০ রান জুড়ে ৬ উইকেটে
। বার।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

সাউথ ওয়েলস : ২৫৮ রান (৫ উই-
কেটে ডিকোরার্ড)। ডাইসন ৬৫, তুয়ে
৬৪ এবং ববি সিঙ্গসন ৫৮ রান।
মার্টিন ৯২ রানে ২ এবং মদনলাল ৩৮
রানে ২ উইকেটে)।
৮৭ রান (সিঙ্গসন ৯৫ রান। ডেকর
১০০ রানে ০ এবং বেদী ৮৭ রানে ৫
উইকেটে)।
র দল : ৩৮৬ রান (৫ উইকেটে
ডিকোরার্ড)। মহিন্দার অববনাথ ১০৭
বিশ্বনাথ ৫৬, প্যাটেল ৫২ এবং
বেসবকার ৫০ রান। বানার্জি ৫২
রানে ২ উইকেটে)।

ও ১৬০ রান (৪ উইকেটে)। এর অমরনাথ
৪৯ এবং বিশ্বনাথ ৪০ রান। কুল
৫৭ রানে ০ উইকেটে)।

সুব্যক্ত কাপ ফুটবল

সবভারতীয় সুব্যক্ত ম্যাগাজি কাপ
স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে
বারাণসীর আদর্শ সেবা বিদ্যালয় ১-০
গোলে কার-নিকোবরের গভর্নমেন্ট হায়ার
সেকেন্ডারী স্কুলকে পরাজিত করেছে।
আদর্শ সেবা বিদ্যালয়ের পক্ষে এই প্রথম
সুব্যক্ত কাপ জয়। অপর দিকে কার-
নিকোবরের গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী
স্কুল এ পর্যন্ত তিনবার সুব্যক্ত কাপ
জয়ী হয়েছে—১৯৬৬, ১৯৬৭ এবং ১৯৬৯
সালে গুর্খা একাডেমীর সঙ্গে যুগ্মভাবে।

ফাইনালে প্রথমার্ধের ১৭ মিনিটের
মাধ্যম আদর্শ সেবা বিদ্যালয়ের স্ট্রাইকার
ভাণ্ডার আলি জরসূচক গোলটি দেয়।
কার-নিকোবর স্কুল গোল শেষ করার জন্য
আগ্রাস খেটেছিল। তাদের দুর্ভাগ্য তখন
অতঃপর জনো গোল শোধ দিতে পারে নি।

প্রথম সেমি-ফাইনালে কার-নিকোবর
গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল ২-১
গোলে শিলংয়ের সেন্ট এন্টনীর হাইস্কুলকে
এবং দ্বিতীয় সেমি-ফাইনালে আদর্শ সেবা
বিদ্যালয় ১-০ গোলে গুড বছরের সুব্যক্ত
কাপ বিজয়ী পশ্চিম বাংলায় আগুপাড়
মহাজারী শিক্ষায়তনকে হারিয়ে ফাইনালে
উঠেছিল।

জাতীয় জুনিয়র সাইকিং

পাতিয়ালায় আয়োজিত একাদশ জাতীয়
জুনিয়র সাইকিং প্রতিযোগিতার পাঞ্জাব
১০৪ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে দলগত
চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। পূর্ব্ব বিভাগে অবতান
সিং (বিহার); মহিলা বিভাগে মিনতি
মহাপাত্র (ওড়িশা); বালক বিভাগে হরজিত
সিং এবং বালিকা বিভাগে অমৃত গেরওয়াল
ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেন।
বালিকা বিভাগে অমৃত গেরওয়াল একটি
৫টি নতুন রেকর্ড করেন। প্রতিযোগিতায়
৭টি নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়।

আঞ্চলিক মহিলা ক্রিকেট

গোয়ালিয়রে আয়োজিত আন্তঃ
আঞ্চলিক মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতায়
পশ্চিমবঙ্গ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে মাদারী
নংসী ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতায়
দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে পূর্ব্ববঙ্গ।

নেহরু হকি

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জওহরলাল নেহরু
জুনিয়র হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে
খলিসা সানসিডাইন্ড স্কুল (বিহার) ১-০
গোলে পূর্ব্ব জামীনীর জাতীয় স্কুলকে
পরাজিত করে উপলক্ষ্যে দ্বিতীয়বার
প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার পৌরব
লাভ করেছে।

মর্শিক

জন্মে এই সকল সমাজটা আমরা এখনও
পারোপারি বন্ধে উঠতে পেরেছি কিনা সে
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কোম্পিলে
নিম্নবৃত্ত কিছ, কিছ, ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী
মেখেই এ কথাটা আরও বেশী ক্লান্ত মনে হয়।
খেলাধুলায় মধো স্কিমের ক্ষয়পূরণের থেকে
সকালের বিকাশ ঘটানোকেই জীবন ঐশ্বর্য
আর কোরে মনে করেন। দোকান খুলনা
জীবনকেও পারোপারি নয়। আসলে আন্ত-
জাতিক ফুটবলের চেয়ে জাত্যাত্মক
এসে পৌঁছায় অনেক পরে। তাই কোনো
নতুন পদ্ধতির সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয়
হটে বিদেশের মাটিতে আর অনেক আগেই
দেখত তা ব্যক্তিগত হয়ে গেছে। কারণ আমাদের
সব মানদণ্ডগণই নির্ভরশীল পৃথিবীতে
বিনা বা কোনো কথার ওপরে। আর এ কথা
তাই যে সব পৃথিবীতে অব্যাহত বিদ্যাই

‘সেকেন্ড হ্যান্ড ইনকরপোরেশন’— কারণ যত
 ১০০০০ জনের লিপিগ্ৰন্থকরণের নামই বই।
 তাই বলাইলেন সমস্ত এসেছে ‘দ্বিতীয়
 আন্তর্জাতিক মহত্ববলের যুগান্ত’
 মন্তব্যের, তাকে বোঝবার। তাই না বইতে
 পরবে আমাদের তত্ত্বগত জ্ঞানের কী করা
 উচিত। অর্থাৎ কি অর্থে আমাদের ‘প্রতিষ্ঠা
 দান’। প্রস্তুতিতে ছাড়াই আমাদের দেশের
 জ্ঞানের আন্তর্জাতিক কোনো প্রতিযোগিতায়
 পরাজয়ের সন্ধানি বরে নিজে আসলে আমরাই
 এতে উঠি সব থেকে বিকলভাবে সোচ্চার।
 তার কারণ ছিল, আমরা তাঁদের দেখে
 ছাই না; দেখেও বেশি না যে আন্তর্জাতিক
 সেই আসরে যোগদানের আগে থেকেই ছিল
 না সত্যিকারের কোনো প্রস্তুতিপত্র। আর
 পাও যা ছিল তাতে সঙ্গে নির্বাচিত
 খেলোয়াড়দের অধিকাংশই যোগদান করতে
 পারেন নি, কারণ আমরা তখন যশস্বত্ব
 স্থাপন দেশের মধ্যেই বিভিন্ন স্থানে লীগ
 খেলা নিয়ে। নামী ও নিপুণ খেলোয়াড়-
 দের প্রস্তুতিতে ব্যাপক পাঠালে নাকি কমে
 যেত এই সমস্ত প্রধান লীগ স্ট্রাকচার
 আকর্ষণ। আসলে আমাদের কাছে দেশের
 থেকে প্রদেশ বড়, প্রদেশের থেকে বড় নিজ
 নিজ প্রিয় দল। তাই এ সমস্ত আন্তর্জাতিক
 খেলার পরে আমরা আমাদের একমাত্র
 অগণীর কাজটি করি—তা হল খেলোয়াড়দের
 নিজস্ব যুগের গুণ। এ দেশ সেই গুণের
 গোড়া কেটে আগার জল দেওয়ার মত।
 তাহার আন্তর্জাতিক আসরে আমাদের পরা-
 এসেই পরে দেশের কুটিল কর্মচারদের
 দেখ কিছু কিছু অস্তিত্ব সম্প্রদায় নিয়ে
 যত্ন নেছে। কিছুদিন আগে তাঁরা হঠাৎ
 কিক করে বসেছিলেন যে পরাজয়ের সন্ধানি
 এভাবে জানে আমাদের জাতীয় দলকে
 আন্তর্জাতিক পর্যায়ে কোনো খেলার আর
 পাঠান হবে না। যদি তাঁদের এটি সিদ্ধান্তে
 ভবিষ্যতের কোনো শত্রুতা বীজ নিহিত
 থাকত—সর্বোপাত্যমসীকার অনুপ্রাণিত
 হয়ে তাঁরা যদি আমাদের খেলোয়াড়দের
 মুসংযম কোচিংয়ের মাধ্যমে দেশের খেলার
 মান উন্নয়নের চেষ্টা করতেন এবং সেই
 উদ্দেশ্যসাধনের পরেই আরো আন্তর্জাতিক
 আসরে যোগদানের কথা ভাবতেন তাহলে
 কিছুই বলার থাকত না। বোঝা যেত কোনো
 এক বছর উদ্দেশ্যের অনুপ্রেরণারই আমরা
 সাময়িকভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিষেধসাম
 আন্তর্জাতিক আসর থেকে। যে দলোত্তম
 উপস্থাপনা করেছিলেন গত অলিম্পিকের
 আসরে পূর্ব জার্মানীর ক্রীড়াবিন্দ্য।
 কিন্তু তা হল না। এটা শু কল্যাহেঁতিল
 নেহাই খেলার বেল। ব্যাপার ব্যাপার
 দেখে যেন হয়েছিল যেন খেলোয়াড়দের
 ওপর মানসিক চাপ সৃষ্টিই এর একমাত্র
 ইশারা ছিল। যেন তাঁদের গাভিবিধান
 করতে পারলেই আমাদের খেলার মান
 উন্নয়নের পথ হয়ে যেত প্রসঙ্গ। আর এই
 অবশ্যাব্যী কল্যাহেঁতিল হিসেবে আমরা আন্ত-
 র্জাতিক কুটিল থেকে হয়ে পাড়িচিলা
 সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। তাই বিভিন্ন বক্তৃতা

মহান পদ্ধতি সম্পর্কে আমাদের অনেকের মনেই যে ধারণা জন্মেছিল তার অনেকটাই ছিল বাস্তবের সঙ্গে ফলসার মত মিশ্রণ। তাই হয়তো 'টৌটাল' ফুটবলে স্কিলের ভূমিকা নগণ্য বলে ধরে নেওয়া হরোঁছিল। আর এই ধারণার বশবর্তী বেশ কিছু ফুটবল বিশ্বারমকে মাঝে মাঝে এমন সব দুঃসাহসিক মন্তব্য করতে শুনানো যে তাঁদের ফুটবল মর্যাদা অবাধ বিচলনে ভারতীয় ফুটবলের ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে না উঠে পারি নি। এমন কথাও শুনতে যে অন্তরে এই ম্যান-টু-ম্যান শৈলীর অস্তিত্বের অমূলক অমূলক নামী খেলোয়াড় কিছুই করতে পারতেন না। এই প্রসঙ্গে কাস্পনিক একটা পরিচিতি অবতারণার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। বলা যাক অতীতের—আর শব্দ অতীতই বা মনি কেন—সব কালের ভারতীয় ফুটবলের প্রতিভাবানরা নথক—গণমাগম ডেস্কটেক মার আত্মকের ফুটবলে অংশ নিতেন তাহলে পারতেন না কি তাঁর সেট প্রমাণতানো ফলে তুলে ধরতে বর্তমান ফুটবল-বলিকদের সমক্ষে? আমাদের মনে চর আত্মকের দিনে তাঁর সেট করাঁড়াকৃতি বলিকদের মনে মনে কাউতো আরো বেশী করে। কারণ, তাঁর সেট সিগনালের সঠি আর প্রতিটি আচরণে তাঁর সেট বলিকের ভাব যে আত্মকের কলকাতার ফুটবল বড় বেশী করে ফিরে পেতে চার সত্যবিশ্বাসে। তাই না সঠি এখনও মখন তিনি পথাল-চুই-চুই এই মরসে মূল ঐ দেহ মনে এখনকার তরুণা তরুণদের সঙ্গে খেলতে নামেন তখন প্রোঁ ঐ খেলোয়াড়কেই আটকতে তাদের কি প্রাণান্তকর অবস্থা। 'পাওয়ার' ফুটবলের শিক্ষার শিক্ষাপ্রাপ্ত ঐ তরুণেরা তাদের ডান্ডারের সব পাওয়ার উজাড় করে দিয়েও কিন্তু প্রোঁ ঐ খেলো-বাড়ের কোনো কোঁলকেই বেচাল করে দিতে পারে না। তাই বলছিলাম বর্তমান ফুটবলের কোনো পদ্ধতিতেই নেই স্কিলের বচন। আর যদি কখনও সত্যিই আমাদের তাই মনে হবে থাকে তবে তা নির্ভর পদ্ধতি সম্পর্কে আমাদেরই প্রতিপক্ষ অনুপ্রাণের প্রত্যক্ষ ফল।

পরিশেষে বলি, আজকের এই টেটাল ফুটবলে স্কিলের প্রয়োজনীয়তা হরত সব থেকে বেশী। কেননা যে কোনো মতন পদ্ধতিতেই মোহাম্মদ আলী প্রতিটি খেলো-
য়াড়ের ওপরেই বর্তার আজ সমান দাঁড়িত। কোনো বিশেষ খেলোয়াড়ই এখন আর পুরুষের গোলা কব্জার জন্যে চিহ্নিত হয়ে থাকে না, অবস্থার পরিশ্রমিতে কখনও নে আকস্মিকের মারক, আবার কখনও মক্ষের কাল্পারী। আর তারই হরত হরত জনসন্ত মনোন্ত রেখে গোলেম এই মলকাতারই বকে বিশ্ববাসিত স্টার কাবলার এ্যালবার্টো 'কসমস' মলের হা খেলে তাঁর প্রথম গোলেম হাধারে প্রতিপন্ন মোহাম্মদ আলীর প্রতিটি খেলোয়াড়কে কিকের বাধিত করে দিলে।

চিরকুমার সভায় পূর্ণ-র রোলে ধীর অভিনয় দেখে
রবীন্দ্রনাথ জানতে চেয়েছিলেন—ছেলেটি কে? সেই
মানুষটিই বাঙালীর চেখে অবিস্মরণীয় অভিনেতা

স্বয়ং কন্দর্প দুর্গাদাস

কলকাতার কাছেই দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেশ
খিলান তোলা বিশাল বাড়ির ছায়া লেগেছে
দিঘীতে—জাভা পিয়ানোটোর ডালার একা পাররা
বসে আছে—সেই গ্রাম থেকে সারা দেশে
ভাঙিয়ে রয়েছে রি অনুরাগী
লিখেছেন শচীন দাশ

প্রীতিবন্ধ

রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদ

প্রীতিসিক্ত দুই মানুষের কথা লিখেছেন
সোমেন গুপ্ত
যুথিকা রায় মানে গান

দিনগুলি যোয় পদেঘরই দল

তারই সঙ্গে কথা বলে তার জীবনের
নানা ঘটনা—গানে আর কথায় তুলে ধরেছেন
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
খাঁটি গাইয়ে ঘুরন্ত পৃথিবীর শব্দও শুনতে পান

গানের জন্মকথা

লিখতে গিয়ে মধুসূদন মজুমদার গানের
উৎস সম্বন্ধে নেমে
সুরালোকের প্রণবধূনির কথাও তুলেছেন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা : জীবন
মুজতবা আলির ডায়েরি
অমিতাভ চৌধুরীর
শান্তিনিকেতনের সেই দিনগুলো নিয়ে

স্মৃতি দিগ্বেদে

পরিতোষ সেন রচিত ও চিত্রিত রচনা
অশীশ বর্ধনের উপন্যাস
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প

তৃপ্তি মিত্রের মার্টক : বলি

কোয়া চক্রবর্তীর তর্জমায় একটি বিদেশী মার্টক : বসন্ত
তারই দৃষ্টিতে বাংলা ধিয়েটারে অভিনেত্রী

সিনেমা শিল্পের নেপথ্যালোকের কথা তুলে ধরেছেন
বাংলা ছায়াচিত্রের একজন পয়লা মানির পরিচালক
খেলা নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন একজন দকপাল ফুটবলার



বিনোদন

১৩৮৪

দাম ৫ টাকা

শীতের অল্পস মন্থর বেলায় আপনার সঙ্গী

বাখাদাকে স্মরণ করি

‘আমি’ প্রথম থেকে টাক দেয় খেলতে শুরু করেছিল সমরেশের মা-টিউ করে বাখার জন্য। তিন চারটে খাউলের মধ্যে পড়ে সমরেশ মাঝে হয়ে গেছে।

২৪শে সেপ্টেম্বর ৭৭-এর শীতক আইনালের খেলা নিয়ে ওপরের কথা তিন ওপর সমরেশ ওরফে পিন্টু চৌধুরীকে মস্তবা করতে বাধ্য হলে।

ইউ বি আই-এর হেড অফিসের তেরো ভলার ডেসপ্যাচ রিপোর্টমেন্টে সমরেশকে পাওয়া গেল। বেঙ্গা তখন এগারটা হবে। অকালে প্রাকটিক ছিল। মাঠ থেকেই অফিসে চলে এসেছেন সমরেশ।

শান্ত ধীর লগা, এখন-ও পূর্বনিয়মিত চীন মার্মিন কথা থেকে, সমরেশ বলছেন,— হ্যাঁ, হয়ত এটাই ওর (চৌধুরীর) প্রিন্সিপাল এমপ্লোয় ছিল। জামিও জামে জড়িয়ে গিয়েছিল। এখন টের পেলাম তখন গেম ওয়ার লস্ট।

পিন্টু চৌধুরী আজ প্রায় এক দশক করে কলকাতার গড়ের মাঠে ফুটবল খেলে। বাগীরদের চোখে মনোহর আইডল হয়ে উঠেছেন তাঁর দক্ষতার এবং সোণাতর ১৯৬৭ থেকে ৬৯ খেলেছেন উরাজিতে। তারপর থেকে গারে লাল-হলুদ জামি উঠেছে। মাঝে ১৯৭৬-এ একবার জামিও বা বললেছিল সবুজ-মেরুন। রং মার্মিনে সমরেশ সে বছরও সফল। মোহনবাগানের হয়ে লীগ জয় করে নিয়েছিল। সেখান সমরেশ নামটির সঙ্গে যেন লীগ জয়র কোন গোপন যোগসূত্র আছে। এই ৭৭-এ মূলত তরুণ মুখে ভরা টেস্টবলে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে এক বছরের জন্য হাতছাড়া লীগ বিভাগের সম্মান এ দল কেড়ে নিল তারকাখচিত মোহনবাগানের হাত থেকে। সেট প্রসঙ্গে সমরেশকে চাওয়া করেছিল— আপনিত চূড়ান্ত খেলার। ১৯৭০ থেকে ৭৭ কলকাতার লীগ জয়ের সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে গেল। সমরেশ বলে, হেসে জবাব দিয়ে,— এটা কোন ব্যাপার নয়। আমি কিছ, বলব না।

তবে আপনার সম্পর্কে কিছ, বলুন। আপনার অনুরাগীরা আপনাকে কাকে পেতে চায়।

আমার প্রশ্ন শুন সমরেশ কণিক কি যেন ভেবে নিলেন। তারপর বলে, চললেন,— ‘অশোকনগরে কয়েক সপ্তে-’ ‘ভারী’ সকলে একেবারে নিচু ক্রাশে পড়ার সময় থেকেই ফুটবল আমার টেনেছিল। তবে সঠিক অর্থে খেলা শুরু করেছি ১৯৬৬-৬৭-এর সময় থেকে। তখন আমি ক্রাশ এইটের ছাত্র। পারলে বড় টাকার সঙ্গে সঙ্গে পোড়ে বড়পড়া পারের রুডতা মার্মিনে নিয়েছি। ফুটবল খেলাটাও ততদিনে আমার

ভাল তার টোটালা কিলার নিয়ম হারির হয়েছে।

‘এই সময়ের কথা বলতে গেলে বড় বোল মনে পড়ে আমাদের স্কুলের গেমটিচার সঙ্গী বারচৌধুরী এবং ‘পুকার’ বাসের কথা। ঠিক বলতে পারব না অন্য প্রেরণা কাকে বলে। তবে মনে হয় আমার ফুটবল জীবনের প্রাথমিক পর্বে এঁদের খণ্ড স্বীকার না করলে সমরেশ কাকে আমার অকৃতজ্ঞ হতে হবে।’

‘জন্ম থেকেই অসচ্ছলতার মধ্যে বেড়ে উঠেছি। বাবা শ্রীনিরঞ্জন চৌধুরী এবং মা শ্রীমতী রেণুপ্রভা চৌধুরী। গ্রামিণ না এ অসচ্ছলতার ভেতর তাঁরা দুজন, ‘বংশ’ করে মা,— কেমন করে কিভাবে আন্যক এগিয়ে দিয়েছেন ফুটবলের দিকে লেখা-পড়ার কতি হবে মেনেও। নিম্নবিত্ত বাসালীরের ছেলের গ্রীষ্মমুখে আসন নেবার একমাত্র ছাড়াই ত কোন রকমে গ্যাজেট হয়ে একটা কেরানীর পথ অর্জন। এই বছর বাইরে বাবার মত নিজের ছেলেকে বৃত্ত ভেঙ্গে এগিয়ে দেবার মত মনোবল তাঁরা কেমন করে যেন স্রোয়াড় করে নিয়েছিলেন।’

সত্যিকারের ফুটবলের পড় আসরে হারির হবার সুযোগ ঘটল ১৯৬৭-৬৮। কলকাতার উরাজী ক্লাবে নাম লেখানোর পর থেকে। বলতে কি, সেদিন থেকেই পুর্ন হল আমার বাস্তবিক ফুটবলারের জীবন। এবং এই সময়ে আমি এক পুরুষের সম্পর্কে এলাম,— যিনি বিগত কয়েক দশক ধরে কলকাতা ও বাবার ফুটবলের জগতের এক কিংবদন্তীতে রূপান্তরিত হয়েছেন। তাঁ ঠিক ধরেছেন—তিনি বাখাদা। (তেজস সোম)। যথার্থ অর্থে তিনি আমার শিক্ষাগুরু। কিংবা শিক্ষাগুরু নয় —



সমরেশ চৌধুরী

জানো কিছ। বাখাদা আমার ফুটবলারের জীবনে বিশ্বের তৃতীয় উত্তীর্ণ হয়েছেন। পরবর্তীকালে আরো অনেক কীর্তিখান্ড কোচের সম্পর্কে আমার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। তাঁদের সকলের কাছে আমি কোন না কোন দিক দিয়ে খণ্ড। কিন্তু, বাখাদার খণ্ড আমি শোধ করতে পারব না। বাখাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে যেকোন খেলার আরম্ভ প্রেরণা-এর একটি রেওরাক আছে। আমি সেই ‘প্রেরণা’ দাঁড়িয়ে আজো আমার মনক-জননী সাথে বাখাদার নাম স্মরণ করি।

খেলোয়াড় মেশিন নয়। তারও মনপ্রাণ আর দশটা সামাজিক মানবের মত সুখে-দুখে, ক্রান্তিতে বিষাদে অস্থির হই। সর্বদিন সব খেলা আমি হয়ত সমানভাবে খেলতে পারি নি। কোনদিন কোন সময়ে দলিক হয়ত আমার ওপর তুর্ন হই নি। তাঁরাও আমার প্রিয় দলিক। যে কোন খেলোয়াড়ের জীবনে কোন না কোন খেলা আশ্বর্য হয়ে থাকে। কোন খেলা হয়ে থাকে

গ্যারান্টি মার্নি

১,৬৯,০০০

অস্ট্রেলিয়ার টেলিভিশন বাবমারী ধনকুবেরের কেরী প্যাকার সম্প্রতি টাকা জড়িয়ে দিলে নিয়েছেন বিশ্বের প্রথম সারির অধিকাংশ ভাবড়-ভাবড় ক্রিকেটারকে। প্যাকারের উদ্দেশ্য এই সমস্ত খেলোয়াড়দের নিয়ে আন্তর্জাতিক টেস্ট সিরিজের প্রচলন করা। ইতিমধ্যেই প্যাকার চুক্তিতে প্রাপ্ত খেলোয়াড়রা অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে আন এভিলেডে দুটি নির্বাচনী খেলা অংশ গ্রহণও করেছেন। দুটি ম্যাচে খেলোয়াড় তালিকা দেখেই মন খারাপ হবার ‘ক্রিকেটের প্রায় সব হিরোই’ প্যাকারের দিকে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলন (ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্স) যার সভাপতি বিশ্বের প্রায় সব ক্রিকেট অনুরাগী দেশগুলিই, যদিও প্যাকার আয়োজিত এই তথাকথিত সুপার টেস্টকে স্বীকৃতি দেন নি, তবুও তারকা খেলোয়াড়রা কিন্তু সকলেই নম্র-নারায়ণের টানে প্যাকারের সোনার হরিণের পিছনে ছুটেছেন। বিভিন্ন দেশের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্যাকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বরকটে মত দেখিয়ে নিজেদের দিকে রাখতে চেয়েছেন। তাতেও কিছ, হয় নি। খেলোয়াড়রা দেশের স্বার্থ শিকের তুলে রেখে নিজেদের জাতীয় গোছাতেই প্যাকারের দর আসো করেছেন। জোভনীর সর্ড, আকাশ ছোঁরা অর্থ — এ

বেদনার আধার। আমার জীবনে এখনও পর্যন্ত সেটা খেলা ১৯৭২-এ ইস্টবেঙ্গল হয়ে ডি সি এম ফাইনাল খেলাটি। কোরিয়ার ডক-বোগান্ড দলটি কেমন প্রতিদ্বন্দ্বী আপনাকে জানেন। সেই দলের বিরুদ্ধে আমি দুদিনই চমৎকার খেলেছিলাম বলে আমি মনে করি আমি ভালতে চাই ১৯৭৪-এ ডুরান্ডের সেরিফাইনালে মোহন বাগানের সাথে খেলাটিকে। সেই খেলায় আমাদের দল ইস্টবেঙ্গল পরাজিত হয়েছিল বলে নয়, — সেদিন আমি একসারের গাড়ি নিয়ে খেলতে পারি নি।

চারবার বাংলায় হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশীপ (সংগোষ টুর্নামেন্ট) খেলেছি। তিনবার টুর্নামেন্ট জয় করেছি। একবার হেরে গেলাম রেলের কাছে, — সেমিফাইনালে। ১৯৭১-এ অরুণদার (অরুণ ঘোষ) নেতৃত্বে রাশিয়া সফরে গিয়েছিলাম। '৭২-এ বামার গেলাম প্রি-অলিম্পিক খেলতে, ভারতীয় দলের

হয়ে। ১৯৭৪-এ মারডেকার দাবার ডাক পেলাম। কিন্তু সে সময় আমি আমার প্রথম সম্মান প্রত্যাশা করছি। বাঘানাও হললেন, খেলা অনেকবার আসবে। কিন্তু এই সময়ে আমার দ্বীপ পাশে অনুপস্থিতি হওয়া সারা জীবনের অনুশোচনার কারণ হয়ে থাকতে পারে। হ্যাঁ, এই সময় আমি এক কন্যা লাভ করি।

আপনি জিজ্ঞেস করছেন বয়সের ডারে আমি কতটা কিনা? উত্তরে বলব, আমি জানি না, আমার ক্রান্তির ছাপ কোথায় পড়ছে? এ কথা ঠিক, আমি তিরিশে পা রেখেছি। কিন্তু বয়সটাই কি সব? এই '৭৭ সালটায় আমার কি কম পরিশ্রম করতে হয়েছে? আমি ক্রান্ত নই মোটেই। বয়স আগামী বছরগুলিতে আমার নিজের খেলা আরো কত পরিণত হয়ে উঠতে পারে, সেদিকেই এখন আমার মনোযোগ এবং উৎসাহ নিয়োজিত হচ্ছে।

আমি মিসরের কাছে কতটা গড় দল-এগার বছর ধরে ফুটবলের বড় আসরে খেলে আসছি। কি যথোপায় লীগে, কি রাজ্যে বাইরে ডুরান্ড, রোডার্স কিংবা ডি সি এম-এ এমন কি দেশের বাইরেও আমাকে অনেক শক্ত এবং চোফ প্রতিদ্বন্দ্বীরা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে খেলতে হয়েছে। কিন্তু কোন দিন বড়-সব কোন শারীরিক চোট-আঘাত লাগেনি আমার।

ঠিক এই মুহূর্তে আমি সোভিয়েত সরকারকে ভারতের এক নম্বর লোকমানের স্থানে দাঁড় করাতে চাই। তারপর বলব প্রসন্ন আর কল্যাণের কুমারের নাম। না, দেবরাজেন খেলার আমি তেমন কোন পারদর্শীতার ছাপ পাইনি, — যা দ্বারা আমি তাকে এদের ওপরে স্থান দিতে পারি। অবশ্য মতামতটা সম্পূর্ণ আমার বিচারের ওপর।

বীণাঙ্কর দাস

সমস্ত সাধারণ টেস্টে কোথায়? অতএব গুটি গুটি পায়ে প্যাকারের সঙ্গী হওয়াই তাঁদের কাছে শ্রেয় বলে মনে হয়েছে।

না, 'কিরেক্ট দস্য', কেরী প্যাকারের সঙ্গে এখনও পর্যন্ত কোন ভারতীয় খেলোয়াড় হাত মেলান নি। বরং এই মুহূর্তে প্যাকারের চ্যালেঞ্জের পাননে দাঁড়িয়ে ভারতীয় দল খোদ কিরেক্ট দস্যের দেশেই সফর করছে। কিন্তু হলে কি হবে? ভারতীয় কিরেক্ট নিয়ামক সংস্থার কতাব্যক্তিরা জল্পনা ভয়ে ভীত। তাঁদের কারণ এই বৃত্তি কেরী প্যাকার নামক মানুষটি যে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়কে শিকার করে নেন। তাই অস্ট্রেলিয়ার দল পাঠানোর আগে-ভাগেই তাঁরা যথেষ্ট সতর্কতায় নিজে নিজেছেন। সার্জিয়ে-গার্জিয়ে, পকেটে বেশ কিছু টাকা গুঁজে দিয়ে তাঁরা ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিদেশে পাঠিয়েছেন। অবশ্য দেশে থাকতে থাকতেই সুন্দর পাঠাসকারের নেতৃত্বে টেস্ট কিরেক্টারদের ইউনিয়ন 'সেলার্স' অ্যাসোসিয়েশন ভারতীয় কিরেক্টারদের ভাতা বাড়ানোর জন্য কিরেক্ট কন্ট্রোল বোর্ডের সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছিল। ভারতীয় কিরেক্ট কন্ট্রোল বোর্ড গত বছর ইংল্যান্ড দলের ভারত সফরের সময় ভারতীয় কিরেক্টারদের জন্য টেস্ট পিছু ভাতা বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের অন্যান্য দাবি-দাওয়া সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোন সিদ্ধান্ত দেন নি। এরই মধ্যে আরও হঠাৎ কেরী প্যাকারের সাক্ষাৎ। সচেতন হলেন ভারতীয় কিরেক্ট নিয়ামক সংস্থা। তাঁরা বুঝলেন রাশ টানতে দরাজ হস্ত না হয়ে উপায় নেই। তাই ভারতীয় কিরেক্ট দলের অস্ট্রেলিয়া সফরে খেলোয়াড়রা না গিয়েই পেয়ে গেলেন অনেক কিছু। যদিও কেরী প্যাকারের খেলোয়াড়রা যা পাচ্ছিলেন এবং ভারতীয় খেলোয়াড়রা যা নিয়ে

অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছিলেন তার মধ্যে আগমান-জমিন যথাক্রমে, তবু দেখা দাক ভারতীয়দের প্রতি ভালিকাটা কেমন?

অস্ট্রেলিয়া সফরে নির্বাচিত প্রতি ভারতীয় খেলোয়াড় পারিশ্রমিক ব্যবসে পাচ্ছিলেন মোট দশ হাজার টাকা। এর মধ্যে পাঁচ হাজার ও'দের দেশে থাকতে থাকতেই দিয়ে দেওয়া হয়েছে। বাকী পাঁচ হাজার দেওয়া হবে সবাব শেষে ম্যানেজারের পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট পাবার পর। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় দুই-তিন-চার মাসের এই পাঁচ হাজার থেকে ফাইন বাবদ টাকা কাটা যেতে পারে। এছাড়াও প্রতিটি টেস্টে প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য বেনোভেলেন্ট ফান্ড আকাউন্টে জমা পড়বে চার হাজার করে টাকা। এই টাকা অবশ্য পাবেন প্রতিটি টেস্টের এগারোজন করে খেলোয়াড়। অস্ট্রেলিয়ার জো আবর হাত খরচ সরকার। এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা-কেনাকাটার জন্য অস্ট্রেলিয়ার ডলার প্রয়োজন। তাও পাচ্ছিলেন ও'রা। শুবু খেলোয়াড়রা নয়, অনেক ম্যানেজার এবং সেকেন্ড অফিসিয়ালও। এই ব্যবসে দেওয়া হচ্ছে প্রতিদিন পাঁচ অস্ট্রেলীয় ডলার। বলা হয়েছে এটি হল ডেলী অ্যালাউয়েন্স। খাওয়া-দাওয়া অর্থাৎ ডিনার লাগের জন্য ও'রা পাবেন প্রতিদিন দশ ডলার করে। শবে খেয়েদেলে, কেনাকাটা করে ফেরত যেতে দিন লাটজোই জো চলে না গীতিমত কলকল-চকচকে হয়ে থাকতে হবে। ডগবানের দানে সচরাচর কিরেক্টারদের চেহারাও ভালই হয়। একটা পরিষ্কার চকচকে জামা-কাপড় পরলে জো একেবারে সিনেমার হিরো। কিরেক্ট কন্ট্রোল বোর্ড সে ব্যবস্থাও নিয়েছেন। প্রতিদিন খোলাই খরচ বা লিভিং চার্জ হিসেবে ও'রা পাচ্ছিলেন দেড় ডলার।

টাকা-পরসর ব্যাপার জো মিউল। এবার একটা ওয়াডব খেলা দাক। প্রতি খেলোয়াড় দুটি করে বেঙ্গলার পেয়েছেন ভারতীয় কিরেক্ট মনোমুগ্ধসহ। একটা বেঙ্গলারের রঙ গাঢ় নীল, অন্যটি হালকা নীল। দু'সব রঙের ট্রাউজারের ব্যাপারে বোর্ড কপনত। কেন করলেন জামি না, একটি করেই ট্রাউজার ও'রা দিয়েছেন। তবে ব্যাপাবটা পুঁথিয়ে দেওয়া হয়েছে কিরেক্ট ট্রাউজারের ক্ষেত্রে। প্রতি খেলোয়াড় চারটি করে টেরিউলেন ট্রাউজার পেয়েছেন, সঙ্গে চারটি করে মানানসই সাধা সার্ট। কিন্তু, কিরেক্টের সার্ট পরে জো আব পাঠি ফাটিতে যাওয়া যায় না। সে আক্ষেপও বোর্ড বাঞ্ছন নি। প্রতি খেলোয়াড়কে পঞ্চম মারফিক দুটি করে রঙীন সার্ট উপহার দেওয়া হয়েছে। বড়ের ক্ষেত্রে সম্ভবত খেলোয়াড়দের নির্বাচনই অগাধিকার পেয়েছে। কেউ পঞ্চম বয়েছেন সবুজ রঙের সার্ট, কারও আবার ফেডারিট চকরা-বকরা ব্লু সার্ট। খেলার সময় ব্যবহারের জন্য সাধা মোজা ও'রা পেয়েছেন জয় জোড়া। পাওয়ার তালিকায় আছে দুটি কিরেক্ট পুঁথোডাও, একটি ফুল্লিঙ্গল্ড এবং অন্যটি সিল্ডলোস। এ ছাড়াও আছে একটি ট্রাক-সার্ট, দুটি করে টার টাই, ভারতীয় কিরেক্ট কন্ট্রোল বোর্ডের টাই দুটি এবং কিরেক্ট ব্যাপ একটি করে।

এ ত বেশ ভারতীয় খেলোয়াড়দের খাওয়া-পাওয়া হিসেব। ভারতীয় কিরেক্ট কন্ট্রোল বোর্ড গ্যাবাটি মানি বাবদ বড় পাচ্ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার কাছে খেতে? ১,৬২,০০০ অস্ট্রেলীয় ডলার। টাকার অঙ্কটা কেমন মনে হচ্ছে? এই টাকা থেকেই জো ভারতীয় খেলোয়াড়ের বিদেশ পাঠানোর খরচ জোলা হচ্ছে।

সমস্ত চকচক

চিত্রশ্রুতি

স্বাধীনতা সংগ্রামের আয়োজন হোক

কয়েক বছর পরে একটি বহুসংখ্যক জনসম্মেলন হোক লাইন স্থাপন করবে। কয়েক প্রকার রাজনৈতিক ধারা-বিকল্পের পরিধিতে প্রকাশিত হবে এই সম্মেলনের প্রাথমিক-নির্দেশিকা। কত মহান ছিলেন, তাঁর মতোই যেন কি হাওয়া... এই সব। যেতিয়া টোলিভানস দলটির সমস্ত লক্ষ্যে বিজয়ী সূর্য্য উঠবে। আর আমরা কল্যাণ-চাক্ষুণ্যে টোলিভানস জন্ম দিচ্ছি। কল্যাণ-চাক্ষুণ্যে টোলিভানস জন্ম দিচ্ছি। কল্যাণ-চাক্ষুণ্যে টোলিভানস জন্ম দিচ্ছি।

সেদিন সরকার রবীন্দ্রসেতানে সভা করে কোন কিছু স্থাপনের কথা ঘোষণা করবেন বা কিছু টাকা দিয়ে একটি সমিতিও গড়ে ফেলাতে পারেন। নানা প্রতিষ্ঠান তাঁর আন্তরিক কল্যাণের জন্য দৃষ্টি-নির্দেশ দাঁড় করাবেন। বাসে ট্রাঙ্কে লহরে গড়ে এমন কি মহাকাশে প্রেমিক-প্রেমিকাদের মতোও সেদিন অন্য কথা বহনিত হবে না, পৃথিবীর পোষা মাঝে একটি মাঝ।

এখন তিনি জীবিত। অথচ তাঁকে যিরে আর কোন কোলাহল নেই। নেই উপযুক্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা। জনগণের মানুষ তিনি আজ জনগণ থেকে স্বেচ্ছা নিবাসিত। এজন্য কি আমরা কেউ চিন্তিত। মনে হয় না।

অথচ তিনি বাংলা নবনাট্যের জনক। নাটকে এনেছেন নতুন রীতি। আন্তরিক যত্নে থিয়েটার ও নাটকের এই প্রচারণার মূলে তাঁর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অবদান সীমা-হীন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা রেখেও একথা বললে ভুল হবে না যে, রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের মধ্যে নাট্যকাররূপে পরিচিত করানোর কৃতিত্বের তাঁরই। তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটক মঞ্চায়নে লাহলী হন। স্বাধীনতাের যুগে যে নাটকটিকে আমরা বাংলা থিয়েটারের নতুন দিক নির্ণায়ক বলি, সেই নাটকের প্রথম নির্দেশকও তিনি। অথচ আন্তরিকভাবে তাঁর প্রিয় দর্শকদের সামনে তিনি আর অনুপস্থিত।

এতকালে নিশ্চয়ই তাঁর নামোল্লেখের আর কোন প্রয়োজন নেই। কেননা বাংলা-দেশে এমন উজ্জ্বল প্রতিভা এ একজনই আছেন। তাঁর পরিচালনা ও অভিনয়ের মধ্যে কোন অংশটা আমাদের কাছে প্রিয় এই প্রজন্মের মতোই হলে সম্ভবতঃ আমরা কেউই তাঁর জন্ম দিতে পারত না। তাঁর উত্তর সত্তাই আমাদের সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করে রাখে। যেমন ভুলতে পারি না পুতুল খেলায় এ লালচক্রে ক্রমাগতই প্রাচীর ইত্যাদি

অভিনয়ের, ভেনেট প্রকার বস্ত্র-প্রকার-প্রকার, প্রেক্ষা ঘোড়া, দেশ-প্রদেশ-প্রদেশ, যা নাকী ইত্যাদি ইত্যাদি পরিচালককে। শিশুর কল্যাণ ও অধীনতা জোরী অবস্থার কথা মনে রেখেও বলা যায় থিয়েটারে স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা-জিন্দা, জাইবোলদান ইত্যাদি স্বাধীনতা-প্রকাশের তাঁর মতোই প্রথম সেবা দান। তিনিই প্রথম থিয়েটারকে ওয়ানম্যান প্রযুক্তি থেকে



শম্ভু মিত্র

পুতুল প্রযুক্তি-এ নিয়ে আসেন। তিনিই দেখিয়েছেন নাটক ও শিল্পের মধ্যে পার-স্পরিক সম্পর্ক। নাটক তাঁর কাছে কণী, কণী আমরাও। অথচ অকৃতজ্ঞ আমরা সেই কণা স্বীকারে নিবাহীন নই। তাই, হয়তো এক গভীর আত্মমানে তিনি তাঁর প্রিয় শহর - মগ - গল্প-দর্শক সব হেঁটে এখন আগমনবাসী। অথচ কখনো তাঁর আরো কিছু হেঁটে আছে।

কিন্তুইন আমে জীবিতের এই সময়ের কল্যাণে পুরোনো মাসিকগুলি অভিনয় করছিলেন, প্রথম আন্তরিকভাবে করে গেলেন তাঁর আন্তরিক বাধা ও কল্যাণ। আমরা সেবে-ছিলান ১০/১৫ বছর আগের এ উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই। বহুসংখ্যক হার মানায়ে হেরেনি, কিন্তু হারিয়ে দিচ্ছে আমরা।

অথচ আমাদের কাছে তাঁর দাবী বহুই জামান। নাটকের জন্য তিনি চেয়েছিলেন একটি জাতীয় মঞ্চ, যাকে নিয়ন্ত্রিত করবেন নাটকের কমিটি। সেখানে নাটক, মতা, সমীত ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলবে, গবেষণা হবে, গড়ে উঠবে বঙ্গ সম্প্রদায় আগামী সূচীপত্র। জাতীয় মঞ্চ তিনি চেয়েছেন এইজন্য যে বাংলাদেশের থিয়েটারের উন্নতি করতে হলে অনেক হল ডাক।

নিজে তা সম্ভব নয়, তাঁর জন্য আগে প্রয়োজন একটি স্থায়ী হল। আমরা তা দিতে পারিনি।

কয়েক বছর আগে রবীন্দ্র ভারতীতে এক সম্মান কথ্য প্রসঙ্গে প্রশ্ন রেখেছিলেন, তিনি আর কোন নতুন কোন পরিচালনার আসছেন না। তিনি হঠাৎই যেন কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। তারপর তাঁর মনে প্রথম-মেম-সেই-প্রতিষ্ঠিত-হাসি

সলেন এতদিন তো করলাম। এবার
ন্যূনের করতে লাগে। আমার শিক্ষার শব্দ-
এইটাই একবার কথা নয়। আমের
বিনের শব্দ থেকে হলে হলে বাবারের
তা সেক্ষেত্রে বসে তিনি এখন কল্পিত,
হকত। সেহেনের দিকে তাকিয়ে জামেন,
চলি যা করেছেন তাহে হেরেছেটা কি।
নি কি কোন সত্যের দাগ আরো গভীরে
বস করতে পেরেছেন? অনেক বলবেন
বনের সত্যিতে তিনি সব সময়েই
হবেন। কিন্তু এ মানবেরা যখন মনে
ন তখন? জামাকা শব্দেবার সত্যিকারী
ত কি কোন প্রকৃত সত্যী জান? তিনি
বন তাঁর কাজ আরো বিস্তৃত করতে।

আমি কোন দিন শিশির কুমার-
জীর অভিনয় দেখিনি, দেখিনি উল্ল-
য়ের লজ্জা। শব্দে ও পড়ে কোনেই
। মহান শিল্পী। কিন্তু কোন অভিনয়-
তরতেন বা নাচতেন জানি না। যদি
একটা ইনস্টিটিউট থাকত, এম-
ন তাঁদের প্রথার শিক্ষিত হত আরকের
মেরেরা, যদি তাঁদের নিয়ে কোন জগা-
নির্মিত হত, তাহলে জানতে পারতাম
কেনন ছিলেন। আমাদের আর শব্দ
লগনার ওপর নির্ভর করতে হত না।
ী ও শব্দের প্রভৃতি শিল্পীদের নিয়ে
বেভাবে অসহায় কল্পনা করি,
এ পরবর্তী জেনারেশনও হয়তো
শিল্পীকে নিয়ে সেই একই কল্পনা
। শিশিরকুমার, উল্লসকরদের ক্ষেত্রে
ন হেরেছে সেই একই তুল কি তাঁর
হবে? সরকারের কাছে একটুকরো
কথা বলে বলে এখন তিনি কল্পিত
ছেন, সরকার বারবার জরসা দিয়ে শেষ
কিছু না করে অপমানের চড়াও
আর আমরাও হয়তো যতো ভাড়া-
গিরি তাঁকে মন থেকে মুছে দেওয়ার
য়েছি।

কত এখানে সময় আছে। বেহেতর
তিনি কর্মক্ষেত্রে কল্পিতহীন।
তিনি আমাদের অনেক কিছু দিতে
আমাদের কর্তব্য শব্দে সেই পরি-
রচনা করা। তাঁকে তাঁর স্বেচ্ছা
থেকে এই মুহূর্তে ফিরিয়ে আনার
বন্দ্য হোক। তা না হলে আগামী
কাছে আমরা অপরাধী থেকে যাবো।
দি জামগার না ব্যবস্থা করেন, তাঁর
গুরুগো সিল্যুয়েটে করে রাখার
। করেন তাহলে এ ব্যাপারে নাট-
মানবদেরই এগিয়ে আসতে হবে।
গীমিত সাধা নিয়ে এই মুহূর্তে
শ দাঁড়ানো উচিত, যাতে তিনি
কল্পিত হেরে জামে, কল্পে হেরে

পারেন। সত্যি বলতে কি তাতে লাভবান
হবে আমরাই।

নাকি শিশিরকুমার ও উল্লসকরের
সময় বে তুল হেরেছে, তার পুনরাবর্তন
হতেই থাকবে?

বিক্রম হালদা

অনেকদিন পরে আবার

শব্দ মিত্র

কোলাকাতার নাটক প্রিয় মানবেরা
আবার মত্তে দেখতে পারেন প্রখ্যাত
নাট্যশিল্পী শব্দ মিত্রকে। ৫ ডিসেম্বর
কল্যাণ নগর মত্তে সন্ধ্যা সাড়ে চট্টার
বহুরূপী গোষ্ঠী অভিনয় করবে দশচক্র।
প্রধান ভূমিকার থাকছেন শব্দ মিত্র। তাঁর
সঙ্গে বহুরূপী অল্যান্ডা বেসব বিখ্যাত
পরিচিনেতা অভিনেত্রীরা অংশ নেবেন, তাঁদের
মধ্যে আছেন তীর্নিত মিত্র, কুমার দাস খমর
গাসুলি, দেবজোষ বোম, শীওলী মিত্র এবং
আরো অনেকে। দশচক্র হল ইমেনের নাটক
‘অ্যান এনিম অফ দি পিপল-এর বাংলা
রূপান্তর।

এই বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন
ইনস্টিটিউট অফ সাইকোলজিক্যাল বা
এডুকেশনাল রিসার্চ।

হিন্দী ছবিতে শরৎচন্দ্র

‘সারা আকর্ষণের কথা নিশ্চয়ই তুলে
যাবো, যখন দেখছি, বাস, চট্টোপাধ্যায় যে
ছবিটি করেছেন তার কাহিনীসূত্র আছে
শরৎচন্দ্রের ‘স্বামী’ আখ্যানে।। ছবি
অবশ্য আখ্যায়িকা মেনে চললে, চোন্দ রিপ
পর্যন্ত পৌঁছোতো না। সৌম্যমিনী ওরফে
শাবানা আজমীর বিবাহপর্ব তার ইন্টার-
ভাল অবধি টানা হয়েছে।

কাহিনীতে আরো ছিলো নারিকার
পূর্বপ্রণয়ীর সঙ্গে দীর্ঘতমত ইলোপমেন্ট
এ ছবিতে শেষ পর্যন্ত সেটা দাঁড়িয়েছে
কম্পন শাবানার বিকটমকে প্রায় স্টেশনে
পৌঁছে দিতে আসায়। স্টেশন অবধি আসা
গিরিশ কারনারডের পক্ষেও তাই খুবই
সহজসাধ্য। হিন্দীজব্বী বৃহত্তমের পরি-

বাস চ্যাটার্জি পরিচালিত স্বামী



বারিক সংস্কারে যাতে আঘাত না পড়ে—
পরিচালক সৌন্দর্যে যত্নবান ছিলেন। মূল
গল্প মেনে চললে, আঘাত আসতো।

কে কে মহাজনের কামেরায় দৃশ্য-
লাবণ্য ছাড়া, ছবিটির অন্য কোনো
রোচিৎতা নেই। পরিচালনা একে মোটী
দাগের যে নারিকার সময় নতুনদেহে, সেই
ধপে জরাজীর্ণ ঘটনাটিও সিনেমাতরে দেখাতে
হয়েছে। অবশ্য বাস্তবকটি কম।

এই ধরণের ছবিকে সাধারণত আমরা
‘পারিবারিক চিত্র’ বলে থাকি। জানি না,
কোনো আমর বোঁচে অর্থাৎ, তার সঙ্গে
এর কোনো নান্দনিক সংযোগ আছে কিনা।
তাহলে, এই ‘স্বামী’ নিশ্চয়ই বক্স-
অফিসের দিকে তাকিয়ে। সৌন্দর্য থেকে,
কিছুটা যোগ্যতা এর আছে। ছবিতে রঙ
দেখে চমকবার। শাড়ি-পরা শাবানাকে
আগাগোড়া ভালো লাগে—প্রথমার্ধে তাঁর
কিছু বক্তৃতা ছাড়া। তাঁর প্রণয়ী
ভূমিকায় বিকটম ‘মল্লিক’ শিকড়ের থেকে
সহগার।

রাজেশ রোশনের সুরারোপ এতো অনুরূপ
যে, লাভ-আশারও সূরিন্দে করতে
পারেননি।

আলোচ্য চিত্র : স্বামী, পরিচালনা :
বাস চ্যাটার্জি। পার্শ্বপ্রতিম কার্জনাল



মানাই মেসুরে ব্যঙ্গ

এক একজন অহেলন বাঁরা মজার কিছ, করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু, মজা করে করতে পারেন না। তার ওপর বক্তব্যে হস্ত আঁরা কোনো মজা নেই, সেইসঙ্গে সেই কোনো কৌতুকজন, ভব, ফোঁসে ফোঁসে বলে চলেন। কল হয় বিরক্তিজনক; শোষণও ব্যর্থ না ওঠাও ব্যর্থ না হয়েছ। আলোচ্য ছবির পরিচালক-কারিগর এইরকমই মনে হয়েছে।

কাহিনীতে সূত্র নেই। চিত্রনাট্য ভাল নেই। সম্পাদনার গর নেই। আশ্রয় কল্পা গিরোজিকা, কামেরা বখন দীনেনবাবুর হাতে তখন আর বাই হোক অন্তত কিছ, অলং-করণের দেখা মিলবে। কিন্তু, না, তও নেই।

তবে কিছ, আছে বৈ কী। পনেরো কীল জে একেবারে ফেরার হেতে পারে না। আরে মরুন মরুন সব আলোচ্য কাজ। একজায়গার সীমিতের ডানদিকে মোমবাতি। তবু, জন পাল অন্ধকার। যত আলো সব তার বাঁ গালে। আর সে কি জোরালো। এছাড়া রয়েছে আলোচ্য ভগ্না সোডশেডিং। আর লক্ষ্যবাহন? লাক্সা বা কুলন বখন কোনো কিছ, বলেন তখন বন্ধে নিতে হয় যে সেগুলো নারীকণ্ঠ। এমনই আরো কত কীর্তি। এ সবের ওপর রয়েছে ধৈর্যের পরীক্ষা। পেনসেল খেলাকেও বা হার মানিয়েছে। শব্দ, থেকে শেষ পর্যন্ত যিনি এ ছবি সৃষ্ণ অবস্থায় দেখতে পেয়েছেন, তাকে দেখে বঁবি ফিলারও লজ্জা পাবেন।

প্রকাশিত হওয়া মাত্র একই সঙ্গে
সিনেমা, থিয়েটার এবং যাত্রা পাড়ার
বিশেষায়ণ খটায়
সর্বজন স্বীকৃত নিউটন পার্কিক

মেসুরে

১৬ই ডিসেম্বর সংখ্যা থেকে যাত্রা পাড়ার
সূচ-সংকেত কাহিনী নিয়ে পারাবাহিক
উপন্যাস লিখবেন যাত্রা জগতের অপ্রতি-
স্বন্দরী সাংবাদিক

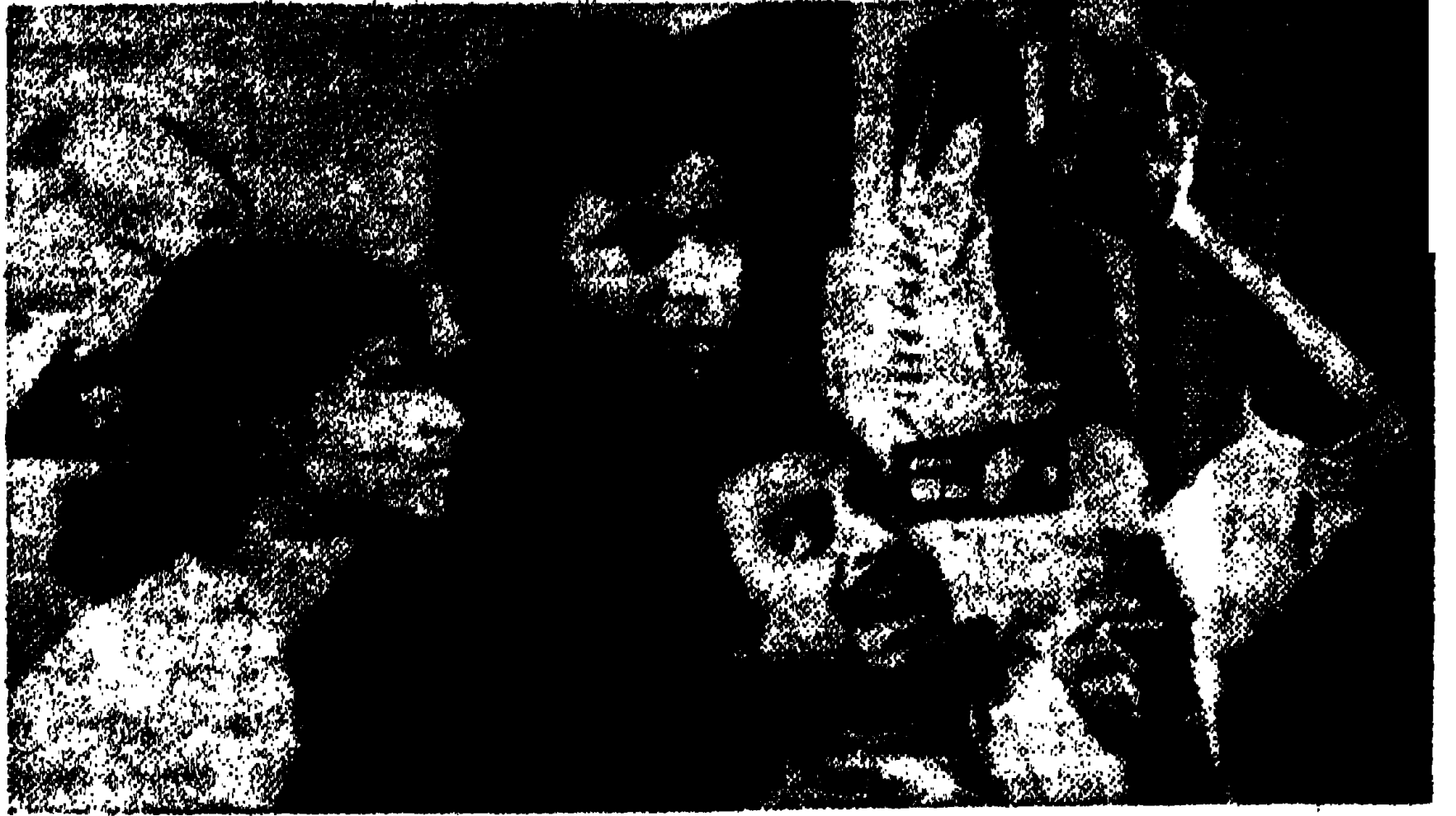
শ্রীমানস বন্দ্যোপাধ্যায়

এ ছাড়া দিলীপ গাঙ্গুলী কাত স্বেচলিপি,
গল্প, প্রবন্ধ এবং সূচিয়া সূচায়িত্র
সেওয়া চিঠিপত্রের সঙ্গে থাকছে ভববুরের
প্রোজনামতা।

সম্পাদক : অজুন চৌধুরী

প্রতি সংখ্যা ৩০ পঃ বার্ষিক ৭ টাকা
১০৮বি, রায় বাহাদুর রোড, কলি-৩৪

দীনেন গুপ্ত পরিচালিত মানাই



একটি ব্যাপার কেবল সর্বকল্পকে ছাড়িয়ে
গেছে। এতকাল কেবল আউটডোরই
শুটিং দেখা জনতাকে চোখে পড়ত। এ-
ছবিতে একজায়গায় বয়ের আসনার কদের
যেন সোফায় বসে শুটিং দেখতে দেখা
গেছে।

শিল্পীদের মধ্যে অহেলন সুন্দরী
সোনালী গুপ্ত, এখনও সুন্দরী কাজল
গুপ্ত, সুন্দরী লাক্সা বসু, উৎপল দত্ত,
দীপংকর দে এবং অনুপকুমার। বাকী সব
নেই বললেই চলে। আর আছে সংগীত
পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবির
তুলনায় বিনি অনেক ভাল কাজ করেছেন।

মাই হোক, দীনেনবাবু এক মানাই
বাঁজিয়ে চার চারটে ঘিরে দিতে পেরেছেন।
সম্মিত-সোনালী, দীপংকর-কুলন, ইন্দু-
জিৎ-লাক্সা আর দিলীপ-কাজল, একসঙ্গে
এই আউটডোর। সবই প্রেমঘটিত। এঁদের
সাহায্য করেছেন মামা উৎপল দত্ত এবং
চাকর-সাজা বন্ধু অনুপকুমার। বিবাহে
ওঁরা সবাই খুশী। তবে শব্দ ওঁরাই।

আলোচ্য চিত্র : মানাই। পরিচালক :
দীনেন গুপ্ত।

আঁসতবরণ মিত্র

স্টুডিও থেকে

টালিগঞ্জের স্টুডিও পাড়া এখন
অনাগত দুর্যোগের আশঙ্কায় নীরব,
স্থির। মাইলখানেক দূরের হলগুলোতে
এক একটি বাংলা ছবির মুক্তি ও
স্বচ্ছন্দামৃতের সূচা দেখতে দেখতে
হুগুং বিষণ্ণ, ক্লান্ত।

প্রযোজকরা পকেটের টাকা ব্যয়
করছে স্থিরা করছেন, পরিচালক মনে
মনে প্রাপ্ত করছেন দশকদের। কিন্তু,
দু'বলের কেউই নিজেদের চুটি নিয়ে
এক মুহূর্তও চিন্তা করছেন কি?

বোধ হয় না। অস্তিত্ব তেমন কোন
লক্ষণ বোকা যাচ্ছে না। অবশ্য,
নির্দেশ-প্রদানকারী প্রযোজকদের বক্তৃতি

ছাড়া সৃষ্টিশীল কোন চিন্তার
বাক্যিত্বকে চোখে পড়ছে না। উপরন্তু,
বাঁগলিক ছবি করার মতো দক্ষতাও
এঁদের নেই। শিব গড়তে গিরে বাদরও
গড়তে পারছেন না।

সুতরাং ফেরারগুলো এখন
শোকাচছন্ন, কীকা। দু-চারটে ফেরা
কাজ হচ্ছে না এমন নয়, কিন্তু, সে-
গুলো অধিক কাজ হওয়া ছবিগুলোর
বাকি কাজ। নতুন কোন ছবির কাজ
এখন বন্ধ।

টালিগঞ্জের বখন এরকম হুগুং
কীপানো অবস্থা, সত্যজিৎ-মৃণাল-তপন
সিংহ তখনও প্রায় নীরব। অবশ্য কারণও
আছে। 'শতরঞ্জ কি খিলাড়ি' এখন
মুক্তি প্রতীক্ষায়। ঐ ছবির রিলিজ
না হওয়া পর্যন্ত সত্যজিৎ রায় কি
করবেন তা জানা যাচ্ছে না। মৃণাল
সেনের কাছে তাঁর সতর্ক বাংলা ছবি
করার প্রস্তাব নিয়ে এখনও কেউ গি-
ছেন বলে শুনিনি। তার চাইতে
বোধ হয় প্রযোজকরা ভাবছেন মানে না,
নির্বোধ প্রেমের ছবি আরও বেশি ভাল
নির্বোধকে দিয়ে করলে লাভের আশি
বেশী। বেচাবীরা এখনও নিজেদের তুল
বক্ততে পারছেন না।

সুতরাং মৃণালবাবুর নতুন ছবিটি
হবে মালয়ালম ও কানাড়া ভাষায়।
গকেপর নাম 'চিরসরণী'। বৃটিশ শাসনে
এক চাষীর আন্দোলনকে ঘিরে গল্প।
এখন মৃণালবাবু পেপার-ওয়ার্কে ব্যস্ত।

তপন সিংহের নীরবতার কারণ
অন্য শারীরিক অসুস্থতা। ওঁর 'সফেদ
হাতী' (হিন্দী) শেষ, খুব শিগগির
মুক্তি পাবে শুনছি। পায়ের ছবি
বাংলার করবেন এখনও কানে এসেছে।
তবে কনফার্ম নিউজ নয়।

বাকি বাংলা বাংলা ছবির 'সত্যজিৎ'
তাঁরা প্রায় এখন ভালুটিত। একমাত্র
লগন্যমীর পায়ের মাটি এখনও পরীক্ষা

কোনো 'জীবন' সম্বন্ধে ও সম্বন্ধে
স্বীকৃতি দেওয়াইল। নীচের 'জীবন'
অনুসন্ধিষ্ট।

এবার আসছেন অগম্যামী 'স্বাভাবিক'
জীবন নিয়ে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিখ্যাত গল্প 'সেকী' স্বাভাবিক কাহিনী।

মাথো মাথো প্রেম নয়, মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলমে সে রকম কালি ছিল
না কোনদিন। অগম্যামী এই গল্প নিয়ে
রচন ছবি করছেন, তখন চারিদিকের
হাওয়া-আলো নিরাশার মধ্যেও মন-
মানের উৎকর্ষক আশা করা বেতে
পারে। এই ছবি নিয়েই হবে তাদের
অপেক্ষারীতি। অন্ততঃ যেখানে দাঁড়িয়ে
আছেন অগম্যামী সেখানেই থাকুন।
পদস্থলন আশা করি না। নইলে বাংলা
ছবির আর প্রাণবায়ুটুকুও থাকবে কি?
যদিও অগম্যামী টালিগঞ্জের শেষ দেয়াল
নয়, কয়েক সারি দেয়াল এখনও থাকি,
কিন্তু অনেক দেয়াল ইতিমধ্যে
ভুলে গিয়েছে। সেই সঙ্গে বাংলা ছবির
সম্মানও। হৃত সম্মান ফিরিয়ে না
আনতে পারলে মূর্খের ভাঙেও যে টান
পড়বে।

ডঃ প্রভাপট্টন চন্দ্রের উপন্যাস
'জীব চান'কের বিবি' নিয়ে ছবি প্রায়
শেষ হওয়ার মুখে। করছেন তরুণ পরি-
চালক জয়ন্ত ভট্টাচার্য। এটাই তার
প্রথম স্বাধীন ছবি।

সুতরাং বক্স অফিসের অনিশ্চিত
দরজা খোলার কথা ভেবেই সম্ভবতঃ
তাকে সৌম্য চ্যাটার্জি, আরতি
ভট্টাচার্য, যাত্রার শান্তিগোপালের সাহায্য
নিয়ে হয়েছে। কানায়-বোম শোনা যাচ্ছে
শান্তিগোপাল আর্থিক সাহায্যও নাকি
করছেন। উপরন্তু ছাত্রাবাসী ছবিখানির
পরিবেশনার গুরুভার কাঁধে তুলে
নিরেছেন। নিশ্চয়ই অকারণে নয়।

কথা হলো জীব চান'কের এদেশীয়
কোন বিবি সত্যিই ছিল কিনা তা নিয়ে।
এ বিষয় যথেষ্ট বিতর্কের। ঔপ-
ন্যাসিকের কল্পনাকে সব সময় যুক্তি
তকের বেড়াজালে আটকানো যায় না
জানি, কিন্তু একটি ঐতিহাসিক জীবন্ত
চরিত্র নিয়ে সত্য ঘটনাকে বিকৃত করা তো
মাফ করা যায় না। উপরন্তু, বিষয়টি
রচন বিতর্কিত। —নির্মল বর

অপেশাদার ডাবনা কাজী

আজ থেকে ২০ বছর আগের একটি
দিন। বলাগড় রাজবাড়ীতে বিরাট অপে-
শাদার যাত্রা প্রতিযোগিতা। পালা সোনাই
দাঁড়। উৎসাহী কিছু তরুণ সাজঘরের
পর্দা সরিয়ে উঁকি দিল। দিলীপবাবু
এসে গেছেন? ডাবনা কাজী? ডাবনা
কাজীর মেকআপ নিতে বাস্তু অভিনেতাকে
দেখিয়ে সাজঘরের একজন বললেন, এতো
দিলীপবাবু, আপনাদের ডাবনা কাজী।
কুশী মনে আসবে কিরে গেল তরুণের

কানাই আসছেন নাকি



দল। বিব্রত অভিনেতাটি কিছু বলারই
সুযোগ পেলেন না। মৃদু তিরস্কার
করলেন সহ-অভিনেতাটিকে মিথ্যা ভাবের
জন্য। এগারো দিনের প্রতিযোগিতার
শেষে বিশিষ্ট নাট্যকার ও সাহিত্যিক সম-
ন্বিত বিচারকগোষ্ঠী ঘোষণা করলেন—
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ডাবনা কাজীর জমিকান্ত-
নেতা কানাই চৌধুরী। মৃদু গুজন উঠল
দর্শকদের একাংশের মধ্যে। বিচারকদের
নাম ঘোষণার তুল হরনি তো? কে এই
কানাই চৌধুরী? সেদিন স্বাভাবিক ছিল
সাধারণ দর্শকদের এই সংশয়। কারণ,
তখনকার দিনগুলোতে গ্রামে-শহরে কেউ
ডাবনা কাজী আর দিলীপ চ্যাটার্জিকে
আলাদা করে ভাবতে পারতো না। যাত্রা
পেশাকে যথেষ্ট মর্যাদা দিতে আজকের
গম্ভীর দিলীপ চ্যাটার্জি তখন আসরের পর
আসর মাতিয়ে তুলছেন। কিন্তু, বলা-
গড়ের সেই আসরের পর পাশাপাশি ঠাই
পেল আরেকটা নাম—কানাই চৌধুরী।
প্রতিটি আসরেই দর্শক সাধারণের কাছে
মবেঁচচ স্বীকৃতি মিলেছে অপেশাদার
ডাবনা কাজী রূপে।

মৃদু ডাবনা কাজী নয় অসংখ্য পালার,
অজস্র চরিত্রে নেমেছেন কানাইবাবু।
কেবলমাত্র যাত্রাকে ভালোবেসেই কানাইবাবু
৫২ বছর বয়সে এখনো দাঁড়িয়ে বেড়াচ্ছেন
গ্রামে-শহরের অপেশাদার আসরগুলো।
মাঝে কিছুদিন চৌধুরীর পেশাদার দল
সত্যনারায়ণ অপেরার ডাকে সাড়া দেন,
আর্থিক তাগিদে। বরাবর নাহকেন জমি-
কায় অভিনয় করা সঙ্গেও পেশাদারী গণ্ডিতে
হাঁপিয়ে ওঠেন কানাইবাবু। তাই আবার
সৌখীন আসরে ফিরে আসা।

মধ্য কোলকাতার একটি প্রতিষ্ঠিত
বোর্ডিং হাউসের মানেজার সিদ্ধেশ্বর
চৌধুরী ওরফে কানাইবাবুর অভিনয় জীবন
শুরু আজ থেকে ৪০ বছর আগে। মেদিনী-
পুরে এক ছোট্ট গায়ে সখীর মল্লের সঙ্গে
ভিড়ে আসরের মাঝে হারিয়ে হয়েছিল ১০

বয়স্ক আরও কানাইবাবু

নাচানো হাসানো, কাঁদানো। আজ ৪০ বছর ৩

কানাইবাবু যাত্রা অপেশাদারের সঙ্গী।
ব্যক্তিগত জীবন স্বীকার করেও তিনি
যাত্রাকে ছাড়েন নি। যেহেতু যাত্রা তার
জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। প্রথম জীবনে
দেখতেন যাত্রা করণ অবস্থা। অভিনয়
শেখা শিল্পীদের যাত্রার ঠাই মিলতো
গায়েবু কোন ঘোড়ালঘরে আর কিছুনা
হিসেবে জুটতো বাস লুকোবার মাদুর।

সানো চুটি-বিচুটি থাকে সৌখীন
দলগুলির। জীতি উৎসাহের কলে টীম-
ওরাক গড়ে ওঠার আগেই আসরস্থ হয়
পালা। আধুনিক আঙ্গিক যাত্রার মাঝে
গিরে খরচের থাকার হতে হয় স্নেহবান:
তবু কানাই চৌধুরীরা খেতে সেই। সুযোগের
অভাব, যোগাযোগের অভাব। হরতো
খোঁজ করলে পাওয়া যাবে আরো অনেক
কানাই চৌধুরীকে। যাত্রার অভিনয়ের
দীর্ঘতায় চৌধুরীর আকালের অনেক তার-
কাই নিশ্চয় হয়ে যাবে। টাকার টানে যে
ফসল প্রতি বছর উঠে আসবে কোলকাতার
রবীন্দ্র সরণির নদীতে গড়িতে, এই সব
অপেশাদার শিল্পীরা অতীত থেকেও
লুপ্তপ্রায় প্রাণের টানে সে কললের বীজ
বপন করে যাচ্ছেন।

—উৎপল রায়

তপনকুমার দে পরিকল্পিত তুলি
পরিচালক ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

তুলি

তুলি পরিচালক উদ্যোগে এবং

নিউ লাইফ মেন্টাল

নার্সিং হোমের

সহযোগিতায় নতুন লেখক/লেখিকাদের
লেখা পাঠানোর জন্য আমন্ত্রণ জানানো
হচ্ছে। কোনরকম প্রবেশমূল্য নাই। ডাক
টিকিট সহ এখন লেখা পাঠান। লেখা
মনোনীত হলে পরিচালক প্রকাশিত করা
হবে এবং পুরস্কার পাঠানো হবে। লেখা
ফুলস্কোপ কাগজের দু-পাতায় মধ্যে
হওয়া চাই। প্রতিযোগিতার লেখা
পাঠানোর একমাত্র ঠিকানা :—

কুমার কল রায়

C/o নিউ লাইফ মেন্টাল নার্সিং হোম

২৪/এ, নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য সেন,

কলিকাতা-২৬ ফোন-৪৬-৩৫২৯

যাত্রা এবং মঞ্চের উপর তুলির বিশেষ
পুরস্কার রজনী উৎসব আসল

বিচিত্রা

কানাই দত্ত নেই

মনেই হয় না বয়স বাহ্যিক। বড় ছেলে সুবীর ডুকরে কেঁদে উঠল।

আজ মাস দু'এক ধরে কানাই দত্তর অসুস্থতার খবর পাচ্ছিলাম। মানারকম চিকিৎসা চলছিল। মনে ক্ষীণ আশা ছিল, কানাইদা হয়ত ভাল হয়ে উঠবেন। সামনে অনেকগুলো কনফারেন্স নিশ্চয়ই কোনোটোতে আবার তাঁর সেই অপরূপ সঙ্গত বোলবাগী চক্ৰবর্তীর শ্রুতিতে পাব।

লখনই সময় পেতাম কানাইদার সঙ্গে একটু গল্প করে আসতুম। আলাপে বয়স মানতেন না। দেশে বিদেশে কোন গানের আসরে কোথায় কি মজা হয়েছিল পত্রণ খোলা হাসিতে একেবারে ছেলে মানুষের মত পলে যেতেন।

এমন যেওয়াজ, নিখুঁত হিসেব আর হাসি বোধ এ যুবক দেখা যায়। কোন পুরুষ যৌবন মনোভাবের শিক্ষায় যে কণ্ঠ বাসালী তবলিয়া গত বিশ বছর ধরে ভারতীয় সঙ্গীত পেয়েছিলেন এবং আন্ত-জাতিক ক্ষেত্রে বাংলার সঙ্গীতকে বহন করে নিয়ে গেছেন কানাই দত্তই তাঁদের মর্যাদা। ১৯৫৬ সালে ও'কারনাথের সঙ্গে মিলিত করে অনেক বিরূপ সামাজিক মন্তব্য জরুরি করে উঠি এগিয়ে আসেন। অবশ্য খুব অল্প বয়স থেকেই রেওয়াজ ও শিক্ষার লব্ধি। ও'র গুরু, হেমন্ত ঙ্টাচার্য হীরদাসবাবুর কাছের ছাত্র। রায়বাহাদুর কেশব কলোপাধ্যায়—চাকার বিখ্যাত তবলিয়া—এখন বয়স ছিঁড়ি। মোহিনী মানশানের চার তবার ফ্র্যাণ্টের দরজা খুলে আমাকে দেখেই কান্দো কান্দো হয়ে বললেন, কানাই

শ্যামল শঙ্কর এদের আঁমি পাল করিয়ে ছিলার। উনিশশো ছেঁচলেশের বড়কার মিউজিক কম্পিউশনে। আঁমি আর নাটু-বাবু ছিলাম। কানাই চলে গেলে কানাই বা বয়েস!

আহা ওরকম বোলবাগী রেফা করদা আর চক্ৰবর্তী-এর মধুর পারফরম্যান্স! ম্যানো মাখে মাখে ফোন করত, আঁমিও করতাম। আঁজে হ্যাঁ, বলুন, এভাবে কথা বলত। বলছিলেন নতুন কিছু শোনাবে, আঁমি শোনাব, বসব দু'জনে কথা ছিল, দেওয়া নেওয়া হল না, আগেই চলে গেল। ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মেলন থেকে একটা অডিশনদান দেবার প্রস্তাব হয়েছিল। সে সুযোগও হল না। ওটা ওর সেলিমপুরের বাড়িতে ছেলেমেয়েদের কাছে পাঠিয়ে দেবো। তানসেন মিউজিক কলেজে সংখ্যক ক্লাশ নেবেন। দারুন বার্ট। এক হ্যাঁট, জল। শৈলেনবাবু, বললেন, কানাইয়ের ফোন এল। দাদা কতজন ছাত্র এসেছে? চারজন? আচ্ছা আঁমি এখনই আসছি। নিজের জীবনটা



অনেক দুঃখকষ্ট সংগ্রামের মধ্যে বেটেছিল। তাই সাধনার মর্ম বুঝত। কণ্ঠসঙ্গীতের সমস্ত বৈশিষ্ট্যকে তবলীয় ফ্র্যাণ্টের জোলবার আঁচ্ছন্ন দক্ষতা ছিল তার, এ আর হবে না।

আজ প্রায় কুড়ি বাইশ বছর ধরে কত আসর শুনিয়ে কানাই দত্তর। পালশঙ্কর গোলায় আঁলি, আঁলি আকবর পটবর্ন, রবিশংকর, সুন্দা, নিখিল ব্যানার্জি আমজাদ প্রতিটি যেন কথা বলার মত অনায়াস আঙুলে চাপ দিয়ে প্রাণিত জানাবার মত মধুর। টাকসিতে যেতে যেতে দেখেছি নিখিলদার গলা জাঁড়য়ে গল্প, এক কাঠির আগুন নিয়ে সিমারেটের মউক টান। সং মানুষ জাত শিপসী।

—কক্সলাল মূখোপাধ্যায়

গীতাঞ্জলিতে প্রভাসচন্দ্র

১২ নভেম্বর মহাজাতি সন্মানে, নৃত্যগুরু, উদয়শংকরের অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানানো—নৃত্যশিল্পী প্রভাসচন্দ্র, সম্প্রতি উনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ভারতীয় নৃত্যের উৎকর্ষতা প্রকাশ রেখে, দর্শক মন জয় করেছেন। প্রভাসচন্দ্র, অর্জুনের লক্ষ্যভেদ নৃত্যানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে শরীর করলেন, শেন হলো গায়ত্রী হোল নাচ দিয়ে।

সমগ্য অনুষ্ঠানটির রচনাশৈলী ও কাব্যিক ধরন এবং বিভিন্ন মৃদুতার প্রয়োগ—প্রভাসচন্দ্রের শ্রেষ্ঠতা নির্দেশ করে।

অর্জুনের লক্ষ্যভেদ ও নাগা নৃত্য এবং হোল নাচ সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নৃত্যের বিচিত্রা ও কয়েকটি বিশেষ দৃশ্য মনে রাখার মতো। এই স্বল্প সময়ের অনুষ্ঠানটির সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, আলোকসম্পাত ও মণ্ডপসজ্জা। প্লাইউ ও স্যাডো সহযোগে পশ্চাৎপট সৃষ্টি সত্যি অপরূপ।

—শঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়

শুভা প্রসন্নের সময় ও ভ্রান্তি-বিষয়ক দাঁড়

কালকটী পেইন্টস' ব্যাপারের অন্যতম শক্তিমূলক শিল্পী শুভাপ্রসন্ন। ভট্টাচার্য সাধাবণত আত্মপরিচয় দেবার সময় পদবী বর্জন করে থাকেন।

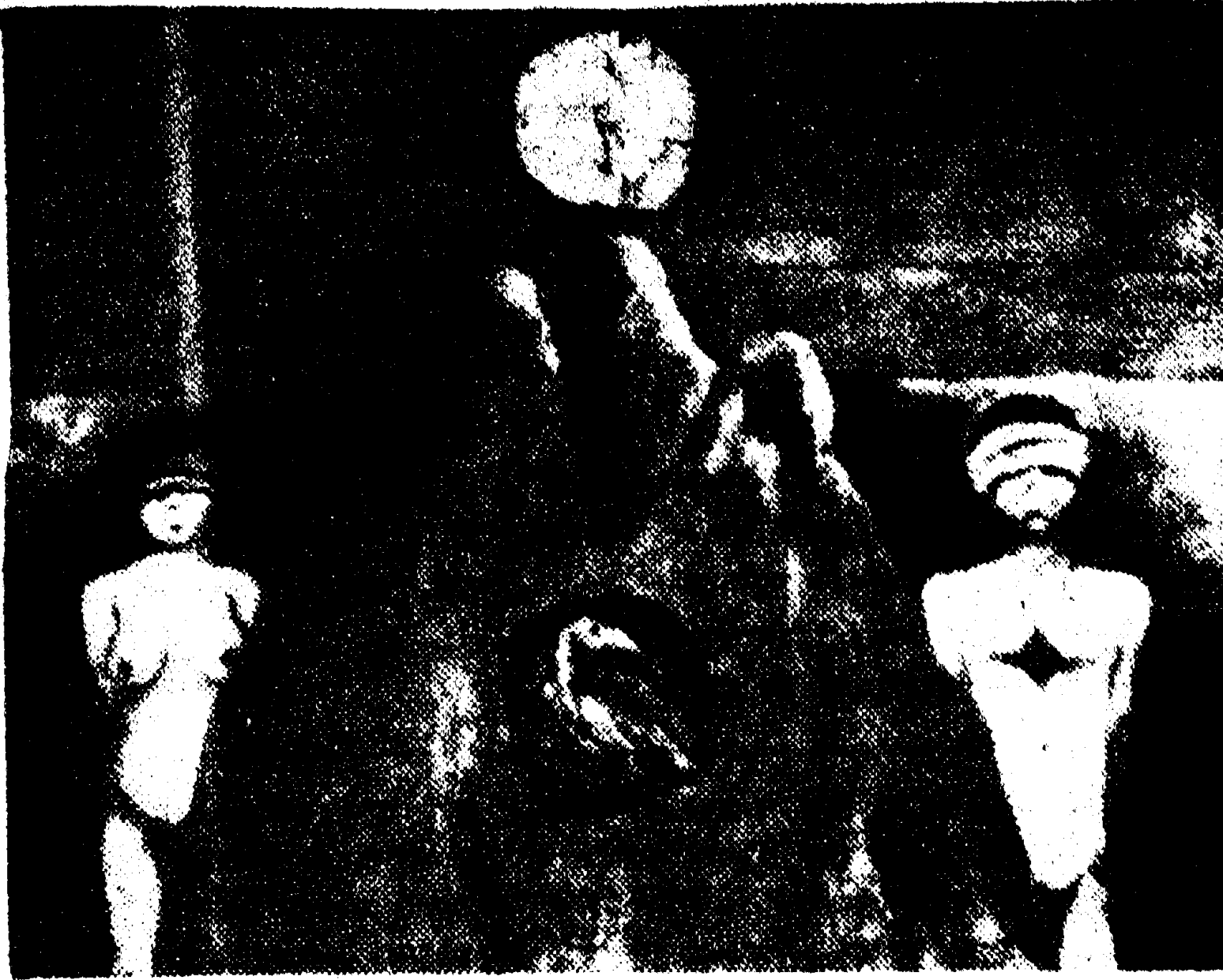
কেন?

কাবণ ব্যাখ্যা করেন না শুভাপ্রসন্ন। করেন না বলেই অনুমানের পথ প্রশস্ত। আমরা অনুমান করে নিতে পারি, সামাজিক দায়-দায়িত্বের হাত থেকে অব্যাহতি চান শুভাপ্রসন্ন। একেবারে নিজের মতো হয়ে উঠতে চান। স্বাধীনস্বাধী। পদবী-বর্জিত শুভাপ্রসন্ন সামাজিক ও পারিবারিক সুফল-কুফলের উত্তরাধিকারমুক্ত, স্বতন্ত্র মানুষ।

তাঁর আগেকার ছবি আঁমি দেখেছি। সব নয়, অনেকগুলো। দেখে মনে হয়েছে, সুনির্দিষ্ট কোন সময়ের চেয়ে অনির্দিষ্ট নিঃসময়কে চিত্রভাষা দিতে চান তিনি। দৃশ্যমান বাস্তবের চেয়ে বস্তুত অশ্রুনির্দিষ্ট উপলব্ধির চিত্রণে অধিকতর আগ্রহী। স্বভাবত ইঙ্গিত ও প্রতীকের ব্যবহার তাঁর ছবিতে বেশি। মেডাজে সুররিয়ালিস্ট শুভাপ্রসন্ন। চিত্রায়ত। গাছের পাতা, ফল, ফল, মধু প্রভৃতি বিষয়কে বিকশিত করেন। উপলব্ধির বহুসাময়তা তাঁর রঙে, বেগুনা, কপোতিসাদে। আমাকে চিত্রিত ও জীবিত করে। উদ্ভাবন। আমাকে কবিতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে যায়।

আর তখনই মনে পড়ে, শিবজি

শুভা প্রসন্নের ছবি



একটি কবিতা-সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন তিনি শরীত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে—‘নীলিমা ও নৈরাজ্য’ নামে। ইংরেজিতে ‘এনাকি’ ‘আন্ড দি ব্লু’ কবিতার সঙ্গে ছিল ছবি। শুভাপ্রসন্ন কবিতা লেখেন রঙে রেখায়। কলমে নয়, তুলিতে।

সম্প্রতি তাঁর ধারণা পালটেছে। প্রত্যক্ষ ও বস্তুমুখী হয়ে উঠেছেন শুভা-প্রসন্ন। মেজাজ পাণ্ডুর নি। ভেতরের ইস্তময়তা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সেন্সেট-স্বরের শেষার্ধ্বে বাঁটল পেইন্টসের ডেকর সার্ভিসের সৌজন্যে প্রদর্শিত তিরিশটিও বেশি ছবিতে সমগ্র বস্তুবিশ্বসমূহ বিকশিত হয়েছে নানা বকমের বস্তুকে আশ্রয় করে। এই সব ছবিতে তাঁর অভিজ্ঞতা সংঘর্ষহীন নয়, তীক্ষ্ণ। যথা-সম্ভব ব্যক্তিগত ইমেজ বর্জিত।

প্রদর্শিত ছবিগুলি দুটি সিরিজে বিভক্ত—‘টাইম’ আর ‘ইলিউশান’। সময় আর প্রান্তিক। ‘টাইম’ সিরিজের ছবিতে তাত্ক্ষণিক আর দেয়ালঘড়ির ছোট-বড় কণ্ট্রি নানাভাবে ব্যবহৃত।

প্রথম ছবিটি আরও বিশাল। তেল ওয়র। পেছনে হাত বাঁধা দুই নন্দ নারী পুরুষ। পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন। চোখ খোঁ। মাঝখানে পাহাড়ী বিভাজিকা ও প্রাচীন পাথি। মাথার ওপরে সমরমাপক ঙ। সব মিলিয়ে ছবিটি সমকালীন পতা জীবনের পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতাকে ইঙ্গিত করে। ঠিক অনুরূপ ভাবন। ক রবীন মন্ডলের ‘রাজা-রাণী’

সিরিজের ছবিগুলি বচিত। কিন্তু মেজাজে শুভাপ্রসন্নের বিপরীত। রবীন মন্ডলের ‘রাজা-রাণী’ রেখার জবাবে রেখা দিয়ে অংকিত। জটিল। পোষাকসব্বস্ব সজ্জার প্রতীক।

আমার কাছে, এতটা তন্ত মনে হয় না শুভাপ্রসন্নের। না রেখায়, না রঙে ব্যবহারে। স্পন্দ নেই, তিনি নাগরিক। তবু নম্র। লিরিক্যাল। সময় সিরিজের নবম ছবিতে আমি লক্ষ্য করেছি ভাসমান এক শিশুক। অন্যর সময় প্রবাহিত হয়ে চলেছে ক্ষয়ের ও নিঃশব্দ রক্তপাতের ভেতর দিয়ে। ছবিতে অস্থিসার একটি মাছকে ত্যাগ করে যাচ্ছে একটি বক। তার মেন্থাস সে আত্মসাৎ করেছে।

১২ সংখ্যক ছবিটি (ইলিউশান) আমাকে নাজা দিয়েছে ভেতর থেকে বৈকরিক ভাবনার গুণে। প্রদর্শিত ছবিগুলির কোন-টিতেই অবশ্য শুভাপ্রসন্ন নির্বিশ্বাস নন। এ ছবিতে রয়েছে একটি বিতল বাঁড় ও একটা মই। মাথার ওপরে ঘাড় ডায়াস ও বণ্টা-মিনিটের কণ্ট্রি—যেন হয় যেন একটা উপগত—নাকি নক্ষত্র? নক্ষত্রের কোন সময় নেই, দিন-রাতি নেই। শুভাপ্রসন্নের সময় বার বার প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্কে নির্ধারণ করার জন্যেই সঞ্চারিত হয়েছে নানা পরিবেশ ও পরিমার্জিত ভেতর। ফলে, ছোট সময়ের চিহ্ন ও অনুস ছড়িয়ে আছে নানা-ভাবে। আর সবশেষে সময়হীনতার দিবে ধারার আভাস।

নীলাম

হাসেল স্ট্রিটে ঘুরতে ঘুরতে দেখি, একমাত্র হাসেল এন্সচেইটাই খোলা। বাস-বারিক সব নীলামদারই পুরো জন্ম দোকান বন্ধ রেখেছে। ওখানে ঢুকে জানা গেল, নীলাম আজ বন্ধ। তবে, এমনি কৈশিকাটা চলছে। লোকজন ধীরে ধীরে জিনিষপত্র দেখছে। একটু দাঁড়িয়ে বোররে পড়লাম। তারিখটা ২৩শে অক্টোবর। রবিবার। স্টেইনার গ্র্যান্ড কোং-ও বন্ধ। অবশেষে চৌরঙ্গী সেল্‌স্‌ ব্যুরো। পার্কস্ট্রিটের একমাত্র এখানেই নীলাম আজ চলছে। ভিড়-ও বেশ ভালোই ছিল।

যখন ঢুকলাম, একটা লেডিস্‌ ফোজিড ছাতা তখন নীলাম হচ্ছে। জিনিষটা প্রায় নতুন। ডাক উঠেছে বাইশ টাকা। নীলাম-দার হেঁকে যাচ্ছেন। দোকানের ওপারত থেকে এক মহিলা সাইপ্রিশ টাকায় ওটা ডেকে নিলেন। ছাতার প্রিন্টটাও বেশ চমৎকার। এছাড়া-ও আরও ছাতা আর নীলাম হল। একটা ক্রেন্স্‌ ছাতা, স্প্রিং, বথেন্ট নির্ভরযোগ্য, বিকি হযেছে পঁচাত্তর টাকায়। তারপরই একটা লেডিজ ছাতা। নীলামদার হললেন, ‘এ নিউ ফোল্ডা আমবেলা, লেডিজকা ওয়াশেত বোলিয়ে। হুটে করে বিয়াব্লিশ টাকায় ওটা বিকি হয়ে গেল।

এরপর একটা সেফার্স্‌ ফাউন্টেন শেন নীলামে উঠল। এবং দ্রুত একল টাকায় এক তরুণ কিনে ফেললেন।

এতোক্ষণ লক্ষ্য করিনি ব্যাপারটা। আমার সামনেই এক প্রুটি পাঞ্জাবী তদুলোক নীলামের কাটাঙ্গ হাতে বসেছিলেন। তাঁর ডান হাতে কলম। প্রতিটি জিনিষই তিনি এক-দুবার ডাকছেন। কিন্তু কন্সল্ট কর-ছেন না। একটা হালিনা রোলস্‌ প’র্যায়শ মি মিটারের ক্যামেরা হাতে নীলামদার বল-লেন, ‘বলুন, এটা কত দিবে ডাক শুরু করা যায়।’

পাঞ্জাবী তদুলোকটি নির্বিশ্বাস বল-লেন ‘ফটি’। নীলামদার একটু হাসলেন। বললেন, ‘ফোর হাণ্ডেড। বলুন চারশো রুপেয়া। আরে, সাহাব, এটা ক্যানমরা।’ কিন্তু, চারশো থেকে ডাক শুরু হলেও শেষ হল চারশো দলে। আর একটা পরিচাল মি মিটারের কোডাক রেটিনা ক্যামেরা (টোল লেন্সসহ) আর নীলামে উঠেছিল। ডাক শুরু হয় দুশো থেকে। বাড়তে বাড়তে শেষ হয় এগারোশো চীলশে। তবুও অনেক সন্তা। যিনি নিলেন, তাঁকে ভাগ্যবান বলা যেতে পারে।

তারপরই কাটাঙ্গসে লেখা আছে এ-কারোটা-ও তাঁর হাতে পড়ে ফাল গানের উল্লাস আলো মাঝে মাঝেই সকলকে চমকে দিচ্ছিল।

একরাম আলি

ପ୍ରଥମ ୧୫ ପ୍ରଶ୍ନ : ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଆର୍ଥିକିକ ବିଧାନ ସାମ୍ବନ୍ଧ ୧୫ ପ୍ରଶ୍ନ । ଅନ୍ୟତମ ଅନ୍ୟ ଆର୍ଥିକିକ ବିଧାନ ସାମ୍ବନ୍ଧ ୨୦ ପ୍ରଶ୍ନ ।

নিম্নলিখিত জ্যোতিষী
কালপুস্তক-এর
একটি কলামান্য বই

কাল পুরুষের ডায়েরী ১৫,

কালপুস্তক কে-সে সম্বন্ধে আপাতত
আমরা কোন তথ্য সরবরাহ করতে
অক্ষম—তবে তিনি তাঁর জ্যোতিষ-
জীবনে যে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা লভ্য
করেছেন, জাতি সমাজের বিভিন্ন
স্তর থেকে বহুসংখ্যক নির্বিশেষে সারী-
পুস্তক কি ভাবে ভাগ্যভাষিত দ্বি-
ধারা হয়ে তাই কাছে ছুটে এসেছে ও
প্রতিকর পেয়েছে তারই বিচিত্র
রোমাঞ্চকর বিবরণ আমরা সংগ্রহ
করেছি এই পুস্তকে। কালপুস্তকের
অন্যো অনুরাগীর কাছে বইটি একটি
অমূল্য সম্পদ বিবেচিত হবে এ
বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

চারখানিশেঠপেপারব্যাক ক্যাসিক স

নিম্নলিখিত

সাহেব বিবি গেলাম ১২॥

প্রথমদাখ বিশীর

লালকেল্লা ১২॥

ভার্যাকর মল্লোপাধ্যায়ের

গনদেবতা ৭॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কাণ পেতে রই ১২॥

সবকটি একসঙ্গে নিলে মাত্র ৪০ টাকা

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

চিরকালীন উপন্যাস

দেবযাগ

নতুন নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

৥ পনেরো টাকা ॥

আরও দুখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

আরন্যক ১৫, অথৈজল ১,

নিম্নাই ভট্টাচার্যের

ভাগ্যং-ফলতি

সর্বত্র ৬,

বিমল কবির

কালের নায়ক ১১,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মধুমতীথেকে

ভাগীরথী ১৬,

শংকর-এর

নারায়ণ সান্যালের

স্থানীয় সংবাদ ১০, হংসেশ্বরী ১০,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুপ্রসঙ্গ বোমের

সরাইখানা ৮, সুদূরের পিয়াসী ৮,

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

আবার কণ্ঠফুলী

আবার সমুদ্র ৮,

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

কৈলাস ও মানস

সরোবর ২০,

কালিকারঞ্জন কানুনগো-র

রাজস্থান-কাহিনী ৩৬,

জ্যোতিষ সম্রাট ভৃগু জাতকের

১৯৭৮ কেমন যাবে ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

চার টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যামাচরণ মে নটীট, কলিকাতা-৭৩

৩৪৭৭১১

৮৬১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

৩৭-৩৮১১

দাশদাশী না চাকুরী ?
জামিজমা না মোটর সারি ?
ব্যক্তিগত বা যুগসা যানিজ্য ?



যুক্তব্য যে কোনও বিষয়েই
হোক না কেন

যুগান্তর এ

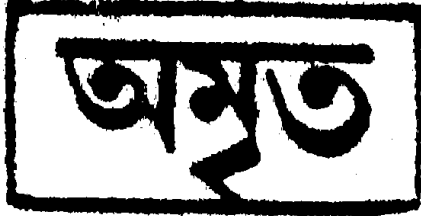
শ্রেনীবদ্ধ বিজ্ঞাপন ছাপালে
অনেক বেশি উত্তর পাবেন
কম সময়ে আর সবচেয়ে কম খরচে

ফাটল অনেকগুলো :

- ১. যুগান্তর বঙ্গবন্ধুর প্রথম পত্রিকা। গত ক'মাসে দৈনিক প্রচার বেড়েছে ৮০০০০ এরও বেশি। তাছাড়া প্রতি বঙ্গবন্ধুর কাউন্সিল প্রকাশ ৩,২০,০০০ এরও বেশি।
- ২. পাঠক সংখ্যাও দৈনিক পর দিন বেড়ে চলেছে। লোকে অনেক দূর থেকে টেনে নিয়ে যুগান্তর পড়ে থাকেন। আপনার মতরা এটি অগণিত পাঠক পাঠিকাদের মতর একাবে না।
- ৩. প্রতিটি শ্রেনীবদ্ধ বিজ্ঞাপন সুশ্রবণাবে সাফল্যের হয়, ভিলে ব্যরিকেরায় না।

যুগান্তর

শ্রেনীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের সুযোগ দিন
অসীম কল পাবেনই



১৭ বর্ষ
৩১ সংখ্যা
৩০ অগস্তায়ণ
১৩৮৯
18th DEC. 1977

সম্পাদকীয় ৩
সভা এবং সমর ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক
এ সময়ের ছবি ৫ পার্বপ্রতিম কাজিজাল
সমালোচনা ৬
চিঠিপত্র ৮
বাঁচলেম ৯ পবিত্র মুখোপাধ্যায়
অচেনা সুভাষ ১১ শিবব্রত ঘোষ
পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট ১২ বিকাশ জানা
শীতাংশুর ভয় নেই (গল্প) ১৭
প্রলয় শব্দ
প্রজাপতির মৃত্যু (গল্প) ২২
প্রভাত চৌধুরী
কিনের কিনারী ২৭ হীরেন্দ্রকুমার বসু
পাকদণ্ডী ৩০ লীলা মজুমদার
খোলাখুলি অসং হওয়া ভাল ৩২
আমি এখন বাস্তু ৩৩ উৎপল দত্ত
মানুষ কেনাবেচায় ইতিহাস ৩৫
বজ্রমাধব ভট্টাচার্য
প্রাচুদ কাহিনী
বাঙালী গান শিখবেই ৪০
বেথা বড়ুয়া
দ্বিজেন্দ্র ও দেবতর ৪৮
মানসী মুখোপাধ্যায়
বিজ্ঞান ৫১ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
বাঙালার বাইরে বাঙালী ৫২
খেলা ৫৩
চিত্রধ্বনি ৫৭
বিচিত্রা ৬১

আগামী সংখ্যা

বিনোদন

প্রাথমিক শিক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব

আগামী পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাই সব থেকে বেশি গুরুত্ব পাবে বলে জানিয়েছেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী। সমস্ত শুল্কবাহিনীর মানুষই আবশ্যিক বোধ করবেন একথা শুনেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় নীতিকে রূপায়িত করার ভার যোগেতু রাজ্য সরকারগুলির ওপর, সেজন্যে তাঁদের সচেতনতাই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়।

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে অন্তত তেমন কোনো দায়িত্ববোধের পরিচয় পাওয়া যায় নি অতীতে। রাজ্যের অর্থমন্ত্রী নিজেই জানিয়েছেন, এখনও এখানে শতকরা ৭০ ভাগ, এমন কি আরও বেশি, নিরক্ষর রয়ে গেছে। এবং সরকারী তালিকায় ৪৫ হাজার প্রাথমিক স্কুল আছে বলে ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও বহু গ্রামই এখনও সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রয়েছে।

কাজেই স্বাধীনতার ৩০ বছর পরও একেবারে গোড়া থেকে শুরুর করতে হবে দেখা যাচ্ছে। সংবিধানে ১৯৬০ সালের মধ্যে ১৪ বছর বয়সের সমস্ত ছাত্রছাত্রীদের জন্যে বিনা বেতনে শিক্ষা দেবার কথা বলা হয়েছিল। ভারতীয় নাগরিকদের সেই সাংবিধানিক অধিকার গত ১৭ বছর ধরেই অপূর্ণ রয়ে গেছে। এবং পশ্চিমবঙ্গের মতো কোনো কোনো রাজ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা কমা তো দূরের কথা বেড়ে গেছে বলেই আশংকা হয়। অথচ পশ্চিমবঙ্গ খুবই একটি সংস্কৃতিসম্পন্ন রাজ্য বলে পরিচিত। পরিহাস আর কাকে বলে।

যাই হোক দেরিতে হলেও বর্তমান সরকার প্রাথমিক শিক্ষার বিষয়ে অগ্রাধিকার দেবার কথা ঘোষণা করেছেন। জানা গেছে ১৯৭৮ সালের জানুয়ারি থেকে ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত বিনা বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা চালু করা হবে, এবং ঐ বছরের মধ্যে রাজ্যের প্রতিটি গ্রামে যাতে একটি অন্তত প্রাথমিক স্কুল থাকে তার ব্যবস্থা হবে। খুবই ভাল কথা। তবে এখানেই যেন শেষ না হয়। আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু শতকরা একশজনকে সাক্ষর করা।

প্রজন্মের নেপথ্য : ১৯২৪ সালে অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম। কলকাতার গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্টস থেকে স্নাতক হয়েছেন। একক প্রদর্শনী হয়েছে। জাতীয় প্রদর্শনীসহ ভারতের বিভিন্ন শহরে অননুমিত প্রধান প্রধান প্রদর্শনীগুলিতে অংশ নিয়েছেন। আমেরিকাতে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি একক প্রদর্শনী হয়েছে। ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ায় দুটি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। গ্রাফিক আর্ট-এর জন্য তিনটি সর্বাঙ্গীয় প্রদর্শনী থেকে তিনটি পুরস্কার পেয়েছেন অমিতাভবাবু। কলকাতার 'দি সোসাইটি অফ কনটেম্পোরারী আর্টিস্ট'-এর সদস্য রয়েছেন।



সত্য এবং সময়

ভেলে জলে কখনো হেলে না। সাধারণ মানুষের এই সাধারণ কথাটি অসাধারণের জলাভেদে খাটে ফেলে।

সাদান আভোনিউতে বিরলা আকা-দেবীর তেজসার সোমাইটি অম কহটেমপো-জারি আর্টিস্টসদের ১৭তম বার্ষিক জগজিবিদন শুরুর হয়ে গিয়েছে। শেষ হবে ৯১ ডিসেম্বর।

আরও অনেক সময় দিয়ে কয়েকবার যদি ছবিগুলিতে তত্ত্ব হতে পারতাম—কোহলে শিল্পীর মনের ভাবনার আরও কাছে পৌঁছতে পারতাম। জলরং আর তেলরংয়ের ভবি দেখে ওই কথা মনে হোল।

তেলরংয়ের বিষয়গুলো তারি, স্তম্ভ, জুঁস্বর এবং নিম্নান। জলরংয়ের বিষয়-গুলিতে রয়েছে তির্যক ছাড়া—পৃথিবীর কোনো একটা জিনিসকে ধরে ফেলে—তাকে তারপর অনন্তের মধ্যে ধাক্কা দেওয়া।

বিকাল ভট্টাচার্যের এবং সুনীল দাসের চরিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। তেলরংয়ে বিকাশ দুটি ছবিতেই বিকশিত আছে। ফেলেছেন। বাণীমলা একটি ভগ্নত কাঁজ। তেমনিই ভগ্নত ফসলের মাঠে প্রায় ভরে যাওয়া তিন শিল্পী। ছবি দুটি দেখে মনে হবে—ছবির মাটিতে আর কোম পৃথিবী নেই। অনেকটা স্মরণের ভেতরকার ছবি। ফসলের মাঠের ভাবটিকে আমার অন্তরকম মনে হচ্ছিল। রূপের শেষে মানুষের ছাড় পৃথিবী আমার

হৃদয় টক্কর দেয়। পেছনের স্মৃতি—শ্রীমতি হেলমেট। একটিতে সমুদ্রের মূখের আজাস। এই শ্রীমতীর ভাবনা—পটভূমির সাহায্য—গাড় চুন-হেলুদ রংয়ের ভেতর রক্তের স্মৃতি সোজা হয়ে দেখা দেয়।

অপেক্ষাকৃত ছোট কামভাসে সুনীলের হাতে রং, অব্যবস্থাপন, মোচড় দেওয়া পেন্সিল আর হাতের ডাসতুর অনেক বেশি গতি পাওয়া। সেখানে মানুষের ইচ্ছার তার মূখে চোখ ও নাকের অর্ধাঙ্গিত জায়গা বদলে ফেলে একটি পূর্ণাঙ্গ গতির ছবি হয়ে দাঁড়ায়। গাড় রং দক্ষতা ছাড়াই ভেতর মোচড়ানো আগুনের দলা হয়ে ওঠে।

সুনীল আর বিকাশের ছবি আমাকে বেশি টেনেছে। সুনীল যেখানে অসম্ভব গতিতে নিয়ে পেন্সিল, রং, মোচড় পরিচালনা—সেখানে বিকাশ মন স্তম্ভতার কথা বলতে চলেছেন। তাঁর বাণীমলা পাগল, আবু, নালাকাপা—আমার শিল্পীও বটে। ফসলের মাঠে পাহাড় অবশ্য আমি মেলাতে পারিনি।

এঁদের পাশাপাশি কয়েকটি জলরং ও টেম্পেরার কাজ সমান গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্ব এই জন্য যে—জলরং ও টেম্পেরার কাজে সাহসিক শিল্পী পৃথিবীর প্রতি মানুষের আসক্তি, পৃথিবীকে নিয়ে তাঁদের ছাড়া এবং মৃত্যুর আশঙ্কায় নিজেদের প্রতিদ্বন্দ্ব দেখতে চেয়েছেন।

ভাটা-চিহ্নিত শাল গাছের মেলানো স্তম্ভ রঙে টেম্পেরার বমনারূপ ও গণেশ আইন পৃথিবী, সমা, মানুষ, প্রার্থিত ও

তাদের নির্ভর সত্য নিয়ে নাড়াচাকা করেছেন।

জল রং-এ অনিলবর্ণ 'স্তম্ভ' বর্ণাধীন খেল তাল অবশেষে স্মৃতি বস্তুকে অসন্তের জন্যে ধরে রেখেছে। আমরা লক্ষ্যকে উপকাতে পারিনি বলেই ব্যাপারটি অনেক দিনের ব্যঙ্গ। লৈলেন মিত্র স্তম্ভের ছায়ায় সংক্ষেপে কটিদেশে ফিরে ফিরে সামান্য রেখায় স্তম্ভ ও দেহের আভাস দিয়েছেন। সূক্ষ্ম এবং শ্রীমত ব্যাপার। সুহাস রায়ের নিঃসঙ্গ কাক থেকে চোখ ফেলানো কঠিন। মানু বাঠার পারিষদ একেছেন অলংকৃত ফেলানো রং-এ। জলরং-এর ভেতর শ্যামল দণ্ডারের একটি ছবি নানা কারণে বিশেষ। ভাসা শূন্য পাতের সামনে সিংহাসনে পাথরের হাত-কাটা নন্দনারী। মানুষকে এ ছবি ভাবাবেধী। খিমে, বস্তু হিসেবে নারী, কামনা—এসব দিয়েই ছবিটির রং গড়ে উঠেছে। ছবিটি ছবি।

টেম্পেরার বমনারূপ দাশগুপ্ত আসলে একজন গল্পলেখক। রসিক, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। বাবু আশু হিজ কার এই পর্ষায়ে তাঁর শ্রেষ্ঠ কাজ। তাঁর পাশাপাশি গণেশ আইন অক্ষুণ্টে সবই বলে দিয়েছেন। স্মরণ মৃত্যু, তার দাঁড়তে অর্ধাঙ্গিত। গৃহহীন পাখি এসে দাঁড়িয়েছে—সামনে কঠোর—কঠিন গাছ। ছবিতে আর কিছু নেই। শব্দহীন আলোপ আলোচনা—কিছু মৃত্যু।

জালপ্রসাদের টেনশন নিজেই কথা বলবে। তেমনি শ্রীমুক্ত পানমারের ওচি—এ জাল, নৌকা—পরিবেশের মাত্রা কঠিনে উঠতে পেরেছে।

অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় এঁচিং-এ কুয়ালাচঙ্কন একটি মূখ ছবির পাদদেশে রেখে দিয়ে কবিতা যেখানে পৌঁছতে পারেন না—সেখানে চলে গিয়েছেন। সোমনাথ হোড় লাক্ষনা, নিগহে একেছেন পাগল, প্রিন্টে। মানুষের হাত পা খুলে গিয়ে মূখ প্রায় ভেঙে পড়েছে—ভাঙার খালার। বাঁধ-কলার সর্বগরেখা সিরিজে গণেশ হালোই একটি ছবিতে শব্দনো—বিস্তীর্ণ বর্মাখায়ে তিন পাথরের চাঙাচের নিচেই একটি কাকের স্মরণ। পটভূমিতে অন্য স্মরণ, অর্থাৎ বিকৃত স্মৃতিয়ে তালভেদ পেয়েছেন। মোমের নামে দেয়া হোডেখ অর্থাৎ নারী পৃথিবীর পেছনদিকটা অর্থাৎ ও স্মরণবোধ ঘন—একই স্মরণ দটা। স্মরণ কর এনেছে কয়েকজন পশুর মাথা। সব কালো রেখায়। চোখের দৃষ্টি জায়গায় সে-বেখা জমে ঘন হয়েছ। শ্রীমতী সকলতেন তিনখানি কোলাজই সমান উল্লেখযোগ্য। একটিতে অসীম পারদর্শিতায় তিনি জিনিসের কাপড় আর চট মিহিয়ে দিয়েছেন। বেগনি রেখায় ভেতর পানপাত ছায়ায়। এই একই পানপাতকে সুনীল গুপ্ত লিনোক্যাটে গীর্জার পাশে এনে বেছেছেন।

প্রায় চাঁদসল ও উত্তর চাঁদসল কিছু লোক মিলে এর বেশির ভাগ কাঁড় করেছেন। এঁরা একটি-সময়। এঁরা একটি সত্য।



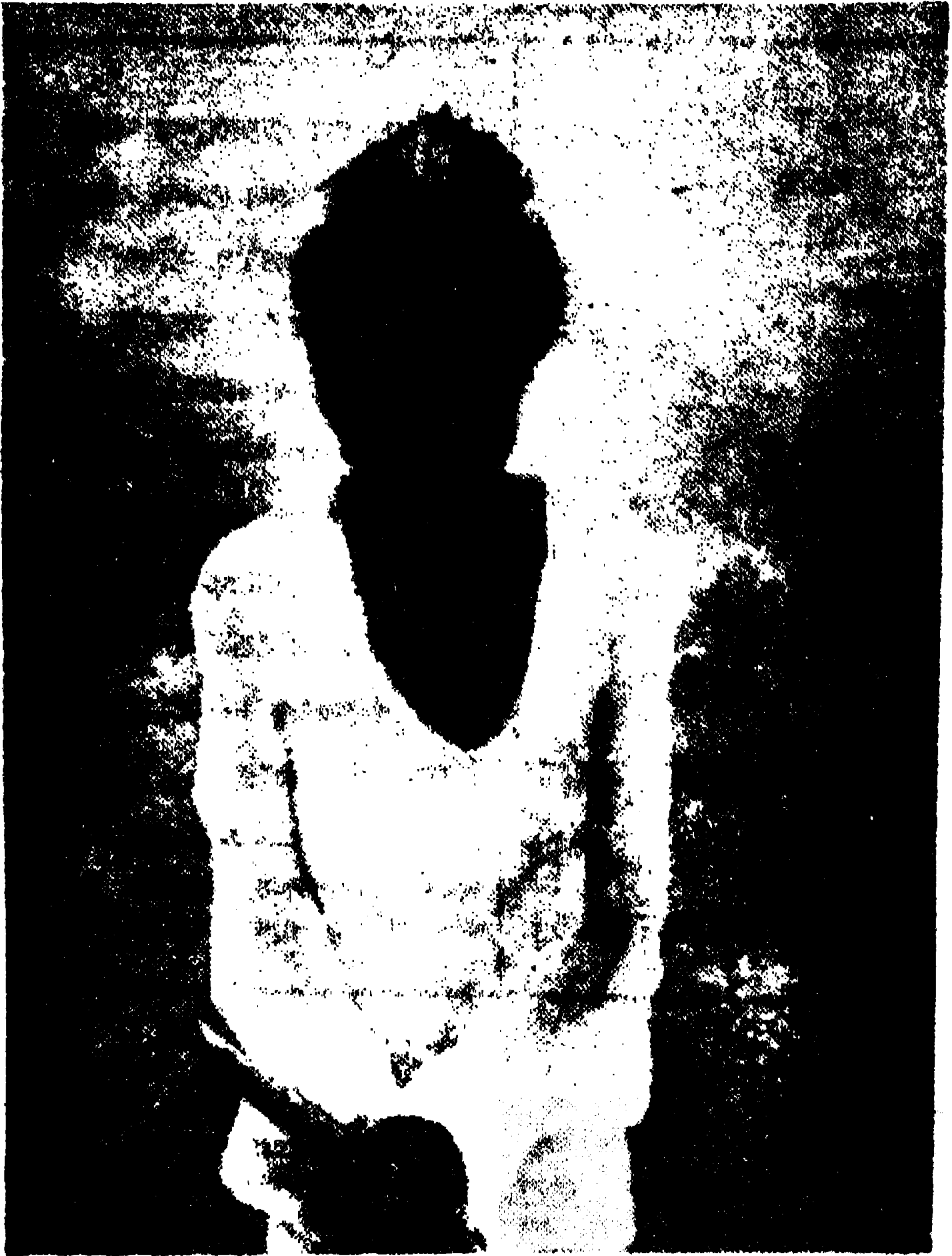
এই সময়ের ছবি

বিকাল কট্টাচারের বাণিজ্য

সেপ্টেম্বর-এর উপরে বিজ্ঞান আলোকচিত্র
মত ২৯ নভেম্বর থেকে কুইনস্‌ল্যান্ড সিন্ডিকেট
সম্পত্তি কল দেবতে পাওয়া যাবে।

আত্মকর্মীর তিনতলার বিকল চরিত্রে
কেউ লক্ষ্য জাটটার মধ্যে যে কোনো সময়
গিয়ে, বামিকে হাঁক আপনি চলে কাম,
প্রথমেই চোখে পড়বে গবেষণা পাইলের তিনটি
টেম্পার। বিশেষ করে হুগি, কাম মার
সত্যাপন বিজ্ঞানবিশী হুগি-দেবনের
হা বা অমুবিবে কামে জ
মু কামে গবেষণা পাটনের তিনটি
টেম্পার। একেবারে রঙেরা অলোভায়ার কাম
শিখপীরের পরিচালনায় পুঁথিবীতে
আপনারে নিয়ে যাবে। ঠিক তার
ভালপালে, লাল-প্রসাদ পাট-এর সময়ক
হুগি লিনোকোট। গবেষণা পাইলের
হুগি আপনাকে লক্ষ্য করে এনেছিলো,
পাট-এর লিনো আপনাকে রেজাল দেখে।
একসর আপনি হুগিকে খুঁজি কাম। হুগি
আপনি ঠিক করে নেই অবেল পেইন্টিং
আগে দেখে দেখে, প্রথমে কাম বিজ্ঞান
কট্টাচারের কামে। তার বাণিজ্যিকের
তারপরটির সবুজ রঙ নীল আপনার কামে
কামো না-ও লগো, আপনাকে পেরেকতার
করে মেবে তার প্রাচুর্য লক্ষ্যী হুগি।
হুগির তিনতলে বিজ্ঞানের হুগি হুগে এমার
এমিরে আসুন মন পাইলের দিকে। তার
হুগির প্রায় পাইলসীল। লুহাস হুগির
এমিরে আসুন মন পাইলের দিকে। তার
সীলিত্য সনে। হুগির লেবপ্রান্তে লুটি
বিজ্ঞান ও একটি হুগি হুগিতে আহুত
লুণীল লাম। তার হুগির বিজ্ঞান আত্মকর্মীর।

টেম্পারার কথায় আসি যাক।
ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের তিনটি টেম্পার
যেহে একই লসে উঠে আলচে লোভন
চরিত্র, ভৌতিক আর কামটাসি। রেবা
হুগির ওলাকস এমালসনে, কিলারস হুগি
সাজেসটিভ কামোটীকিন্ড, উপজ্ঞান্য লামোনি
তার টেম্পার। কলরঙের হুগির লিন্দী।
দেব মধ্যে প্রথমেই দেখুন আয়ল হুগির
হুগিরে বাওল। তিনটি ভাঙ্গা পাটের মধ্যে
স্পষ্ট তিনটি আত্মা হুগি ও তিনটির পরি-
বেলহুগি লিন্দেব হুগিই হুগির ও প্রথর।



অমিলবরণ সাহা তিনটি হুগির মধ্যে সমান
খীমেটিক যোগাযোগ রয়েছে। বি আর
পানেসব এবং অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়
এটিও-এব প্রত্যেকটি কাজ পরাসরি যোগাযোগ
করে। তফাৎ, পানেসবের এটিও কামে গুহা
পড়েছে সেই চিনিস বাকে বন্দীদমনসুহা
বলবেন অমুপ আর আমতাভের কামে কলচে
ইউইচ অপ্রত্যাশিত হুগিআমোন
শৈলেন মিত্র নাবীশরীণ ও চতুর্থকামে
সংঘাত ঘটিলে কামে এনেছেন এক সত্য

এসাকে। দর্শনবাদের নিরুৎসাহ প্রতির কামে
সংবেদনশীল হয়ে ওঠেন গবেষণা লালুই-এর
সংবেদনশীল। আর কটকে নতুন তিব্বত
কামে তোলেন সোমনাথ হুগি। তবে এই
একই ভাবমায়, তার পাশপ দ্বন্দ্বকে একটি
অপরিচিত লাগছিলো। আরো আরো
প্রান্ত চকবর্তী, তীব্রবোধের লসৎ কাম,
সংশয় গুহত, খাঁপক বন্দ্যোপাধ্যায়।

সার্থপ্রতিম কাজিজাল

অগণিত শিক্ষকের প্রশংসাধন্য একটি অপরূপ প্রশ্ন-সংকলন

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

FOR MADHYAMIK PARIKSHA

Rs. 15/- only

- মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত আভিনব এক বই।
- বইটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গী হলে পরীক্ষায় বেশী নম্বর উঠবেই।
- অনুশীলন করার জন্য একখানা বইয়ের মত বই।

যোনো টাকা যদি অর্ডার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। সরাসরি যোগাযোগ করার
ঠিকানা: বি. বি. কুন্ডু এন্ড সন্স : ১৮ এল, ট্যানার লেন, কলিকাতা-১ : ফোন ৩৪-৭০২৮

একজন কবি এবং তিনটি কাব্যগ্রন্থ

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাংলা
সাহিত্যের একজন প্রধান কবি
...কমল চক্রবর্তীর কবিতা,
বাংলা কবিতার মতোই,
অত্যন্ত সরল ও নরম... প্রেম আর
প্রকৃতি নিয়ে কবিতা লেখার
ব্যাপারে স্নেহলতার কক্ষের
জোর আছে... শান্তি লাহিড়ী
এমন শব্দ খোঁজেন যা 'নিরা'
বরণ অলংকারহীন সহজ, যা
বাতাস লম্বা করে'....

অমল মুখোপাধ্যায়, একরাম আলী,
খাউদ হাসানার, তরুণ চৌধুরীর মতামত

যতীন্দ্রনাথ

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বাংলা
সাহিত্যের একজন প্রধান কবি। শূন্য তাই
নয় সুশপথিত বক্তৃতা সম্পন্ন কবি।
কিন্তু, সেই তুলনায় প্রায় অনালোচিত
তিনি। ডঃ অমরেন্দ্র গঙ্গাইকে ঘনাবাদ।
ডিগি, লাভে উল্লেখ্যও তিনি যে
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিকর্তাকে বোঝে
নিষেধ—তাতে অনেক রাসিকেরই তিনি
কৃতজ্ঞভাজন হবেন। ডঃ শিশুভূষণ দাশ-
গুপ্তের 'কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক
কবিতার প্রথম পর্যায়' গুরুত্বপূর্ণ সম্ভবত
যতীন্দ্রনাথের উপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলো-
চনা গ্রন্থ। এ ছাড়া বিচারিকভাবে এখার
ওখার কিছু আলোচনা হতে পারে, কিন্তু
অনেক কবির ভিত্তি থেকে—আশ্চর্য্যভাবে
'বিশেষ' সুর ও কথার অধিকারী, এই
কবিকে, রাসিকের সঙ্গে পরিচিত করানোর
তেমন কোন চেষ্টা চোখে পড়েনি। যা-
পড়েছে, পরীক্ষা বৈতরণী পার হতে ছা-
দের সাহায্যকরী কিছু, কিছু আলোচনা।

ডঃ অমরেন্দ্র গঙ্গাই এই গ্রন্থে সব
কাজ ঘটিয়েছেন তা হল যতীন্দ্রনাথের
প্রাকৃতিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় রচনা।
তার ফলে যতীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত
পরিচয় হয়ে ফুটে উঠেছে। বাক্যগত
জীবনে সত্য ও নিষ্ঠা যে মহৎ সৃষ্টি
স্বর্গ সত্য—যতীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তা
প্রদর্শন করেই জানতেন। তাই ইতিহাসের

কাজ করেও আর্থিক সচ্ছলতার যুগ
কোনোদিন দেখতে পাননি। মানুষ যতীন্দ্র-
নাথ ছিলেন সরল স্বল্পবাক্য, নিরহংকারী
কর্তব্যনিষ্ঠ ও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন। সম্প্রতি
এই চরিত্রিক দৃষ্টান্তই রবীন্দ্রপ্রভাবের
মধ্যস্থতায় যতীন্দ্রনাথকে এক সম্পূর্ণ নিজস্ব
এবং বিদ্যেহীন সুরে কথা বলতে সাহায্য
করেছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক সমকালের
রাজনৈতিক সমাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক
পটভূমি বিচার করে দেখিয়েছেন। কালের
বিধানকে উপেক্ষা করে তিনি কাব্য রচনা
করেন নি। কথাটা সত্য। কিন্তু, যতীন্দ্র-
নাথের ঐতিহ্য সূত্র দেখাতে গিয়ে গবেষক
যা বলতে চেয়েছেন তা সম্পূর্ণ সত্য নয়।
মুদ্রাসূচকের বিদ্রোহ ও বিজ্ঞানজালির
তিথিকতা থেকে যতীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা
অনেক বেশী মৌলিক ও জীবনবোধের
গভীরে পৌঁছিত। কতকটা বলা চলে,
দার্শনিকের জিজ্ঞাসাই যতীন্দ্রনাথের কাব্যে
বাধা পড়েছে। 'ও ভাই কর্ম'কার আমাকে
পৃথিবী পিটানো ছাড়া কি নাহিক কর্ম' আর
অথবা 'চৈতন্যপুঞ্জ থেকে একখানা মেঘ বা-
সিতে পার গোবি সাধারণ বৃক্ক'—শূন্য
মাত্র বিদ্যেহীন কবির পাণ্ডজনা নিনাদ নয়—
এর মধ্যে জীবনের একটি আঁত মৌলিক
জিজ্ঞাসা উদ্ভূত হয়ে আছে। ধর্ম বস্তুতঃ
অসম্মাননীয় সীমাহীন লোভ, ভ্রোণী স্বার্থ,
মানুষের বেঁচে থাকার সংগ্রাম দেশে দেশে
কাল কালে অনেক কবিকেই কাব্য সীমারে
উদ্ভূত করেছে। কিন্তু, যতীন্দ্রনাথের
স্বাভাবিক উৎস আরো অনেকটা গভীরে।

সমালোচনা

জীবনের দৃষ্টি, কষ্ট ও বাধা-বেদনার
জ্বলন্ত পা-য়ে যতীন্দ্রনাথ যখনই
প্রাকৃতিক ও সামাজিক জীবনে সংগঠিত
খোঁজার চেষ্টা করেছেন—তখনই অসংগঠিত
মেঘ তাঁর আকাশ থেকে দিচ্ছে। বক্তৃতা
হতকাল উত্তাপ ছিল অস্তিত্ব ততকাল
প্রতিধ্বনিসের মত চৌকর করে বসেছেন,
তিথ্যবিরণী কথা রাখ। বিবসনা হয়ে
থাক। যতদিন অর্থ নাই মোরা।' বলেছেন,
'ওগো অক্ষর বট। যত বেড়ে যাও আপনি
ছড়াও শত দুঃখের গুট।'।

অন্যান্য অধ্যায়গুলিতে ডঃ গঙ্গাই
প্রভূত পরিচয় সহকারে যতীন্দ্রনাথের
কাব্যে প্রেম, প্রকৃতি ও পুরাণের পরিচয়
দিয়েছেন সবিস্তারে। বহুদিন আলোচনা
করেছেন সমকালীন কবিগোষ্ঠী ও
রবীন্দ্রপ্রভাবের কবিগোষ্ঠী সম্পর্কে। দশম
অধ্যায়ের আলোচনাটি এই গ্রন্থের সর্ব-
শেষ আলোচনা। যতীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে
দুজন পাশ্চাত্য মনোবীর কথা প্রায়শই
উল্লেখিত হয়ে থাকে। একজন দার্শনিক
সোপেন হাওয়ার অনাজন কবি টমাস হার্ডি।
লেখক এই আলোচনাটি অত্যন্ত যত্নসহকারে
সঙ্গে করেছেন—সন্দেহ নেই। সমস্তটা 'মূল'
'যতীন্দ্রনাথের কবিকর্তা' সংগ্রহে রাখার
মত একখানা বই। বইয়ের কাগজ, ছাপা
বাঁধাই ও অন্যান্য অসম্পূর্ণ বস্তুসম্মত।

যতীন্দ্রনাথের কবিকর্তা: ডঃ অমরেন্দ্র
গঙ্গাই। টিউ এন দব গ্র্যান্ড প্রেস।
১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম পনের টাকা।

কমল চক্রবর্তী

সমস্ত বইটি তন্নতন্ন করে পড়ে—
ডুবো, কোন্দির, ডুলো, মুরমু ও ও'রাও
যুবতী, শাল-চন্দ্র, জাম-পাউরুটি ও
লোহাজাতি ফুল পেরিয়ে—আমি পাই
'কবির কথা', 'জামশেদপুরে বর্ষা', 'এই
পথে', 'কোন্দির নয় শব্দে স্পর্ধিত অভিমান',
'সেও চিমনি', 'মন্ট', 'কমপোজিশন',
কোন্দির, বাক্যভিত্তিক, অসংলগ্ন ও উদাসীন
সকাল নামক কয়েকটি কবিতা। এছাড়াও
আরও প্রচুর কবিতা বইটিতে রয়েছে। এবং
কমল চক্রবর্তীর এমন একটি কবিতা,
সত্যিই, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, যার অস্তিত্ব
একটা লাইন পাইকের প্রিয় বলে মনে হয়
না। আসলে, আমার আলোচনার সুবিধার
জমা এই কবিতাগুলি আমাকে বেছে নিতে
হয়েছে। এখন ধরা থাক, মন্ট কবিতার
আমরা কী দেখতে পাচ্ছি। একটি
দুঃসাহসী সে ব্যাপারে উদাসীন চরিত্রে

কিছু কথা, যে বলছে, কিছুই
শ্রীকীর্ত্তিকার মতো, 'আমি তার হৃদয়
খুঁজছি বসন্ত'। তখনই হঠাৎ মনে
খানি বাঁচতাই 'কুঁড়ি ফুটে সকালে
কলম'। এখানে কোনো গল্পই নেই,
কোনো পান্থ্যই নেই—একটা লিখিত মনে
পড়ে গেল, 'তোকে আর খোঁজাই ডরাই।'
মনে হয়, তুলে লিখিত; একেবারেই তুলে।
একটু মামু বসন্ত 'খোঁজাই ডরাই' মনে
যেলে, তখন সে কতকমের জন্য নিরুশ্বাস
ও সেই কালকেই কিছু পরিমাণে পুনোহসী
না হয়ে তার উপর ফোঁস। 'কুঁড়ি ফুটে
সকালে কলম' যদি দেখা
যায়, তবে তাকে বতখানি ব্যক্তিগতই
খাঙ্ক, আমরা মনে নেই। তবু, কবিতার
শেষ লাইনটি পরিষ্কার নয়। কোথায় যেন
আটকে রয়েছে বা ছোঁট বাঁচি। এরকম
ছোট ও নিছকট কবিতা 'উদাসীন সকাল'।
'সাসত্য বিচ্ছিন্নি কাটা'। হেতালের
দাঁড়। 'দুঃখী মানুষের কণ্ঠ ধবীরে বাজে
না রে। থাকে অশ্রুনের ঘাসে।' এতো সহজ
ও স্বাভাবিক লাইন এবং এতো সহজে মনে
থাকে যে এখন আর এসব আমাদের বিশ্বাস
হয় না। সত্য দেখে আমাদের মনে পড়ে
বিজ্ঞান ফরেন্স ও নদী দেখলে মাইন
খাঁ। পাহাড়ের চড়াই চড়াই চলে গেছে
রোপ ওয়ে। তা যদি হয়, তবে 'হেতালের
দাঁড়' পড়েই কেন মনে পড়ল চাঁদ সদাগরের
কথা। জানি, তার সঙ্গে এ লেখার কোনো
মিল নেই। তবু, মনে পড়ল কেন? এরকম
গল্পগোলে পড়ে শেষ পর্যন্ত উপরের
লাইনগুলি আমায় মনে থাকে। এবং তার
পরবর্তী লাইনের কথা আমি কিছুই জানি
না। আসলে কবিতার শেষ চার লাইনে কমল
আমাকে নিতে পারেন নি। উপরের চার
লাইনে এক অবিশ্বাসীর এলোমেলো দৃষ্টি
পড়ে আছে এবং তা আমারই। সত্যিই কি
অশ্রুনের ঘাসে? সত্যিই কি? কিন্তু,
তখনই তিনি বলেন যে, 'থাকে না রে', 'আমি
চমকে যাই।' 'রে' সম্ভাবনারটির চমককার
ব্যবহারে কমল চক্রেবর্তীর এপার ওপার
কলমল করে ওঠে।

আসলে, কমল যতই ব্যাবহার ইঙ্গিত-
নগরীর দিকে ছাক না কেন, তাঁর 'স্মৃতি'র
মতো কেউ কেউ ওঠে, ব্যক্তিগত মতো পরিচিত
আবৃত্ত গগন।' তাঁর স্মার্টনেস ও চাতুর্য
যেন তাঁর নয়, জোর করে আনা এক বিদগ্ধী
বোতল। প্রকৃত প্রস্তাবে রোমান্টিক এই
কমল চক্রেবর্তী লেখেন, 'যদি করে প্রাচীন
বকুল এই পথে। তবে তুমি নারী নও
দৈববের প্রত্যক্ষ বদনসি।' এখানে 'তবে'
শব্দটি লক্ষ্য করার। 'প্রাচীন বকুল' যদি
পথে করে যায়, তবে সে নারী নয়। কেন?
আবার ঐ এই পথে কবিতাটিতেই বাকস
গুরু বলা যায় তার চেয়ে কে বড় হওয়ার।

কমল চক্রেবর্তীর কবিতা, বাংলা
কবিতার মতোই, অসংখ্য সরল ও সরল।
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'চার নম্বর ফার্মেসি
চামস' থেকে তিনি এতোই সরে এসেছেন

যে বিজ্ঞান বই-এর নাম দিয়েছেন তিনি
'জল'। অর্থাৎ, নিজেই বুঝতে পেরেছেন,
তিনি কে। 'জল'—এই সরল, স্পষ্ট,
নিরাক্ষর মামুকের 'কাব্য' আরও
কাছে এককম; কিন্তু, যে কোনো কবিতা
পড়লেই মনে হয়, কবিতা লেখার কলকের
মতো একটু, কত। একটু, অস্পষ্টতম, এলো-
মেলো মনে হয়। বই পড়া শেষ হলে, তবুও,
'লিখিত্য লিখিত্য বাহা বলে লাল জল'।

আরও কথা হচ্ছে এই যে, কমলের
লেখার স্বাভাবিকতা ও সরল কিছু পাকড়
আছে। যেমন, 'এখন মিনেই লুপ্ত বসন্ত
মুজোর কাটা দাঁতে করে তুলে ফেল
যায়।' অনেক এ লাইনটি সুস্থ স্বাভাবিক
পারেন। তাতে কিছু এসে যায় না।
এ লাইনে কবিতা কোথায়? আর, এই
ধরনের লাইনগুলিতে পুরনো ও দুঃখ
ব্যবহার ও কারো কারো কানে বাজা
শব্দাবলি কেন দেখা বাবে? এ ব্যাপারে
কমল একটু সচেতন হতে পারেন।

জল—কৌবধ প্রকাশনী। ৩৯৪ ওয়েস্ট
সোনারী। জামসেদপুর-১ দাম পাঁচ
টাকা।

স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়

স্নেহলতার স্পষ্টবাদিতা, স্নেহলতার
ছাড়া আর কারো হতে পারে না। সত্যসং
উচ্চারণ উপদেশের তেও না বললে, ঠিক
বলা হলো না—এই বিশ্বাসের জন্য অনেক
সময়েই কবিতা থেকে কবিতা সরে গেছে
নিঃশব্দে।

৪০টি কবিতার এই সংকলনে অনেক
কবিতার অংশই মনে রাখা মতো। একা
একা বার বার পড়ার মতো বেশ কিছু লাইন
ছড়িয়ে আছে সারা বইজুড়ে। প্রেম মন
প্রকৃতি নিয়ে কবিতা লেখার ব্যাপারে
স্নেহলতার কবিতার জোর আছে। অনেক
অংশই পড়ার পর পাঠকের 'আমায়ই কম
করি বলেছেন' বলে মনে হতে পারে।
আলা করি এই বই পাঠ করে পাঠক
পাঠিকারা আনন্দ পাবেন।

পত্রাঙ্ক উচ্চারণ। স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়
পুস্তক বিপণির কবিতার বই। দাম :
চার টাকা।

শান্তি লাহিড়ী

শান্তি লাহিড়ীর সাম্প্রতিকতম কাব্য-
গ্রন্থ 'ইন্ডের অসুখ'। বিশেষ করে কবিতা
পন্ডিতের থেকে নিঃশব্দে পাঠকদের
আনন্দ দেবে তাঁর কবিতার প্রাথমিক এবং
মৌল আবেদন মিহিত আছে সরল এবং
গভীর পংক্তির মধ্যে।

শান্তি লাহিড়ীকে খুব সহজ মনে
হয় তখনই যখন তিনি আমাদের আদিমক
ভাষনকে শব্দ দিয়ে কিছুটা বিকৃত না
করতে চেয়ে সরল চিত্রকল্প ব্যবহার করে
গলে যান। যেমন তিনি বলেছেন, 'পারবনা
তোমাকে ছুঁতে মৌলতা, একান্ত সরো।
সরো সরো বলাই, নইলে পুনিল ভাক
অনিবাহ্য'। কিংবা তিনি লেখছেন একটি
আত্মতৃপ্ত পৌরুষহীন স্বামী—'বুকের
মধ্যে যার একটি চাকরের সমকক্ষ'। 'তোমার
শরীরে উচ্চিষ্ট চাটতে চাটতে ধার জিতে জল
আলে।' তিনি এমন লক্ষ্য ধোঁয়েছেন, যা
'নিবারণ অলংকারহীন সহজ, যা, 'কাজ
লক্ষ্য করে',—কেউ বামতে বলেছিল, 'তবু
খোঁজে যাই মেখানে-মেখানে'। বুকের মধ্যে
মোপনে বলে ফেলি আর পারছিলাম। কবিতা
এই আত্ম-অন্তরঙ্গ, তার নিয়ন্ত্রিত ভাব
খোঁজেই উদ্দেশ্যিত হচ্ছে এক একটি
কবিতার পিছর মাতি তাঁর আত্ম-স্বরে
আবার কোথাও বলছেন 'কে তাঁর?
শরীর? আমি তোমার কিছুই জানি না'।
আমারি মাপা থাকে? আমাকে দিনে ও
রাতে তুমিই পালান কোলে নিয়ে। শরীর
তুমিই সেই যে আমাকে। আরনা দিয়ে
ফিলিয়ে বেছেছে। যতই যত্নের দিকে চলে
দাঁড়ি। অর্থাৎ সশ কাম যেক মাখাখা
হাশের লালার।

চট্টোপাধ্যায় কবিতাগুলো অমত
নিয়মনিয়মিত লাইনসমষ্টিতে ঘনো কবি কোন
কোন মাত্রার জন্য আলংকার, যা বিকৃত
মনে মিলে ও নব্বয় চট্টোপাধ্যায়ের পণ্ডিত-
কবিতা স্বাভাবিকভাবে—যা কিছুকালের জন্য
আমাদের মোহাবিন্ট করে রাখে কিন্তু খুব
গভীরে নিয়ে যায় না। বই একটি কবিতার
অব্যবস্থানে সোফটমেন্টালিজম এসে পড়েছে,
যা স্বাভাবিক বোমান্টিক পংক্তিগুলোকে
পাশ কাটতে উদাহরণস্বরূপ 'পাখী আমার'
বইজুড়ে বলা যেতে পারে।

শান্তি লাহিড়ীকে বন্যবাদ, বহুদিন
পরে বন্য-কাব্য জগতে এমন মিলি একটি
পত্র উপহার দেবার জন্য।

ইন্ডের অসুখ। শান্তি লাহিড়ী, পান্ডুর
পান্ডিগিং হাউস, ৫৮।১, মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। মূল্য :
পাঁচ টাকা।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দ্রুত কত,
রক্তমোহ, বাতরকত, কল্যা, শ্বেত-
দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ
হইতে স্বামী মূর্ত্তিলাভের জন্য ৮৩
বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, ১নং মাঝে মোহ
গেন, খুরেট, হাওড়া-১, ফোন :
৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী
রোড (হ্যারিসন রোড), কলিকাতা-৩

চিঠিপত্র

ভুল মন্তব্য

নির্মিত 'অমৃত'র পাতা পড়তে গিয়ে গত ২০।২১ (১৭ বর্ষ) সংখ্যাটির 'স্বাধীনতা'র লেখা পড়ে মূল্যবান চিন্তার পাল্পাশি বেশ কিছু ভুল মন্তব্য চোখে পড়লো।

২০ সেপ্টেম্বর, '৭৭ অমৃতাব্যবহর (ভুলভ্রমী উন্নয়ন সমিতি) মন্তব্য উল্লেখ্য অজান্তে মূল্যবান এবং মূল্যবান মূল্যবান। সারা পশ্চিমবঙ্গের তর্কিতদের এ ধর্মী নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক, তাই সরকারের কাছে সবসময়ই সত্যের সমস্যা। এবং কল্যাণী মিলের উৎকর্ষ মানের সত্যের সত্য মূল্য সহজ সরবরাহ-এর ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রয়োজন। অমৃতাব্যবহর এ উল্লেখ সত্যিই স্মরণীয় কিন্তু, ৩০ সেপ্টেম্বর, '৭৭ এর সংখ্যায় কিভাবে কলঙ্ক—'সত্যের দায় খুব যে চড়া, তা নয়'। (১)

আপনি কি অবহিত নন গত ১৯৬৮ সালের পরেও ১৯৭৪ সাল থেকে সত্যের মূল্য বৃদ্ধি করা তর্কিতদের কোন অধিকারের দিকে ক্রমাগত এগিয়ে যেতে হচ্ছে?—'বাংলার তর্কিতের শাড়ি মতো বোকা, হতো মূল্য, ততো মূল্য নয় কেন?—'বিশ্ববাসনের কথা মনে রেখো।

লেখকের মন্তব্যটুকু বিবেচনায়নি। কারণগুলো জানতে গিয়ে যা জানবার করার তা হরত ভালভাবে জানতে চাননি। তাই 'সত্যের দায় চড়া নয়'—এধরনের মন্তব্যে বিস্মিত হবারই কথা এবং প্রতিবাদ সূচক বক্তব্য রাখতে বাধ্য। আপনি একটা মোটামুটি ধারণা নিয়ে দেখবেন, সামান্য ১৯৭০-৭৪ সাল থেকে ১৯৭৬-৭৭ সাল পর্যন্ত কি হারে প্রতিটি কাউন্টের সত্যের মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তর্কিতরা বস্ত-ব্যবসায়ীদের হাতে কিভাবে খেলনার মত ব্যবহার পান। ১৯৭৪ সালে সত্যের ক্রিম অজ্ঞান ও মূল্য বৃদ্ধির গতিতে দুগুণ তর্কিতদের ডিকের ক্রিমও হাতে করতে হয়েছিল এবং সরকারী রিলিফের ব্যবস্থাও নিতে হয়।

ভুলভ্রমী সমিতি, ততো সমস্যা প্রকৃতির ওপর গ্রামের মহামান্যরা কি ক্রিস্ত চক্ৰান্ত করে তা কি জানবার ও জানাবার নয়। হরত জানানেন আশা করি।

বিশ্ববাসনের কথা মনে রেখো এ মহা-মানোরাই তাকে নির্দিষ্ট ইচ্ছায় কাপড় বোনাব্যব ব্যবস্থা করেন।

কেন?—এ প্রশ্ন করবেন। কিন্তু, উত্তরে সীমানা চিহ্নিত সম্ভব নয়। বস্তুতঃ অনুসন্ধান এবং আলোচনাযোগ্য।

সাধারণ তর্কিত কোন সময়েই চান না তর্কিতের শাড়ি বাজারে চাহিদা কমে গেল। কিন্তু, অর্থোক্তিক ব্যবসায়ীদের কারণেই

সৃষ্টি হয়েছে আজকের এই অবস্থা। 'এ দেশের কোন শাড়ি কিনতে পারেন?'—হ্যাঁ, এই চাহিদা কমে যাওয়াটাই তো তর্কিতদের মূল্য সমস্যা। আর এ কারণে ধীরে ধীরে অসহায় তর্কিতরা সবসময়ই ক্ষেত্র থেকে গাটের মহাজনের কৃষ্ণপাত কিংবা সংসারকে বঁচানোর জন্য চড়াহারে সত্যের খাতায় খণ্ডগ্রন্থ হয়ে পড়ছেন—হর ব্যাকের কাছে নরত কোন মহাজনের মাধ্যমে।

এছাড়া আমি অভিনন্দন জানাই আপনার অনুকম্পিত চিন্তার জন্য যে, যখন লিখেছেন 'শিল্পী এবং ব্যবহারকারী কেতা ফাকে মার খাচ্ছেন।' নিশ্চয়ই তার জন্য আপনার প্রস্তাবকেও ধন্যবাদ জানাই যদি সরকার ন্যায়মূল্যে শাড়ি ক্রয় করেন। এছাড়াও প্রস্তাব রাখা দরকার যে, তর্কিতদের কঁচামাল সত্যের উপযুক্ত মূল্যে সর-বরাহ একান্ত আবশ্যিক। নতুবা যে সব কোমলের জালে তর্কিতরা জড়িয়ে আছেন—তার থেকে বাংলার গোবর তর্কিত শিল্পকে অসুস্থ অবস্থায় বেশীদিন বঁচিয়ে রাখা হয়ত সম্ভব হবে না।

কারণ, আপনার হিসাবেই বলতে হয় সাকুলো তর্কিতা সম্প্রদায় দৃষ্টিতে চোখ টাক উদার করেন। আজকের সর্বনিম্ন জীবন-ধারণে সাত টাকা উপায়ের দিনে তর্কিতদের দিশাহারা হতে হরত বেশীদিন আর লাগবে না, তাই নয় কি?—অশোককুমার দাস, খবরবাই, হুগলী।

বস্তাপচা জোলো গল্প

২২ জুলাই অমৃত প্রকাশিত শৈবাল মিত্রের 'দিন নেই রাত নেই' পড়ে শব্দ, অথকই না হতবাক এবং হতভাল হয়েছি, শৈবাল মিত্র মূল আন্দোলনের পটভূমিকাকে (যে বস্তুতঃ নকসাল আন্দোলন) মূল-ধন করে সংস্কৃতির নামে অপসংস্কৃতির পক্ষেটে মূড়ে উনি আমাদের উপহার দিলেন 'সটুল্লা মার্কা' বস্তাপচা টাউস একখানা জোলো বড় গল্প।

তিনি নিম্নম্ন বস্তুতঃ—তা অতীত এবং বর্তমান সমাজ সম্পর্কে—এক বস্ত-নিষ্ঠ মনো তদন্ত করেছিলেন যার রিপোর্ট পোয়োজিলাম সম্প্রতি অন্য এক জনপ্রিয় পত্রিকায় প্রকাশিত 'পোস্ট মর্টেম'-এ। অপ-সংস্কৃতির অবক্ষয় বাঙ্গালী সমাজ যখন হাবুডুবু খাচ্ছে, ইতিহাসকে বিকৃত করে কারেমী স্বার্থান্বেষীরা যখন সবাইকে অধিকার নেশায় ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত, তখন আপনার পোস্ট মর্টেম বিক্ষুব্ধ সমাদরে পথহারা নাসিককে আশ্রয় আনলো দেখিয়েছিল। কিন্তু, হায়। সেটা যে নিতান্তই একটা বড় বড় তা হোবাতো আপনি আব বেশী দেরী করেন না। 'দিন নেই রাত নেই' আরম্ভ করলেন বিলম্বী পরিবেশ নিয়ে আর পরি-বেশন করলেন বটুল্লা মার্কা যৌন-সম্পর্কে এক আঘাতে গল্প বার নতুন। বেস্টবেস্টের অন্ধকার কামরাল চমক খেলায় প্রথম হস্তার। দ্বিতীয় মাসে তর্কিত দেখলো, ওর শরীরের চড়াই-উৎসাহ। তর্কিত

মাসে জড়িয়ে পরলো। '...আমির জাম্বীনের মতো নিষ্ঠুর হাতে আমি মজরীর শরীরে বেশরোজা বাঘামা বাজাতে থাকি। মজরী আমার টেটে ওর টেটে হেঁসলো। মিশ্র, ঘন, নরম স্পর্শ।' এই কি কোন বিলম্বী কমিউনিষ্ট চরিত্র? এর থেকে বোকা, বার নাকি যে লেফট ওরিয়েন্টেড পশ্চিম বাঙ্গালার বিলম্বী কমিউনিষ্ট আন্দোলনকে পুঁজি করে লেখক সস্তার বাজার মাং করতে চাইছেন?

মানুষ মাত্রেই ইন্দ্রিয়ের দাস। সস্তার বিশেষে মানুষের আদিম প্রকৃতির বন্য ডাক দুবার হয়ে ওঠে। মতাদর্শগত সংস্কারের মধ্য দিয়ে তাকে জয় করতে পারলে তবেই তে: আদর্শ কমিউনিষ্ট বিলম্বী হওয়া বার। আপনি আত্ম-সমালোচনা করেছেন ঠিকই কিন্তু, সে খুবই দুর্বল, প্রচণ্ড মেকী। বিলম্বী আদর্শ এবং ন্যাকা প্রেমের গল্প—এ দুয়ের মধ্যে দ্বিতীয়টিকেই আপনি কড় করে তুলেছেন।

অমৃত-সম্পাদককে আরও আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। তার পত্রিকার গায়াল রায়ের বলিষ্ঠ লেখা মিসা-১৯৭০ আমরা নির্যাসিতভাবে পাচ্ছি। আশাকরি আমরা এ চিঠি হাজার হাজার দায়িত্বশীল পাঠকের কাছে পৌঁছে যাবে অমৃতের মাধ্যমে। প্রমথ ভট্টাচার্য, বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা।

এ কিসের শব্দ সাধনা?

'অমৃত' সাহিত্য ও স্বাধীনতা সংখ্যা বেরোবার আগে বিজ্ঞাপন ছিল : পরবর্তী সংখ্যার আকর্ষণ : গল্প : শৈবাল মিত্র : পটভূমি : লকআপ। স্বাভাবিক কারণেই কোতুহলের মাত্রা বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু, যখন সংখ্যাটি হাতে এলো, পাতা উলটিয়ে বের করি শৈবালবাবুর গল্প 'শব্দ সাধনা' এবং বস্তুতঃই পারছেন, গো-গরাসে এক টানা সবটা পড়ে ফেললাম। পড়ার পর বুকের ভেতরটা টন টন করে উঠলো, মনে হলো, গল্পের বাজার সত্যিই (বৈকুণ্ঠ পাঠক!) আপনাকে স্মরণ করতে বাধ্য হচ্ছে : 'একটি গল্প দাও গো-ও-ও)।

১। মনে হয়, শৈবালবাবু মনে করে ছিলেন, মিসা, বন্দী মূল্য, বামফ্রন্ট ইত্যাদি ইত্যাদির হটকেকের মতো একটা কিছু মশলা তৈরী করলেই অব্যবহিত পাঠক সমাজ অচৈতন্য হয়ে পড়বে।

২। যেহেতু আমরা পুঁজি সমস্যা একটি বিশেষ ধারণাতেই অভ্যস্ত, তিনি ইন্সপেকটরকে এ একইভাবে ডাড়াডাড়া পালিশ করেছেন। এবং ইন্সপেকটরের এ ধরনের কুরতাব পটভূমি হিসেবে বেশব কথা—(ক) অথচ নিজে হাতায় সাতদিন মাল টেনে টইটবুর হয়ে থাকতো। (খ) ওর বাবাও নিজেকে বলতো তত্ত্বাবধক, কাপালিক। বাবার পটভূমির দৃশ্যটা ওর মনে আছে।—এসব ভীষণ জোলো।

যদি শিরোনামের নিচে বস্তনী নিয়ে লিখে দেওয়া হতো কল্পনামূলক—তাহলে হরতো গল্পটা অল্পের জন্যও—বাঁচত।

ইস, ভারত, কিছুই বুঝলাম না।
স্বদেশের লোকের কি ধর্মের, বা ভাষার বাসন
আমি হলো কেন, বা কোন অপরাধের কারণ
(যদি স্বদেশের লোক থেকেই থাকে তবে)
এতদূরকে ঐক্যের সিনেমাতিক রূপে ধর্ম-
তীর মতো কলিয়ে রাখা—কিছুই বুঝলাম
না। যদি তুর্কির খাতিরে ধর্মই নেওয়া হয়,
...ইত্যাদি ইত্যাদি সমাজবিরোধী কিংবা
গুরুত্ব কোমর রাজনৈতিক কারণে 'দেও টেন্ড
মাক' কোমর বাসালীর ফলে ঐক্যের পাল্লি,
তবে না হয়—চললেও চলতে পারে।

সবটাই কেনন যেন ধোঁয়াটে ব্যাপার।
জোড়বাজার মতো। যেন বিয়ে বাড়ী
মিলনধর্ম নিম্নশ্রুতকে বলা হলো 'খেয়ে
মাও', নিম্নশ্রুত ভেতরই সন্তোষ বাসনের
মতো... ইত্যাদি।

আমলে ঈশবানবাবুর লেখাটা একটা
'স্টাট' হাফা কিছুই নয়।

সম্পাদক যুগ্ম হয়, এই অমৃত্তেই
'কুরা', 'গুরুহাটীর বাসপ্রস্থ'—ইত্যাদির
মতো ভালো গল্প পড়েছি। কিন্তু এখন
কি না। প্রবীর ভট্টাচার্য, কলটি।

ধাম ভানতে শিবের গীত

গত ২৬ আগস্টের 'অমৃত'-এ রঞ্জিত
দেবের প্রবন্ধ 'কোচবিহার জেলার দেবদেউল'
পড়লাম। আগন্তুকটিতে প্রবন্ধটির নাম বড়
গালভরা, বাস্তবে বস্তুনিষ্ঠ। কিংবা রচনা
শৈলী কোনো দিক দিয়েই এ রচনাকে
উল্লেখযোগ্য বলে করার ভেতন করণ নেই।
অমৃতের সম্পাদক থেকেই যদিও আমরা এর
পূর্ণপোষকতা করছি—অত্যাশা বা বোধ
করার সমস্ত কারণ না থাকলেও বলতে বাধ্য
হচ্ছি—দিনে দিনে এর মান যে পর্যায়ের
নামের ভাঙে মাঝে মাঝে বেশ মর্মপীড়া
অনুভব করি। সচিচ্ছা থাকলে অনারসে
পত্রিকার অবস্থা রোধ করা যায়। বস্তুত
মার্মনা করবেন। ভালো লেখাও অনেক পাই।

বর্ণনাত্মক কিংবা বিশ্লেষণাত্মক
কোনো দিক দিয়েই কোচবিহার জেলার দেব-
দেউল এ পত্রিকার স্বাধীন পাবার যোগ্য নয়।
লেখকের কাছে করেকটি বিনীত প্রশ্ন রাখতে
চাই। প্রথমত, কোচবিহার নামের বানান
সম্পর্কে তিনি কি অবহিত? এ প্রবন্ধে
কোচবিহার নামের বানান (কোচবিহার
কুচবিহার) দু'রকমের ছাপা—সেটা কি
মুদ্রকের প্রমাণ? দ্বিতীয়ত, 'বাংলা
সংস্কৃতি' (পৃ: ৩৪, প্রথম অনুচ্ছেদ)
বলতে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছেন—
বাসালীর না বাংলা দেশের? তার কোনো
ব্যাখ্যা প্রবন্ধকার দেবেন? তৃতীয়ত, বলা
হয়েছে উত্তর বঙ্গের পার্বত্যায় (?) অঞ্চলের
একটি জেলা কোচবিহার। রথটা কতটুকু
সত্য? চতুর্থত, দেবদেউল সম্পর্কে
আলোচনা করতে গিয়ে ধাম ভানতে শিবের
গীত গাওয়া হয়েছে। পিতৃভাস্কর-মাতৃ-
ভাস্কর সমাজ ব্যবস্থার তুল্য ব্যাখ্যা দিয়ে
পাত্রিক সাধারণকে বিভ্রান্ত করা হয়েছে।
সাঁওতালরা কি সমস্তলভ্যের এবং পিতৃ-

ভাস্কর? পঞ্চমত, তিনি বলেছেন—
'প্রাথমিকতাসিক সভ্যতার সামান্য
নিরুপন' এখানে ছড়িয়ে আছে।
অন্যকরে চিহ্ন হুঁড়েছেন অথচ
কোনো প্রমাণ তিনি উল্লেখ করেন নি।
ষষ্ঠত, 'কোচবিহার জেলার পুরাকীর্তি' বই
থেকে বিশেষ বিশেষ লাইন তুলে সবচেয়ে
কোনো হয়েছে অথচ কতগুলো স্বীকারের
নামটি নেই। 'কুচবিহারের মতো পশ্চিম
বঙ্গের আর কোনও জেলার মন্দিরের উপরে
মন্দিরের অনুকরণে গম্বুজ স্থাপিত
হয় নি'—যাকারি হুবহু এই প্রবন্ধে
সংযোজিত। 'পুরাকীর্তি' বই থেকে আরো
পশ্চিম অনারসে উদ্ধৃত করা চলে।
একস্থানে বলা হয়েছে—'চারচালা মন্দিরের
নির্মালগীতির সঙ্গে ১৭৭ খৃস্টাব্দের মূল্য
প্রত্যয়েরই ফল?' এর মারা লেখক কি
বোঝাতে চেয়েছেন? এক বছরের প্রত্যয়?
গম্বুজময় মন্দির কি মথুরা? আরো অনেক
উদাহরণ দেওয়া সম্ভব। সভ্যকর্মের দাশ,
কোচবিহার।

ভালো লাগল

আমি অমৃতের নিম্নশ্রুত পাত্রিক।
প্রবাসে এসে বাংলার অনেক কথাই তুলে
গিয়েছি কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারি না
সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে। তাই সাহিত্য পত্র-
পত্রিকা পড়ার মেশা এখনও ছাড়তে পারিনি।
২৬ আগস্ট অমৃত্তে প্রকাশিত রঞ্জিত দেবের
কোচবিহার জেলার দেবদেউল' রচনাটি পড়ে
ভীষণ ভালো লাগলো। আকর্ষণীয় ফটা
মহ এই রচনাটি কোচবিহার নামকরণ থেকে
শুরু করে ধর্ম সংস্কৃতি ও দেবদেউলের
প্রতি রাজবংশীদের বিশ্বাস অটুট
আছে। লেখক তা নিপুণভাবে ফুটিয়ে
তুলেছেন। তাছাড়া এই কোচবিহার
জেলার নরকাসুর, রাগাসুর, ভগদত্ত
থেকে শুরু করে নীলাধরজ, বক্রধরজ,
নীলাম্বর রাজত্ব করেন এ কথাই বা কজন
জানেন? এবং ১২০৩ খৃস্টাব্দে মহম্মদ
খানজির খিলজীর প্রথম আক্রমণ থেকে
শুরু করে ১৭০৬ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত এই কোচ-
বিহার রাজ্য প্রায় পঁচিশবার আক্রান্ত হয়।
বিশিষ্ট মুসলমান বাঘা কতটুকু। এতবার
আক্রমণের পরেও কোচবিহার তার আদি

ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রেখেছে তারই একটি স্মি
সম্প্রদায় তুলে ধরেছেন লেখক। বাংলা
সাহিত্যের গবেষকদের প্রচুর কাজে সাহায্য
এরকম প্রবন্ধ একটা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সম্পাদক মহাশয়কে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে
আমি অনুরোধ করাব, আরো এরকম রচনা
প্রকাশ করার জন্য। স্বপ্নমক্কার 'মুখারি',
১৭৮, ডিফেন্স কলোমী, কলকাতা-৭।

আনন্দিত ..

আপনাদের ১২ আগস্ট (১৯৭৭)
অমৃত্তে, লেখক লেখা নিয়েই থাকবেন। এবং
স্বাধীনতা জাতি নিম্ন 'খাতিরে' কি করে।
এই দুটি সাক্ষ্যকার পড়ে যুব আনন্দিত
হলাম এবং ওই বছরের পত্রিকায়। যদি
আরও করেন তাহলে আরও আনন্দিত হব।
শিল্পী চক্রেভী, চৌধুরা, কলিকাতা-৩৯

মুগ্ধ হয়েছি

আমি একজন অমৃত্ত পত্রিকার নিম্নশ্রুত
পাত্রিক। ১২ আগস্ট-এর 'সাহিত্য ও
স্বাধীনতা' সংখ্যার ভারতের প্রবাসী জীবন
ভেরজন লেখকের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা
সম্পর্কিত লেখাগুলি সবাই প্রাণবন্ত ও
উজ্জ্বল। আমাকে এই সংখ্যা অকল্পনীয়
খোয়াক দিয়েছে বিশেষ করে জীবনী ইদমত
চুগতাই ও কালিন্দীচরণ পানিগ্রহীর
চিন্তাধারা।

দেহগত জীবনের শেষ আছে। হৃদয়
বস্তির আছে বিলর, কিন্তু, সাহিত্যের
মৃত্যু নেই।

সাহিত্যের ভেতর দিয়ে মানুষ অমরকে
লাভ করে, পাশ সৌন্দর্যলোকের সম্ভাব্য ভর
সঙ্গে থাকে একটি নিম্নশ্রুত সম্পর্ক
স্বাধীনতার।

আমি মুগ্ধ হয়েছি প্রতিভাবান লেখক
লেখিকাদের সাহিত্যের সঙ্গে স্বাধীনতার
সম্পর্কের বৃকৃতি দেখে। ধর্মীয় জ্ঞানটি
ভেরজন প্রধান জাতির সাহিত্যিকদেরও অমৃত্ত
পত্রিকার সম্পাদককে দেবদেউল মন্দির
আলিপুরদুয়ার, দেবীমগর জলপাইগুড়ি।

প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ

নারিক সিদ্ধবাদ-সংস্কার

দুঃসাহসিক নারিকের রোমাঞ্চকর সমস্ত ঘটনার কাহিনী। মূল্য আট টাকা

কিন্তু, জর্বেল ঠিক প্রণীত সচিত্র রাজস্বাধারের ঘোরা গড়াহক

হয়েছেন বা হবেন তাঁদের জন্য ছ' টাকা।

রাজস্বাধার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

মূল্য পঁচিশ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড—আসন্ন প্রকাশ।

বিজ্ঞানার্থী রচিত— **জানা থেকে অজানায়**

বিজ্ঞানের বহু জ্ঞান-অজ্ঞান তথ্যের গল্পস্বলে আলোচনা। বিজ্ঞানার্থীদের

অবশ্য পাঠ্য। মূল্য পঁচিশ টাকা

বুকস্ এ্যান্ড নিউজ

২১, প্রতাপ স্মৃতি কল্লার, বঙ্গীয় চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা - ৫৫

বাংলায়

পুষ্টি সুখোপদ্রব্য

কলেজ স্টাডেন্ট পড়েন। বই-এর
সাক্ষর থেকে একটি কবিতার বই বিনে
ভালো। কবির নাম উল্লেখ না।

এ সেই সময় যখন নিত্য মাতুল কবির
নাম আনন্দকার কবি। গভীর শব্দে নিত্য
শক্তি। ভালো না বাক্যে নিত্যের আন-
ধ্বনিকেই দেখে দিই।

বইটি বাড়ি এসে খুলে বসলাম।
পাঠ্য, প্রতিষ্ঠা উৎসাহ সব কিছু নিয়ে এই
সব বই পাসক বইটি গিলতে বসলাম।
কিন্তু, কিছুতেই ভালো লাগছে না।

একটা স্তবক, এমনকি একটা পাঠ্যের
অমাকে মনো কবিতা পাঠ্যে না। যখন
আমি তখন সবীন্দ্রোদয়ী কবিতার
অনেকেরই মনো-পাঠ্য। অনেক পাঠ্য
অসময় নিত্যের মনে আবৃত্তি করি। বইটি
তবুও শেষ করলাম।



গোড়ালি
ফেটে গেছে?



ব্যবহার করুন

লিচেঙ্গা

‘বই-এর শেষ’ যেখানে দেখানো
আমাদের মতন কোনো সমীক্ষিত রণকায়
পাঠক লিখেছেন বাধ্য হয়ে, ‘বাচকের’
আমাদের মনে হল, সমস্ত বইটি পড়ে ওঠার
দায়িত্ব পড়ের কোনো খুঁটানি কবি দিলেন
না আমাকে। যেতে গেলাম। ওটি শেষ
করতে পেরেছি ভেবে, যেতে গেলাম—ওই
বই আর কখনো পড়তে হবে না ভেবে।

যতটাটি আমার মনে পড়ছে, বইটিও
হাতের কাছে রয়েছে। পলে, অপেক্ষাকৃত
পাকা পাঠক হয়ে দু-একবার চেষ্টা করছি
আমাদের কোনো ঘাটতির ফলেই কবিতা-
গালো পড়ে ওঠার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারাতে
কিনা তা জামান। কিন্তু, পড়ে পড়ে ওই
একটি অভিজ্ঞতা। ফলত, ঐ কবির দমন
সম্পর্কে, কবিতার সম্পর্কে মানা কারণে
শব্দে পোষণ করেও প্রথম পঠন
বিরূপতা আর কাটেনি। জানি, কোনো সং-
পাঠকের পক্ষে এটা অনায়াস। কিন্তু, পাঠ্য
কালে যুক্তিত-তর্কের দ্বারা অনেক সময়ই
টেকে না।

কবি বহুতো শিক্ষিত, কতো ভাষা
জ্ঞানময় তিনি, নির্মিত লেখার পিছনে তার
অসংখ্য অনুশীলন কাতোখানি, শব্দকে
কাতোভাবে বাজাতে পারেন, ছন্দে তার হাত
কেমন পাকা, কতো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের
দিকে তার নজর—ভালো কবিতার বিচারে
এসব আংশিক শর্ত; মূলত কবিতাকে কবিতা
হয়ে উঠতে হবে; তার পাঠ্যেই এমন
একটা সম্পর্ক স্থাপিত হতে থাকবে যা
তাকে অন্য একটি অভিজ্ঞতাব দরজায় নিয়ে
যাবে। কি কি মশলা মেলাবে রয়েছে তা
দেখার কাজ কি নির্মিতের? তার ভালো
লাগছে খেতে, এই বোধই তাকে আনবে।
আরো খাবার পেতে অনুপ্রেরণা যোগাবে।
আমরা কুশলী রাধুনির কাছে কি পেলাম
তাই বড়ো কথা। কবিতা পাঠের ক্ষেত্রেও
তাই।

আমি অধিকাংশ কবিতা পাঠকের
মতোই একমত, কোনো পূর্ব শর্ত ছাড়াই
কবিতা আমাকে নাড়া দেবে। হয়তো একটি
পরে। কবিতা হয়তো একটি স্তবক
অনেকটি পংক্তি নিদেন পক্ষে একটি স্তবক।
কবিতা পাঠকের মনের সমস্ত বোম্বক
উসকে দেবে, কখনো করবে আলোড়িত,
কখনো তখনই। একটা মন, কুপ্ত ও সূঁট

করে নিঃশেষ হতে পারে, তবে তার
প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা সম্পদ চলবে অবিরাম। এসব
কিছুই যদি না হয় তবে তার কাছে
কবিতাটি ব্যর্থ। সেই পাঠক আর ওই কবির
মনে শূন্যতা বিনিময় করবে না।

আমি ইচ্ছা করছি কবিতা-পাঠক
কথাটি বসিয়েছি। আমার ধারণা কবিতার
পাঠক এক বিশেষ জাতের মানুষ (যাদের
সংখ্যা এদেশে স্বাভাবিকভাবেই নগণ্য)
যারা ছবির (চিত্রশিল্প) প্রদর্শনী দেখেন
ছাড়া মাঝে। যারা সিনেমা দেখেন না,
‘ফিল্ম’ দেখতে ভালোবাসেন, যে কোনো
একটা পোশাক পরে তিনি হাসিমুখে বস্ত্র
মসে কবমদন করতে পারেন, স্ট্রীকে না
জানিয়ে বাৎসরিক ইমকিউমেণ্টের টাকার বই
কেনেন। বাড়ি এসে বলেন, দিচ্ছে। কয়েক
কপ চা কফি একসঙ্গে খেয়ে ওঠেন আউট
বাসে। নিজের পরসার সিগারেট কেনেন,
তার পকেট থেকে বিনা অনুমতিতে যে কেউ
সিগারেট তুলে নিলেও তিনি সুরূচিবশত
দুঃকোচকান না। অফিস কামাই করে
গোমারি চলে যান... ইত্যাদি।

কবিতা পড়েন কবিরাই—এ ধরনের
মন্তব্য পাঠ্যেই সবাই শুনছেন, অনেকের
ধারণা। অনেকের বিশ্বাস। তবে ওই
মন্তব্যের মধ্যে সত্য আছে। যিনি নিজে
না লিখেও কবিতার নির্মিত পাঠক তিনি
আংশিকভাবে কবিই। অনেক অনেক সময়
আনন্দ তিনি অতি সহজে ছেড়ে দিয়েছেন
একটি আপাতদুরূহ শিল্পের জন্য; এই ত্যাগ
সাম্রাজ্য বিদিয়ে দিয়ে ফাঁকি হবার চেয়ে
কম নয়। আমাদের আজকের জীবনের চার-
দিকে কিশোরকুমারের উত্তেজক কল্টিনিনাদ,
হিন্দী ছবির নারক-নারিকার অসম্ভবকে
সম্ভব করে তোলার অতি সহজ কিরাকণ্ড
যৌন উত্তেজক নাচের নামে নট্যমি, হাজার
রকমের নেশার বৃন্দ হয়ে থাকার আনন্দ,—
আরো আরো—অসংখ্য স্বাস্থ্য সুখ
বিলোনের আয়োজনকে উপেক্ষা করে
কবিতার মতন শান্ত, উত্তেজনাহীন আড়ম্বর-
শূন্য নিঃশব্দ ভারিশিল্পের কাছে সময়
খোয়ানো—এ তো কোনো হিসেবেই মিলে
না। তবে ঘটা করে এদেশে সবীন্দ্র জয়ন্তী
হবে যতোদিন ততোদিন কবির আর কিছু
না পাক, কিছুটা সম্মান পাবেন, পাচছেন।
পাঠক শূন্য টেকলেও কিছু কবির কাছে লাগে।

ভিয়েনা সুজা

১১ই ১১

১৯৩০ সালের মার্চ মাস।

মাত্র কয়েক দিন হলো অসুস্থ সুভাষচন্দ্র ইওরোপ এসেছেন। তাঁর চিকিৎসা চলছে ভিয়েনার ডাঃ ফ্যুরেখ'-এর স্যানাটোরিয়ামে। সিংহলের এক নামকরা সঙ্গীত-শিল্পী খ্রীস্‌ফ' সেনা ঠিক এই সময়েই ভিয়েনা এসে উপস্থিত। ইওরোপের সাংস্কৃতিক জীবনের পীঠস্থান এই শহরে তিনি সঙ্গীত পরিবেশন করতে এসেছেন। কিন্তু, মহা বিপদে পড়েছেন। সঙ্গে তবলায় সঙ্গত করার কোন সহকারী খুঁজে পাচ্ছেন না। তাঁর জানা-শোনা জনৈক ভারতীয় তবলচি সে সময়ে লন্ডনে লেখাপড়া করতেন। খ্রীস্‌ফ' সেনা দেশ থেকে সঙ্গতের সহকারী না নিয়ে ব্যবস্থা করছিলেন লন্ডনের জাতিটির সহায়তায় ইওরোপেও অনুষ্ঠান করবেন। ফলে, সঙ্গীত অনুষ্ঠানও হবে সেই সঙ্গে খরচাও অনেক বাড়বে। কিন্তু, লন্ডনের অনুষ্ঠানের পর কোন অনিবার্য কারণবশতঃ জাতিটির আর খ্রীস্‌ফ' সেনার সঙ্গে ইওরোপ ভ্রমণ সম্ভব হলো না। অগত্যা তিনি তবলা বাজাবার লোক ভাড়াই পরবর্তী অনুষ্ঠানস্থল ভিয়েনা চলে এসেছেন ভীষণ দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে।

সে সময়ে ভিয়েনাতে কোন সিংহলী বাস করতেন না। ভারতের লোক বসতে ছিলেন গুল্লী-কয়েক ভারতীয়। বাস্তব-সম্মত খ্রীস্‌ফ' সেনা অনেক খোঁজাখুঁজি করতে করতে খবর পেলেন জনৈক গের সন্তোষচন্দ্র বোস' নামক এক ভারতীয় রাজনৈতিক নাকতি তখন সেই শহরে বাস করতেন। নাম শুনতে শিল্পী পুলকিত হলেন। হ্যাঁ, সন্তোষচন্দ্র বসুর সঙ্গে তো তিনি একই সময়ে কলিকাতায় পড়াশোনা করেছিলেন। তাঁর স্থির নিশ্চয়্য জন্মাল এ-দ্বারা সংকট থেকে দাঁড়াতে পারলে একমাত্র সন্তোষচন্দ্রই পারবেন।

অনেক যোগাযোগের পর খ্রীস্‌ফ' সেনা হাজির হলেন ১৪নং স্মীডগাস'-এ অবস্থিত 'স্যানাটোরিয়াম ডাঃ ফ্যুরেখ'-এ সুভাষ-চন্দ্রের কাছে—২৬ মার্চ। বহির্ভার বিকালের দিকে। সুভাষচন্দ্রকে পেয়ে শিল্পী জানালেন তাঁর বিপদের কথা। আর হাতে মাত্র ত্রয় দিন আছে। ৩ এপ্রিল তার প্রকাশ্য অনুষ্ঠান হবে ভিয়েনার সঙ্গীত রাসিকদের সামনে। শিল্পীকে কিছু নাম দিকানা দিয়ে সোজাসুজি যোগাযোগ করার পরামর্শ দেবার পর ২১ দিন বাদে আসার তাঁর কাছে আসতে বসলেন। শিল্পী চলে জানার পরই তিনি কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন আবেশ-পাশে রাস্তা। তার জানা-পরিচিত কারেকটি উৎসাহী মূল-ভাগকে চিঠি লিখতে। বেশ কয়েকটি চিঠি তিনি সম্প্রদায় মধ্যেই লিখে পোস্ট করলেন। তেমনই একটি চিঠির উজ্জ্বল নীচে দেওয়া গেল :

প্ৰতিমাস

নিকাল ৬-৩০ মিঃ

আজ সকালেই তোমাকে একটা চিঠি লিখি। তারপর সিংহলের মিঃ স' সেনা আসেন তবলা কলম। তবলচি কলমের উপর আমার সহযোগী ছিলেন। তিনি হারিস্টারী ছেড়ে প্রয়োপার

সহযোগী করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীত দেখার জন্য কলকাতা, বোম্বাই ও অন্যান্য অনেক জায়গায় বহুদিন কাটানোর পর গত পরশু দিন মিঃ স' সেনা ভিয়েনার সুভাষচন্দ্র প্রতিক্রিয়া ও সঙ্গীত সমালোচকদের সামনে তাঁর সঙ্গীত পরিবেশন করেছিলেন। তাঁর বারশা অনুষ্ঠানটি আশামূলকভাবেই সমাপ্ত হয়েছে। জনসমক্ষে ওর প্রকাশ্য অনুষ্ঠান হবে আগামী ৩ এপ্রিল, সোমবার।

তবলা বাজাতে পারেন এমন একজন ব্যক্তিকে না পেয়ে তবলায় বেশ বিপদে পড়েছেন। তবলা বাজাতে খুব দক্ষ (একসপাট) এমন লোক তুমি এখন খুঁজছেন না। হ্যাঁ, সাধারণ ভাল-জান আছে এবং যিনি সেতার, এসব ও কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে মোটামুটি কাজ চালাবার মতন সঙ্গত করতে পারবেন এমন একজনকে পেলেই ঐক্য চলবে। মিঃ স' সেনা বললেন অতি সাধারণ তবলচি যিনি কিছু ভাল শুনতে এবং বোল তুলতে সক্ষম এমন কাউকে পেলেই খুশী হবেন।



তুমি কি এমন কাউকে জোগাড় করতে পার যিনি এক্ষণে দেশবাসীর সাহায্যার্থে কাঁদনের জন্য ভিয়েনা আসতে রাগী হবেন? যদি তুমি তেমন কাউকে পাও তাহলে স' সেনার রীতিমত উপকার হবে কারণ ভীষণ বিপদে পড়েছেন। বাবা-শিল্পীকে কিন্তু এখানে ১ এপ্রিল শনিবার হাজির হতে হবে যাতে ওরা এপ্রিলের প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের আগে স' সেনার সঙ্গে প্রাকটিক করতে পারেন।

ওর ভিয়েনা আসার ব্যাভাষ্যত বেশ ভাড়া, হোটেল খরচ ভাড়াও মিঃ স' সেনা কিছু হাত-খরচ দিতে সম্মত। যদি তুমি তেমন কাউকে পাও তাহলে অনুগ্রহ করে পরপাঠ মিঃ স' সেনাকে বিজ্ঞান ডাক জানিও। তাঁর দিকানা সি.ও. টমাস ক্লক এন্ড সন্স, ভিয়েনা। তখন স্যানাটোরিয়ামের দিকনায় তারাকেও জানাতে পার।

সুভাষচন্দ্রের কলকাতাতে বেশ পছন্দ জার্মানী থেকে সঙ্গতের জন্য লোক পাওয়া গিয়েছিল এবং স' সেনার সঙ্গীত ভিয়েনারাঙ্গীতের সহযোগী পদেও পোহাতিয়া। সুভাষচন্দ্রের সত্যতা জানে কি হতো বলা যায় না।

শিবরত্ন মাস

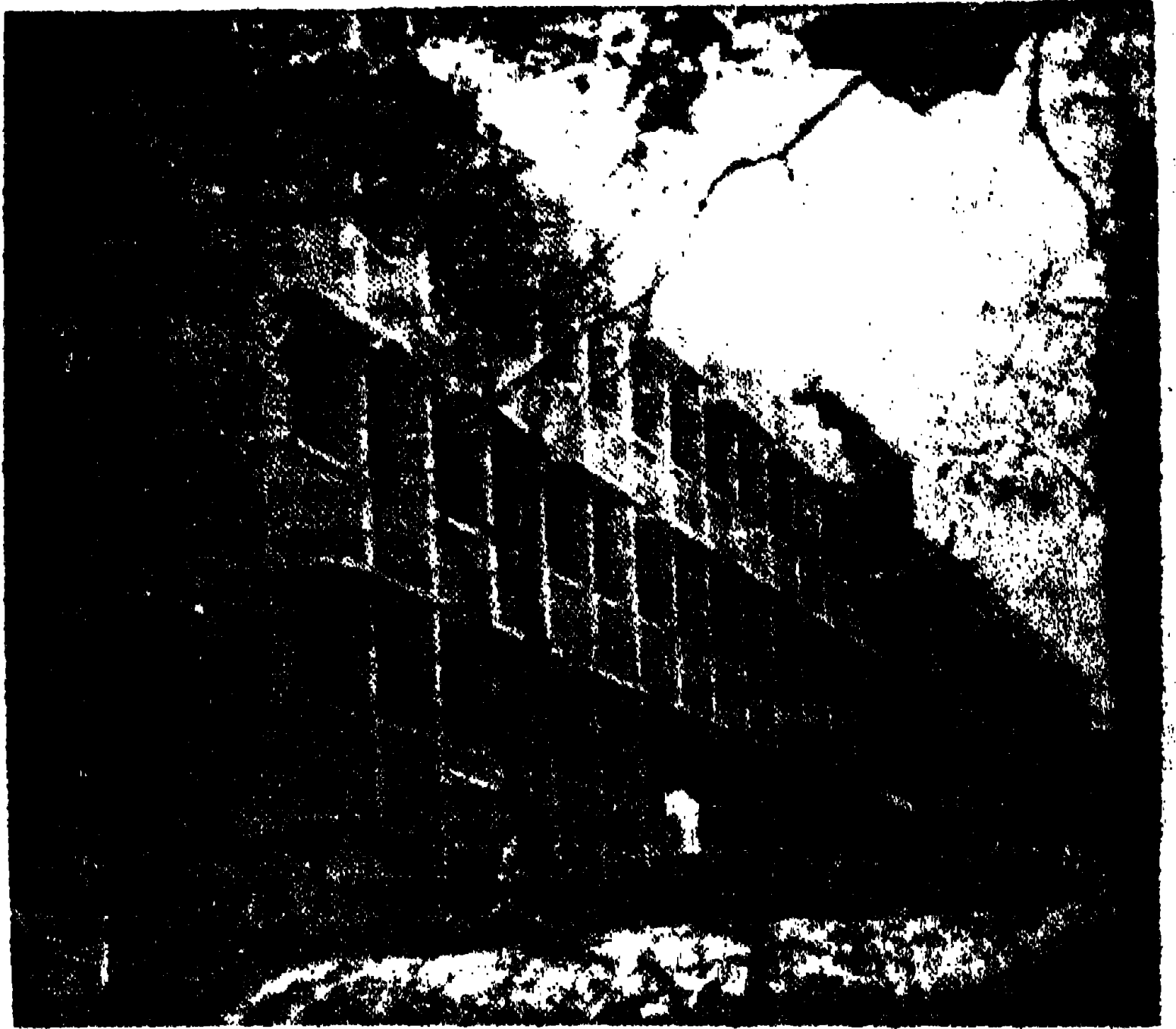
विद्यार्थी छात्रा

[illegible]

সঙ্গে আলোচনা করেন, তাঁদের মন্তব্যকে গুরুত্ব দেন।

এখানে প্রতিটি বিভাগে থিয়োরিটিক্যাল ও প্রাকটিক্যাল দু-ভাবেই পরীক্ষা হয়। থিয়োরিটিক্যাল (লিখিত) পরীক্ষার মাধ্যম ইংরেজী। ধরা যাক একটি ছেলে, তিনি হরভো ইংরেজী ভাল জানেন না, কিন্তু চলচ্চিত্র মাধ্যমে দেখে। থিয়োরিটিক্যালের তাঁর ফিল্মের জন্য যেখানে-১০০ মার্কের মধ্যে ৭০ পেন্সেন সেখানে ইংরেজী জড়ায় অস-ডিফিকাল্ট। যাতে পেন্সেন ৩০। অন্যদিকে প্রাকটিক্যাল ছেলেটি ইংরেজীতে দারুণ অভিজ্ঞ, অথচ চলচ্চিত্র নির্মাণে পারদর্শী নয়। পরীক্ষার তাঁর খাতা থেকে ৩০ ও ৩০ শিক্স থেকে ৩০। তাহলে প্রাপ্ত ভাল ছাত্র কে? এ বিষয়ে ছাত্রের মতামতের মধ্যে সেই শূন্য থেকেই বিরোধ, যার মীমাংসা এখনো হয়নি।

এখানে কাজ দেখানোর ধরন অনেকটা থিয়েটারের নাটক বিভাগের মতো। লেকচার, ভিনেট, ফিল্ম দেখা এসব থিয়োরিটিক্যাল মিক ছাড়াও হাতে কলমে কাজ দেখার জন্য কাঁচা ফিল্ম, ক্যামেরা থেকে শুরুর পথে চল্লীয়া সমস্ত কিছু কতৃপক্ষ সরবরাহ করেন। ছাত্রদের প্রথমে যে ছাত্রের মধ্যে আনা হয়, তার নাম ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন কোর্স। ফিল্মের সেরা ছবিগুলো দেখা ও সেগুলো নিয়ে আলোচনা। কোর্সের মধ্য উদ্দেশ্য। আমার ধারণায় এটা ছাত্রদের ভালর চেয়ে খারাপ। এখানে সাধারণতঃ ধারা যান তাঁদের বেশীর-ভাগের বয়স সাতের থেকে চাব্বিশের ভেতর। তাঁরা অনেকেই 'ফিল্ম সেন্স' 'ফিল্ম ফর' 'ফিল্ম এন্ড্রিটিং' প্রভৃতি চলচ্চিত্র বিষয়ক বর্ণা পরিচয় প্রথম ভাগের সঙ্গে পরিচিত মন। ফরাসী ও রাশিয়ান ম্যায়ান দ্রের কথা সত্যিই দায়ই অনেকের কাছে অপরিচিত। অনেকে শূন্যমাত্র পড়ের পাঠ্যক্রম নামটাই শুনেন। ফিল্ম সম্বন্ধে কোন বিশেষ জ্ঞান তাঁদের নেই। তাঁদের অনেকে বকস ক্যামেরাও হুঁয়ে ছেন-কি না সলেন। ছবি বলতে বোঝেন ক্যালেন্ডারের ছবি, পের্ট্রি-টাস ব্যাপারটাই অনেকের কাছে এখন প্রশ্ন হতে পারে এসব না জেনে ওঁরা প্রবেশাধিকার পেলেন কি করে। উত্তর, যেহেতু যোগা বিবেচিত হয়েছেন। ভারতীয় আইনানুসারে পেলেন বরখা দিয়ে প্রবেশাধিকার থাকলেও বেশীরভাগ ছাত্র কিন্তু যোগা বলে কিছু জানেন। সে যোগ্যতার মাপকাঠি দুটো পরীক্ষা। ১৯৭৪-৭৫ অর্ন্ত ইংরেজী ও সাধারণ জ্ঞান এই দুটি বিষয়ে পরীক্ষা হত (এখন সাক্ষি পরীক্ষা পদ্ধতির সাহায্য বদল হয়েছে।) দু-একটি প্রশ্ন ছাড়া তার মধ্যে ফিল্ম



বিষয়ক কোন প্রশ্ন থাকত না। সাধা-রণতঃ পার্শ্বিক সার্ভিস কমিশনের স্টোইলে এই পরীক্ষা। এখন ফিল্ম সম্বন্ধে অ জা ক খ না জেনেই শূন্যমাত্র ইংরেজী ও সাধারণ জ্ঞানের ওপর নির্ভর করে ধারা প্রবেশাধিকার পেলেন, তাঁদের সামনে যদি গাদার, ফেলিনি, আন্তোনিওনিয়া এসে পড়েন, তাহলে বাস্তবিকই তাঁদের মিশেহারা হয়ে পড়ার কথা। প্রথম পথ্য ঐ সব ফিল্মের ফিল্ম তাঁরা বুঝতে পারেন না। বাইরের কোন হল হলো ছাত্রের হরভো। ফিল্মে আসতেন, কিন্তু যেহেতু এটা ফিল্ম ইনস্টিটিউট এবং যেহেতু তাঁরা এখানকার। তাই এমন ভাব দেখান ঐ কতই না বুঝেছেন। উফ কি দারুণ ফিল্ম। তারপর শিক্ষকরা ঐ সব ছবিগুলোকে মধ্যার্থ ছবি বলে যখন তার গুলোগুলে আলোচনা করেন ছাত্ররা তখন মধ্যার্থ বলেন ঐ সব পরিচালক ও তাঁদের ছবিগুলোর নাম। যাতে বাইরে চাইলে গেলে বন্ধু বাস্তবদের অন্ততঃ বলতে পারেন, 'জানিস হিচককের একটা ছবি দেখলাম, উফ কি তার টিটমেষ্ট'। কিন্তু, এরাই যে ফিল্ম ইনস্টিটিউটের সব জা নয়। বেশ কিছু ছাত্র সবসময়েই থাকেন ধারা শূন্যমাত্র ক্যামেরা নয়, চলচ্চিত্র মাধ্যমটা প্রকৃত আরম্ভ করতে এখানে আসেন। এখানে ঢোকার আগেই ফিল্ম সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞান তাঁদের ছিল। তাঁরা নিঃসন্দেহে, ছবি করা দেখেছেন, ক্যামেরা কাঁপে গুরে দেখেছেন, তাই অ্যাপ্রিসিয়েশন কোর্স তাঁদেরই প্রকৃত সাহায্য জ্ঞানে।

আলোচনা করেন ফিল্মের পরে একটি ঘাশায়ে কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যেই মিল এসে যায়। ঐ ঘাশা, ফিল্ম, সিনিমারকে ক্যামেরা দেখতে দেখতে তাঁরা সকলেই নিজেরের কিছু ভাবতে শুরু করে দেন। প্রত্যেক ছাত্রই তখন বড় ইনস্ট্রাক্টর। এমন জায়গায় যে এখার সুযোগ পেলেই তাঁরা চলচ্চিত্রে এক বিরাট ফিল্মের খিটরে দেখেন। একটা নাক টিটু জাব গড়ে ওঠে। এম বিভাগের বিভাগী ছাত্রদের অগ্রহেলা করে—'দুর ওয়া কি জানে। এই মনোভাব না ওঠে প্রধানত বিভাগীয় শিক্ষকদের জন্য।

প্রত্যেক বিভাগীয় ছাত্রদের শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, চলচ্চিত্র বিষয়ী ধারণা ইত্যাদির মধ্যে মিক বৈপরীত্য দেখা যায় যেমন পিচলেন বিভাগ সেখানে বলছেন সাইজেন্স, যা আপ ইত্যাদি জাতীয় তিনটি প্রচলিত ছবি, এর বাইরে যা ও ছবি নয় সেখানে অভিনয় লাগা এসব ফিল্ম মানেই বোম্ব ফিল্ম। এর এককটিঃ এর অর্থ তাঁদের কাছে ফিল্ম এককটিঃ, বিশেষ করে বোম্ব ফিল্ম এককটিঃ। এরা এম শিক্ষণীয় মেজাজে মোচক'দে অভিনয় করেন, এ কোর্সের কাজ সেটাই আদর্শ সম্পূর্ণ না হলেও অনেকাংশে। যা ফলে মন্তুন কোন অধিকমহরীতি তাঁদের দেখানো হয় না। ইনস্টিটিউটের আভি নয় সাধারণ জ্ঞান বাস্তব থেকে অল্পে অল্পে শিক্ষক আসেন। তাঁরা হলেন ক্যামেরাপুর, সার্ভিস, জাগরিতার শর্কাত সামন্ত, মোহন সারগল এখা আরো অনেকে। অধিনয় প্রকৃত

আন্তর্জাতিক শাখার একেবারে বিপরীত
কিন্তু পরিচালন ও অন্যান্য শাখা।
কয়েক মাস পাখার বেশীর
জাণ হার হয়ে যান তথাকথিত আন্তর্জাতিক
যার প্রধানগণ উচ্চস্থল ও বেপারের
জীবন। পরিচালনা আন্তর্জাতিক
জনা অর্থাৎ হার গেছেন সত্যজিৎ রায়,
মৃণাল সেন, ভেনিস রাইট, জেমস
মেক্সিকো শমীক পাখার এমনি
অন্য অনেক চলচ্চিত্র সৃষ্টি ও বোধ্য।
ছাত্রদের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের ছবি
বর্ত্তী প্রভাব বিস্তার করে, বার্ত্ত
হিসেবে ওখানে তাঁর ততটা প্রভাব
নেই। যদিও তিনি সবার শ্রদ্ধা পান,
তবুও তাঁর ও ছাত্রদের মধ্যে এক অসঙ্গ
দেখান থাকে। এমনি এক দৃষ্টান্ত
সাম্প্রতিককাল তাঁকে ঘিরে থাকে
যা কখনো তাঁকে ছাত্রদের কাছে সহজ
হতে দেয় না। এদিক দিয়ে মৃণাল সেন
তাঁর সমান্তরাল। পরিচালক সুলভ
দুরন্ত রেখেও ছাত্রদের তিনি কাছে
আনতে পারেন। তাই মৃণাল সেনের
মনে ছাত্রদের এমন এক আন্তর্জাতিক
সম্পর্ক পড়ে ওঠে যে খুব ভাড়াভাড়িই
তিনি সবার 'মৃণাল দা' হয়ে যান।
ঐ রকম এক ইম্প্রিভিউটি লিখা দিতে
গেলো, মিড্রের ধারণা, বক্তব্য প্রতি-
শ্রুতি করে শুধুই এই ভাবের প্রকাশ।

প্রশাসক অতিথকের ... যে
শিক্ষক ... , সেখানে তিনি
সম্পূর্ণ স্বার্থক নয় ... কাজের
কো ... থাকত না।
মের্থডিক্যাল কাজের মধ্যে তিনি নিজেকে
বোধে ... পারতেন না। কখনো
কখনো ছবির চিত্রনাট্য, গঠন ভিত্তিপান
কিছুই প্রায় করা ... না। তবে তা একটা
সুনির্দিষ্ট-স্টারূপ পেত। এ অতিথকের
পক্ষে সম্ভব। কিন্তু ... মেরিটের
ছাত্রের পক্ষে এগুলো ধরাছোঁয়ার বাইরে
থেকে যেত। ফলে বোঝা ... বোঝানোর
মধ্যে সমতা থাকত না। কোন স্টাট-এর
আগে তিনি কামে ... বা অভিনেতা-
দের বা নির্দেশ ... টিং ...
সময় দেখা গেল তা থেকে দূরে সরে
গেছেন। হয়তো আরো ... হবে বলে
সেটা ... , তারা অনেক
সময় তা নিতে পারতেন না। জি ...
করলেই অতিথক হয়ে উঠতেন অসহিষ্ণু,
—ছাত্ররা এই সামান্য ব্যাপারটা বুঝতে
পারছেন না বলেই। এখানেই এই মহান
চিত্রসৃষ্টা চিত্রশিক্ষক হিসেবে তাঁর
মহত্ত্ব ... করতে পারেন না। তবে
তাঁর ব্যক্তিগত ছিল দুর্দান্ত, ছাত্রদের
ভেতরে তা ... একে ... তাই
তাঁর চলে আসার পরেও ... মধ্যে
তাঁর ...

করানো, খেয়ালীপনা ইত্যাদি ভান-
ভাবকেই কেহও মেনে। কিন্তু, তাঁর
ছবির ঐশ্বর্য্য, কল্প কল্পে পশ্চাৎ,
চিন্তা-ভাবনা যেমন কেউ আরম্ভ করতে
পারেনো না।

আমরা আগেই আলোচনা করেছি যে অভিনয় শাখা ও অন্যান্য শাখা, বিশেষ করে পরিচালন শাখার মধ্যে ফিল্ম সেন্স বিষয়ে মনোভাব অনেকাংশে ভিন্ন। অভিনয় শাখা যেখানে ফিল্ম হলতে যোচ্ছেন রাজকিশোর, জিসি সিন্ধী বা বড়জোর হানিকেশ মুখার্জী পরিচালন শাখা সেখানে যোচ্ছেন সত্যজিৎ রায়, ডিসকোন্সিড, ডিসিকাদের ছবি। এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, চলচ্চিত্রকে এই ইনস্টিটিউট কখনো কোন শ্রেণীমত দিক দিবে বিচার করেন না। অতিদ্রুত ঘটক বার বার বলেছেন যে প্রতিবাদ করা শিল্পীর ধর্ম, সংখ্যা-পরিমিত মানুষের পক্ষে কথা বলা শিল্পীর দায়িত্ব। এবং যখনই মানুষের কথা আসে তার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে রাজ-নীতি, কেননা রাজনীতি জীবনের বাইরে নয়। অতিদ্রুতের এই মন্তব্য, এই বিশ্বাস তার এক সময়ের পরিচালিত শিক্ষারত্নের মধ্যে একেবারেই নেই। চলচ্চিত্রকে তারা দু' ভাগে বিচার করেন। কমার্শিয়াল ও আর্ট ফিল্ম। এই আর্ট ফিল্মও দু' প্রকারের। কোন কমপ্রাইজ না করে একেবারে নিজের মত করে একসাপারিয়েন্ট অন্য দিকে দর্শকের কথা ভেবে এবং শৈল্পিক চেতনা রেখে ছবি নির্মাণ।

এ নিয়ে গোলমাল বাধে ডিস্লেমা ফিল্ম নির্মাণের সময়। অভিনয় শাখা চান তাঁদের পছন্দমত ছবি করতে, যাতে তাঁরা ভবিষ্যতে বোম্বাই বা মাদ্রাজের শাজার দখল করতে পারেন। অন্য দিকে পরিচালন শাখা চান তাঁদের রুচিমত ছবি। তারা জানেন বাইরে ছবি করতে গেলে এ রকম স্বাধীনতা থাকবে না। তাই এখানে তাদের ইচ্ছামত একস-পেরিমেন্ট করতে চান। এবং তাদের ছবির জন্য যাদের প্রয়োজন মনে করেন সেই সব ছাত্রছাত্রীদেরই ডাকেন। অনেক সময় কামেশাম্যান, এডিটর ইত্যাদি নেওয়ার স্বাধীনতা পরিচালকদের থাকে। ফলে অনেক ছাত্রছাত্রী সেমন একাধিক ছবিতে কাজ করার সুযোগ পান, অনেকে তের্মনি প্রকোষেই পান না। তাদের জন্য ইনস্টিটিউট থেকে শুরু হয় আলোচনা ফিল্ম। এ নিয়ে বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। একবার ইনস্টিটিউট পরি-কল্পনা নেন, যারা কাজের সুযোগ পান নি, তাদের নিয়ে একটা ছবি হবে। শুরু হয় 'পিয়া কা ঘর।' এক ঘণ্টার এই ছবিটির পরিচালক হলেন চারজন সিনিয়র ছাত্র। ছবিটিকে চার ভাগ করে এক এক অংশের দায়িত্ব এক-একজন পরিচালকের ওপর দেওয়া হয়। পরাও নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীমত শিল্পীদের

নির্দেশক নিয়োগ : এবং সেই নির্দেশনা
হল চারভ্রমের চার ভ্রম। যখন সিন্ধু-পীরা
শঙ্করেন সন্ন্যাসার : কিন্তু পরের বছর
এক সঙ্গে জনেকের ওপর হারিভদ্র না
মিরে একজনই হারিভদ্র নিয়োগ : তিনি
পারিত্যাক্তন বিভাগীয় শিক্ষক বীরেশ
ঘোষ : সমবেশ বসুর 'হেড়া তরঙ্গ'ক
নিরে বীরেশ ঘোষ করলেন 'বিভাগী'।
এক বছর এই ছবিটি এক জমাখার
সম্প্রতি : কি সুরভি তার মোহনা : এর
চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, চিত্রকল্পের ব্যাখ্যা,

এ সবেক মকোও এই ইলিন্টীটেট অমেক
 ভিক, হাথি বিক্রেতের কারখানা ন্যূন
 ভাবই হাথ কাছাকাছি থেকে পড়ত। কারখানা
 ন্যূন হাথি যে সেই, তা পড়ত। সে কো
 ন্যূন কারখানাতেই থাকত। কারখানা এই
 কলকাতার প্রতি বছর যে ২০০০০০ হাথি
 হয়, তার মধ্যে প্রকৃত হাথি কয়েক হাজার
 কি আড়াইটে। সে কারখানা ইলিন্টী
 ইলিন্টীটেট অমেক বেশী উৎপাদ। কারখানা
 এর কারখানায়া আরও অধিক এ ইলিন্টী-

CONFIDENTIAL



শব্দ অভিনয় সবেমাত্র পরিচালনা
মুহুরীয়া—সব মিলিয়ে ছবিটিকে এক
বিশেষ মর্যাদা দেয়। আপনারা যারা
বাংলা 'হেঁড়া তামসুক' দেখেছেন তারা
পারলে 'বিজলী'ও দেখুন। দুটো ছবি
পাশাপাশি রাখলে রুবহে পারবেন চিত্র-
নাট্য ও পরিচালনা ব্যাপারে কি।

এখানেই মিলম ইন্সটিটিউটের
সাধকতা। এই ইন্সটিটিউটের অনেক
সমস্যা আছে, আভ্যন্তরীণ গোলামাল
আছে, আছে ছাত্রছাত্রীদের বিক্ষোভ। তবে

টিউটে কোন পূর্ণ দৈনন্দিন জীবন করেন
নি। অভিনয় পাথার জন্য বাইরের পরি-
চালক দিয়ে দরুটে। কর্মসময় ফিল্ম
জাড়া না করেছেন সবই লুট ফিল্ম।
ডিয়েলগা কোর্সে সম্ভবত পূর্ণ দৈনন্দিন
জীবন কোন কোর্সে নিয়ম নেই। ইন্সটি-
টিউট প্রথম জীবন নির্মাণ করেন ১৯৬০
কি ৬৪তে। শিক্ষক ও নির্মাতার ছাত্রদের
নির্মিত প্রচেষ্টায় 'ওয়ান ডে' নামে ২০
নির্মানের একটি লুট ফিল্ম তৈরী হয়
যা নামফ্রানসিসকে ফিল্ম ফেষ্টিভালে
গোল্ডেন পেট অ্যাওয়ার্ড লাভ করেছিল।

বঙ্গশ্রী
হাওড়া

৪৯/১, জি, টি, ব্রোড, দাওড়া

• বেতা ব্রদী
• জড় • প্রিন্স
• তাঁত • সিল
• প্রোম্বাক
• দ্রাউ • দ্রাউ;
ও দ্রিট কাগজ

১৯৭২-৭৩ এই বছরে বঙ্গের ইতিহাসে অনেক বড় পরিচালক জীবিত ছিলেন। এইসময়ে বঙ্গের সর্বমুখ্য কলাক্ষেত্রে তৎপর কলাকার সাহসী, সৃষ্টিশীল, কল্পনাময়, সুনীল বোধ, নিখিলময় বোধ, তি সৌভাগ্য, সাক্ষর, ইতিহাসী, সত্যবাদী, এস চৌধুরী এবং এ সকল আরো অনেকেই আছেন, যারা জীবিত মরণে জীবিত। কোর্সে কলাকর্মের পরিচয় রেখেছেন। এস চৌধুরীর 'মিলান' হাবিট শর্ট ফিল্ম হিসেবে ১৯৭২-এ তেহেরান ফিল্ম ফেস্টিভালে প্রা প্রি পেরোঁজ। কিন্তু, বঙ্গের বিবর্ত আরো সিনেমার দর্শকেরা ওঁদের প্রায় করায় কালের সঙ্গে পরিচিত হয়। সুনীল বোধ বা সূভাষ বাই (মির্জা কালীচরণ পরিচালনা করেছেন) কোর্সে হারত অনেকেই চেনেন। কিন্তু, ওঁদের হাবিতে কি ইনস্টিটিউটের শিক্ষার কিছুটা ছাড়া থাকে? অন্য-দিকে কলা সাহসী, সৃষ্টিশীল, সুনীল বোধ, এঁদের প্রয়োজনীয় হাবি করেছেন। কিন্তু, তা এখনও সাধারণ দর্শকের কাছে পৌঁছায় নি। এঁরা প্রচলিত ফিল্ম কর্মে যে ক'রে এনেছেন, তা সত্যিই আশ্চর্য। এঁদের সাহস অধাৰসার এখনো বাসসারিক হাবির সঙ্গে কোর্স-জিলাস করতে দেখি নি। এই সত্যটা এ কারণে যে বোম্বাইতে ইনস্টিটিউটের ডিপ্লোমাধারী কয়েকজন পরিচালক কাজ করেছেন যারা ইনস্টিটিউটে থাকাকালীন বোম্বাই হাবির বাগানতুলে করতেন, অথচ এখন বড় ছাদে হুল্লোড়ী হাবি করতে তাঁদের আটকায় না। না, ওঁদের দোষ দেওয়ার কিছু নেই। শুধু, তাই ওঁরা টিকে আছেন। এই কয়েকজন ছাড়া বেশীর ভাগ ছাত্র বীর। সুযোগ পেলে ছাত্রতীর চলচ্চিত্রে আঁতড় খর থেকে বের করতে পারতেন, তাঁরা আত পেটের জন্য ফিল্ম ডিভিশানে, টেলিভিশনে তাঁদের সেই কথটা নষ্ট করেছেন। এ ছাড়া উপায় কি? বাচতে হবে তো। শুধু পরিচালনা পাখাই নয়, সম্পাদনা, রিগ্রুপিং, সঙ্গ সংযোজন বিভাগ-গুলোতে এই একই অবস্থা। গুরহা, জয়রাজ, ধ্রুবজ্যোতি বসু, কমল নায়েক, কল্যাণ রায়, আর এস চৌধুরী, হেমন্ত বসু, (উসকী রোটি'র সম্পাদক ও 'মিটিং মনিব'র সহকারী পরিচালক), মুনশির বসু, বিমান সিংহ, জয়রাজ চৌধুরী, রায়চন্দ্রেন, পারভেজেরা

বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাস সর্বত্র কালের খোঁজে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ওঁরা এক বিরাট জাল নিয়ে ইনস্টিটিউটে সিরে-ফিরে, বেরিয়েছিলেন প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে। তবুও কালের সুযোগ পাননি না (একমাত্র কে কে মহাজন, ধ্রুব-জ্যোতিরা বা হোক সাহসী কিছু করেছেন)।

অবশ্য কলকাতার তুলনার বোম্বাই ও মাদ্রাসের ছাত্ররা মোটামুটি সুযোগ পেয়েছেন। কেননা কলকাতার চেয়ে সেখানকার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি অনেক বড়। তাছাড়া বোম্বাই চার কাজ, কলকাতা চার মোসাহেবী। নায়েকের 'সৈনিক' ও ধ্রুবজ্যোতির 'বিলেত ফেরৎ' দেখে মনে হয়েছে কলকাতার পেশাদারী ক্যামেরা-ম্যানদের চেয়ে ইনস্টিটিউটের ছাত্ররা অনেক বেশী দক্ষ। কল্যাণ রায় বা হেমন্ত বসুরা সম্পাদক বা পরিচালক হিসেবে যোগ্যতা প্রমাণের ক্ষমতা রাখেন। তবু, ওঁদের দিকে কাজ করান হয় না। প্রথম প্রথম এক বাজে গুরুত্ব ছড়ান হত যে, এঁরা শুধুই থিয়োরী জানেন, প্রাকটিক্যাল কাজের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আসলে স্টুডিও-গুলোতে সেই আদিকাল থেকে যে সবর মোটাক গড়ে উঠেছে, তা বাতে না ভাসে তার জন্য ইনস্টিটিউটের ছেলেরদের প্রায় একঘরে করে রাখা হয়েছে। এখানে যে সব পরিচালক ও কলাকর্মীরা কাজ করেন, তাঁরা এক বিশেষ থিয়োরীতে বিশ্বাসী। তার বাইরে যে কিছু হতে পারে তা তাঁরা জানতে আগ্রহী নন। ভিন্ন আর ভিন্ন যোগ করলে হয় হয়, কিন্তু, চার আর দুই যোগ করলে যে সেই একই সংখ্যা থাকে তা তাঁদের মাথায় আসে না। এই ইন্ডাস্ট্রিতে সত্যিকার রায়, মৃণাল সেন, খতিবক বটক হাবি করেও এ বদলাতে পারেন নি। এখানে অনেকে চিননাটো না কেনেই পরিচালক, ফিল্মটায়ের প্রয়োগ না কেনেই ক্যামেরাম্যান। পাছে এ সব ঘটা পড়ে যায়, তাই বড়টা সম্ভব ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের ইন্ডাস্ট্রিতে ঢুকতে না দেওয়ার চেষ্টা চলে। এ তো গেল একটা দিক। অন্যদিকে যে সব ক্যামেরাম্যান, এডিটর বা সাউন্ড-রেকর্ডিং যারা দীর্ঘকাল এই ফিল্মের সঙ্গে যুক্ত, তাঁদের হাটিয়ে নতুনদের নেওয়ার অসুবিধে থাকা স্বাভাবিক। শ্রিতীরত পূর্ণা ফেরৎ কলাকর্মীগণ অনেকেই কম্প্রোমাইজ করতে পারেন না, এ্যাডভান্স্টমেন্ট করতে পারেন না; অনেক সময় পরিচালকের কোন কাজে সমর্থন করাও ওঁদের পক্ষে সম্ভব হয় না। তার পর আছে ইন্ডাস্ট্রি, তার হাবি ও কলা-কর্মীদের সম্পর্কে ওঁদের ভাবিলা জায। বা ইন্ডাস্ট্রির সঙ্গে সম্পূর্ণ একতরু হতে সাহায্য করে না।

ইনস্টিটিউটের একমাত্র অভিনয় পাখাই পূর্ণ ছাত্র অভিনয়ী। ছাত্র রায়-

শ্যামা ফিমহা, নবীন নিশ্চল, জয়ী বাওয়ান, রাকেশ প্যাড, যিহর খাননা, রেহানা, রেখা, কল্যাণ চ্যাটার্জি, কল্যাণ চৌধুরী, অনেকেই এখন বাপে পড়ায় ঘুরে বেড়ান। কিন্তু, বঙ্গের বিবর্ত অভিনয়ে ওঁরা নতুন কিছু দিতে পারেন নি। সেই গতানুগতিক কল-কলফতে গা ভাসিয়েছেন রায়।

তাহলে এত টাকা ব্যয়ে এই ইনস্টিটিউট আমাদের দিলটা কি? শুধুমাত্র টেলিভিশন বা ফিল্ম ডিভিশানে নিয়ম মারফক কাজ করার জন্যই কি ওঁরা এত বছর পরিশ্রম করেছেন?

আপাত দৃষ্টিতে বিচার করলে এই ইনস্টিটিউটের কোন প্রভাব ভারতীয় ফিল্ম প্রতিভাত হয় নি। কিন্তু, প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ একটা প্রভাব আছে বই কি। ইনস্টিটিউট নির্মিত ও পরিবেশিত ছবিগুলোর প্রভাবে আমরা অংকুর নিশান্ত, অনুভব, রজনী গম্ভা, পিরা কা মর, হোর্টিস বাত, দল্লভন, চেতনা, আনন্দ প্রভৃতি অনেক ছবি পেয়েছি।

অথচ এসব ছবির কোনটিই ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের পরিচালিত নয়। পেশাদারী প্রযোজকেরা ওঁদের দারিত্ব স্পষ্ট চান না, বেহেত, তাঁরা কোন রকম ঝুঁকির মধ্যে নেই। চলচ্চিত্র নিয়ে কোন নিরীক্ষার তাঁরা বিদ্যমান উৎসাহী নন, একমাত্র উৎসাহ লাভের অংক বসিয়েছে।

সরকারেরই এ ব্যাপারে আন্তরিক-ভাবে এগিয়ে আসা প্রয়োজন। বেহেত, এই ইনস্টিটিউট সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, এবং যেহেতু, এক মহান সভাবনা নিয়ে এই ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়েছিল, সেজন্য আজ ১৬ বছর পরে তার কাজের পর্যালোচনা হওয়া প্রয়োজন। বছরে ১৫।২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই ইনস্টিটিউট কি শুধু ফিল্ম ডিভিশন-গুলোতে কলাকর্মী সাপ্লায়ার হয়ে থাকবে না চলচ্চিত্রের নতুন দিক নির্ণয়ে সাহায্য করবে? তাই সরকারের উচিত ছাত্রছাত্রীদের ডিপ্লোমা হাবির গুরুত্বপূর্ণ বিচার করে তাঁদের স্বাধীনভাবে হাবি করার সুযোগ করে দেওয়া এবং সেই হাবি সাধারণ দর্শকের দেখানোর ব্যবস্থা করা। কেননা ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের দৃঢ় বিশ্বাস একটা হাবি করার সুযোগ পেলে ওঁদের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেই। ওঁরা শুধু চান কাজ করার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। আমরা ছাত্রদের এই বিশ্বাসের সঙ্গে একমত। পোষণ করতে কলিহ না। আমরা শুধু ওঁদের যোগ্যতা বাচাই করতে বলছি। সেটুকু, সুযোগ ওঁদের দিতেই হবে। সরকারের এখন প্রধান দারিত্ব ওঁদের স্বেচ্ছামূলক কাজে প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করা। তা না হলে ইনস্টিটিউটের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন প্রশ্ন আসবে, তেমনই ইনস্টিটিউটের মূল উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হবে। এক ভারতীয় চলচ্চিত্র হরত বা এক বিরাট ফিল্মটায়ের সুযোগ হারাবে।

দীর্ঘ দেহী হউন।

নতুন বছরের ব্যায়াম ও যোগের কর্মসূচির সাহায্যে সুস্বাস্থ্য লাভ করুন। পুরুষ ও নারী উভয়ের পক্ষেই উপযোগী। বিনামূল্যে বিক্রয় বিবরণ।

P.O. Box-1378, Delhi-6



শীতাংশুর ভয় নেই প্রলয় শুর

রাস্তাঘাটের মাঝায় উপর ভরসা
করেনে চাই।

ভোরের কোলকাতা। বাসের ভেতর
সব কটা আলো জ্বলছে। হাওড়ার দিকে
ছুটে যাওয়া পাঁচ নম্বর বাসের দোতলার
একা ঘরে আছে শীতাংশু। ছুটা দলে
ইম্পাত এন্সপ্রেস। গতকাল সারা রাত্তিরে
ঘুম না হওয়া মানদণ্ডকে দিনের প্রথম বাসে
উঠে পড়তে হয়েছে। দুপুরের গুমুটিতে খটাং
খটাং শব্দ করে দুধ ভর্তি বোতল নামছে,
খালি বোতল উঠে বাচ্ছ। পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের দুধ সরবরাহ কেন্দ্রে বাস
জলে গেলে শীতাংশু বেহিমে পড়ে। গত
কাল রাস্তাঘাটে ঘণ্টা খানেকের জন্যে

ঘুম এসেছিল। এই সময়টা সে পারাক্রম
স্বপ্ন দেখেছে। একটা লোক পানকার পেনের
একটা সোনার নিব দিবে তার গলা ফুটা
করে রক্ত বার করে নিচ্ছে। একটা রাস্তা
মেয়ে ছুটে এসে নিবটা তার হাতে কামড়ে
নিরে চলে যায়। মেয়েটি চলে যাবার সঙ্গে
সঙ্গে আদি গঙ্গার পাড় থেকে একটা শব্দ
তার দিকে ছুটে আসে। শীতাংশু, পালতে
থাকে। আলিপুর রেলগার্ডভেন্টে ফুলকাঁপ
বাগানের পাশে ছুটে ছুটে এসে
পৌছল। মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে। শীতাংশু
তার সামনে এসে দাঁড়ায়। মেয়েটির একটাও
দাঁত নেই, সব কটা দাঁত সোনার নিব
হোরে তার মুখের মধ্যে জ্বলছে।

সাবওয়ে সার্ভি ভেঙে উঠে বার
শীতাংশু। এই সময় সাবওয়েতে খুব জল্প
লোক। একজন বিবাহিতা মহিলা খবরের
কাগজ হাতে এগিয়ে আসে। শীতাংশু কেনে
না। বাগে নন্দন প্ল্যাটফর্মে একা এগিয়ে
আসে। এতবড় স্টেশনে একটা সিগারেট
বরাবর দাঁড়ি সে কোথাও খুঁজে পাবে
না। সিগারেটটা প্যাকেটে ঢুকিয়ে রেখে
বের। সহকর্মীদের কারো সঙ্গে এখন সাল্লা
হোক সে চায় না। আজ বেশ কাঁকা টেপার
আয়তন পেরে বসে পড়ে শীতাংশু।

আজ খেতে ঠিক দুধের আগে একদিন
সন্ধ্যাবেলা খটল এন্সপ্রেসে সে তার প্রথম
চাকরিতে রক্তের করতে বাচ্ছ। পাঁচ আটটার

তার টেন থেকে আমার কথা, অশ্বকার বর-
বুড়ি এক স্টেশনে সেদিন সে সেরেছিল
জাতির ব্যাটোয়ার। তার নিজের হাতে বাড়ি
ছিল না। সে লোকটার সঙ্গে টেনে আসাপ
হয়েছিল সেই সুধীরবাবু টেনে সেলে বাড়ি
বেরিয়েছিলেন। সুধীরবাবু বলেছিলেন, 'এত
জায়ে হোটেল টোটেল তো সব বন্দ।' চলুন,
আমার বাড়িতেই রাতটা কোনোরকমে কাটিয়ে
দেবেন।' সত্য পরিচিত হওয়া লোকটার
বাড়িতে রাতটা কাটানো ঠিক হবে কিনা
জানার, কোনো অবসর পাবনি শীতালু।
তার চারপাশে তখন দিগ্বিদিক অশ্বকার।
বুড়িটা ধরে এসেছে। তখনও টিপটিপ জলের
লক্ষ্য হচ্ছে। 'ল্যাটিন' ছেড়ে তারা বেরিয়ে
আসে। একটা রিসসা কোথাও নেই। কোথাও
কোনো আলো নেই। সুধীরবাবু টেনের
আলো ফেলে ফেলে শীতালুকে পথ দেখায়।
মিনিট দশেক হাঁটার পর তারা একটা সাট-
কেলের মোকানের সামনে এসে পৌঁছায়। তিন
চারটি লোক হাঁটার ভাঙে করে কি খাচ্ছে
ছেন। সুধীরবাবু তাদের মধ্যে একজনকে
ডেকে বলেন, 'খবর, একটু কষ্ট করতে
হবে জানা।'

একটা মিয়োচিলায় বান্দ।
অনেক মিরিয়েহিস, এখন আমাদের
একটা পৌছে দিবি চল।'

একটা লোক সুধীরবাবুর দিকে একটা
ভাঙ এগিয়ে দেয়, সুধীরবাবু এক চুমুকে
সেটা শেষ করে দেন। তারপর তার বন্ধুদের
রিসসা ওঠে। সুধীরবাবু বন্ধুদের মধ্যে
টেনের আলো জ্বালিয়ে তার মুখটা
শীতালুকে দেখান। 'একে দেখে রাখুন।
খবর গাড়িরা।'

রিসসা চলতে থাকে অশ্বকারে। টিমটিম
করে যে বাড়িটা জ্বলছে তাতে কিছু দেখা
যায় না। সুধীরবাবু মাঝে মধ্যে টেন জ্বালিয়ে
লক্ষ্য দেখাচ্ছেন। 'শালা, একে কান্না, তাম
জানখোর, কিন্তু পথ ভুল হয়না দেখেছেন।
শীতালু কি করে জানবে এই পথ ঠিক না
ভুল। এই প্রথম সে এত অশ্বকার দেখছে।
এখন সে বুঝতে পারছে কোলকাতার লোড-
লোডিং-কে অশ্বকার বলে না। কিন্তু এ কি,
রিসসা চলছে তো চলছে, রাস্তা তো আর
সেই হয় না। এতকণে শীতালু কথা বলে,
আর ক'ম সুধীরবাবু?'

এই তো এসে গেছে। আর মিনিট
হানের

আরো পনের মিনিট।'

এ কি আপনার কোলকাতা মশাই?'

রাস্তার আলো থাকে না?'

থাকে। নিজে থাকে।'

শীতালুর বাড়ির কথা মনে পড়ে। মা
মাঝা হোটেলের কেরা। আর সারাদিন
অনেক খুব মন খারাপ। শীতালু জলটা ফুটিয়ে
পান। পৌছে একটা টেলিগ্রাম করে দিস।
টেন থেকে হড়বড় করে ন্যামস না।
ল্যান্ডেল পরে খরিস না, ওখানে ডীংগ
লাপ আছে। কিছু টাকা ব্যাং থেকে নিয়ে
ভেতরের পকেটে রেখে দে। টাকার ফটোটা
বক্সায় রাখবে মধ্যে আছে, রাখ করে নিল।

রোজ চিঠি লিখি। কলার টানাতে পারবি
তো? আবার যদি বাধ্য ওঠে স্বপ্নলগ্নটা
গোটেই খেয়ে দিস। কুরো থেকে জল
তোলার সময় সাবধানে তুলিস, বেশি শুকিস
না। টেনে দরজার কাছে বসিস না।

ধীরে ধীরে চিকিৎসাপাড়া, দামদাম,
চামচামাডলা, শীতালুগাছ পার হোলে
টেনের গতি বাড়তে থাকে।

শীতালুবাবু, এই আমার মেয়ে বিজু।'

এই প্রথম হারিকেনের আলোতে একটা
ঝরের মূখ দেখছে শীতালু। দূরত্ব দুজনকে
দেখে। মেয়েটির স্বভাবতঃ এ সময় মূখ
নামিয়ে নেবার কথা। কিন্তু সে চেয়ে থাকে।
শীতালুই মূখ নামিয়ে নেয়। মেয়েটি ভেতরে
চলে যায়। শীতালু এমিক ওমিক চেয়ে
দেখে। ঘরে একটা খাট জাড়া কিছু নেই।
এ ঘরটা মোহর এমনিই পড়ে থাকে।
সুধীরবাবুর অবস্থা বিশেষ ভালো মনে হয়
না। বিজু তার বাবা আর অতিথিকে খেতে
দেয়। পাউবুটি আর দুধ। বিজু ভিতরের
ঘরে স্টোভ জ্বালিয়ে দুধ গরম করছে।
বাইরের এই ঘর থেকে স্টোভ নেবানোর পর
শীতালু গম্ব পেরিয়েছিল। এত রাত্রে মেয়ে-
টাকে কষ্ট দিয়ে বড় খারাপ লাগছিল তার।

বিজু এসে বিজানা পেতে দেয়। তার
মাথার কাছে হারিকেনটা নির্বিঘ্নে দিবে,
বাঁলিশের পাশে টচটা রেখে দেয়। বিজু চলে
যায়। সে দরজার খিল আটকে শুষে পড়ে।
মুখ আসে না। আর এক প্লাস জল খেতে
পারলে ভালো হতো। কিন্তু এখন আবার
দরজা খুলে জল চাওয়া ঠিক হবেনা। অকারণে
টচটা জ্বালিয়ে সে দেখালগলো দেখতে
থাকে। আলোটা গিয়ে পড়ে একটা মাটির
গণেশ মূর্তির ওপর। এই ঘরে এখন এই
গণেশ আর শীতালু জাড়া আর কেউ নেই।
গণেশ মূর্তির সামনে একটা কলার গেলাস।
গেলাসটা দেখে শীতালুর সিপাসা বড়ে
যায়। সে বিজানা ছেড়ে উঠে পড়ে। গেলাসটা
ভর্তি জল। জলটা ঢকঢক করে খেয়ে প্লাস-
টিকের ঢাকনা দিয়ে আবার প্লাসটা ঢেকে
রাখে।

কে তুমি, কেন এলে? কে তোমাকে
ভালোবাসে বিজু কেউ তোমাকে ভালো-
বাসে না। তুমি এতদিন অপেক্ষা করে ছিলে
আমারই জন্যে। এখন আমি তো পৌছে
গেছি তোমার কাছে। আর তোমার কোনো
দুঃখ থাকবে না। আমি তোমাকে খুব
ভালোবাসবো, যেমন ভালোবাসা এর আগে
আর কোনো মেয়ে কখনো পারনি। তোমার
বিশ্বাস হোচ্ছে না? ভাবছো তোমার সঙ্গে
তো এখনো একটা কথাও হয়নি আমার।
প্রথম দর্শনে প্রেম, ওসব শুবু গল্প উপন্যাসে
পড়া যায়। জীবনে কোথাও কখনো ওসব
ঘটেনা। কি কথা তুমি বলবে? আমিই বা
কি বলবো বলা? প্রথম দর্শনে প্রেম, তোমার
আমার শেষ দর্শনের মিনও ঠিক এমনি থাকবে
প্রেম। তুমি তো চেয়েইছিলে। চেয়ে চেয়ে কি
দেখিয়েছিলে তুমি? বা তুমি চেয়েছিলে তাই
তোমাকে দেখো বিজু। চাও, তুমি শুবু
চাও। আমি তো দিতেই এলোঁছি আর। একম
কখনো ঘটে শুনেনো? আরও বিবেকে

কোলকাতার আকাশ ঠো ডেমনিই ছিল,
যেমন বিকেল আমি বহুকাল ধরে চিনি।
আজ সম্ভাবেনা যখন কোলকাতার আকাশকে
বিনায় জানিয়ে চলে আসছি, তখনো তো
জানি না আজ অধারাতে গণেশের মূর্তির
সামনে একলা ঘরে আমাকে রেখে তুমি চলে
যাবে ভেতরের ঘরটার। তোমার ওই ঘর আর
আমার এই ঘর, সমুদ্রে এপার ওপারে রাখে
আমাদের। এরকম থাকবে না বিজু। যেমন
তুমি আছো তেমন থাকবে না দেখো। সব
সব বললে ধাবে একদিন। কেন এই ভালো-
বাসার কথা বলছি জানো, এর আগে এমন
করে আর কোনো মেয়েকে আমি কখনো
দেখিনি। আমার যা কিছু আছে সব তোমাকে
দিলাম, এই কথা বলেই আমার মনে পড়ে
কিছুই তো আমার নেই বিজু, তবু আমি
তো আছি। তোমাকে আমার চাই, আমাকেও
যে তোমার চিরকালের জন্যে চাই। তুমি
ভাবছো, কাল দিনের আলোর এসব স্বপ্নের
মতো মনে হবে, না, তা হবে না, দিনের
আলোর তোমাকে ভালবো না, তুমিও কি
ভালতে পারবে?

পরদিনই শীতালু একটা হোটেল চলে
আসে, তার বেডিং শটকেস সব সুধীরবাবু
তুলে দেন বন্ধুদের রিসসায়। বিকেল চারটে
তখন। বেশ রোদ ছিল, চারপাশের সবুজের
ওপর ফিল্মিল করছিল বিকেলের আলো।
ইতস্তত ছোট ছোট মাটির বাড়ি, ধানক্ষেত।
ভারী সুন্দর এই জায়গাটা, কিন্তু গরর থেকে
বিচ্ছিন্ন এই অঞ্চল। দরজার গোড়ায়
দাঁড়িয়েছিল বিজু। কাল রাত থেকে আজ
এই বিকেল পর্যন্ত একটি কথাও বিজু তার
সঙ্গে বলেনি। রিসসায় বসে ছিল শীতালু।
হঠাৎ বিজু ভিতরে গিয়ে দ্রুত ফিরে আসে।
ফিরে এসে শীতালুর হাতে তার কলমটা
দিয়ে দেয়। সুধীরবাবুই কথা বলেন, 'আর
কিছু পড়ে টেঁচে নেই তো?' মেয়েটি মাথা
নেড়ে জানায় আর কিছু পড়ে নেই। কিছু
একটা কথা বলতে শীতালুর ইচ্ছা করে।
বলা হয় না। সুধীরবাবু আবার বলেন 'আমি
কালই হোটেল গিয়ে দেখা করব।' শীতালু
ছোট করে বলে, 'খাচ্ছা।'

এমন তো নয় যে বিজু বোঝা।
তাহলে? কাল রাত থেকে আজ বিকেলের
মধ্যে অনেকবার তো সুযোগ পেয়েছিল সে কথা
বলার। তবে? বলল না কেন? হয়তো যা
বলার কাল রাতে প্রথম দর্শনেই সে বলে
দিয়েছে। তাহোক। একবার তো বলতে
পারতো, 'আবার আসবেন।' শীতালুকে
দেখে কি তার পছন্দ হয়নি? না হওয়ার তো
কথা নয়। শীতালুর চেহারা তো সুন্দর।
সে তো এমন কিছু বলেনি যাতে বিজুর
কোনো অভিমান হোতে পারে।

তারপর শুবু হয় তার চরিত্র।

শীতালুর প্রথম চাকরি। কোলকাতা
থেকে দূরে একটা অপরিচিত মহকুমা নহর
তার দিন কাটতে থাকে। ইন্টেল, পোস্টা-
লিস, হোটেল, গি জবলিট ডির কালো,
বাক্টার বালিক বিজলস, বজলস, কোল,
হিলেবিলস প্রমুখের প্রমুখ, প্রমুখ প্রমুখ

কামালের বন, কামালের কল, কামালের বাগান, কাম, কামালের জগৎ—এইসবের চারপাশে তার মিন মোটাবুটি কেটে যায়। দেখতে কেবলে পুজোর ছুটি লেব হোলে যায়, বছর শেষ হোলে আসে, শীত পড়ে, বড় শীত এখানে। পাতা করার মিন এগিয়ে এলো। ইতিমধ্যে দু' চারজন বন্ধুবান্ধব হোলেছে শীতামণ্ড। তারা ওর হোটেলে আসে। একসঙ্গে কিছুদূর হাটে। সি ডি ওর কেঁটা-টাঁয়ের সামনে খোলা ছাউনীতে এসে বসে। করকর করে পাতার শব্দ হয়। একজন পাতা-গুলো সব এক জায়গায় পা দিয়ে দিয়ে জড়ো করে। পকেট থেকে লাইটার বার করে পাতার আগুন ধরিয়ে দেয়। বাউ বাউ আগুন জড়িয়ে পড়ে। ভারী সন্দের লাগে দেখতে। এস ডি, ওর বিরাট বাজেলার মুখোমুখি হাসপাতাল। ভারী বার ঘেঁষে গুলকনো পাতা করে বার, তারা সেখানে পাতার শুকনো আগুন ধরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে বারবার পেচন ফিরে দেখে, ভারী ভালো লাগে তাদের। সমস্ত দিনটা বারনের মতো পিঠের ওপর চেপে বসে থাকে। সন্ধ্যা হোলে যে বার মুখ দেখার জন্যে এক জায়গায় জড়ো হয়। হারিস ঠাটো গল্প গজবে পোনে নটা বাজে, যে এর বাড়ি ফিরে যান। শীতামণ্ড ফিরে আসে হোটেলে। খেয়ে দেয়ে তার ঘরে উঠে আসে তিনতলার। দোতলায় ব্যালেক্স লোকেরা তাস খেলার ফাঁকে ফাঁকে প্রচণ্ড জোরে জোরে হেসে ওঠে। দরজা আটকে সবুজ ডিসটেম্পার করা ঘরের দেয়ালে টিউবটা নির্বিঘ্নে দেয় শীতামণ্ড।

কতদিন দেখিনি তোমাকে। বিজু, তুমি কি করো সারাদিন? আমার কথা মনে পড়ে না? একবারও ইচ্ছা করে না জোক নিয়ে যাও তোমার গণেশের মূর্তি রাখা ঘরে? এই যে এত বন্ধুবান্ধব তারা কতো জিজ্ঞেস করে, 'কোলকাতার কেউ তোমার জন্যে অপেক্ষা করে না শীতামণ্ড?' ভাবটা এমন, যতো প্রেম যতো ভালোবাসা সব কোলকাতার। এরা কেউ জানে না বহুদূর থেকে আসা এক পুরুষের সামনে হারিকেনের আলোয় একটা মেরের মুখ কী আশ্চর্য সন্দের হোলে উঠতে পারে। কি পড়ে তুমি? তুমি কি গান গাও? এত দূরে থাকো কেন? এখানে তো সবাইকে রাস্তায় ঘাটে দোকান-পাটে সবই দেখতে পাই। কই তোমাকে তো কখনো দেখি না। তোমার কোনো বন্ধু নেই? তুমি সিনেমা দেখো না? তুমি বাজারে আসো না?

ইন্টিগনের ওভারব্রিজে দাঁড়াও না সখনো? টীকা নাওনা? কেউ কি চেনে না তোমাকে? এই মহকুমা শহরটার তুমিই যে সবচেয়ে সন্দেরী কেউ একথা জানে না।

বেউলটিতে গাড়িটা অনেকক্ষণ বাড়িয়ে থাকে। গাড়ির চাকার কোথায় আগুন লেগেছে। অনেক সময় লাগবে। যে বার গাড়ি থেকে নেমে পড়ে। বেশ লম্বা ইন্টিগন। চমৎকার বাসের জমি। রাস্তার শিপিং ভেরা বাসের ওপর বসে পড়ে শীতামণ্ড। গতকাল রাতে স্বপ্নের মধ্যে দেখা মেয়েটার মুখটা মনে পড়ে। মেয়েটার প্রত্যেকটা দাঁত এক একটা

সোনার নিব। যের রাস্তাে স্বপ্ন দেখে শীতামণ্ড। কিন্তু কাল রাতে যে মুখটা সে দেখেছে সেটা কাল মুখ? সে তো কখনো তার বাড়ি যায় নি। জিজ্ঞেসে মেরেটা কে?

একদিন সন্ধ্যার মুখে সে বিকসার উঠে বসে। সুধীরবাবু সেখানে থাকেন। সেই অফিসটার নাম করতেই রিক্সালা যেন একটা অবাধ হয়ে যায়। অবাধ হোজো কেন, ওখানে কেউ যায় না নাকি?

না বাবু, বাধে না কেন, এমননিই বল-ছিলাম। অনেক দূর তো।

তারপর রিক্সালা জায়গাটা সম্পর্কে বিস্তৃত পরিচয় দেয়, শীতামণ্ড শুনতে যায়। একটা সময় সুধীরবাবুর বাড়ির কাছে পৌঁছে সে ডাড়া দিতে গেলে রিক্সালালা বলে, এখন ফিরবেন না বাবু? শীতামণ্ড বলে ফিরব কিন্তু, দেখা হবে। বিকসারওখালা তাকে সাবধান করে দেয় ফেরার পথে রিক্সা পাবেন না বাবু। শীতামণ্ড, ডাড, মিটিয়ে দেয়। কড়া নাড়ে। দরজা খুলে যায়। বিজু। কোনো কথা বলে না। শীতামণ্ড নিজেই জিজ্ঞেস করে, 'আসবো?' সে মাথা নেড়ে জানায়, আসুন। আজ ভেতরের ঘরে। একটা চেয়ার টেনে দেয়। শীতামণ্ড বসে।

'সুধীরবাবু, নেই?'

না।

'কখন ফিরবেন?'

জানি না।

'এক প্লাস জল খাওয়াবে?'

'আনছি।'

বিজু জল নিয়ে আসে। কিন্তু সামনের খব থেকে। প্লাসটা হাতে নিয়েই সে বুকতে পারল এই সেই প্লাস, গণেশের মূর্তির সামনে রাখা প্লাসটা। কাল, প্লাসটিকের ঢাকনাটা তখনো বিজুর হাতে।

'বিজু, তোমাকে কয়েকটা কথা বলব?'

খলুন।

'আমার সম্পর্কে তুমি কিছু জানো?'

জানি।

'কি করে জানলে?'

বাবা বলেছে।

'তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না কেন?'

'কথা বলার তো কোনো সুযোগ হয়নি।'

'যদিই আমি প্রথম তোমাদের বাড়ি এসেছিলাম?'

'আমার ভয় করছিল।'

'কিসের ভয়?'

'আমি জানি না, আমাকে এত কথা জিজ্ঞেস করবেন না।'

'আজ দরজা খুলেই তুমি আমাকে চিনতে পেরেছিলে?'

হ্যাঁ।

'তার মানে তুমি আমাকে ডোলোনি?'

না, ডুলিনি।

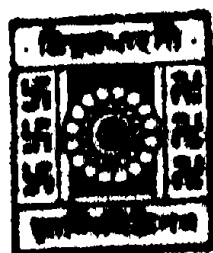
'এর মধ্যে আমাকে দেখার কোনো ইচ্ছা হয়নি তোমার?'

বিশ্বভারতী

জাতীয় আদর্শ, ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজ-বিষয়ক বাবতীয় রচনা পর্যায়ক্রমে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সংকলিত।

কালান্তর	১৫-০০	সভ্যতার সংকট	১-৫০
ধর্ম	২-০০	সমবায়নীতি	২-০০
পল্লীপ্রকৃতি	৪-৫০	সংগম	২-৮০
মানুষের ধর্ম	৩-০০	শিক্ষা	৫-৭৫
শান্তিনিকেতন ১	৮-০০	বিশ্বভারতী	২-৫০
শান্তিনিকেতন ২	১২-০০	আশ্রমের রূপ ও	
স্বদেশ	২-৭৫	বিকাশ	১-২৫
স্বদেশী সমাজ	৩-০০	শান্তিনিকেতন	
		ব্রহ্মচর্যাশ্রম	২-০০

The Co-operative Principle 1.50
A Vision of India's History 1.50



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ.

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৪

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

‘হয়তো, কিন্তু আমি চাইনি আপনাকে আসতে।’

‘কেন?’

‘কেন? তুমি তো এক ‘কেন’র জন্য আমি কিছু পরবো না।’

‘কিন্তু আমি তোমাকে কিছু করতে চাই।’

‘কেন?’

‘তুমি কতটুকু ভালোবাসো?’

‘না।’

‘একটাই তোমার শেষ কথা?’

‘আমি একটা কথা আছে, আপনি আর কখনো আমারে বাড়ি আসবেন না।’

দেউলটি ইন্ট্রিশন থেকে আমার ছাড়ে ইস্পাত এক্সপ্রেস।

সোনিব বিজু, তাকে তাদের বাড়িতে আসতে নিষেধ করার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন শীতালন্দ্র। তখনই মজার করে কথা মজা দেলে করে ঢুকছিলেন সুধীর-বাবু। সুধীরবাবু, বাড়িতে পারছেন না, জালা আঁখি মদ খেয়ে ঘরে ফিরেছেন। শীতালন্দ্র বেরিয়ে আসার জন্যে মজার পোড়ার আসতেই সুধীরবাবু, পেছন থেকে ডেকেছেন, ‘আবার আসবেন শীতালন্দ্রবাবু, গুরুদাসীট, আমার মেয়েটা বড় সুইট।’

বহুদূর হেঁটে আসার পর সে রিক্সা পেয়েছে। হোটেল ফিরে যায় তার শব্দ শুনে হয়েছে, ভাল সফলে সুধীরবাবু, যদি সবাইকে বলে দেয়। পরক্ষণেই তার ঘনে হয়েছে, দিক্। জানক, সবাই জানক বিষয়ক না হলে তার চলবে না। কিন্তু, সুধীরবাবু, কাউকে বলেন না। একদিন এসে হোটেল হাজির হন। একশোটা টাকা তার দরকার, তিনদিন পরেই ফের দিয়ে দেবেন। দিবেছিলেন। তারপর আবার আসেন সুধীরবাবু। শব্দরেক টাকার বড় দরকার। সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেয় শীতালন্দ্র। কেন দেয়? শীতালন্দ্র, ততোদিনে ডেবে নিয়েছে সুধীরবাবুকে যেমন করে হোক হাত করতে হবে, লোকটাকে বেঁধে ফেলতে হবে। সুধীরবাবু রোজ মদ খায়, মদ না খেয়ে লোকটা থাকতে পারে না, অথচ রোজগার খুব সামান্য। শব্দ কন্ট্রোলিষ্টে অল্প জোটার কথা। শপাচক টাকা চাই। ‘কলেক্টর কাছে একটা বিরাট পেপার মিল হয়েছে। একটা বড় অর্ডার পেয়েছি। কাজটা চুকে গেলে একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাওয়া যাবে।’ হয়তো সত্যি, হয়তো মিথ্যা। টাকাটা পেলেও লাভ নেই, উড়ে যাবে শীতালন্দ্র জানে। তবু সে এক কথার পাঁচশো টাকা দিয়ে দেয়।

‘সুধীরবাবু, ঐ বাড়িটা আপনাকে ছাড়তে হবে।’

‘বাড়ি বাড়ি কোথাও নেই শীতালন্দ্র-বাবু।’

‘আছে।’

‘কোথায়?’

‘সিনেমা হলের কাছে।’

‘সে-বাড়ির কথা আমিও জানি।’

‘জাহলে?’

‘বাড়িওয়ালা দেড় হাজার টাকা এ্যাড-জাল দেবে।’

‘আপনার সেই দেড় হাজার টাকা?’

‘একটা পরস্যাও নেই শীতালন্দ্রবাবু, কেউ বিশ্বাস করে না।’

‘সব টাকা মদ খেয়ে উড়িয়ে দেন?’

‘শব্দ, মদ না ডাক্তারবাবু, মদ ছাড়াও খরচ আছে।’

‘মেরেছে?’

‘এখানে ওদের জন্যে খুব খরচ হয় না শীতালন্দ্রবাবু।’

‘তবে?’

‘আছে, আমার রোজগারও আছে, খরচও আছে।’

‘ওই একটাই তো আপনার মেয়ে।’

সুধীরবাবু দুই হাতে তার চেহারা চুকে ফেলেন। শীতালন্দ্রও চুপচাপ নিঃশব্দে বসে থাকে দুজন। ‘মেড্ ইন হার্সেরি’ বাড়িটা শব্দ টিক্-টিক্ শব্দ করে সময় পার করে দেয়।

‘আমি আপনার দেড় হাজার টাকা দিলে আপনি বাড়িটা পাগুটাবেন?’

‘আপনি? আপনি কেন অতো টাকা দিতে যাবেন?’

‘দেবো। আমার আছে। আপনি শোধ দিয়ে দেবেন।’

ঐ টাকা দেবার পর এক মাস সুধীর-বাবুর সঙ্গে শীতালন্দ্র দেখা হয়নি। যেদিন দেখা হয়েছে, সেদিন সুধীরবাবু ভয়ে ক’কড়ে গিয়ে বলেছেন, ‘টাকাটা খরচ হয়ে গেছে শীতালন্দ্রবাবু। কিন্তু মদ খেয়ে টাকাটা আমি ওড়াইনি। এমন একটা কাজে খরচ হয়েছে আপনাকে বলতে পারবো না।’

‘কি এমন কাজে খরচ করেছেন যে আমাকে বলা যাবে না।’

‘একদিন সব বলব।’

‘আর আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না। আর কোনদিন একটা পরস্যাও আপনাকে দেবো না।’

‘ঐ দেড় হাজার টাকা তুমি আমি আপনাকে দিতে বলিনি।’ রাগে শীতালন্দ্র সমস্ত শরীর কঁপতে থাকে।

‘তবে টাকাটা পেলে বড় করে জেনেছে শীতালন্দ্রবাবু।’ বড় করুন শোনার লোক-বাবুর গলা।

শীতালন্দ্র ঠিক অবিশ্বাস করতে পারেন না, ফিরে আসেন।

তুমি আমাকে জেনার কাছে যেতে নিষেধ করেছিলেন তাই আমি বাইনি আর। তোমার বাবাকে কতো টাকা দিচ্ছি

কিন্তু আমি তোমাকে কিছু করতে চাইনি।

‘তবে টাকাটা পেলে বড় করে জেনেছে শীতালন্দ্রবাবু।’ বড় করুন শোনার লোক-বাবুর গলা।

শীতালন্দ্র ঠিক অবিশ্বাস করতে পারেন না, ফিরে আসেন।

তুমি আমাকে জেনার কাছে যেতে নিষেধ করেছিলেন তাই আমি বাইনি আর। তোমার বাবাকে কতো টাকা দিচ্ছি

কিন্তু আমি তোমাকে কিছু করতে চাইনি।

জন্যে, তোমাকে পাবার জন্যেই দিচ্ছি বিজু। আমাদেরও অবস্থা ভালো নয়। আমার বাবা খুব সামান্য চাকরি করেন। কোনোরকমে আমাদের দিন কাটে। একসঙ্গে তিন মাসের মাইনে পেরেছিলাম। পুরো টাকাটাই তোমার বাবাকে দিচ্ছিলাম তোমাদের বাড়ি বদলের জন্যে। তোমার বাবা আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছেন, আমি জানি। বাড়িতে থাকে বলছি, মাইনে পাইনি। কোথেকে এই টাকা আমি এখন পাখো বলো তো? তুমি তো এসবের কোনো খোঁজই রাখো না, তোমার বাবারও কথা নয়। তুমি স্পষ্টই জানিবে দিচ্ছিলাম, আমাকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার চেয়ে ভালো ছেলে যে তুমি কখনো পাবে না, সে তো তুমি জানো না। আমার চেয়ে যোগ্য কোনো ছেলে যদি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকে সে তোমাকে বিবাহ করবে, সে লোকটা তোমাকে প্রতারণা করছে।

একদিন তোমাকে সে সর্বস্বান্ত করে দেবে। বিজু এখনো সময় আছে, একবার দেখা দাও, একবার এসো। অসম্ভব এক দুরাশা আমাকে পেরে বসেছে বিজু। আমি চেয়েছিলাম তোমার ঐ অঞ্চল থেকে উঠে আসো। আমার কাছাকাছি থাকো সেজন্যে নয়। কোনো সুস্থ মানুষ ওখানে থাকা উচিত নয়। তোমার বাবার মতো একটা অসুস্থ লোকই কেবল ওখানে থাকতে পারে। না কি অন্য কোনো কারণ আছে? তোমাদের বাড়ির ঠিক কাছাকাছি তো কোনো বাড়ি দেখা গেল না। প্রথম দিন যে দ্যাট ছোট বাড়িগুণে। দেখেছিলাম সেগুলো আসলে বেশ দু’ত্রে দু’ত্রে। তবু, তবু আমি চেয়েছিলাম তোমার চলে আসো। তোমার বাবা আমাকে ঠিকিয়েছেন সেটা এমন কিছু নয়। আমি শব্দ ভাবি তুমি কেন কোনোদিন জানতেও চাইবে না, কে এই মানুষটা, ইত্যং এক বাস্তব আলাপ হওয়া একটা মেয়েকে সে বিয়ে করার প্রস্তাব দিয়ে বসল। বহু বছরও একজন মানুষ যতো ভালোবাসা দিতে পারে না, এক বাস্তবের আঁখি সেই ভালোবাসা তোমাকে দিচ্ছি।

অর নয়। আমি জানি আবার সুধীর-বাবু আমার কাছে আসবেন। আবার এসে হাত পাড়বেন। এবং এতদিন যা করেন নি, এবার তাই করবেন, তোমার নাম করে টাকা চাইবেন। এবার তোমার নাম করে টাকা চাইলেও টাকা আমি দেবো না। লোকটা শয়তান, মিথ্যাবাদী, মাতাল, একটা দিনও এসে বলেনি, বিজু, কেমন আছে। তুলেও কখনো মেয়েটার নাম কোনোদিন উল্লেখ করেনি।

কিন্তু এই জেনার কাছে থাকতে হবে শীতালন্দ্র, এমনি করেই দিন কাটতে হবে জেনার কাছে একটা মেয়েকে তুমি ভালোবেসেছিলে সে তোমার বিয়ে ফিরে আসার। এমন জেনে কতোই খটে। অবশেষে মেয়েটির বাবা জেনার কাছে থেকে ছুঁড়ে ফেলে টাকা নিয়ে যাবে। জেনার কাছে থেকে কোনো সুস্থ মানুষ ছেলে এককম করে তো শুনিনি। তাও যদি

শ্বেত দাগ

আমাদের চিকিৎসা থেকে রোগীর সম্পূর্ণভাবে রোগ সারিয়ে আসতে।
মাত্র তিনদিন ব্যবহারেই লাল দাগ লুপ্ত
হতে থাকে ও শীঘ্রই মিলিয়ে যায়।
কিন্তু এটা এক শিশি দেওয়া হয়।

MRITUNJAYA SUDHA AUSHOHALAYA
P. O. KATRI SARAI (GAYA).

কেসেটকে শেষ করলেন তার পরেও পড়লেন।
তুমি তো জানোই শেষ করে কত করা
যাবে না। তুমি তো মৌনই পড়ার
স্বীকার করে ফিরে এসেছো। তোমার
সবলয়ের দিকে একবার ফিরে তাকাও।
তোমার বাবা বা ছোটো বোন, তোমার অনেক
দরিদ্র শীতালু।

এ ঘটনা কেউ জানে না। শীতালু
কাউকে কোনোদিন বলেওনি। তবে মাঝে-
মধ্যে অস্বাভাবিক হলে সে শব্দ কেবলই শুধর-
না। তোমার ইচ্ছা করলেই তার মাঝে অনেক
খারাপ কিছু ঘটতে পারতো। এখানে
কলংক বড় সহজে পড়ে। কিন্তু শূন্যস্থানে
তো সে সুযোগ মেন নি। তাহলে কি খেজ
হাজার টাকার ব্যাপারটা অন্য কিছু? আগে
আগে যে টাকাগুলো নিবেছেন সেগুলোই
বা কেন? প্রতিদিন ঘরে ফিরে এসে
শীতালু শব্দ ভাবে, বাইরে আমাকে যারা
চেনে তারা তো কিছুই জানে না আমার
সম্পর্কে। এই যে এত মানুষ এরা আমার
কোনো খোঁজই রাখে না। তারা সত্যি কি
তাকে খুব পছন্দ করে? তারা সত্যি খুব
খনিষ্ঠ কি? তাহলে তারা জানে না কেন,
সম্প্রতি দিন ধরে শীতালু বা তার তার
কিছুই সে পার না, কিছুই পারিনি সে, কই
কেউ তো কখনো জিজ্ঞাসও করে না, ভালো
আছে শীতালু? ভালো নেই, শীতালু
ভালো নেই। কিন্তু তুমিও কি ভালো
আছে? ভালো নেই? কিন্তু ভালো নেই।
কে ভালো আছে? কি দরকার সেই খবর?
শব্দ বিজ্ঞের খবর চাই, কে এনে দেবে বিজ্ঞের
খবর? এখনো তিনশো তিরিশ টাকা হাতে
আছে শীতালু। এই টাকাটা যে কেউ নিয়ে
নাও, বিজ্ঞের একটা খবর নিয়ে এসে।
তিনশো তিরিশ টাকা কি কারো দরকার নেই
এই পৃথিবীতে?

স্রুটী কুড়িতে টেনেটা পেটীহানোর
কথা ছিল। এখন ঠিক নটা। ঠিক নটা সম্ম
পৌছিল ইম্পাত একসপ্রেস। শীতালু টেনে
থেকে নেমে আসে। পাশের লাইনে গাড়ি
দাঁড়িয়ে আছে। শীতালু ওভারব্রিজে ওঠে।
ধীরে ধীরে নেমে আসে। গেট পার হয়ে
চলে আসে। হেঁটে এগোতে থাকে। কিন্তু এ
কি, পি জবলিউ ডির গেটের সামনে ওঠ
ভীড় কিসের? কে যেন হাউমাউ করে কাক
কি বলছে। শীতালু এগিয়ে আসে। সামান্য
ভীড় ঠেলে এগোতেই দেখে একজন মাদার
টেরেসা দাঁড়িয়ে আছেন। সঙ্গে তার আরো
কয়েকজন মহিলা সঙ্গী। মাঝার তার পায়েব
ওপর পড়ে থাকা একজন লোককে প্রাণ
দিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। লোকটা
মাঝার টেরেসার পায়েব ওপর তার মুখটা
ঘসে ঘসে কেঁদে কেঁদে বলে বড় ছা।
মা, আমার মেয়েটাকে বাঁচান মা, মা আমার
মেয়েটাকে বাঁচান, আপনার দুটো পায়ের
পড়ি মা, আমার মেয়েটাকে বাঁচান।
সুধীরবাবু। শীতালু ভেবে কাঁচ হয়ে যায়।
কি হয়েছে বিজ্ঞের? সুধীরবাবু এককম
করছেন কেন? সে কোলকাতার সবাদ দিন
হানাতা গতকাল এখানে আদিবাসীদের জন্যে

একটা নোয়াবল আশ্রয় কেন্দ্র করতে মাদার
টেরেসা এখানে আসছেন। আর তার সঙ্গে
মাঝার কথা। কিন্তু, ঠিক, ঠিক হোলে?
কি বলছেন সুধীরবাবু? বিজ্ঞ... বিজ্ঞ...
...না অসম্ভব, অসম্ভব নয়... তার সম্ভব...
বিজ্ঞের হোলে পারে। শীতালু সুধীর বা.
দুট হেঁটে চলে আসে। হোটেলে বিজ্ঞ
ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।

ঘরে ঢুকে শীতালু দেখতে পায়
জানালার একটা পাল্লা খোলা রেখে চলে
গিয়েছিল। দুদিন সে ছিল না। ঘরের
দোরোলে একটা মোচাক এই দুদিনেই বেশ বড়
হয়ে গিয়েছে। এখনই ভেঙ্গে দেবে এটা? না,
খাক। লম্বা হলে মোম জালিলে পুড়িয়ে
দেয়া যাবে। কিন্তু এখন শীতালু কি
করবে? বিজ্ঞের ওপরে এসে শীতালু
শব্দ পড়ে। তার মনে পড়ে সেই প্রথম
স্মৃতির কথা। বিজ্ঞ তাকে কেন কল-
পাতার খেতে দিয়েছিল, গরম দুধটা ছিল
মাটির ভাঙে, যে প্লাসে সে চলে খেয়েছিল
সেই প্লাসটাই রাখা ছিল গণেশ মূর্তির
সামনে। পরে আর একবার মাত্র সে গিয়ে
ছিল ওদের বাড়ি, সেদিনও গণেশ মূর্তির
সামনে রাখা প্লাসটাতেই বিজ্ঞ তাকে চলে
এনে দিয়েছিল। তার মনে তখন খেতেই
বিজ্ঞ জেনে গিয়েছিল কি ঢুকেছে তার
ঘরে। সুধীরবাবু বলেছিল, এমন একটা
কাজে টাকাটা খরচ হয়েছে আমি আপনাকে
বলতে পারব না। গোপনে বিজ্ঞের চিঠিপত্র
চলছিল।

শুধু এনে একজন তাম্বিক এনেছেন।
মাইকে তার সম্পর্কে ঘোষণা করা হয়েছে।
মাত্র দু টাকার যে কোনো কঠিন ব্যক্তি স্মৃতি
দেবেন, যে সব বিবাহিতা মাঁহায়েদের সন্তান
হচ্ছে না, তারাত আসুন, মাত্র দু টাকায়
আপনার কামনা পূর্ণ হবে, এসব ঘোষণার
ফাঁকে ফাঁকে ভাঙ্গা বেকডে গান বাজতে
থাকে। শীতালুর ধীরে ধীরে ঘুম আসে।
মদা মানুষের মতো শূন্যমতে থাকে
শীতালু। ঘুম যখন ভাসে তখন সন্ধ্যা হয়ে
গিয়েছে। সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি।
নীচে খাবার জায়গায় এসে শীতালু চিৎকার
করে টাকার ভাত হয়েছে? টাকার শব্দে
অস্বাভাবিক হয়। কখন খাবেন? 'একদিন'
'তারা' হয়েছে। শীতালু খেতে বসে যায়।
খাওয়া শেষ করে আবার ঘরে ফিরে আসে।
আজ আর কেউ আসে না। ঠিক স্মৃতির নট
সময় কে যেন দরজায় দাককা দেয়। শীতালু
দরজা খুলে দ্যাখে রিকসাওয়ালার বাকিম।

'কি ব্যাপার বাকিম তুমি?'
'বাবু, আমার সঙ্গে একটু বসতে হবে।'
'কোথায়?'
'সুধীরবাবুর বাড়ি।'
'কেন?'
'দিদিমণি আপনাকে নিয়ে যেতে
হলেছেন।'
'দিদিমণি।'
'হ্যাঁ'

শীতালু এনে বাকিমের রিকসার
ওঠে। রিকসা চলেতে থাকে। তারপর জানোয়ার
আজ তারপাশ দাঁকার দুধুপের 'মতো
খেলেছে। রিকসাটা একটা চান্দা কীটা মাটির
সান্ডা বেঁধে সেমে যায়। শীতালু রিকসাটা
ধরে করতে পারে না। রিকসাটা কান্দে-মতো
একটা মাটির কাছে এসে বসে। বাকিম হাত
তুলে দেখায়, 'এই।' 'কি কথায়?'
'দিদিমণি।'

শীতালু দ্যাখে রিকসার সবান
কালো কাপড়ে ঢাকা একটা মুনসামান মেয়ের
মতো খোলা মাটির হাকখানে দাঁড়িয়ে আছে
কেউ একজন। শীতালু এগিয়ে আসে।

'ওখানে দাঁড়ান।' শীতালু সেমে
মাঝ। বিজ্ঞের মুখটা সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে
না। তার সবান ঢাকা।

আমাকে ডেকে কেন?
'একটা খবর দিতে।'
'কি খবর?'
'কাল আমি এখান থেকে চলে যাবি।'
'কোথায়?'
'জানি না।'
'এইজনো ডেকে?'
'হ্যাঁ।'
'আর কিছু বলবে?'
'না।'
'আমি তাহলে চলে?'
'ভয় পাচ্ছেন।'
'ভয় পাবো কেন?'

ঠিক আছে আপনি যান, বাকিম
দাঁড়িয়ে আছে।

শীতালু উঠে আসে বাকিমের
রিকসায়। একবারও পেছন ফিরে তাকায় না।
রিকসা ধীরে ধীরে চলতে থাকে। শীতালু
নিজেকে নিজে সাহস দেয়ার চেষ্টা করে,
না না আমার ভয়ের কি আছে, আমি কেন
ভয় পেতে যাবো। তবে একবার বাকিমকে
সাবধান করে দেবার জন্যে বলে, 'বাকিম
আমি যে এখানে এসেছিলাম কাউকে
ঘোষণা না।' পাবকার পেছের সোনার নিম্ন
তার গলা থেকে বক্ত চূষে নেয়, একটা
শব্দ উড়ে আসে, মেয়েটির মুখে একটাও
দাঁত নেই এতো স্বপ্ন, শব্দ বিজ্ঞের আজ
এখানে ডেকে পাঠানোটা একটু অস্বাভাবিক
তাহোক, সুধীরবাবু কাউকে কিছু বলবে না,
বাকিম কেন বলতে যাবে, শীতালুর ভয়ের
কি আছে, বাকিম তোমার কাছে
আগুন আছে না নেই বাবু
এদিকে কোনো সোকাপাট নেই
অন্যদিকেও সব বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে
আজ সকালে অতোবড় একটা হাওয়া পেঁপানে
সে একটা সিগারেট ধরাবার দাঁড় পার নি,
দিগন্ত বিস্তৃত মাটির ওপর দিগন্তে
তার রিকসা, শীতালুর ঠিক ভর করেছে না,
তবু সিগারেটটা ধরাবার জন্যে এখন শব্দ
একটু আগুন পেলেই তার হয়ে যায়।



প্রজাপতির মৃত্যু

প্রভাত চৌধুরী

সর্ব যখন পেছনের ওই বিলটার জন্য
থেকে নেমেছে সবে, ঠিক তখনই কাল
দেখে একটা লোক বেশ গাছটার নিচে শয়ে
আছে।

কাল তার গোরগুলোকে ফিরিয়ে
নিতে বাবার আগে রোজই বড় বিলে মল
লেখায়। গু, কাল নর, নেপা, হলো,
গনা সকলেই।

কাল শান্ত লোকটার কাছে যায়।
ঠিক চিনতে পারে না। আশে পাশের কেউ
নয়। অথচ এই ভর সন্ধ্যায় বেলতলায় শয়ে
আছে আমোকা। বাড়ি যাবে না? বাড়ি
কোথায়? ইলামবাজারের দিকে হলে উপায়
নেই। শেষ বাস চলে গেছে বহুকাল।
তখন কালারা উত্তরের মসল গোর,
চর্যাছিল। গুরুরা বাবার একটা বাস
অবশ্য ছিল। আর আর সেটা আসবে না।
পাড়কের ডাকার ডিগবাজি খেয়েছে। আর
রামনগর কিবা পাড়কের দিকে বাবার হলে
লোকটা এভাবে এখন ঘুমোত না।

কাল ভাবে লোকটাকে জাগিয়ে দেওয়া
উচিত। অথচ ঘুম ভাঙলে লোকটা
অসম্মত হতে পারে তা ভেবে লোকটাকে
জাগে না। বা জাগার না।

নেপা, হলো বা গনার কাছে ছুটে
যায়।

—একটা লোক, হুই বালগাছটার নিচে
শুই আছে। নেপা, হলো এবং গনা এক-
সাথে ছুটে বার বেলতলায়। লোকটাকে
জাগবে কি? তা নিয়ে কিস্তি আলোচনা
করে নেয়।

হলো জামার, লোকটাকে সে
বুকের বাসে মারতে দেখেছিল। হা,
তার পরে এই নীল হাক পাটটাই ছিল।
আর হাতে এই পুটলিটা। লাল গামছার
নীল। লোকটা সেবে রামনগরের দিকে
রাষ্ট্র শ্রমে করছিল। হাটার কিছুরী
জগদা ছিল। অর্থাৎ জরুরি কোনো ক্ষণে
হলো হলে কেভাবে পা মলাতে হয়।

হলোর এই লক্ষ্য এটাই প্রকাশ করে
লোকটি বিশেষ জরুরি কোনো সংবাদ বহন

করে এনেছিল। অথচ এই গা-সন্ধ্যায়
ঘুমোচ্ছিল। বিলুমার ভাগ্যদা নেই।

লোকটা জানে না, ইলামবাজারের শেষ
বাস চলে গেছে। গুরুরা বাবার বাস আর
আসবে না। আশে পাশে কোনো
লোকালয় নেই। অর্থাৎ গরমগুলো থেকে
এ জায়গাটার একটা দ্রুত আছে।

জায়গাটার নাম মোট-বাধা। অশ্রুত
ধরনের নাম। হরত অতীতে মোট অর্থাৎ
কুলি-খোলা খুলে খাওয়াওরার জন্য
বিশ্রাম করত এই তেমাখাখুকত জায়গাটার।
সুবিধা ছিল ওই বড় বিলটা। বার জল
বারোমাসই কাগায় কাগায় থাকে। আর ঠিক
জল মালের বাইরেই এর অবস্থান।
মসলে তো আর আহা-বিহার সম্ভব নয়।
তাই এখানেই মোট খুলে আবার মোট
বাধার ব্যাপার ঘটতো। তাই থেকে মোট
বাধা।

লোকটার গামছার পুটলিটা খোলা।
অর্থাৎ এই লোকটিও মোট খুলেছিল।
বাধার কাজটা এখনও বাকি। তার আগেই
ঘুমিয়ে পড়েছে।

কাল, নেপা, হলো আর গনা
লোকটাকে বুঝিয়ে ঘিরে থাকে। তখন
চর্যাচর থেকে সর্ব লুকিয়ে বাবার ব্যাপারে
ভীষণ ব্যস্ত। এবং নিরুপায় ভেতর
করেকটা গোর, বাড়ি কোরার জন্য ডাকতে
থাকে। রাতে গোরুরা কি বাইরে থাকতে ভর
পার। না, তা নয়। গোরাতে তার বাহুর
বাধা আছে। হরত সন্তানের সান্নিধ্য
লাভের তাগিদে জন্মই এই ডাক।

কালারা বুঝতে পারে এভাবে বেশী-
কাল ঘুমন্ত লোকটার পাশে বাড়িয়ে থাকা
সম্ভব নয়। এখনই বা মোক একটা কিছু
করতে হবে। হর লোকটাকে জাগিয়ে দিতে
হবে। বলে দিতে হবে রাত হয়ে যাচ্ছে,
বাড়ি যাবে না। নরত এভাবেই অর্থাৎ
ঘুমন্ত লোকটাকে কেলে রেখে চলে বেতে
হবে। লোকটা ঘুমিয়ে থাকবে। এক। এই
লোকালয়বিহীন বেলতলায়।

হটন নেপা দেখতে পার লোকটার
গামছার ওপর একটা শিশি। শিশিটা তার

চেনা মনে হয়। জমিতে ধানের পোকা মারার
জন্য দেওয়া হয়। ফলিডল। ওষুধটা খুব
বিস্মকত। জলে গুলে ধান গাছে ছিটিয়ে
দিলে সব পোকা মরে যায়। জলে ভাসতে
থাকে সব। সাদা সাদা প্রমাণের মতো
অসংখ্য পোকায় জলের ওপর তখন সাদা
দেখায়।

নেপার মনে হয় ঘুমন্ত লোকটা
একটা মরা প্রজাপতি ধান জমির জলে
ভাসছে। লোকটার শরীর ঢেকে রেখেছে
রত্না ধানের মোটা মোটা গোছা। ঘন সবুজ
ক্ষেত। চওড়া চওড়া পাতা। এক এক
গোছায় বারো থেকে পনের গুণ্ডা শিস।

নেপা চিৎকার করে ওঠে—‘মরা
প্রজাপতি!’

কাল, হলো আর গনা একই সঙ্গে
বলে ওঠে—‘কোথায়?’ নেপা বিড় বিড়
করে—লোকটা, ফলিডল।

বাকি তিনজন একই সঙ্গে দেখে ফলি-
ডলের শিশিটা। ওদের বুঝতে বিলুমার
অসুবিধা হয় না, লোকটা তাদের আসার
আগেই ফলিডলের শিশিটাকে ফাকা করে
রেখেছে। এবং লোকটা মৃত।

এখন চারজনই অনেকখানি কাছা-
কাছি এসে ঝুকে পড়েছে লোকটার দিকে।
বেশ ঘন অবস্থান ওদের। ওদের এখনো
মনে হচ্ছে মরা প্রজাপতিটা যে কোনো
মুহুর্তে ওদেরই কারো কাঁধের পাশ দিয়ে
উড়ে যাবে রামনগরের দিকে। যেখানে
ঘুপরের দিকে নীল পাটের কাঁধে লাল
গামছা কুলিয়ে সে গিয়েছিল। গিরে ফিরে
এসেছিল কিছুকাল পরেই। এখনও হরত
সব কাজ শেষ হয়নি। অথবা বা বলার ছিল
তা বলা হয়নি বা বলা শেষ হয়নি।

প্রিয় পাঠক, কাল হলো নেপা আর
গনা এই মৃতদেহটাকে কিছুকাল আগলে
রাখুক। যদিও ওদের ভর করতে পারে।
এবার গোরগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার
ব্যাপার যদিও অসম্মত থেকে যাবে। কিন্তু
মোহেতু গল্পটার নামক কাল হলো নেপা
কিংবা গনা নয়। ওরা উপলব্ধি যার। মারক

ওই ক্রম লোকটি। সে কিছুক্ষণ আগে ফলতল খেতে আত্মহত্যা করেছে। এবং চারটি বিশেষ জলধুমার আবিষ্কার করেছে। আত্মহত্যার সঙ্গে ওদের বিবৃ-
মার যোগাযোগ নেই। কাজেই ওদের অপেক্ষা করতে আপনাদের অপরিণত থাকার কথা নয়। তার থেকে বরং আমি আপনাদের হৃৎ প্রসঙ্গাতিটির মীবনকালীন ঘটনার বিষয়ে নিয়ে যাই। হ্যাঁ, নেপা না কে যেন লোক-
টাকে মরা প্রসঙ্গাতি ভেবে ফেলিছিল। ওর কাননাটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। আর সত্যি সত্যিই তো লোকটার নাম প্রসঙ্গাতি হতে পারে না। শ্রীপতি, গঙ্গপতি, নরপতি যা হোক একটা কিছু হতে পারে। প্রসঙ্গাতির সঙ্গে সাধুতা রেখে লোকটার নাম দিলাম শ্রীপতি।

শ্রীপতির বাড়ি ঠিক কোথায় তা এখন আমার কোনো ভাগাধা নেই নিশ্চয়। আর ভাগাধা থাকলে বৈব ধরুন। সব জানতে পারবেন।

প্রথমেই জানিয়ে রাখি লোকটা এই মোটবীধা মোড়ে প্রথম কবে এসেছিল। লোকটা নয়। শ্রীপতি। শ্রীপতি তার জন্য তিনেক বন্ধুকে নিয়ে মেরে দেখতে এসে ছিল। রামনগরের আশেপাশের একটা গ্রামে। গ্রামের নামটা নাইবা জানলেন। তবে গ্রামগুলোর নাম জেনে রাখুন। দীন-নাথপুর, উল্লাসপুর, দেবীরাপুর, মালি-রাড়া, গোপালপুর, মল্লিকপুর, পুবার, পাঁড়ুক, গোঁসাইখণ্ড। রামনগর, খাটনগর তো আছেই। এগুলো সব মোটবীধা থেকে ভেঁদিয়া বাবার বাসভাষতার দু'দিকে পড়ে। মাইল দুই-এর মধ্যেই।

শ্রীপতির মোটবীধার মোড়ে নেমে-ছিল। সকালের দিকে। নেমে এগিয়ে গিয়েছিল চায়ের দোকানটার দিকে। সামনে বোঁটা। উঁচুমতো দাওয়া। পাশেই উনুন। উনুনের ওপর কেটলি। কেটলিতে জল ফোটে বাসের সময়। দোকানের মালিক ফান্ট বাসের আগেই উনুনে অঁচ দেয়। লোকজন বা বাসের প্যাসেজার জোটের আগেই গরম হয়ে যায় চায়ের জল। তারপর কেটলি থেকে কাপে কাপে। সেইসব কাপ হাসভাতীদের হাতে।

দোকানীর বাড়ি এখানে নয়। জমলের ভেতরের একটা গ্রামে। বিবৃ-পুর্বে। শেষ বাস চলে গেলে সে সাইকেলে বিবৃপুর্বে ফিরে যায়। দোকানপাট দুটিতে রেখে।

শ্রীপতির ওই বোঁটতে বসে চা খেয়ে-ছিল। তারপর একটা করে পান। সবশেষে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে তিনজনকে তিনটে নিরেঁছিল। বাড়িগুলো ছিল শ্রীপতির পকেটে। শ্রীপতির পকেটে থাকার কারণ একটাই। যেহেতু তার সঙ্গে বিয়ে হতে পারে এমন একটি মেয়েকে তারা নিষাচন করতে বাচছে। তারা নিষাচন করে দিলেই চলবে। অর্থাৎ বিয়ের ব্যাপারে তাদের কতামতই চড়াস্ত। শ্রীপতির মা নেই। বাবা শ্রিতীরপকের বিয়ে করেছে বছর তিনেক আগে। শ্রীপতির মা মারা যাবার পর।

কাজেই আর এখন ওদের যিরে দেবার সময় কোথায়।

সিগারেট টানতে টানতে তারা এগিয়ে গিয়েছিল বী হাতের গ্রাস্কাটা ধরে। বেশ কুঁড়ি ছিল মনে। শ্রীপতি কিছুদিন আগে শোনা লাফলা মজলু হোলাস একটা গান গাইছিল গুন গুন করে। তার বন্ধুরাও বেশ খুশী। সব-সময়ের বাড়িতে কাওয়া-দাওয়াটা নেহাত খারাপ হয় না। রোজকার বাড়িতে কচুকুড়ো-র কাজ। আর কপাল ভালো। মাহ তো হবেই। ভাগ্য থাকলে হাঁস বা মুরগির মাংসও জুটতে পারে। বন্ধুরাও শ্রীপতির সঙ্গে গলা মিলিয়েছিল জায়গারে।

কাল্পানের জমি বেশীর ভাগই ফাকা। মাঝে মাঝে গমের সোনালি শিখা হাওয়ার মূলছে। তখন বসন্ত। বাতাসের রোজের কোনো তেজ নেই। সিন্ধতা একটা আছে। গমগুলোর মাঝে সোনালিকা।

একটা স্বপ্ন বসির দিকে শ্রীপতির এগিয়ে বাচ্ছিল। কেননা তাদের দাঁড়ির শেষ সীমানার ছিল বেশ অনেকগুলো। জমিতে গমের চাষ। তারপর গমের কয়েকটা দালান। কিছু খড়ের চাল। তাল গাছ আর আম কিংবা নিম।

শ্রীপতির ঘরের উঠানে পা দিয়েই বন্ধুতে পেরেছিল কল্যাপক প্রস্তুত। আয়োজনও নেহাত খারাপ নয়। বাতাসে মাংসের গন্ধ। রান্নাঘর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানে।

হাত-পা ধুয়ে জল খেয়েছিল তারা। সঙ্গে দুটো করে দানাদার। দোকানের কেনা মিষ্টি। তারা জলখাবার খেয়েই মেরে দেখতে চেয়েছিল। মেরে অবশ্য তখনই দেখা হয়নি। হাঁসের মাংস দিয়ে ভাত খেতে খেতেই তারা মেরেটিকে দেখেছিল। কালা, পাতলা চেহারা। শ্রীপতির পছন্দ হয়নি। পছন্দ হবার কথাও নয়। হাঁসের মাংসের প্রয়োজন তাই বেশী। গরীবের বাড়িতে এভাবেই হাঁসের মাংস হয় শ্রীপতিদের তা অজানা নয়।

ওরা খাওয়াদাওয়ার পর চিঠি দেবো জানিয়ে বোঁগরে এসেছিল ওই বাড়ি থেকে।

গ্রাস্কার ওপর থেকেই ভাগ্যবতীদের বাড়ির লোক এসে ধরেছিল তাদের। আর একটি মেয়ে দেখে বাবার অনুরোধ এসেছিল। শ্রীপতিদের আপত্তি করার কোনো ব্যাপার ছিল না। কেননা আগের মেরেটিকে তাদের কারোরই পছন্দ হয়নি। কাজেই অন্য আর একটি মেরে দেখা যেত পারে। এভাবেই তারা এসে উপস্থিত হয়েছিল ভাগ্যবতীদের বাড়ি।

ভাগ্যবতী তখন পুকুর ঘাট থেকে বাসন মেরে বাড়ি ঢুকছিল। তাদের উঠানে অচেনা এতগুলো লোকের সমাগমে সে কিছুটা বিব্রত। কি করবে করার থেকেও লোকগুলোর হঠাৎ আগমনের কারণ খুঁজতে চেষ্টা করেছিল সে। তার বাবা নেই। মা পনের বাড়িতে মৃড়ি ভাজে। সে আর মা কোনো মতে চালিয়ে নেয়। দ্য-চার বিধে জমি আছে যদিও। হাল-কিনে চাষ করার তার মা। তার কোনো ভাই বা বোন নেই।

শ্রীপতির উঠানে বাড়িরই দেখোঁল ভাগ্যবতীকে। বিশেষ করে শ্রীপতি। কেননা ওদের যে এখানে নিয়ে এসেছিল তার মধ্যে অর্থাৎ ভাগ্যবতীর কাকার মুখেই পুনোঁল লব বসন্ত। মা মৃড়ি ভাজে। এক মেরে। দ্য-চার বিধে বাস জমি। যিরে করলে সবই তার। অর্থাৎ ভাগ্যবতীর সঙ্গে সঙ্গে বাবা জমিত।

শ্রীপতির বন্ধুতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয়নি যে পুকুর ঘাট থেকে বাসন মেরে ফিরে আসা মেরেটাই ভাগ্যবতী। অন্য কেউ নয়। কেন না এ বাড়িতে আর কোনো মেরে নেই। থাকা সম্ভব নয়।

ভাগ্যবতীর কাকা তখন হাঁক ডাক করে মাদুর পাতে বসেছিল কাকে। ভাগ্য-বতী কাজটা শেষে হাঁক ছেড়ে বোঁচেছিল।

শ্রীপতির বসার পরই ভাগ্যবতীর কাকা বলেছিল, এই আমার ভাইঝি। কাজেই কোনো খুঁত পাবে না বাবার। ঘর ঘোর তকতকে করে রাখে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। লামনের আদায়ে সতেরোতে পড়বে। ওর বাবা মারা যাবার পর একদম মলে পড়ে আছে। সে সবই তো তোমাদের বলোঁ বাবার। এখন ওর মাকে কল্যাণের থেকে ঐশ্বর্য না করলে উপায় নেই। ভাগ্যবাস মখন তোমাদের সম্মান দিচ্ছেন তখন—। বাড়ি গোপালপুরের মাঠে কটা চারেক গম দিগেছি। কবে কাটতে হবে দেখতে। বখসাই শুনলাম মোড়ল বাড়িতে তোমরা পুঁটিকে দেখতে এসেছ তখন থেকেই বাড়িরে আছি। কখন তোমরা বেগোবে। আর বেরোলেই—

ভাগ্যবতীর কাকা যখন একটানা বলে যাচ্ছিল কথগুলো ভাগ্যবতী তখন কাঠের খুঁটিতে স্থির। এত বড় ঘটনার কথা সে কিছুই বুঝতে পারেনি এতক্ষণ। সে স্থির দাঁড়িয়ে কাকা না বললে সরে ঘরের ভেতর ঢুকতেও ভরসা পাচ্ছে না। আর তার মা ঘরের দরজার পাশে স্থির। সেও নিবীক। সবে খোঁষেদের বড় তরফের বাড়ি থেকে তিন খোলা মৃড়ি ভেজে এসেছে।

শ্রীপতি প্রথমে ভাগ্যবতীকে পরে তার মাকে দেখেছিল। বেশ মনোমুগ্ধ। লামনা-লামনি দেখা।

রও যদিও ভালো। লামনা কিন্তু অটুট। গোল-গোল। চেহারা দেখে মনে হয় বেশ খাটে পারবে। তাদের বাড়িতে এটুকু হলেই বখেট। গতরটাই নগদ। বা ভাসিছে খেতে হয়। গতর না থাকলে সারিয়ে রাখার জন্য বিয়ে করা তাদের পোষার না। সে সব বাবুবাড়িতে জানায়।

কিছুক্ষণ মিস্ত্রবতা। কেউ কোনো কথা বলেনি। শব্দ চোখগুলো এঁক, ওঁক ঘোরাক্ষর্য করছিল। —ঠিক আছে, হবে। শ্রীপতিই প্রথম সেই মিস্ত্রবতাকে ভেবে-ছিল।

ঠিক তখনই ভাগ্যবতী একদুটে করে ভেতর। তাকে আর বলে দিতে হয়নি। সে বুকোঁল বা জেনে গিয়েছিল কল্যাপক। কবে এসে অঁচলের খুঁট দিয়ে মূব বুকোঁল। বুকোর ওপরের দিকের অর্থাৎ গলার দিকের জমে থাকা ঘামও মূবোঁল সে। এতক্ষণ

বিশিষ্টে দাঁড়িয়ে বসার পর তার মুখের
শিখরখা দেখে গিয়েছিল হঠাৎ।

তারপর দাঁড়িয়ে সে রাতেই বিয়ের
শিখরখা দেখেছিল শ্রীপতি। শ্রীপতি শ্রীপতি
কখনো হঠাৎ শ্রীপতি এ ঘটনাটি ঘটবে
কখনো ভাবি হঠাৎ হঠাৎ। বিয়ের আসরে
জানকিন। উপস্থিত। হৈ-টৈ। নিজেই বেশ
জানকিন। হঠাৎ হঠাৎ। তার বাবার
বিয়ের সে বয়সটি বারনি। তার করে।
জানকিন। হঠাৎ হঠাৎ। এতবড়
জানকিন। তার বাবার বিয়ে সবাই কি ভাবে তা
করে করেই সে জানি। তার বাবাও তার
বিয়েরে থাকতে পারলো না। বেশ হল।
কিছুটা প্রতিশোধও নেওয়া হল। একেবারে
বোঁকে লম্বা নিয়ে উঠবে। বাবার তখন
কিইবা করার থাকবে। বড়জোর আপসোস
করে বলবে—একটা খবরও দিতে পারছি না।
আমি কি আপত্তি করতাম?

শ্রীপতি জানে তার বাবা এখন তাই
বিয়ের ব্যাপারে আদৌ ব্যস্ত নয়। তার মা
বোঁকে থাকলে কত খুশী হত। সে মাকে
গিয়ে বলতো—মা, বোঁ এনেছি দেখো।
কেনন গভীর। খাটতে পারে খুব।

বিয়ের পর বাসরঘরে গান গাইতে
মাথা হঠাৎ শ্রীপতি। সেই লায়লা-মজনু
পালার গান। তখন আর গুল গুল করে নয়।
কিছুটা গলা ছেড়ে। গানের গলা
শ্রীপতির শরীরই ভাঙল। কেন্ট যাত্রার
বাইতে হয় তাকে ছেলেবেলা থেকেই। এক
লম্বা তো সে ঠিক করেই ফেলেছিল যাত্রার
বলে গাইতে বাসে। কলকাতার দলে। তার
বাবার বিয়ের ঠিক পরেই। খবর-কাগজের
বিজ্ঞাপন থেকে সে অনেকগুলো দলের
ঠিকানাও লিখে দেখেছিল। তার নতুন মা-ই
তাকে যেতে দেয়নি।

বলেছিল, বাবার বিয়ের পর বিবাহী
হতে চাইত। তার থেকে নিজেই বিয়ে কর না।
বলেই খিল খিল করে হেসে উঠেছিল।
হাসিটা শ্রীপতির সারা শরীরে কি একটা
মেঘা ধরিয়ে দিয়েছিল। কলকাতার যাত্রা-
বলে বাওয়া হঠাৎ তার। বাবার কথা ভুলেও
গিয়েছিল। বাসর ঘরে তখন ভাগ্যবতীকে
গান গাওয়াবার চেষ্টা করছিল তার বন্ধুরা।
ভাগ্যবতী কিছুতেই গাইতে রাজি হয়নি।
তখন তার এক বন্ধু, একটা গান ধরেছিল।
মাস্কোপের গান। বেকড প্রায়ই শোনা
কর। এসব পুরোনো গান গাওয়ার মধ্যে
বহাদুরি কি আছে যেখানে না শ্রীপতি।
রেকডের গলা থেকে মেয়েটির গলা অনেক
খাপ। সুরেরও ঠিক নেই। মাঝে মাঝেই
ভুল করে ফেলেছিল মেয়েটি। শ্রীপতির
ইচ্ছা হঠাৎ গানটাকে সে নিজেই ঠিক
করে একবার গেয়ে শুনিয়ে দেবে। মেয়েটি
লজ্জা পেতে পারে এই ভেবে সে চুপচাপ
থেকে যায়।

ভাগ্যবতীকে বাড়ি নিয়ে গেলে তার
নতুন মা খুব খুশী হবে নিশ্চয়। তাকে
একা বাড়ির সব কাজ করতে হয় এখন।
এরপর থেকে ভাগ্যবতীকে করে দুজনে করে
নেবে। কারো ওপর চাপ পড়বে না। এখন
তার নতুন মার বড় কষ্ট। রান্না, খুঁড়ি ভাজ
দুজনে পরিষ্কার সবই একহাতে।

শ্রীপতি অবশ্য মাঝে মাঝে সাহায্য
করতে চেষ্টা করে। আর তখনই বমক খেয়েছে
—বাও, বাইরে বাও। বেরমানুষের পেছনে
বসতে নেই। আমার কাজ আমাকে করতে
দাও। আর যদি আমাকে দেখতে ভালো লাগে
তা হল বসে বসে দেখো। কাজ করতে হবে
না। আগুন দিচ্ছি। বাড়ি ধরিয়ে প্রাণ ভরে
দেখো। সঙ্গে সেই শরীরে রান্না ধরিয়ে
কেওয়া হাসি।

তার পর শ্রীপতির সাধ্য নেই পালিয়ে
নাওয়া। বাড়ি টানতে টানতে তাকে দেখতে
হয় ভাতের ফেন গালা কিবো ডালে সম্বর
দেওয়া। শেষে শিশিতে তেল আর কণ্ঠে
গামছা ধরিয়ে দিয়ে নতুন মা বলে—এবার
খাও, পুকুরে গা ডুবিয়ে শরীরটা ঠান্ডা করে
এসো। ভালো লাগবে।

নতুন মা-র আদেশে পুকুরে বাবার
আগে শ্রীপতির নিজেকে দারুণ অসহায় মনে
হয়। অগচ্ কিছুই করার নেই। সে যেন
নতুন মা-র খেলার পুতুল কিবো আত্ম-
বাহক এক মানুষ।

বাসরঘরের গানের শব্দ শেষ হয়।
অনেকেই বাড়ি ফিরে যায়। তার বন্ধুরা
উঠানে পাতা বিছানায় গিয়ে শুলে পড়ে।
ঘরে শুবু সে আর ভাগ্যবতী।

সে সিগারেট ধম্ব একটা। ভাগ্যবতী
বলে—তোমার গানের গলা আছে।

—যাত্রা দলে গাইতে বাবার কথা হয়ে-
ছিল। নতুন মা যেতে দেয়নি। শ্রীপতির
উত্তরের মধ্যে একটা গর্বিত মেজাজ
ছিল। তার বোঁও তার গলায় প্রশংসা
করলো। গর্বিত না হলে খেলো হয়ে যাবে।

নতুন মাও প্রথমে তার গানে অবাধ
হয়ে গিয়েছিল—। ছেলের আমার গলা
মজতো কোকিলকণ্ঠ।

নতুনমা-র কথা বলার মধ্যে একটা
দোলা আছে। বা দু'লম্বা দেয়। কই
ভাগ্যবতীও বলতে পারতো কোকিলকণ্ঠ।
এটা একটা নতুন কথা নয়। তবু বলতে
পারে করন। ঠিক সময়ে ঠিক কথা নতুন
মা-র মতো আর কেউ বলতে পারে না।

—নতুন মা কে?

—বাবার বিবাহী পক্ষের বোঁ।

—এ মা, তোমার সং মা আছে বুঝি।
সং-শাশুড়ি। খুব দস্তাল। খুব করবে সব
সময়। ভাগ্যবতীকে বেশ চিন্তিত দেখায়।
সে তার শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে কিছুই জানে
না। জানা সম্ভবও হয়নি। তাকে দেখতে
এসেই বিয়ে।

—দস্তাল কেন হবে। প্রায় তোমার
মতোই বরিস। খুব ভালো মেয়ে। আমাকে
তো খুব আদরবত্যা করে। তোমাকেও আদর
করবে। দেখো।

ভাগ্যবতী বিস্ময়ে ভাবতে থাকে তাকে
তারই সমবয়সী শাশুড়ির সঙ্গে বর করতে
হবে। নন্দ-ভাজরা সমবয়সী হতে পারে।
শাশুড়ি যে সমবয়সী হতে পারে এটা তার
জান্য ছিল না।

—আমার মতো বড়ল।

—হ্যাঁ, মা রান্না বাবার পর কান
জানার বিয়ে করলে তো। এই তো তিন

বছর আগে। তোমার তো সন্তান। আর
নতুন মার উনিশ। বোল বহুবে আমায়ের
বাড়িতে এসেছিল। আমার তখন কুড়ি।

ভাগ্যবতী সমস্ত রাত তার ঘুমোতে
পারে না। শ্রীপতি শেষ রাতে ঘুমিয়ে
পড়ে। ভাগ্যবতী ভাবে তার স্বামীর নতুন
মা প্রায় তার সমবয়সী। সে আবার গুলই
স্বামীকে আদরবত্যা করে এসেছে। এখন বা
এরপর ভাগ্যবতীকেই সে দ্বিগুণ নিতে
হবে। অর্থাৎ নিজের স্বামীর সেবাবত্যা
দিকটা তো তাকেই পুরোপুরি দেখতে হবে।
তখন যদি তার স্বামীর নতুন মা রাজি না
হয়। বলে, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে?
আমি আগে যা করতাম এখনও করতে
পারবো। তুমি বরং গোরু-বাছুরগুলোকে
যত্ন কর।

সেই তার স্বামীকে ফেলে গোরু-
বাছুরকে যত্ন করতে পারবে। আর তার
স্বামীকে সেবাবত্যা করবে তার স্বামীর
নতুন মা। অর্থাৎ তার শ্বশুরের বিবাহী
পক্ষের বোঁ। তারই শাশুড়ি। এর থেকে
শাশুড়িটা দস্তাল বা খান্ডারনী হলেও
ভালো হতো। কোমর বেঁধে কগড়া করা
যেতো। এ তো কগড়া করার ব্যাপার নয়।
অধিকারের ব্যাপার।

কে অধিকার দখল করবে ভাগ্যবতী
বুঝতে পারে না। বাইরে একটা পেঁচ
হঠাৎই ডেকে ওঠে।

পেঁচার ডাকটাকে ভাগ্যবতীর খুব অশুভ
মনে হয়। সে ভয় পেয়ে যায়। ভয়ে ঘুমন্ত
শ্রীপতির বুকের ওপর মাথা রাখে। না,
সে ছেড়ে দেবে না। শ্রীপতি বা এই লোকটা
তার স্বামী। তারই অধিকার বেশী। একটা
মেয়ে তার সং-ছেলেকে অধিকার করতে
চাইবে—তা হতে পারে না। হওয়া সম্ভব
নয়। তাইলে শ্বশুর কিবো পাড়ার
লোকদের ডেকে জানিয়ে দেবে—আমার
সং-শাশুড়ি আমার স্বামীকে অধিকার
করতে চাইতে। তোমরা বলে দাও—অধিকার
কর বেশী?

শ্রীপতি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে তার
নতুন মা তাকে ডেকে বলছে—ছেলে,
তোমার ঘুম পাচ্ছে না। এসো আমার
কোলে এসো। তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই।
সঙ্গে সেই হাসি।

শ্রীপতি ঘুমের মধ্যেই ভাগ্যবতীকে
হুড়িয়ে ধরে।

II ২ I

শ্রীপতি তার বোঁকে নিয়ে পৌছা-
বার অনেক আগেই তার বিয়ের খবর
পৌছে গিয়েছিল। তার বাবা অনেকটাই
খুশী হয়েছিল। ছেলের আমার ভাগদ
আছে। একা একাই বিয়ে করে ফেলেছে।
শুবু মনের মধ্যে একটা দুঃখ হচ্ছিল। সে
যদি বিয়ের বাসরে উপস্থিত থাকতে
পারতো। তাহলে খুব ভালো হ'ত। একটা
খবর পেলে নিশ্চয় পৌছে যেতো। আর
তা ছাড়া তার ছেলে। সে ছেলের কথা।

তার অন্তর্ভুক্তি দেবার জন্য কয়েকজনকে অপেক্ষা করা উচিত ছিল। এদিকটা কয়েক-পক্ষের অব্যাহত হয়েছে।

সবই শুনলেই শ্রীপতির বাবা। বেরোবার বাবা নেই। যা কণ্ঠে লগ্নোর ঢালার। বোটা আমার লগ্ন কয়েক করেই।

—বোঁরী, তোমার ছেলের কান্ড শুনলে? হাঁকডাক শুনলে করে শ্রীপতির বাবা।

গৌরী অর্থাৎ শ্রীপতির নতুন মা অনেক আগেই খবর পেয়েছে। শ্রীপতির নির্দেশ ছিল খবরটা আসে বেন নতুন মা'কে দেওয়া হয়। তারপর অন্য সকলকে। সেই-মতোই কাজ হয়েছে।

গৌরী কিছুটা গম্ভীর। তার ইচ্ছা ছিল সে নিজে দেখে শুনবে শ্রীপতির বিয়ে দেবে। মেয়ে পছন্দ করবে সে নিজেই। শ্রীপতিটা মেয়ের বোঝেই বা কি? কি দেখতে কি দেখেছে।

—কান্ড শুনলে?

—হ্যাঁ শুনছি। বাপ বিয়ে করতে পারে আর বোটা পারবে না? এই না হলে বাপ কা বোটা, সিপাই কা খোড়া।

গৌরী কিছুটা আগেষ্ট ঘরদোর পরিষ্কার করে রেখেছে। শ্রীপতির বয়ে খাটের ওপর নতুন চাদর পেতে দিয়েছে। তার নিজের বিয়ের চাদর। এতদিন বাকসে ছিল। দুটো বালিশ দিয়েছে। বালিশের ওয়াড়গুলো সাবানে কাটা। এতদিন শ্রীপতির খাটে একটা বালিশ ছিল। ছেলের আমার বোটা আসবে। বোটা এখন কেমন হয়। তা জানে।

সন্ধ্যার মূহুর্তে শ্রীপতি তার বোঁকে অর্থাৎ ভাগ্যবতীকে নিয়ে এসে পৌঁছল।

গৌরী এতক্ষণ এসে ভাগ্যবতীর গলায় পরিচয় দেয় নিজের গলার চেন-হারটা।

ভাগ্যবতী ভালো করে দেখতে খাট গৌরীকে। ফরসা সুন্দর দেখতে। এটা মেয়েটিই তার স্বামীর নতুন মা। পতিমহার মতো মুখের গড়ন। টানাটানা চোখ। লম্বা তার থেকে দু-চার আঙুল উঁচুই হবে কোথায়। মর মাঝে কটা রঙ। নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় তার।

—প্রণাম কর, নতুন মা।

ভাগ্যবতী কলের পুতুলের মতো শ্রীপতির আদেশ পালন করে। লগ্ন কড়াই-এ সে বোটা হেঁরে গেছে। নতুন মা অনেক সুন্দরী।

গৌরী তৎক্ষণে বিয়ের বরণ জাপা সাজিয়ে নিয়ে ঘরে আছে। প্রাণীবাঁদ কল লোকজনও হাজির। হঠাৎ খবর পেলে উৎসুক হয়ে বেশী লোক হাজির হয়েছে। অনেকটা সঙ দেখার মতো।

খাটা দুয়েক হৈ চৈ-এর মাঝেই ফেটে যায়। হঠাৎ রান্না ঘর থেকে আঁক আসে—ছেলের আমার মূখ শূন্য হয়ে গেছে। ভাগ্যবতী এখন বাও তো বাপু। কাল এসো।

শ্রীপতি রান্না ঘরের দিকে এসেছে। গৌরী বাইরে এসে ভাগ্যবতীর হাত ধরে রান্না ঘরে নিয়ে আসে।

—কি শব্দ শ্রীপতিতে খেতে যেমন শূন্য? ছেলের আমার খিদেটা চম্পী কা আসে না বোধ হয়।

ভাগ্যবতী বা শ্রীপতি কিংবা বা খাট খেতে থাকে। গরম ভাত। ভাত। মরমের টক।

লগ্নোর ঘরে ঢুকে ভাগ্যবতী চমকে ওঠে। সুন্দর চাকর বিছানো খাট। বড় বড় শালিশ। শ্রীপতিরও চমক লাগে। এলখ কোথা থেকে এলো। নতুন মা নিশ্চয়ই কিনে আনিবেছে।

শ্রীপতি খাটে এসে লগ্নোর পর ভাগ্যবতী মল্লার চারদিকটা ভালো করে গুলে দেয়। এতটা নিপুণভাবে কাজটা না করলেও চলতো। তবুও তার এ-বাড়ির প্রথম নিজস্ব কাজে নিপুণতা দেখালো। বা দেখাতে চাইলো।

খাট থেকে দেখানোর চেষ্টা বা ইচ্ছা সে ওসব কিছুই না দেখে বসে এসে—নতুন মা'কে কেমন দেখলে?

তৎক্ষণে ভাগ্যবতী বাইরে থেকে ছেঁতার এসে পড়ছে। খাটের ওপর।

—আমার বাপের বাড়ির নিশা করলো কেন?

—নিশা করলো কোথায়?

—আমরা তোমার ভালো করে খেতে দিচ্ছি। তোমার মূখ তাই শূন্য হয়ে গেছে।

—ও, এজোবো। আমার একটা আঁক করে এসেছে। তা'ত তোমার বাতপত ব্যাটা নিশা করা হ'ল?

নিশা'র নিশা। নিশাকে নিশা বসিয়ে দেয় কোথায়। আমরা কি করে ভাগ্যবতী নতুন জামা মা'দদের মতো দেখতে পাবে।

—জা জানবে কি করে? খীজই তো!

—তোমার উচিত ছিল নতুন মা'কে নিয়ে যাওয়া। বিয়ের জামাইকে খাটতে দিতো।

—জু'মি যেনে মেক। তোমাকেও বোটা করতে হবে। শূঁকরো হাত বিড়ালে।

—জু'মি শূঁক মাছটাই দেখলে।

ভাগ্যবতী পাল বিয়ে লোভ।

শ্রীপতির ওপর সন্ধ্যার সময় বা বকাল গেছে তাতে বেশীকণ কখাবতী চাঁপিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। বিশেষতঃ অপর পক্ষের মেজাজ বখন ঠিক সেই। মেজাজ ভালো হলে দেখা যাবে।

শ্রীপতির মনের মতো একটা সন্দেহ ছিল। তার বাবা কিংবা নতুন মা এই হঠাৎ বিয়েটাকে কিভাবে গৃহস্থ করবে। সকলেই খুশী হয়েছে দেখে তার সন্দেহটা ধর হয়ে গেছে। বিশেষতঃ নতুন মা যেভাবে তার বোঁকে গৃহস্থ করেছে, বা তার খাটে নতুন চাদর পেতে দুটো বালিশ রেখে দিয়েছে বড় বড়, তা দেখে আনন্দে সে উতলে উঠেছিল। অথচ সেই আনন্দ মাটি করে দিল তার নিজের বোঁ। মেয়েটা শূঁক শূঁকই তার বাপের বাড়ির নিশা করা দেখলো। নতুন মা তার নিজের গলায় হার গুলে সে তার গলায় পরিচয় দিল সেটা চোখ দেখলো না। বাকলো। না। কখনো ভালো হলে, তবে নিজের গলায় হার গুলে অপারেশন গলায় পরিচয় দিতে পারে। শ্রীপতি জু'মিতে গুলে গুলে ভাগ্যবতীকে।

ভাগ্যবতী ভাগ্যবতীকে থেকেই নিজের হাত। কখনো কখনো স্বামীর সবাইকে। দেখতে দেয় সে-খাটতে পারে। কখন যেনে খোঁজই আসে।

বিবাহ, যা সম্ভব হয় না। নির্দেশী মূল্য। কখনো এক খাট হয়ে এক খাটই। সে-সকল চুপে-চুপে হাত হাত পারে না।



মুওদিল
সিঙ্ক
বেনার্সী
মোহিনী মোহন
কাঞ্জিলাল ও মন
কলকাতা ফুট জংশন-কলকাতা

শ্রীপতি প্রসন্ন—তোমারও তো একটা বিপদের চাই। ও করতে চাইলে, চেষ্টা না।

—হ্যাঁ, আমি বর্তমান এ ব্যক্তিতে আমি বর্তমান আমার বিশ্বাস চাই না। তাহলে মতন বোঁ এসেই হ্যাঁক করলে লোকে বলবে কি? ধর্মের দাবীতে পারের ওপর যা তুলে নাহলে। আর যেটার খেতে খেতে হাড় কাল হয়ে গেল। তাহলে আমি তো কিছু কর। কি মল জমি। বসেই শরীরে চেঁচি খেলানো হয়। প্রসন্নটা কাকে ঠিক বোঝা গেল না। ভাগ্যবতীকে বা শ্রীপতিকে?

ভাগ্যবতী কিংবা না বলে রামায়ণ থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

পরে আর সেই রামায়ণে চোখের সৈ। গত প্রাণের রামায়ণ করার বাসনা না। সফল থেকে সরে এসেছিল। বা সরে আসতে বাধ্য হয়েছিল। রামায়ণ না করার ফলে খেতে খেতে কখনও উঠতে পারে না। হরত পুনঃ হব—তুমি পারবে না বাহা। সরে যাও। আমি দিবে দিচ্ছি।

ভাগ্যবতী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তার আগের। তেল আর গামছা নিয়ে এসে অখণ্ড পুকুরে বাবার জামাদা দিবেছিল গৌরী। অখণ্ড সরে সে শ্রীপতিকে অনেকটা লজ্জা করে নিয়ে চেষ্টা করছে। তুলতে হেঁচকে রামায়ণ করতে না পারার বেদনা।

স্বামীর ডাকের পর শ্রীপতি সঙ্গে সঙ্গে কীধে ফেলেছিল গৌরীর দেওকা গামছাটা। তারপর হাতে তেলের শিশি নিয়ে সোজা পুকুরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। তাকে বলে বাবারও প্রয়োজন মনে করেন।

কাজেই বাবার সময় আর রামায়ণে হারানি ভাগ্যবতী। ইচ্ছা করেই।

অবশ্য গৌরী এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। আসলে গৌরীর ইচ্ছা হরত তার সামনে বা তাকে বুকিয়ে দেওয়া তুমি হতই বোঁ হও না কেন আমার হাত থেকে বিদ্যুৎ-জাল অধিকার পাবে না তোমার স্বামীর। আমি বড়টুকু মেঝে সেটুকু নিয়েই সন্তান আকার চেষ্টা কর। বেশী চাইলে পুঁথ পাবে। মনে কষ্ট হবে। এসবই মনে হতেছিল ভাগ্যবতীর।

সন্তানের সময় গৌরী এসে বলেছিল—বৌকে গান শোনাও না? আমাকে তো প্রথম প্রথম ধরে ধরে গান শোনাতো। আমি গান শুনতে না চাইলেও।

শ্রীপতি লজ্জা পেরেছিল। আর মতন না এটা কিংবা কথা বলেছে। সেই বহু গান শুনতে চাইতো। শ্রীপতির গান গাওয়ার ইচ্ছা না থাকলেও গাইতে হোত। একটান লম্বা একটা গান। পুঁথ প্রথম কালটা মনে করিয়ে দিত মতন না। আর সে ঘোরে হুতো।

শ্রীপতি আজকের কথাটা শোনা অভিমান করে না। প্রিয়জন হারিয়ে যোগে

করবে সেই। রক্ত—হাস্তে খেয়েছিল। ভাব্য শুনতে।

—বাসন্তে তো অনেক ভিড়ের মধ্যে। এখন এক এক শোনাও না এই গানটা। কল্যাণ সে যা বড়ই কল্যাণ হোক, আমি দেখেই তার কল্যাণ হারান চোখ। তুমি গাও আর বোঁ এক এক শুনুক। আমি যাতে চললাম।

ভাগ্যবতীর সমস্ত মনোবল বরষতে অশ্রুকার মেয়ে আসে। প্রথমত শ্রীপতি তার মতন হাতে মেয়ে গান শোনাতো। আর তাকে একবারও গান শোনাতো চারদিন। শ্রীপতির সে কালো বলেই শ্রীপতিতে এই গানটা গাইতে বলে মেল গৌরী।

গৌরী ব্যক্তি থেকে বেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে সে বিদ্যমান এসে শূন্য পড়ে। তার খুব কান্না পায়। সে একা। স্বরানক-ভাবে একা।

এভাবেই কেটে যায় কয়েকটা দিন। দিনের সাথে সাথেই চারটে মাস। এই চার মাসের মধ্যেই ভাগ্যবতী জেনে গেছে তার নিশ্চিত পরাক্রমের সত্য। শ্রীপতির ওপর বিদ্যমান অধিকার তার নেই। ইতিমধ্যে সে গভীরতম হয়েছিল। শ্রীপতির সন্তান তার পেটে।

এ পরের শেষ সংলাপ ভাগ্যবতীর কল্যাণ নিয়েই বেরিয়েছিল—মতন মাই মাই তোমার সব তাহলে আমাকে দিবে করতে গিয়েছিল কেন? মতন হাতে বিয়ে করলেই পারতো।

শ্রীপতি আর নিরুৎসাহ ঠিক রাখতে পারেনি—কি বললে, তোমার ভিড় খসে পাবে। হিঃ, হিঃ বলেই একটা চড় মেরে-ছিল ভাগ্যবতীকে। বেশ জোরেই।

ভাগ্যবতী বিদ্যমান কীধেনি। তার-রাত্রে হাটপথ ধরে কিছুটা এগিয়ে এসে বাস ধরেছিল। বাপের ব্যক্তিতে এসেও শান্তি পায়নি ভাগ্যবতী। প্রতি সন্তানে এসেছে শ্রীপতি। তাকে নিয়ে সেতে চোখে। চড় মাঝার জনা কমা চেয়েছে। ভাগ্যবতী বিদ্যমান টেলেনি। তার নিজের জামাতারই দাঁড়িয়ে থেকেছে। অবশ্য মতন মার পসর তোলেনি সে।

শ্রীপতি প্রতিশ্রুতিই গলেছে—তুমি আমার সাথে যুগ্ম করছো কেন? তুমি নিজের সাথে নিয়েই লড়ে যাচ্ছো। মৃত্যুতে চেষ্টা করছো না ব্যাপারটা আসলে কি?

শ্রীপতি এসেছে আর ফিরে গেছে। মতন মা প্রতিবারই বোঁ-এর আগমনের প্রত্যাশায় দরদার সাজিয়ে রেখেছে। ব্যর্থ হয়ে ফিরে গিয়ে সে আর মতন মা-র মনোমুগ্ধতা দাঁড়িয়ে পারেনি। মতন মা তো জানে না, শ্রীপতি কেন চড় মেরেছিল। ভাগ্যবতী কী এমন অনাচার করেছিল। বার জমা চড় মারতে সে বাধ্য হয়েছিল।

শ্রীপতি মরে গেলেও বলতে পারবে না মতন হাতে—বোঁ প্রসন্নকে ওকে না বিয়ে

করে তোমাকেই বিয়ে করছে। কী করে একটা মৃত্যু আমাকে শ্রীপতি। না, পারবে না।

শেখের দিন সে তৈরি হয়েই গিয়েছে। ছিল। ভাগ্যবতীর ব্যক্তি পেয়ে সোজা-মুঠাই বলেছিল, 'আর যদি তুমি না যাও তাহলে আমাকে আত্মহত্যা হতে হবে।'

ভাগ্যবতী তখনও অনড়। কোনো কথা বলেনি। শ্রীপতি তখন তার পেটে হাত মারিয়েছিল। আর তার চোখ থেকে টপ টপ করে জল বেরিয়েছিল।

—'আমার ছেলের জন্যও তুমি কি করে চলে। পেটের ছেলে তুমিই হয়ে বড় কষ্ট পাবে তার বাবাকে না দেখলে।' ভাগ্যবতী শ্রীপতির কাছ থেকে সরে উঠে গিয়েছিল।

—'ছেলের আর বাপকে দেখা হল না। যেটা হে, তোর বাপ মরতে-চললো, তুমি শূন্য রাখ। তোর মাটা তোর বাপকে চিরদিনই তুলেই বসে গেল। জানতে চাইলো না সত্যটা কি। তুমি বাপ আমাকে তুলে বুকিস না।'

ভাগ্যবতীর গভীর সন্তানকে শুনিয়ে এসবই শুনিয়েছিল শ্রীপতি। এ গুলোই সমস্ত তার সর্বশেষ কথা। মৃত্যুকালীন জীবনবন্দীর মতোই এসেছে।

এরপর হাটতে শ্রীপতি এসে পড়েছিল মোটব্যাগে। মোড়ের চায়ের দোকানটা কি কারণে যেন বন্ধ ছিল। হরত এটাও ভাবিত। দোকানটা বন্ধ না হলে এখানে তাকে মরতে হত না। অন্য কোথাও মরার জন্য স্থান নির্বাচন করতে হত। হরত মনোমতো বা পছন্দসই জায়গা না থাকার আত্মহত্যার সিদ্ধান্তটাও সে পাল্টে নিতে পারতো। এসবই হরতের ব্যাপার। হরত গুলো হয়নি। যা নির্বাহিত তাই হয়েছে। এটা ধরে নিলে অনেক প্রশ্ন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখা যায়।

প্রিয় পাঠক, আপনাদের নিশ্চয়ই স্মরণে আছে কালো হুলো নেপা আর গনা অনেককণ ধরে মৃত প্রজাপতিটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। গোরুগুলো এতকণে নিজেরাই ব্যক্তি পেয়ে গেছে।

এবার আপনি কালাদের কাছে ফিরে আসুন। এখন আকাশে অশ্রুকার দানা বেঁধে এসেছে। অশ্রুকারের ওপর অসংখ্য নক্ষত্র জোনাকির মতো জড়লে আছে। মৃতের মুখে সেই নক্ষত্রের আলো এসে পড়েনি যদিও। চাঁদের আলোর আবছা মোহময় চোখের।

এক সময় একে একে অথবা একই সঙ্গে চারজন অনুভব করে মৃত প্রজাপতিটা ঠিক তারই কাছের পাশ দিয়ে উড়ে গেল রামনগরের দিকে। কাজেই তাদের আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। ওরা ব্যক্তির পথ ধরে। নির্বাক। কারো মুখে কোনো কথা নেই। এবই মধ্যে কে বেন বলে বসে—'লোকটা আত্মহত্যা হোল কেন হেঁচক'।

শীতের সময় বসু কিনর কিনরা

মানন্যশাই বলেন—কাল সকালে বাড়ি থাকবেন ?

বলি—‘হ্যাঁ।’

মানন্যশাই বলেন—কাল সকালে আমি আসছি..ধরুন সাড়ে সাতটা-আটটার মধ্যে..কলটার আবার অফিস আছে তো।’

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সাইতলে পা রাখি, উনি বলেন, নতুন ফিল্ম কোম্পানীর একটা নাম ঠিক করে রাখবেন।

আমি হেসে এগিয়ে চাঁল—

সাইকেলে যেতে যেতে সুধীর নান-মশাইয়ের কথাগুলো ধীরে ধীরে আমার স্মরণ করি..ভদ্রলোক কাল সকালে বাড়িতে দেখা করবেন কথাটা সহজবোধ্য কিন্তু চলার পথে ও’র শেখোকাঁটা যেন আমার যেন আমার সব গাঁলিয়ে দিল। ভদ্রলোক কি সত্যিই নিজে একটা কোম্পানী গড়ে তুলে তবে ছাড়বেন...কথাগুলো যেন সুধীর ধরের কোম্পানীকে একটা চ্যালেঞ্জ। সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, কি বা করণীয়? সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি বা করণীয়? আমি তো ফিল্মের ফ-ও বুঝি না..স্বাধা বাক সকালে এসে কি বলেন।

রেডিও পেঁচে দেখি বুড়োদা এসে-ছেন। বুড়োদা তাঁর ফিল্ম কাজের অবকাশে রেডিওতে মাঝে মাঝে আড্ডা বসাতে আসতেন। বুড়োদাকে দেখে বললাম—কাল সকালে বুড়োদা কি বাড়ি থাকছেন

বুড়োদা হেসে বলেন—কেন, ফের কি কোন নতুন পত্রিকা বার করছ নাকি? খবরদার, খবরদার ভয়ান কাজও কর না। বা যাচ্ছে তার থেকে মানে মানে সে বেরুতে পেরেছে, সেইটাই বড় কথা। নইলে দেউলে করে ছেড়ে দিত।

আমি যখন ‘আলপনা’ চালাতাম তখন বুড়োদা ও গিরিজা বসু (কাঁব) চালাতেন ‘মাদুঘর’—আমার পত্রিকা যেমন গল্পপ্রাপ্ত হয়েছে ও’দেরটাও তাই বর্তোঁছিল। বুড়োদা সেই উপলক্ষেই কথাগুলো বললেন।

আমি বলি—না ওসব নয়, অন্য একটা পরামর্শ আছে।

বেতায় নাটকে মল্লের নাটক এখনি শুরুর হবে। নাটকখানি ‘অলীকবাবু’, প্রথম

ভূমিকায় মনোমুগ্ধ নিজেই নামবেন, ‘পা চালেয়ে নিশি আগুয়ান’ ও ‘পা ডোলেয়ে নিশি অবসান’ গান দুখানি গাইবেন বকুবাবু। আমার আর ধীরেনের আজ কিছুটা অবকাশ আছে। তাই রেডিওর শ্রিতলে বাকিদের খোলা ছাতে দাঁড়িয়ে ধীরেনকে বললাম—ধীরেন। ধর যদি কোন একটা চিত্র-অনুষ্ঠান গড়ে তুলতে পারি—তোমার মত কি?

ও বলে, টাকা?

আমি বলি—ধর সে ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয়।

ও বলে—খুব ভাল হয়, দেখ না চেষ্টা করে, আমরা সবাই সহযোগিতা করব। দৃশ্যান্তরের অবকাশে হাবুলদাকে কথাটা বলতে সে উৎসাহিত হয়ে বলে, তোমার বা মা আর্টিস্ট লাগবে আমার বল, ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

কিছু অভিমত জেনে নিয়ে নিজের মানস চোখে ম্বন্দ রচনার রাস্তা কাটাই। শুরুর শুরুরে নতুন কোম্পানীর একটা নাম-করণও করে ফেললাম, ‘ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশন’—বেশ গালভরা নাম।

ভোর আটটার মধ্যেই মানন্যশাই এসে উপস্থিত হলেন, তাঁর যথায়ত আতিথ্য প্রকাশের শেষে তিনিই কথা শুরুর করলেন—‘দেখুন আমি বাবসা করে খাই তাই—বাবসাটা যে আপনি বোঝেন না জেনেই আপনাকে নিয়েই আমি ফিল্ম বাবসা শুরুর করব। আপনি শিল্পী, শিল্প সৃষ্টির মর্বাদা বোঝেন, আপনার লেখা ও শুরুর বহু নাটকই আমি রেডিও মাধ্যমে শুনিয়ে, বিশ্লেষ করে কদিন আগের ‘ওমর খৈয়াম’ নাটকটি, তাই আমি বিশ্বাস রাখি এ বাবসায় আমরা গড়ে তুলতে পারব, যদি আপনি নিজে মাস্কের ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং আপনার সঙ্গে থাকে কিছু নাম-করা অভিনেতা-অভিনেত্রী। যেমন মিস নিভাননী, মিস রেণুবালা (সুখ), মিস লাইট আর কিছু রেডিওর নামকরা শিল্পী।

আমি চুপ করে থেকে বলি—তা হয়ত পারব।

উনি উঠে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন বাস, ছাঁকি জলো আট হাজার টাকার চেক—আজই ব্যাংকে জমা করে দিচ্ছি—সই হবে

দুইসাত। খালি মালুম — কিছু, রেজিটার ডেবেডেন কি?

আমি বলি — ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশন নামটা আপনার কেমন লাগে?

উনি বলেন—কিন্তু কি, তাই হবে। তারপর বলেন—তাহলে আপনি কলটার আগেই স্নান খাওয়া সেরে তৈরী থাকুন, আমি এসে তুলে নিয়ে যাব।

সময়কেন্দ্র না করে উনি উঠে বলেন ও’র মোটরে....

খটনাটা এতই ভাঁক-বাঁক-বটে গেল যে চিন্তার অবকাশ পর্যন্ত আমার দিলেন না সুধীরবাবু। আমি স্নান খাওয়া সময়তে সাবতে ভাবি—ভাগ্যচক্রে গাঁত এখন কোনদিকে? এ যেন আলাউদ্দিনের ‘আল্‌তায়’ প্রদীপের তেজিকবাজি।

প্রায় পোনে কলটার মধ্যেই গাঁত নিয়ে ফিরে এসেন. তৈরী ছিলাম, গাঁততে উঠে বসলাম। পথে একটা কথাও হল না। কলটার মধ্যেই বহুবাজারের একটি রবার স্ট্যাম্প কোম্পানীর সামনে গাঁত ব’সলাম... সুধীরবাবু, মোড়ানের মালিককে ডেকে বললেন—এই লেখাটি অনুযায়ী একটি রবার স্ট্যাম্প করে বেজা এয়ারটার মধ্যেই লোকানে পেঁচে দেবেন..কেন লোঁচ না হয়.. আজ আবার পনিবার—১২টার ব্যাংক বন্ধ হয়ে যাবে। লোকটির ওষ্যের অপেক্ষা না করেই গাঁত স্টার্ট মিল এবং ১০-১৫র মধ্যেই তাঁর অফিসে এসে উপস্থিত হলাম। ঠিক এগারটার মধ্যেই রবার স্ট্যাম্প তৈরী হয়ে ও’র টেবিলে পেঁচিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিয়ে ব্যাংকে উপস্থিত হলেন।

ব্যাংকে আট হাজার টাকার একউপ খোলা হল ইউনিক পিকচার্স কর্পোরেশনের নামে এবং ডেকে রবার স্ট্যাম্পের ওপর সই করে (পাঁচ সাক্ষাৎসিদ্ধ অবশ্য) আমার হাতে দিয়ে বললেন—বখন ইস্যু করবেন আমার সই-এর পাশে আপনিও সই করবেন।

বেজা ১টার মধ্যেই আমার ছুটি হাতে গেল। সুধীরবাবু, বললেন — আপনি পৌঁছোঁতে শুরুর করে কিন..সামনের ঘরিকার সকালে আমি আসব আপনার বাড়িতে।

চেক বই পকেটে শুরুর রাস্তা চলতে শুরুর করি..এক মেলাগলত লোকের মত। এ আমার আনন্দ না, মাথায় বজ্রবাত। ও’র

আমি কিভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবি যে কিভাবে সেই সেই দুর্ভাগ্যের জটিলতায় অবস্থান করি।

এক পেলান হল খেয়ে ভাবতে বসি, কিভাবে কি করলে কল কল সাহায্য নিলে কাজ এগুতো হবে। এই বিষয় আমি এতই ভাবি যে, এর গঠন পদ্ধতির ধারাবাহিক প্রসিদ্ধিই জানি না। কদিন প্রমোদের সঙ্গে কিছু প্রতিক্রিয়া দেখতে গিয়ে বা ধারণা হয়েছিল তা মেটেই গঠনমূলক নয় বরং কি করে আর্টিস্ট হয়ে অন্য প্রতিক্রিয়ার কাজ প্রেরণ করা যায় তাই করছি অপচেষ্টা।

অপচেষ্টা বলছি এই জন্য—বহুপতি-তার অর্থাৎ গড় পয়সা দিন প্রমোদ আমার দিকে তালহাউসে এক প্রতিক্রিয়ার গিরোফিল। কোম্পানীর নাম 'সারদা ফিল্মস'। পঞ্চ প্রমোদ জানিয়েছিল ওরা নাকি একটা প্রকার পেলান কিনলে অভিনয়ের সুযোগ দেবে। প্রমোদ বললো—ওদের একজন হিরোও দলকার যদি তুমি একটা টাকা খরচ কর তাহলে তুমি হিরো আসন অনায়াসে পেতে নিতে পারবে—কারণ তোমার ফটো জেনিকফেস আছে আর আমার জন্যে যদি একটা টাকা দিতে পারো আমিও পেয়ে যাবো একটি ক্যামেরার রোল। একবার সুযোগ পেলে দেখবে দি লন্ডনশীর মত মেকআপ করে...অভিনয় কাকে বলে।

ওদের অভিনয়ের রিহালাল হল দেখলাম বেশ জড়...তারই মাঝে অদূরে এক আপটুজো ছুঁকরী খুব স্টাইল করে হাত মুখ চোখ নেড়ে কথা বলছেন...উদ্যমহীলা রূপসী ও সুন্দরী এবং দেখে মনে হয় ইনি কোন এরিস্টক্রেট ফার্মিলারই মেয়ে। প্রমোদকে জিজ্ঞেস করার বললো—কেন? কারণে পড়ো দি বাংলাদেশের গারল মদারিলির একজন শিক্ষিতা মেয়ে ফিল্ম শীর্ষই বোগদান করবে? ইনিই সেই মহিলা...এঁদের জাতি হিবোইন।

একজন পার্শ্ব জগলোক স্বগোষ্ঠী সহ সত্যিকার এসে ঢুকলেন...হলের সবাই খাঁকিয়ে উঠে তাঁকে সম্মান জানান—একমাত্র সুন্দরীপ্রেরণা পর্যন্ত। প্রমোদ জানে কাদের বললো—ইনিই মিঃ সারদা...এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাটলেকটর। ডক্টর-লোকের ডান পাশে একটি কোটপাল্ট পরিহিত কটকটে তরুণ দাঁড়িয়েছিলেন—মিঃ সারদা তাঁকে কোঁচিয়ে সবাইকে নিশেদ করে হিরোইনের দিকে চোরে বলেন...এঁকেই হিরো চিত্র করলাম—শ্রীকানাই ঘোষাল। আজ সামান্য এলাউন্স করছি আমাদের শিল্পী চরম শেষ হচ্ছে—এইবার শীর্ষই সৃষ্টি শুরু করা হবে।

সেই রাতেই প্রমোদের মুখে কে যেন কানি লেপে দিল...আমার মুখও হুতু জাই...কারণ মনের অবচেতন অধ্যারে নিজেকে কখন হিরোর আসনে বাসিয়েছিলাম তা নিজেই জানি না...জাই প্রমোদের মতন আমার মতক হতাশার ভরে গেল। নিম্নেই প্রমোদকে নিয়ে ওদের অফিস ছেড়ে রাস্তার এসে দাঁড়লাম। প্রমোদ কথা বললেন আমি বললাম—ওঁকে চিনি...তুমি

পায় তো শনিবার একবার এসো, শুকুরবার সন্ধ্যাবেলায় নাটক ডে, ব্যস্ত থাকবো।

বহুপতিবারের বারবারের যে অবহেলা আমাদের কপালে লেখা ছিল সেই লেখা শুকুরবারের বিকেলেই কী করে দানব আকর্ষণে উল্টে গেলো সেই কথাটাই জবাবীলায় একম সমর চাকর তা দিরে দেল কখনো ফিল্মে যেতে পারবে...তা মুখে দিতে যাবো একম সমর প্রমোদ এসে উপস্থিত হলো। আমি ভেসে হাতে স্বর্গ পেলাম। বললাম—দুদিন ছুঁব মেরেছিলে কেন?

প্রমোদ বললো—দুদিন? তুমি তো কাল তোমার গিরোফিল ডে বলে আসতে মান্য করেছিলে...আজকেই তো সময় দিয়েছিলে।

আমি বলি—এদিকে কালই হটে গেল চিঁচিঁ ফাঁক।

প্রমোদ বলে, চিঁচিঁ ফাঁক—সে আমার কি?

উত্তর দি হেসে হেসে—হ্যাঁ চিঁচিঁ ফাঁক—হীরে জহরৎ-এর দরজা খুলে গেছে, মত ইচ্ছা ততো নাও...কেবল কাসিম মিল্লার মত বেবোবার মনটা ভুল না।

হতচাক্ষু হয়ে প্রমোদ আমার দিকে চোরে থাকে। আমি বলি ফিল্ম কোম্পানী খুলে দিরাছি কালই...ইউনিক পিকচার করপোরেশন...বাংকে টাকা ডিপজিট হয়ে গেছে এখন চাই গল্প-আর্টিস্ট-কামেরা-ম্যান-ফিল্ম।

প্রমোদকে ধীরে ধীরে কালেক্টর ও আজ সকালের ব্যাপার বললাম। সব শুনেন প্রমোদ বললো—অংকটা কিছু বাড়িয়ে বললে না কেন? থাক—তা কম পড়লে পরে ম্যানেজ করা যাবে।

আমি বললাম—যা বলছি তার মাগাই করতে হবে—তবু, কথার খেলাপ করব না। তারপর গল্প কি হবে বল? মাথায় কিছু আসছে?

সাবধানভাবে প্রমোদ বলে—গল্প রেডি—এখন তোমাদের পছন্দ হলোই হয়।

চাপানের সাথে সাথেই প্রমোদ গল্প বলতে শুরু করলো। আমার বেশ পছন্দ হলো। গল্পের হিরোকে হিরোইন এক তপ্ত পুরুষ পরিচরিতও গভীর রাতে চোর বলে সবাক্ত করে 'চোর-চোর' চীৎকার করে ওঠে...জগদে হাত থেকে বাঁচবার জন্যে হিরো হিরোইনের মুখে হাত চেপে দিয়ে বলে উঠেছিল—এই হাস—চুপ! আমার গল্পের পরিসমাপ্তিতে—এই হাস! চুপ!—এর চাপা আগুনের প্রয়োজন হয়... তাই বই—এর নামকরণ করলাম হাস! চুপ!!

বললাম, গল্প আমার পছন্দ হয়েছে... এখন সুবোধবাবুকে শোনাতো হবে—তুমি আজই রাত থেকে লিখতে বসে যাও... কাল সকালে আমার কাজ আছে... তুমি ওঠার সময় এসো... আশাকরি এ সময়ের মাগাই গল্প রেখা শেষ করতে পারবে?

প্রমোদ বললো—হবে যাবে।

আমি বলি—তাহলে গটার পরে আমি সুবোধবাবুকে গল্প শোনার নিমন্ত্রণ করি কাল—কি বল?

প্রমোদ বলে—জা পারো।

আমি উঠে পড়ি—বলি, আজ আমার শনিবার—খিরেটোরে স্বাভাব আছে—হাবুলদা আমার জন্যে অপেক্ষা করবে।

প্রমোদ বলে—দুচাবটে টাকা হবে?

আমি বলি—কেন?

প্রমোদ উত্তর দেয়—জাবাই ফেরবার মুখে একবার থাকা' বা ফিল্মে দেখবো ফিল্ম টেকনিক সম্বন্ধে কী কী বই সংগ্রহ করতে পারি।

কথাটা তাৎপর্যপূর্ণতাই... পকেট থেকে বার করে প্রমোদের হাতে দশটা টাকা দিলাম।

রবিবার সকাল ৯টা নাগাদ বুড়োদার বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম। বুড়োদা অর্থাৎ প্রমোদের আত্মীয় থাকতেন কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীটে সমীপ সমাধির উপর তলায়—আমার বাড়ির খুব কাছে। ঘরে ঢুকতেই বুড়োদা বলেন—হ্যাঁই—তুমি নাকি ফিল্ম করছো?

বলি—কর কাছে শুনলেন

বুড়োদা—সেদিন রেডিও...কে যেন বলছিল। কিন্তু সাবধান তার পাজী লাইন। কোনো লোককে বিশ্বাস কবে না—কারণ—কেউ কিছু জানে না—সেইক বরাফে চালাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞাসা করি—আচ্ছা বুড়োদা—নীতিন বসুকে কামেরার পাওয়া যায় না?

বুড়োদা ভুরু কুঁচকে বলেন—নীতিন? তবেই হয়ছে... ওর সময় কখন। মনে করো 'ইনকারনেশন' এখনও বাকী দেবদাসের টাইটেল ভুলতে বাকী। তাছাড়া হরেন ঘোষের 'বুকের বোকা' আমাদের ইন্টার নাশনাল ফিল্ম কন্সফ্রটের 'চামার মেয়ে' ওর সময় কখন—ও সব বড় বড় কথা ছাড়। অন্য কামেরাম্যানের কথা ভাবো।

প্রসঙ্গে বলে রাগি বিখ্যাত ইমপ্রসারিও হরেন ঘোষ মশাই—এর তত্ত্ববধানে তখন 'বুকের বোকা' ছবি উঠছিল। এদেরই সাহায্য করতে গিয়ে 'মিঃ বি এন সরকার মশাই ফিল্ম লাইনে ইন্টারনেটেড হয়ে—ইন্টার নাশনাল ফিল্ম কন্সফ্রট কোম্পানী খুলেছেন—তাদের শ্রী চারু রায় মহাশয়ের 'চোরকাটা' ও শ্রীপ্রমোদকর আত্মীয়—'চামার মেয়ে' ছবি তুলেছিলেন। নীতিন বসু এই কোম্পানীতে পাকাপাকিভাবে যোগ দেওয়া মনস্থ করেছিলেন।

বুড়োদার কথা শুনেন খুব দমে গিয়ে—ধীরে ধীরে বলি—অন্য কে কে আছেন—এক আধটা নাম তো বলে দিন?

উনি মাথা চুলকে বলেন—কালের লোক বলতে আচ্ছা কৈ? হ্যাঁ—হ্যাঁ তালকথা তুমি সাবোধের কাছে যাও না—ও লোকটি ভাল।

বলি—কে সুবোধবাবু?

উনি বলেন—ঐ যে হে আমার পুরুষে—ঐ টি দেবেদের বাড়িতে জাড়া করে

যোগা মত বোটে মত, মাঝার কাঁকড়া কাঁকড়া
বাঁকির চুল।

বলি—ওঁর পুতো নাকিট কি—

বলেন—সেটা ডিক্ মনে নেই—গাম্ভীরা
না বাড়িয়ে... ওই লোকটার এলেন আছে
... হাতে নাতে কিছু কাজ সাজাই আসেন।
তাছাড়া ওঁর বাবা ছিলেন বারেন্সপের এক-
জন পাণ্ডনিয়র। তোমার ওঁর মনেন একজন
লোককেই পরকার কারণ তুমি নিজে তো
বিশুই জান না। সুবোধ থাকলে তোমাকে
সে সবসিক থেকেই সাহায্য করতে পারবে।

চার্লস আপটা শেষ করেই উঠে পড়ি—
বলি, দেখি একবার না হয় ওখানেই চলে
যাই.....

বুড়োলা বলেন—টাকা কাড়ির ব্যবস্থা
হয়েছে।

আমি বলি—হ্যাঁ—মামেরা আমার
পেছনে আসছেন।

বুড়োলা উৎসাহ দিয়ে বলেন—তবে
এগিয়ে পড়ো—হাও—হাও—সুবোধের কাছে
এখনি চলে যাও... বেলা ১টা বেড়টার সময়
ও বাড়িতেই থাকে।

সুবোধ মজুমদারের বাড়ির ভাড়াটে
ঘরে আমার সুবোধবাবুর পদবি সংগ্ৰহ
করতে দেরি হলো না। সুবোধ মজুমদার
বললেন—ওই বা না আমাদের বাড়ির সরকার
জান পাশের সরঞ্জাম দিয়ে ঢুকে উঠান পার
হয়ে ভেতর বাড়িতে চলে যাবি ওখানেই
থাকেন উনি।

বাইরের উঠান পার হয়ে ভিতর বাড়ির
আলি উঠানের সামনেই একটি দালান তার
সংলগ্ন ২। ওখানি ঘর পর পর। তাৎকালিক—
সুবোধবাবু—সুবোধবাবু—সুবোধবাবু—বাড়ি
আছেন?

সাতটা শব্দ নেই... দালানে ওঠে
দাড়াইল... রাশি রাশি আঁকড়া অর্থাৎ
বইপত্র ছড়ানো। আবার ডাকলাম—সুবোধ-
বাবু, আছেন?

—কটা উত্তর এলো—কে... ওইখানে
তরুণপোশে বসান ঘরে ঢুকলেন না।
অদৃশ্য কথান ধরন দেশে বুকটার মধ্যে
কেঁপে উঠলো.....

তরুণপোশে একরাশ কালো সজোব
বিড়ি ছড়ানো... মাঝখানেতে শলো
ততি—তারই এক কোণে স্থির ভাবে বসে...
অদৃশ্য বকতাল অগমনের পথ গম্ভীর থাকে।
এমন সময় খানি কাছে একটি মধ্যম
ফদসা বেঁটে ভুললোক দাজানের বেশ রাসিক
মুখটি থেকে দার হয়ে এসে—তারে আমি
একটি মেথিলেটেড সিগারেটের মোহন।
হানে টপকে গেঁজা ও আপত্ত পড়ার ধরনের
শুল্কায় বেলা ১০টার সময় প্রান্ত কটা
সারলেন। আমার দিকে চু কুঁচকে একবার
চাইলেন—বলেন, ঘরের মধ্যে যাননি তো?
আমি বলি—না

উনি অত্যন্ত দার পাচেক তার বাল হওয়া
ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং বেরোলে—
বেরোলেই হাতে... করে এই রকম

খোঁজল। তারপর হাত খোঁজার পালা—১বার
২বার—৩বার—৪বার—কর হাত খোঁজা শেষ
করে—বাক্য সম্পূর্ণ গারে জড়িয়ে আমার
দিকে এগিয়ে এসে বলেন—ওইখানেই বসুন
—আমি আর থেকে আসছি।

আমি তরুণপোশের জব্দাতিক মেখে
নির্গত করলাম তরুণপোশে বুকটি পিঠিপিঠি
এক লাফলুই।

একটা বৈনয়ান গারে দিবে বর থেকে
বেরিয়ে—তরুণপোশের পাশের একটি ডেক-
চেয়ারে বসে বললেন—কি চাই?—

বলি—বুড়োলা—মানে প্রেমাক্ষরমা
আপনার কাছে আমার পাঠিয়েছেন—আমি
একটা ছবি তুলতে চাই।

শুনে উনি বলেন—কটা? তা আমার
তো শুভিও নেই যে আপনার ছবি তুলে
দেবো—আপনি বর ডি-রডস কোম্পানীতে
চলে যান। ওদের শুভিও বেশ ইকুইপড।

আমি বাধা দিয়ে বলি—না—আমি
একটা ফিল্ম তুলতে চাই—তাই আপনার
কাছে এসেছি।

আমার আপদমস্তক বেশ খানিক
মেখে নিয়ে বলেন—আপনার মত অনেক
জাঠা ছোকরার আমার কাছে রোজ রোজ
ফিল্ম তুলতে আসে—তারপর এট-ওটা-
সেটা জিজ্ঞেস করে সেই যে ডেকে পড়ে তার
চুলের টিকি দেখি না। আপনি বুড়োলা
কাছ থেকে আসছেন—আপনাকে আর কি
বলবো—মিথো মিথো আমার বকাবেন না।
আমার অনেক কাজ।

প্রতিবাদ জানিয়ে আমি বলি—না—না
—আমি সত্যিই একটা ফিল্ম তুলতে চাই
তাই একজন ক্যামেরাম্যানের আশ্রয় বুড়োলা
আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন। তাছাড়া
আমি ফিল্ম বিষয় একেবারে অজ্ঞ, বুড়োলা
বললেন—সুবোধে... কাছে যাও—সে সব
বিসময়ই তোমার পথ দেখাতে পারবে।

সুবোধদার তাক্য দৃষ্টিটা দেখলাম
নিমিত্ত হয়ে এলো... মদু তেমে বললেন—
এই প্রথম দেখলাম যে আপনার বয়সী নবীন
যুবক এমনতর সত্য করে তার অজ্ঞতাটুকু
স্বীকার করে।

আমি বলি—আপনাকে আমি
সুবোধদা বলবো—আপনিই হোন আমার
ফিল্ম শিক্ষার গুরু।

এরপর সুবোধদা বলেন—তবে
বলো... এই বলে কাগজপত্র ফাটল খুলে
সেখাপড়া করতে থাকেন—হিসেবের অঙ্ক
কামনা। প্রায় আশ মণ্ডা পরে বলেন—মোট
চার হাজার টাকা লাগবে তোমার—তাতে
ফিল্ম, ক্যামেরা। পেরেরটারী—পেরেটড হয়ে
যাবে। তবে আজকালের মধ্যে কনট্রাক্ট চলে
এই রেট, নইলে দেরিতে বদলে যেতে পারে।

আমি বললাম—আমি আজকালের
মধ্যেই কনট্রাক্ট করবো—তবে আমার এক
পার্টনার আছেন... তার নাম প্রিন্সিপাল
হান—[বি শি নার ব্রাহ্মণের প্রোগ্রাইট।]

নিয়েম তো তার মনে আসলেই আমার
সাক্ষাৎ করিয়ে দি...তাহলে আমারই
কনট্রাক্ট হবে রাজস্ব সহজলভ্য হবে।

উনি বলেন—কোবার তার বাক্য
আমি বলি—তাই বাড়ি যেখানে
রোডে। তবে আর বেলা ওটা আমার
টান আসবে আমার বাড়িতে—অর্থাৎ
সাবুজবুলোই কথাবাতী প্রকর হয়ে
লাগবে।

উনি রাজী হয়ে গেলেন। আমি কথা
না বাড়িয়ে ওখান থেকে সঠান বেরুলে রোডে
চলে গিয়ে—যখন বাড়ি ফিরলাম তখন
বেলা দেড়টা বেজে গেছে।

ডিক চারটের সময় সুধীরবাবু এসে
হাজির হলেন এবং এর পাঁচ-সাত ঘিনিটের
মধ্যেই সুবোধদা এলেন। সুবোধদা সুধীর
বাবুকে তার সমস্ত এন্টিমেটটা ব্যক্তিমে
দিলেন। সুধীরবাবু এক কথাতেই রাজী হয়ে
গেলেন। তারপরদিন ষিঃ ওসি গাম্ভীরা
এটপী মশাইএর অফিসে কনট্রাক্ট ডিক্
আমাদের সম্পন্ন হলো।

ইতিমধ্যে প্রমোদ এসে গেছে। সুবোধ-
দাবু চলে যাবার পরই সে ছবির গল্পাংশ
পড়ে শোনাতে শুরু করলেন। সুধীরবাবু
বললেন—পড়ানোর দরকার নেই ও আপনি
হীরেন বসুকে শোনানো—শুধু মূখে মূখে
গল্পটা বলুন।

গল্প শুলে সুধীরবাবু রাজী হয়ে
গেলেন। ছবির নামকরণও তার পছন্দ হয়ে
গেল। সুধীরবাবু এটার মধ্যেই বাড়ি চলে
গেলেন। রাইজাম আমি আর প্রমোদ।

প্রমোদ বললে—কি ক্যামেরাম্যান ডিক্
হয়ে গেল? আমি বলি, হ্যাঁ প্রায়। কালই
কনট্রাক্ট হবে। এখন গল্পের লিয়ারিও
সম্বন্ধে কি হবে?

প্রমোদ পকেট থেকে একখানা চাঁট বই
তার কড়ে বললে—থ্যাকার্স—থ্যাকার্স
কোলাও পেলাম না একখানা সিনেমা
টেকনিকের বই। থ্যাকার্স থেকে এই বইটা
দুটোকা দিয়ে নিয়ে এসেছি—থ্যাকার্স।

বইখানার ওপর লেখা—হাউ টু রাইট
সিনেরিও।

আনন্দে ডগমগ হয়ে বই খুলে পড়তে
শুরু করি। সারা বই এতে ডি-এস-এল-
এস, এম-এস-সি-ইউ লেখা যার এক
বর্ণও আমার বোধগম্য হলো না। বললাম
এসব কি কোড ল্যাস্কেজ?

প্রমোদ বললে—ওগুরোর কথা
প্রিফেসে দেখো আছে—ওগুরো মানে
ডিস্ট্যান্ট স্ট, লং স্ট, মিড স্ট ক্যাম-
আপ—কিন্তু আইরিশ ইন—আইরিশ
আউট এগুরো ব্যক্তি না।

আমি বলি কালই আগেরে একটা
এড্জারটাউন্সমেন্ট দিয়ে দাও কে লিয়ারিও
লিখতে জানো দেখা করো। দেখা যাক কি
ফল পাওয়া যায়—নইলে সুবোধদার কাছেই
বুঝে নিতে হবে।

(চলবে)

লীলা মজুমদার স্বাধীনতা

২৬

১৯২৬-২৭ সাল; দেশ স্বাধীন হতে
তখনো ২০ বছর বাকি। এখনকার ছেলেমেয়েরা
পরাদীনতাব শ্রমিক কাকে বলে তাও জানে
না আবার স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরব কাকে
বলে তাও জানে না। 'ফরেন' সাবান, এসেন্স,
পেপেটলুমের কাপড় কিনে দেখাক করে
বেড়ায়। আমার যখন ১৭-১৮ বছর বয়স,
তখন বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের কারো যদি
বিদেশী কিছু থাকত তাহলে সেগুলো ফেলে
দিত, চুলালি দিয়ে দিত, নরত পুড়িয়ে
রাখত। মোট কথা গারে দিত না। এসব কথা
আগেও বলেছি। খন্দর সকলে না পরলেও,
দেশের মিলের মোটা কাপড় পরত। বিদেশী
সুতো ব্যবহার করা হয় বলে তাড়ের
কাপড়-ও অনেক পরত না। এতদিন পর্যন্ত
বাইরে থেকে এইটুকুই দেখা যেত। ভিতরে
ভিতরে যে আগুন জ্বলত বাইরে থেকে তার
সামান্যই বাধা যেত। আবার উল্টো ফল-ও
ছিল। তারা বলত এত বড় দেশ শাসন কর-
বার ক্ষমতা আমাদের নেই, এখন স্বাধীনতা
পেলেও আমরা রাখতে পারব না; শুধু
খন্দর পরে গরম গরম বকতুতা করে আর
পুলিসের লাঠি খেয়ে বেশ শাসন করার
ক্ষমতা গড়ায় না। আমার একজন নিকট
আত্মীয়কে এতদূর বলতে শুনছিলাম যে
ব্রিটিশরা এ দেশ ছেড়ে চলে গেলে,
আমরাও সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব। আমাদের বয়সী
অনেকেই এমন কথা শুনলে চটে যেত।
কিন্তু আজ ৫০ বছর পরে, বিশ বছর
স্বাধীনতা উপভোগ করে, মাঝে মাঝেই মনে
হয় আজ পর্যন্ত কি আমাদের সে বৃষ্টি
গজিয়েছে? আর শুধু, আমরাই না, গোটা
পৃথিবীসমূহ সব দেশ দিনে দিনে কত
মাবলকত প্রাপ্ত হচ্ছে না তা? সে যাই
হক, তখনো চোখে আদর্শবাদের ঘোষ লেগে
ছিল, ভাবতাম একবার দেশটা স্বাধীন
হলেই সকলের সব দুঃখ দুঃস্বপ্ন হয়ে
যাবে। এসব বিষয়ে আমাদের সেই
জাইপো অশোক, হাকে মা-বাবা মানুষ করে-
ছিলেন, সে আমাদের মস্ত সহায় ছিল।
খন্দরের জামা কুল তোলা হবে, তাকে দিয়ে
জ্বাঝিলিয়ে সুতো কিনতে বলা হলে, সে
বলে বসল, 'ঐসব এম্বেরজারি সুতো বিদেশ
থেকে আসে, ও আমি কিনতে পারব না।'
কি মূল্যবান! তাকে হত বলা হয় এগুলো
ইংল্যান্ডের জিনিস নয়, এসব ফরেন্স থেকে

আসে, অশোক ততই বলে, 'ঐ একই হল।
সব সায়েব-ই এক রকম।' এই বলে ঘাড়-
ফাড়ে বয়েস দিশী সূতো কোথেকে
এনে দিল। তা সে হুঁচে পরিয়ে ফেঁড়
তুলতে গেলে সুতো ফেঁসে যায়। অশোক
কিছুতেই বিদেশী সুতো আনবে না, তাতে
নাকি খন্দরের অপমান হয়। সেই সময়
মুগুর আর গরদের এম্বেরজারী সুতো
ওঠাতে সমস্যা উদ্ভব হল।

তবে মজার ব্যাপার-ও হত। জারি
গুণী এক বাঙ্গালী মেয়ে, আই-সি-এসের
কন্যা, বিলেত থেকে পাস-টাস করে দেশে
ফিরে খন্দর পরা ধরল, কংগ্রেসের সভায়
বক্তৃতা দিতে শুরু করল। একজন আই-
সি-এস পাত্রের সঙ্গে তার বিয়েও স্থির হল।
অশোক আই সি এসদের যেমন ঘণা করত
—বলত সায়েবদের শেরাল—খন্দরধারীদের
তেমনি ডকতি করত। এবার সে দো-টানায়
পড়ে গেল। তার ওপর কে যেন বলে গেল
ঐ বিয়েতে দিশী মতে অনুষ্ঠান ছাড়াও
একদিন আগে কি পরে ফ্যাশানবল, বন্ধু
দের জন্য— তাদের মধ্যে প্রচুর সায়েব
থাকবে—কক্‌টেল পার্টির ব্যবস্থা হয়েছে।
বলা বাহুল্য তাতে বিলিভী পানীয় পরি-
বেশন করা হবে। অর্থাৎ ইচ্ছা থাকলেও
দিশী কড়া পানীয় দিতে পারত না? কারণ
তাড়ি আর খেনো ইত্যাদি ছাড়া পাওয়া যেত
না। অশোক তখন এইরকম। খন্দরধারী
কক্‌টেল-আয়োজীদের প্রতি তিক্ত শ্রেষ-
যাকা প্রয়োজ করতে লাগল। আমিও যে
একটু হকচকিয়ে যাইনি তা নয়। পরে এ-
রকম বহু তথ্য-কথিত দেশকর্মীদের মধ্যে
এই অ-সংগতি লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু
সুতোর খাতিরে একথা বলতে বাধা হলো যে
ঐ দুটি মানুষ ঐ মহিলা ও তার আই সি
এস স্বামী সারা জীবন অক্লান্তভাবে বাকতি-
গত বিলাসিতা ভোগ করে দেশের জন্য কাজ
করে বড়ো হয়ে গেছেন। দেশ-সেবা আসলে
কক্‌টেল পার্টির চাইতে অনেক বড় জিনিস।

ততদিনে বি-এ ক্লাস শুরু হয়ে
গেছে। ইংল্যান্ডে অনাস নিয়োজিত—নইলে
বাংলা লিখব কি করে? আর অংক ইকন-
মিক্স নিয়োজিত। ফাঁকি দিয়ে নব্বয় তুলব
জেরেছিলাম। কিন্তু, আবার সেই ফাঁদে
পড়ে গেলাম। অংক দেখলে আর না করে
থাকতে পারতাম না। ছ'টা বাইরের সব অংক

করেছিলাম। অর্থাৎ তখন জন্ম প্রায়ই
দায়ার স্বাক্ষর হতে হয়েছিল। এই একটা
রহস্যের অজ্ঞা পর্যন্ত বহিরাগত করতে পার-
লাম না। সত্যি বলছি অংক করতে আমার
ভালো লাগত না, অংক না করেও থাকতে
পারতাম না। যখন কাল্পনিক সংখ্যার পর্যায়
উল্লেখ, অ্যান্টেনার পড়তে দিয়ে অসীম
মোকাবিলা করতে হল, তখন কেবল মনে
হত এইবার সৃষ্টির রহস্য কৃষ্ণ আমার
হাতের মতো মতো ধরা দেবে, কিন্তু,
কেবল সে আমার উৎসুক মূর্তি এড়িয়ে যেত।
দীর্ঘকাল ব্যাপারটা বলবার চেষ্টা করতেই, সে
অবাক হয়ে বলল, 'দুঃ! জা কেন' রইল
ঐ পর্যন্ত। ভালো মন্তব্য শোনে বি-এ পাস
করবার পর আর একবারো অ্যান্টেনার বই
খুলিনি।

ইকনমিক্স ছিল অন্য ব্যাপার। আধবৃত্তি
যেমন মিস্ রাইট আমাদের পিঠিটিকে
ফিলসফি পড়াতে, তখনো এটি একটা
আলাদা বিষয় হত। বেজার ভালো লাগত।
আর জেনারেল ইকনমিক্স আর ইন্ডিয়ান
ইকনমিক্স পড়াতে জ্যোতীশচন্দ্র ঘটক।
তিনি ছিলেন সুলেখক সত্যীশচন্দ্র ঘটকের
ছোট ভাই। কালো, মোটা, হেঁড়ে গলা, বদ-
রসিক। ডবল এম-এ, জারি মিস্ত্রান, কিন্তু,
বদ-রসিক। মাঝে মাঝে ওর তৃতীয়
বার্ষিক শ্রেণীর সংস্কৃত ছাত্রীরা মূল
সংস্কৃত শ্লোকের ওপর প্রবন্ধ বাখানা
শুনে মুখটুক লাল বলাত, 'জলের মতো
করে বৃষ্টিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু, ভাই
লোকটা জারি অসভ্য।'

তবে ইকনমিক্স ক্লাসে সে-সবের
সুযোগ ছিল না। প্রথম দিনই ইকনমিক্সের
বিষয়-বস্তুর ব্যাখ্যা করে বললেন যে
ম্যাডাম স্পিনের মতো ইকনমিক্স হল
প্রাত্যহিক কাজ-কর্ম, রত মানুষের অনু-
শীলন। আর ঐ প্রাত্যহিক কাজকর্মটি হল
নাকি বেচা-কেনা। সস্তায় কিনে, বেশি
দামে বেচা। শুনেন আমি আর আমার সহ-
পাঠী বন্ধু লিলি সেন রেগে টং। দুজনেই
ইংরিজ সাহিত্যের ছাত্রী, এ-সব কথা মানবে
কেন? তৃতীয় ছাত্রী মিস্ ন্যাজারাস,
বলে একজন দক্ষিণ ভারতীয় মহিলা।
আমাদের চাইতে অনেক বড়। অনেক বছর
স্কুলে পড়িয়ে টাকা জমিয়ে, চাকরির
উন্নতি-কল্পে বি-এ পড়তে এসেছেন।
কারো সঙ্গে মিশতেন না। তবে আমি চেষ্টা-
চরিত্র করে ভাব করে ফেললাম। ওকে
'লেজ' বলে ডাকতাম। লিলি বলেছিল
রেগে যাবেন, কিন্তু, 'লেজ' দেখলাম
খুঁসি হলেন। চমৎকার মানুষ। পাস করে
আর যোগাযোগ রাখিনি বলে দুঃখ হয়।

সে যাই হক। সস্তাহে পঁচ দশ
বলেজ বসত, শনি রবি বন্ধ থাকত। ঐ পঁচ
দিনের মধ্যে তিন দিন ইকনমিক্স লেকচার
থাকত, একদিন অধীত বিষয় নিয়ে লিখতে
হত। প্রশ্ন আগেই বলা থাকত, তৈরি করে

বরং খোলাখুলি অসং হওয়া ডানো

উৎপাদনব্যয় সাধারণতঃ পড়ে যেন
হোল তিনি কটীতি ভাষায় প্রথমার্ধের
উৎপাদিত বস্তু পাইকের যেন বিক্রয়-
মূল্য সাধারণতঃ অধিক না থাকে। অতএব
যদিও আমরা মত মোটাবৃত্তির মানবৃত্ত
পাইক সম্বন্ধে জানি যে বা বাকী সাধারণ-
কার্যটি পড়ে কটীত হলে পড়ে পড়ে।

১৯৩৩ সালে, কলকাতায় "এ সোসাইটি" নামে একটি সমাজিক সেবা সংস্থা গঠিত হয়। এটি একটি বেসরকারি সংস্থা, যা মূলত নারীদের জন্য কাজ করে। এটি নারীদেরকে শ্রমিক হিসেবে নিয়োগ দেয় এবং তাদেরকে প্রশিক্ষণ দেয়। এটি নারীদেরকে একটি স্বাধীন জীবনযাত্রা গঠন করতে সাহায্য করে।

সংস্কার, নিয়ন্ত্রিত নয়া এলা: সেখানে
নিবাসীরা যে জমিই অস্বাভাবিক ভাবে
এই অঞ্চল তথা পাহাড়ভায়ে জমিদার
সংস্কার, জমিদার ধনাধারী কলম:

আপনার দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। অসংখ্য
 গণসংসদগণের মিলিত শক্তিতে যখন দেশ
 সারা 'এক' দেশে সংস্কার করার উদ্দেশ্যে
 প্রত্যক্ষ লক্ষ্যে যাবেন। পরোক্ষভাবে
 সংস্কারই কাজ। নিজের এলাকা নিয়ে
 পরিচালনা করা। আরও না থাকলে জাতিক
 ডায়ালগ করে দেশের সমস্যা সমাধান
 করা হবে। যাক কি।

[illegible]

ଆନନ୍ଦପୁର ଗାଆଁର ଆୟତ୍ତା ଆମେ କହୁ
 ଚାଲିବା ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀମାତା ଶ୍ରୀମାତା ଶ୍ରୀମାତା
 ଶ୍ରୀମାତା ଶ୍ରୀମାତା ଶ୍ରୀମାତା ଶ୍ରୀମାତା

লুপ্ত। তব, সমস্ত যেতে চায় না। যেমন
উৎপলবাবু, আমাদের দেশের সাংবাদিক-
তাকে বহুজনস্বার্থিত বলেছেন। তাঁর
কর্মপ্রণালীকেও ঠিক অর্থনৈতিক বলে
মেনে নিতে পারছে। পোড়ার মূখ
হাসিও আসছে।

नृणां च भद्रं
कुरुते, तदा भद्रम् ।

[१४ अक्षरोंवाला अमृत देवता
महादेव भवनमार्गद्वारा]

‘বরা’ খোলাখুলি অসং হওয়া
‘ফলো’ শিরোনামে, দিয়ে লেখা বোম্বাই
এক বাম্পের প্রবাসী লীমর্ডী সজোতা
বসুর চিঠিটি নিয়ে ট্রাউবলজ বন্ধ মহা-
শয়ের সঙ্গে আলোচনা এবং ঐ চিঠি
খোঁকেই গোটা করেই প্রদান করার জন্য
সময় চেয়ে তাঁর সঙ্গে টেলিফোনে
যোগাযোগ করেছিলেন পূজোর আগে।
কিন্তু তখন এক মহুতের জন্যে তাঁর
সঙ্গে সময় দেওয়া সম্ভব ছিল না।
জানালেন, হিন্দী ছাঁবির শৃটিং-এর জন্য
দু’ একদিনের মধ্যেই বস্ত্র রওনা হবেন।

সে ছবি বা শিল্পকে তিনি নিজেই
একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 'শূর্য্যভি
সম্পন্ন জাহ্নবা অমলীম এক ধরনের
শিল্প।' হিন্দী ছবি সম্পর্কে এই
মন্তব্য এবং ঐ শিল্পে অংশ গ্রহণ করা,
—এই নিয়েই শ্রীমতী বসুর চিন্তা।

শ্রুতিঃ সেরে কবে নাগাদ কল-
কাতার ফিরবেন জানতে চাওয়াতে উনি
জানিয়েছিলেন, 'খ্রিষ্ট তারিখের পর।'
'তখন তাহলে যোগাযোগ করবো।'
তিনি ওকে বলে ফোন রেখে-
দিয়েন।

পশ্চিম ভারতের পর ফোন করতে.
সীমার্ত শোভা সেন কোথা থেকে ফোন
করছি এবং কেন, জানে নিয়ে জানিয়ে
ছিলেন—তিনি এখনো মনোবৃত্তে ব্যস্ত।
কিভাবে পশ্চিমে নড়াচড়া।

পশ্চিমে ভারিখে ফোন করে জানা গেল
 নিম্নাবলি, দল ভারিখে। ভারিখিলেন।
 দল ভারিখিলে পর টেলিফোন করে অব-
 লেখক ভারিখিলে পেলাম যোগা। ভারিখে।
 এর আগে একাধিকবার ফোন করে যোগা-
 যোগ করার চেষ্টা করেছিলাম, সেটা
 জানিয়ে, দল ভারিখিলে জানা সময় চাইতেই
 ভারিখিলে জানতে চাইলেন, 'কেন'।

জবাব দিয়েছিলেন, 'অমৃত পত্রিকার
বন্ধের দোকান এক মহিলা আপনাদের বিক্রেতা
একটি চিঠি জিজ্ঞাসাছেন। ঐ চিঠি নিয়েই
একটু কথা বলতে চাই।'



‘আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত

অপর প্রান্ত থেকে ভারী গলায়
কোতিহলী প্রশ্ন করলেন, 'কি লিখে-
ছেন?' একই প্রশ্ন করেছিলেন প্রথম-
দিন। এবং আমি একই জবাব দিয়ে-
ছিলাম, 'টেলিফোনে বলা অসম্ভব।'
চিঠিটি বেশ বড়। তাছাড়া আপনার
সঙ্গে একটু আলোচনা—'

—এখন আমার শ্রুতিঃ চলছে।
আপনি এক কাজ করুন, যে কোনদিন
সকাল দশটার পর ইন্দ্রপুরী স্টাডিওতে
চলে আসুন।

ছবির শট দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে
প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ব্যাঘাত ঘটতে
পারে ভেবে আমি স্টুডিও-তে
রাজী হইনি। সেটা জানিয়ে
করেছিলাম, 'আগামী ববিবার
আপনার বাড়ীতে হাওয়া হবে ?'

‘आम्रन ।

‘कथन याव ?’

‘ସକାଳ ଗଠାୟ ଆମ୍ଭେ ।’

ফোন রাখতে দাবি উঠল ডাকমেন,
'শুনুন, হ্যাঙ্গো—যে সংখ্যায় চিঠিটি
প্রকাশিত হয়েছে, তার একটি কপি নিয়ে
আসবেন।'

‘আচছা। মাঝি তাহলে।’

তিনি 'ওকে—' বলে কোন রেখে-
ছিলেন।

নভেম্বরের কৃষ্ণ তারিখে কংটার
কংটার ঠিক নটার ভাঁয়ে বাড়ীর সামনে



হাজির হই। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা অনেকটা জায়গায় ওপর এগাশ এবং সুরকী রঙের দোতলা বাড়ী। লোহার গেট। গেটের বাঁ দিকের পিঁজারটি মাথবীলতার আড়ালে। নিচে চিঠির বাক্স-র ওপরে শ্বেত পাথরের টাবলেটে জড়লতুল কাণো অঙ্করে লেখা, 'কলোলা'।

রাস্তা থেকে দেখতে পেলাম, দোতলায়, বাইরের দিকে গাটীল দেওয়া প্যাসেজে উনি বসে আছেন। গেটে শব্দ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাই?'

'আমার আসবার কথা ছিল। অমৃত পত্রিকা থেকে—' বলতেই বললেন, 'আসুন।'

গেট তৈলে ভেতরে ঢুকলাম। পাঁচিলের গা দিয়ে গাছের সারি এবং একটি পথ সোজা নাকবাবুর চলে গেছে প্যাসেজে।

গেটের বাঁদিকে কিছু গাছগাছালি। কঠগোলাপ, জবা, পাম ইত্যাদি নিয়ে একটি ছোটো খাটো বাগানমত। সারি সারি টবে গাঁদা ফুলের গাছ। বেশ বড় বড় ফুল ফুটে আছে। একটি রবারের জলের পাইপ পড়ে আছে।

বাড়ীর ভেতরের গেট দিয়ে ঢুকে উৎস বাঁদিকে, কোলাকনি, নিচ, বাপের সিঁড়ি ভেঙে চোঁকাঠ পেরোলেই প্যাসেজ। মাঝখানে অতি মূল্যবান সোফা সেট, এককোণে একটি পিয়ানো। দু'পাশে ঘর। বাঁদিকের একটি ঘরে দেখলাম চন্দ্রাঙ্গের মিচ থেকে ওপর পর্যন্ত অজস্র বই।

প্যাসেজ পেরোলেই ওপরে বাড়ার সিঁড়ি। সিঁড়ির নিচে পাথরের স্থূর্তির মত মস্তাবয় একজন পরিচারিকা। উৎসলবাবু আমাকে ওপরে বাড়ার অনুমতি দিয়েছেন কিনা জেনে, চিঠি খুলে ওপরে যেতে বললেন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেও প্রতিটি পদক্ষেপে লম্বকে যেতে হয়। সিঁড়িতেই চোখে পড়ে সম্ভবত চীনা শিল্পীর আঁকা একখানি ছবি।

ওপরে উঠেই প্যাসেজ। মাঝখানে দামী বসবার জায়গা। বাঁদিকে ঘর। ডানদিকে বিরাট সুসজ্জিত ড্রইংরুম। দেয়ালে ছবি। কোচ। একদিকে সানমাইকা দেওয়া একটি ঈষৎ ভিন্স-কর্ড কাউন্টার টেবিল। তার গা ঘেঁষে গদি মোড়া সুদৃশ্য ছোট ছোট এক স্ট্যান্ডের টুল। অতি সহজেই বিদেশী টেকসাস ছবির পানশালার কথা মনে পড়ে যায়।

এই ড্রইংরুমেই শ্রীমতী শোভা সেস আমাকে নিয়ে বাচাছিলেন। কিন্তু, প্যাসেজের অপর প্রান্ত থেকে উৎসলবাবু ডাকলেন, 'এখানে আসুন।'

গেলাম। গাটীলের গা ঘেঁষে লোহার ওপর স্প্যান্টিকের রঙীন ফিত্রে জড়ানো গাছড়ান সেট। এককোণে পিতলের ওপর কারুকর্ম করা বড় টব। উৎসল-বাবুর বাঁদিকের নিচ, টেবিলে টোল-ফোন, শেড দেওয়া টেবিল ল্যাম্প, নেটবুক, পেন্সিল, প্যাড এবং টোল-ফোন ডিরেকটরী।

দামী সিঁড়ি পা সূত্রের ওপর ডর্জিংস গাটিন। পায়ে চওড়া কাণো ফিতের হাট্টিল চিঠি। সামনের টি টেবিলে সকালের কাগজ, সদ্য শেষ করা চায়ের স্থাপ, উপজাতিদের তৈরী পিতলের এ্যাশট্রে। ডান হাতে ছুরি দিয়ে বাঁ হাতে ধরে থাকা বইয়ের জোড়া পাতা-গুলো কাটাছিলেন। আমাকে বসতে বলে, বইটি নামিয়ে রাখলেন টেবিলে। জনসামসল।

'দেখি মহিলা কি লিখেছেন—' বলে হাত বাড়ালেন। আমি নির্দিষ্ট পাতাটি বের করে গত ২৪ একটো-বরের অমৃত পত্রিকা দিলাম। ইতিমধ্যে পায়ে পায়ে শোভাদেবী পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। গায়ে হাটস কোর্ট। মুখে হাসি। চোখে কৌতুহল।

উৎসলবাবু কৌতুহলবশত চোখে চিঠিটি পড়তে লাগলেন। শব্দ দিয়ে সাজানো প্রতিটি লাইনের সঙ্গে তাঁর উত্তরল চোখ অতিদ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। মুখটি মূহুর্তের জন্য মেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর চোয়ালে চোয়াল বসল।

লিখেছে পড়া হয়ে যেতে পাঁচিল রেখে বললেন, 'হুঁহু। আমাকে কি করতে হবে।'

বিম্বীত হয়ে বললেন, 'এই চিঠিটি থেকেই আমি দু-একটি প্রশ্ন করতে চাই।'

'আমি কিছ্ বলবো না। এটা জেগালাগাল—' বলে জনসামসল জুলে মিলেন।

আমি হাল না রেখে পাঁচিল টেনে নিয়ে বললাম, 'এই যে মহিলা লিখেছেন, 'তাঁর মত আত্মবাহী মানুষ তাহলে বোম্বাই ফিল্ম বাবসার অপৌদার হন কি করে? যে বাবসা তাঁরই কানায়, বুকভিঙ্গা-পল্লব রাখনা অশ্লীল এক ধরনের শিল্প। এই বাবসারীনের সঙ্গে তাঁর আদর্শগত কোনো মিল নেই (আলাকারি) তবে কি লুপ্ত পরস্য উপা-জানের জন্যে তিনি বাবসার লরীক হন'—আমার-ও এই একই প্রশ্ন। বিদূষ মস্তাবু করা সত্ত্বেও কেন আপনিন তৃতীর শ্রেণীর হিন্দী ছবিতেও অভিনয় করেন?' বলে পাঁচকাটি টেবিলে রেখে দিলাম।

উত্তরের জন্য অধীর আগ্রহে তাঁর দিকে চেয়ে আছি। কি উত্তর দেওয়া যায়, তিনি ভাবছিলেন হয়ত। এমন সময় পাশ থেকে অর্ডার্ডে শোভাদেবী 'হীক' গলায় আমাকে পালাটা প্রদান করলেন, 'বাণো ছবিতেও অভিনয় করতে পারলে হিন্দী ছবিতে পারবে না কেন?'

হিন্দী ছবিতে অভিনয় করার স্বপ্নকে এই অশ্রুত বুকভিঙ্গা লুনে আমি হতভম্ব। উৎসলবাবু স্রীর সঙ্গে চোখাচোখি করে অতিদ্রুত বললেন, 'না, কোনো ছবিতেই অভিনয় করা উচিত নয়।'

'তবু করছেন কেন—' এই প্রশ্ন করার আগেই শোভাদেবী বললেন, 'খাওয়া পরার চিন্তা না থাকলে করতো-না' বলে তিনি অর্ডার্ডে ছেঁ মেরে টেবিল থেকে পত্রিকাটি তুলে নিলেন এবং প্রকাশিত চিঠিটির পক্ষা খুলতে লাগলেন। এই দেখে উৎসলবাবু হাতের কাজ বন্ধ রেখে প্রান্ত স্ররে বললেন, 'পাড়ো না ও চিঠি। দ্যাট লেটার স্রুট লট বি টাচড। কিন্তু, শোভাদেবী পড়লেন। এবং কিছুটা স্ররে নিয়ে 'এই লোদো' বলে উৎসলবাবুকে ডাকলেন। অস্ত্রপের নিচু-স্ররে উত্তেজিত আলোচনা। কথা কাটাকাটি। শোভাদেবী একটি প্রতিবাদপত্র পাঠাতে চান। উৎসলবাবু রাজী নন।

মিনিট দুই তিন পরে ফিরে এসে ভৃত্যকে হুকুম করলেন, 'ঠান্ডা পানী পিলানা এক গ্লাস—'

ইতিমধ্যে ওঁদের গল্পের এক ভঙ্গলোক এসে গেছেন। তিনি চিঠি

পড়ে বললেন, 'শোভাদেবী এই চিঠি পড়ে আপনাকে কি আশ্চর্য হলে?'

শোভাদেবী গম্ভীর গলায় বললেন, 'গুরু জীবনে অভিনয় করা নিয়ে তো অনেক হয়ে গেছে।'

—'আরে মহিলা কিচ্ছ জানেন না।' উৎপলবাবু বললেন, 'থাকেন তো বসে, বাসন্তী, কোনো খোঁজ খবর রাখেন না। আসলে উৎপল দলকে নিয়ে আলোচনার স্টেজেই উনি আসেন নি। উৎপল দল গুরু জীবনে অভিনয় করেছে কি হিন্দী জীবনে অভিনয় করেছে, দেশের মানুষ এই নিয়ে ভাবছে না। দেশের মানুষ ভাবছে উৎপল দলের নাটকের বিশ্লেষণের প্রেরণা নিয়ে।'

জল খেয়ে ডাঙার হাতে গেলেন ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 'মহিলা যে সোভিয়েট দেশের মতের প্রসঙ্গ এনেছেন, উনি তো বড়োই পারেন নি সরকার নিয়ন্ত্রিত কথাটার মানে কি। 'সরকার নিয়ন্ত্রিত' মানে শিল্পীদের, থিয়েটারের কর্মীদের নিরাপত্তা। যাতে তারা থিয়েটার নিয়েই থাকতে পারেন। টি ভি বা ফিল্ম বেন সেতে না হয়। 'সরকার নিয়ন্ত্রিত' মানে এই নয় যে, সরকার যেসব নাটক নির্বাচন করে দেবেন, আর সেগুলোই করতে হবে, কি কোনোরকম বিরুদ্ধাচরণ করা চলবে না।'

ফোন করতে করতে শোভাদেবী বললেন, 'আমরা তো দেখে এসেছি—।'

উৎপলবাবু বলে চললেন, '১৯২৬ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটার 'দ্য ডেজ অফ দ্য টুরসিনস' নামে একটি নাটক প্রোডিউস করে। পরিচালক কমতান স্তিম স্তানিস্লাভস্কি। পুরো নাটক-টায় জার-এর প্রতি সমস্ত প্রকাশ করা হয়েছে। এই নাটকের বিরুদ্ধে পার্টি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চায়।

ভীষণরকম ক্রোপে গিয়েছেন টুটস্কি। কিন্তু, রুখে দাঁড়ালেন কমরেড স্তানিন। ঐ নাটকটি তিনি পনেরবার দেখেছিলেন। তিনি বললেন, এ নাটক বন্ধ করা চলবে না। থিয়েটারের গারে যাতে কোনো-বক্য হাত না পড়ে সেজন্য তিনি টুটস্কির বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করলেন। তাঁর যুক্তি, যত প্রকাশের স্বাধীনতা সকলের আছে। দেশের মানুষ কোথায় কি ভাবছে না ভাবছে, সেটা জানা না গেলে এগোবো কি করে—'

—'ঠিক এই যুক্তিতেই স্যার চার্লস মের্টকাফ ১৮৩৫ সালে জারভার্ষে মুনস্টারের স্বাধীনতা ঘোষণা।'

হ্যাঁ। হাইহোফ এই স্তানিস্লাভস্কিকে ১৯৪১ সালে 'অবতার' অর্ডার দেওয়া হয়।'

একটু খেয়ে বলে চললেন, '১৯২৬ সালে জার্মানিতে 'উই' নামে একটি নাটক লিখে গেলেন হন। এবং

কমরেড স্তানিনের একান্ত প্রচেষ্টায় মুক্তি পান। বেশ ছেড়ে চলে যাবেন স্থির করলেন।' চলেও গেলেন ইউ, এস এ-তে। তারপর আর কখনো এয়ার্ট-সোভিয়েট নাটক লেখেন নি।

টুটস্কিবাদীরা একসময় 'প্রলেট কুলট' অর্থাৎ প্রলেটারিয়েত কালচার আন্দোলন শুরু করে। এদের বক্তব্য এবং দাবী পুরোনো সব সাহিত্য-নাটক বর্জন করতে হবে। এবারেও রুখে দাঁড়ালেন কমরেড স্তানিন। বললেন, 'না। বর্জন করা চলবে না। তোমরা সেসব পড়েছ। কিন্তু দেশের অধিকাংশ মানুষ এখনো পড়েনি, তাদের পড়তে দাও। পড়ুক, পড়ে ঠিক করুক, কোনটা থাকবে, আর কোনটা থাকবে না। বলা-বাহুল্য 'প্রলেট কুলট' আন্দোলন টেকেনি।'

আমরা তো দেখে এসেছি কি সব নাটক হচ্ছে ওদেশে। কেউ কেউ তো মাক্সবাদের মূলকেই চ্যালেঞ্জ করে বসছে। জনগণ-ই যদি শক্তির উৎস হয়, তাহলে হিটলার ওঠে কি করে? নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন,

শুভ গুড রজনী চলেছে পাইসব নাটক।'

একটানা বলে তিনি সমস্ত হাতের কাজে মন দিলেন।

আমি প্রশ্ন করলাম, 'সোভিয়েট দেশে তাহলে সরকার শিল্প সাহিত্যে নাটকে হাত দেয় না?'

কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, 'হাত দেয় না মানে, সেখানে 'ও ক্যালকাটা'র মত নাটক হলে নিশ্চয়ই হাত দেবে।'

পাশ থেকে গুরুপের ভদ্রলোক পালাকরে আমার এবং উৎপলবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 'বারবধু' হলেও হাত দেবে। আমাদের দেশে বারবধুকে চলতে দেওয়া হয়, কিন্তু 'বুঃস্বঃ'র নগরীকে বন্ধ করা হয়।' বলে বিদায় চেয়ে ভদ্রলোক চলে গেলেন।

উৎপলবাবু তার দিকে চেয়ে প্রশ্নের হার্সি হেসে, আমাকে বললেন,

'ভাবতেই কেমন লাগে শেকস-পীরের দেশে 'ও ক্যালকাটা'র মত নাটক হচ্ছে। শেকসপীরের নাটক দেখতে হলে যেতে হবে স্ট্যাটফোর্ডে। অথচ সোভিয়েট দেশে—একই সঙ্গে আট জায়গায় শেকসপীরের অভিনয় হচ্ছে।

শেকসপীর দেখতে হলে ইংল্যান্ডে যেতেই হবে না, যেতে হবে সোভিয়েট দেশে। কী দুর্ভাগ্য সব প্রোডাক্সন।'

আচ্ছা, সোভিয়েট দেশে শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাক-স্বাধীনতা যদি

থেকেই থাকে, তাহলে সোভিয়েটরা কি ভাঙনো হলে কেন?'

'গুলগা আর্কি' পেছানো সিগারেট 'ও ক্যালকাটা'র সমগোষ্ঠীর নয়।'

কিছুটা দাপটের গলায় উনি বললেন, 'সোভিয়েটরা একটি খাত গেরুডের লোক। আমার তো ভাবতেই কেমন লাগছে, টুটস্কিন্ড, টলস্টয়ের দেশে ওর মত একটি মানুষ জন্মেছে। তাছাড়া ওকেতো সাহিত্যের জন্য নোবেল দেওয়া হয়নি। এয়ার্ট সোভিয়েট হিসেবে দেওয়া হয়েছে।' বলে গুলগার খাঁক দিয়ে বাইরে সাস্তার দিকে তাকালেন এবং অতি পরিচিত কোনো সম্মানীয় অতিথিকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে, 'আইয়ে, আইয়ে তরসীফ রাখিয়ে—' বলতে বলতে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য সিঁড়ির কাছে গেলেন।

আমার পিছনদিকে সিঁড়ি। এবং পিছন ফিরে 'কারা এলেন' দেখাটা অশোভন।

একা একা বসে থাকলাম। ডুইং-রুমে অতিথির সমাগম।

আমার মনে পড়ে গেল, শিশির-কুমার এবং 'বাংলা নাট্যমণ্ডল' প্রতিষ্ঠা সমিতি' কে। কী দুর্ভাগ্যভাবে এঁরা একটি জাতীয় নাট্যশালা চেয়েছিলেন। ভীষণ কষ্ট বোধ হতে লাগল, সমসাময়িক এবং নাটকের মানুষ হয়েও উৎপলবাবু এঁদের শরীক হন নি। কারণ আদর্শগত অমিল। অথচ আদর্শ এবং মতের চূড়ান্ত অমিল থাকা সত্ত্বেও, হিন্দী জীবনে উনি দিনের পর দিন অভিনয় করে চলেছেন।

সেই মানুষটিকে মনে পড়ে না, যিনি আদর্শের জন্য কোনোরকম কমপ্রো-মাইজকে প্রণয় না দিয়ে, জীবনের শেষ প্রান্তে রক্ত বর্ম করতে করতে তিতাস একটি নদীর মাঝে এর মত অবিস্মরণীয় একটি ছবি রেখে গেছেন?

বেন কিছুক্ষণ পর উনি ফিরে এলে আমি তিজাসা করলাম, 'আচ্ছা, আদর্শগত অমিল থাকা সত্ত্বেও আপনি হিন্দী জীবনে অভিনয় করেন, অথচ নাট্যশালার জন্য বাংলা নাট্যমণ্ডল প্রতিষ্ঠা—'

আমার কথা কেটে দিয়ে উনি বললেন, 'আমি এখন ভীষণ বাস্তব।' অগত্যা।

উঠে দাঁড়িয়ে পটিকাটি দেখিয়ে বললাম, 'এটা রেখে যাব?'

না, সরকার নেই—বলে ডুইং-রুমে চলে গেলেন, শোভাদেবী সেখানে ছিলেন। বললাম, 'আসিঁ।'

তিনি হাত তুলে সম্মান জানালেন।

নির্মলকুমার দাস



মানুষ কেন যেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

কিন্তু এই সব কিংবদন্তী সত্ত্বেও ভৌগোলিক জ্ঞানও (১৮শ শতাব্দীর আগে নয় অবশ্য) সেনেগামিয়ার আগের গিনী এবং লোয়ার গিনী নাম-ধরাব পক্ষে দাবী জায়গা। এই সব দেশের আদিবাসী এবং আদিবাসীদের সম্পর্কে এদের অভাব ধারণা ছিলো। মন্ট্রিয়ের জ্ঞান বাণীর একটিই মাপকাঠি: যে ব্যাকীত 'দাস' হবার যোগ্য নিগেন্দ্র বাছাই করতে জানে সেই জ্ঞানী। তার জ্ঞানই জ্ঞান: দাস হিসাবে করা পোকাতো শকত, বাধা, অবাধ্য, কর্মী, অকর্মণ্য এইটি যে বলতে পারতো তা মূল্য বোম্বেটে মহলে খুব উঁচুদের। ফুলা, উলোফ সেরের, ফিলাপ, মালেন্সো— জাতগুলোর যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা থেকে আদৌ মনে হয় না যে এরা অসভ্য বা অশিক্ষিত ছিলো। এদের দুর্বলতা যে এরা সৈদীন বুকতে পারেনি, এই য়োরোপীয় ভাঙাতগুলোর মধ্যে কী দারুণ নীচতা হিংস্রতা ছিলো। এদের মানুষ বলে ভুল করার ফলেই এদের জগতে যে ভয়ংকর কালো বিপদ ঘনিষ্ঠাছিলো, আজও সেই কিংবাস্যাতকতার জোর চলছে। ইউ এন এ-তেও এসেছে।

গোল্ড কোস্টের দাসদের দাম হোতো ৮ ডা। এদের আসল নাম ফাল্গী এবং আফ্রিকি হলেও ক্যারিবিয়ানের রাজ্যে এদের নাম ছিলো কোম্পান্টী। অনেক সময়ে

দেখা গেছে যে আফ্রিকায় বা জাগার কলে এরা এমন কি আত্মহত্যাও করেছে। দাস-বিদ্রোহে বার বার কোম্পান্টীরাই সারক হয়েছে। জায়াবাকার কোম্পান্টীদের তেজস্বিতা ও বিদ্রোহের জ্বালার জমজমাট, সরকার নিরস্ত করছিলেন যে প্রতি কোম্পান্টী দাসের জন্য বাবসারীকে মাথা পিছ দল-পাউ'ত শুল্ক দিতে হবে। কোম্পান্টীদের শৌর্ষ, সাহস, সাহিকতা সাহেবের অভিভূত করে দিচ্ছে। জাল জ্বালন্ত লোহা দিয়ে দাসদের যখন দাগা হোতো তখন সাধারণ আইবো-রা আত'নাদ করে উঠতো। কিন্তু, তাদের চিৎকার শব্দে কোম্পান্টী বাজারও হেসে উঠতো। এবং সেই বাজাদেরই যখন দাগা হোতো তখন তারা দাঁতে দাঁত চেপে জ্বালা সহ্য করতো। টু শব্দ করতো না। এই সব পাশ'ও ত্রৈদই যখন শব্দ হয়ে মোকাবেলা করার জন্য বৃখে দাঁড়ায় তখন তাকে ভয় কে আর না করবে? কোম্পান্টীদের ব্যবসার সায়েবরা ভয় পেয়েছে।

আফ্রিকার মাপে দাস-উপকূল আর দাস-উপকূল চিহ্নিতই ছিলো ঐ নাম কাবণ দাস বোঝাই জাহাজ গোল-কোম্প্ট থেকে খাদ্য আর লম্বা নিতো। এই লম্বা নাকি জাহাজের নামা রোগ থেকে দাসদের বঁচিয়ে রাখতো। কিন্তু, দাস-ধরা তাঁর আর খাদ্য ভরা তাঁর মোটামুটি আলাদা করে দেখা হোতো।

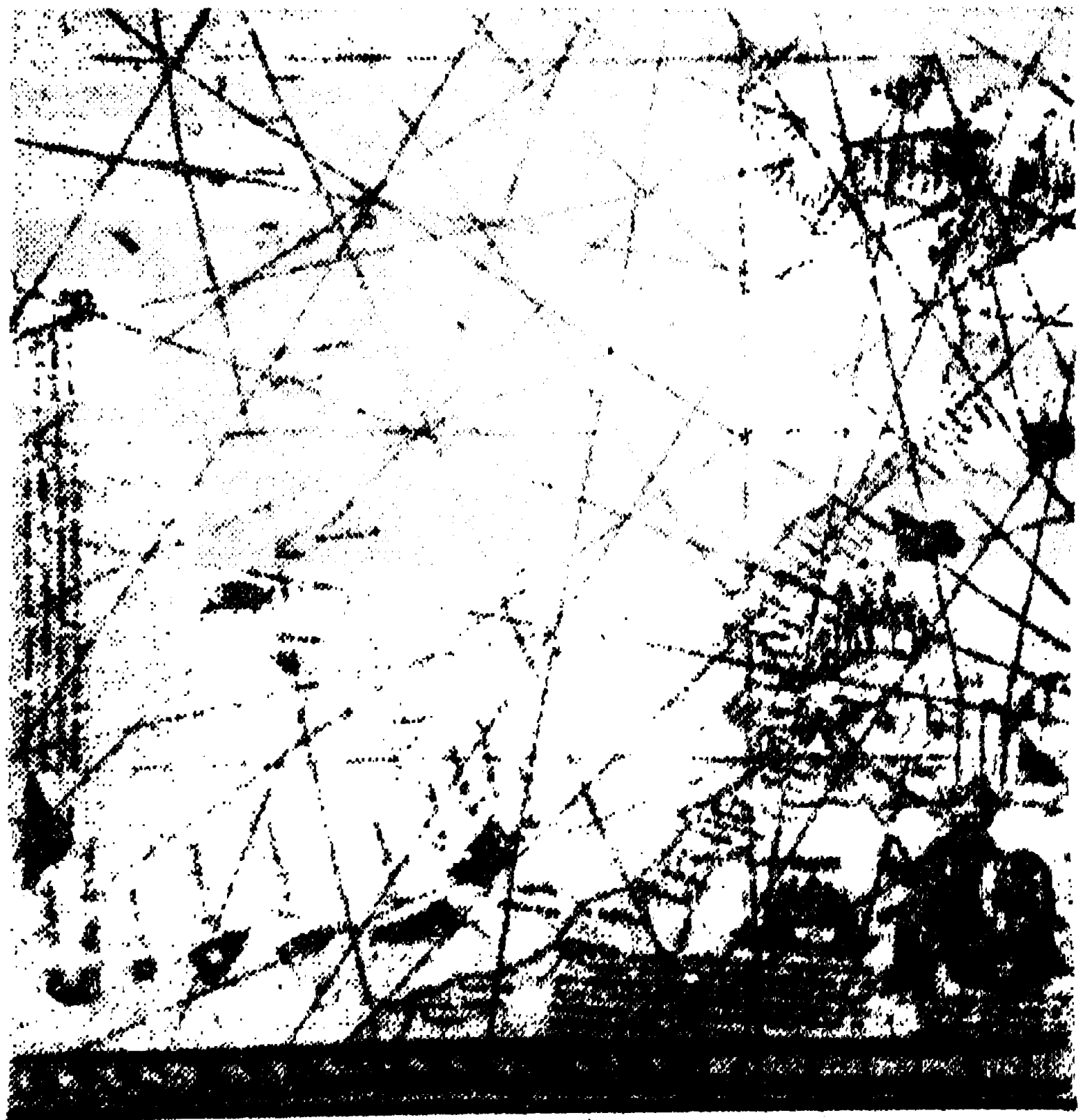
কিন্তু, বীজাকার উপকূলকে সকলে ভয় পেতো—যেন সত্য সত্য হাদরের বুখ। মালোরিরা, জর, অসম্ভব বৃষ্টি,—এখানে জাহাজ নিরে বাওয়া আত্মহত্যার সাধিনা। ভয় যেতে হোতো। লোক মানুকে সব করায়।

এর দাঁকণে কামারুণ, পাবুন, লোয়ারে, কসো। এখানে দাস পাওয়া যেতো জলের দরে। কিন্তু, হতভাগারা বীজতে জইতো না। বরা পড়ার শোকেই মরে যেতো। এমন অসভ্য কড়চার এক সাহেব লিখছেন—

"The debility of their constitution was astonishing (১০)

এসোলায় কিন্তু দাস ছিলো সস্তা। এই কারণে এসোলায় দাসের বাজারে দ্বিভ। বছরে ৬০,০০০ দাস ফেল এসোলা থেকেই হজরানী হোতো। এসোলা একটি শব্দভাষ-সমৃদ্ধ দেশ। চানবাসের কল্লট কম। কাজেই আমেরিকায় তুলোয় কোতে, আবেয় কোতে কাজ করতে গিয়ে এরা এলিয়ে পড়তো। এবং এদের সক্ষম করে তুলতে অনেক কঠিন পোড়তে হোতো। ভয়, সস্তার এসোলায় দাস পাওয়া যেতো বলে এদের চাহিদা কমতো না। দাস-বাবসার বাড়তেই থাকলো। ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ বছরে কেবল ইংরেজ জাহাজই যেতো ১৫০, এবং প্রত্যেকটিই দাস-জাহাজ।

(13) Davidson Basil - Black Mother Reto H. L. The Great Benin.



আটলান্টিক শীপপুঞ্জ ১৮৪২ খ্রঃ মানচিত্র



বেগম দাস তেজগি জাহাঙ্গীর
কান্তেন্দর।। হোরাপের এমন কোনো দেশ
ছিলো না যারা জাহাঙ্গীর এনে দাস পাঠার
করেনি। করেনি শত্রু মূল্যমান মনেবা।
বরাকরই ওদের দাস বাগোর ছিলো প্রখ্যাত।
আজও সেই তা নয়। কিন্তু তার ধরা, ধরন
আলাদা। আমাদের দেশে বেগার আজও
আছে, খানদানী চাকর চাকরানী আজও
আছে; ধার নিয়ে ধার শোধ করার জন্য
যাতিয় খাটুনী অনেক করে। কিন্তু দাস-
রাবসাকের ব্যাপারই আলাদা। জনবিশ্ব
জাহাঙ্গীর মাঝামাঝি সমাজচিত্র দিয়েছেন
যেমন হাতি। তার ফার ফরম না মাতিং
করাউত্। উপন্যাসে দেখছি পত্রায়েন মেলায়
ফান-বিশিষ্ট বাছাই করে চাষী-মালিক
যুটলেকা করে নিচ্ছে।

পিরোয়ারি দাস-কান্তেনদের মধ্যে যাত্র
বৃত্তান্তের কথা একটু বলা ভালো এই কারণে
যে কান্তেনদের চরিত্রের দেখলে, বুদ্ধলে
সকাজাতের পিত্তিরি খবর মালুম হবে।
সজা-সে-সজা ইয়েক; তার সভা-সে-সভা
বহান্ বাকী এলিয়েক। তার কান্তেন
রান হাকিল; ইয়েক কান্তেনদের প্রথম ও
পিরোয়ারি। ফের ৭ ভূমি অংশের বোম্বটে
ইয়েক এলিয়েকদের কান্তেন লম্বন মাগিরে
কান্তেন দাস-বাবসারের কথা দিওঁহিলেন।

অসম হাৰিকেন্সৰ জলোৱা সঞ্চালন
(২৪০২)। বাতৰি কাকত সঞ্চালনৰ বাবে

তিনি দেলাস শুরুরে শুনছেন। বাপ
গর্ভিতে সওদাগরি জাহাজ নিয়ে যেতেন।
ভেলোকে শোনাতেন অস্ত্রভূত বিচিত্র
আফ্রিকার অস্ত্রভূত বিচিত্র জীব-জন্তু
মানুষের গল্প। আদ্য শোনাতেন হতভাগ্য
বদমায়েস স্পেনের রাজা কেমন মজাদার
নিগো বোটে খেটে লাগ হয়ে গেলো কারণ
পোপ দ্বারা তাকে নর্য দুনিয়ার মালেক
করে দিয়েছিলেন। নৈলে ঐ সব দেশে হুদি
ইংরেজও তাতে পারতো দাস ব্যবসায় করেই
ইংরেজ লাগ হয়ে যেতো। সে সময়ে
হকিমসর বাপের আর আপসোসের অস্ত
ছিলো না।

১৯৫২-তে হকিমস প্রথম গিলনীকোন্স্টে
এলেন জাহাজ নিয়ে। জাহাজ আসবে ভারত
পাতাকা নিয়ে রাজার জাইসেন্স নিয়ে।
হকিমস জাহাজে এ সবের নাজাই নেই
দসদা-জাহাজ নাকি ? হকিমস বলে না ঠিক
ত, নয়, তবে আমার জাহাজ। প্রাইভেট
মজতে পারা যায়। এই জাহাজ নিয়েই
হকিমস স্বাধিনে পড়ে গিলনীকোন্স্টে।

বলা নেই, কওয়া নেই— গভ্রামের পল
গভ্রামে আগুন লাগিয়ে এখন জাহাজ
জাড়লো এখন জাহাজে তিন শো নিরীহ
যোদ্ধা নিগোত্র ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধ, স্ত্রী।
সংসার করছিলো তারা; তাদের শান্ত
পরিবেশে শান্ত জীবনযাত্রায় নেচে-পেড়ে,
ছোট্ট জিঁদরে কাগ কাটাতিলো। হঠাৎ

দেখলো, তারা পশু, জানোয়ারের মত হেঁকেল
বাঁধা সওয়াল। রাজারে খিচুই হোলো বা
কোথার, মেয়ে কোথার, ভাই কোথার, স্মারী
কোথার,—ঐ এক একস সর্বনাশ, এমন
ঘটনা, যার আগাগোড়াই হাদিস তারা
সেদিন পারদিন, আজও পায় না। পেতে
গেলে বলতে হয়—ঐ এক কথা—খা বল!
চলে না আর, ইন্টেলেকচুয়াল বুদ্ধিতে
বাধে। বলতে হয় শাসনের স্ফটিক। শাসন
বললেই নাকি ভিসিকুইমিশন হয়, হয়
রেজিম। সেটা বলা বাধে। কিন্তু বম্বা
হলে বলাই বা কী যায়? নিগেজ সমাজ
কী বলবে? তারা এ ব্যবহার মূলে আরব,
হিন্দু, চীন এসেই কারুর কল থেকে
পারদিন। এশিয়ার কী ক্যাপিটালিজম ছিলো
কি? এশিয়ার কী সবাই সাধু? তা নয়।
ঐ যে রোমক সাম্রাজ্য এবং তারপর রোম
সমাজের চরিত্রের অধঃপতন, ঐ যে রোম
সমাজের মধ্যে নারী ও নেশা নিয়ে হুলোড়
(নেবন-এর 'ডিক্রাইন এন্ড ফল অব দি
রোমান এম্পারার') এরই মধ্যে নেশা চুর
গিয়েছিলো চঠাং বড়োমানুষীর। ডেনে
দের ড্যান্সডান্সদের আইকিংদের—অত্যাচার,
একটার পর একটা দুর্ব্যাপক। ফলে রো
ম সাম্রাজ্যের স্বেচ্ছাচারের একটা ধারা।
যোরোপের চরিত্রের মধ্যে সেই উচ্চতর
প্রকৃতি এমনভাবে রক্ষিত রক্ষিত অনুপ্রাণিত
যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেবা সেবা অবদান
গলোকেও তারা কি করে খাঁজে
বাঁধার বলে সঙ্গে সঙ্গে লেখিতরাজের মার-
পিটের মারণ যন্ত্রে ব্যুপায়িত করে নেয়।
নেবেই। কারণ বুদ্ধিটাই লোভের বুদ্ধি।
গতসের বুদ্ধি।

দুটি উদাহরণ দিই। এক, চীনের
ব্যক্তি পোড়ানো তামাশার জন্য আশঙ্কিত
বাবুদ। চীনই তার মূল আশঙ্কাকর।
ব্যবহার করতো আশ্রমের জন্য, দেশের
খেলায়। মোরোপ সেটি পেয়েই বন্দুকের
মারণ, কামান, ধ্বংস—এই ডারে পালটে
নিজের। তার পরে ডিনামাইট তার পরে
এটিম বম, তারও পরে হাইড্রোজেন বম।
অস্ত্র নেই। কতো ভাঙাচুরি কতো বোম্ব
প্রাণ হত্যা করা যায়, জ্ঞান-বুদ্ধিহীন এটাই
যেন চর্চা। কতো ভাঙাচুরি কতো বোম্ব
দেশের দেশের দাতাভাতি হতুপ করে ভেঙে
পরা যায় !

বিশ্ভার্যটি প্রতিশ্রুতি, বাৎসায়নী। এ
বিষয়ে আরবদের গোলাপের বাগান, হিন্দু-
দের বাৎসায়ন অনঙ্গর ইত্যাদি একাধিক
শাস্ত্র আছে। চিত্রে ডাককরেও এ বিলাসের
চিত্র আছে। কিন্তু য়োরোপে কাম, রত্ন
হয়ে গেছে মস্ত ব্যবসায়া। এ নিয়ে, এবং
এর সঙ্গে নেশাকে জড়িয়ে কোটি কোটি
টাকার ব্যবসায়ে য়োরোপ তো লাল বটেই
য়োরোপের চার্চ-গুলোতেও সে টাকা আসছে
হুড-হুড করে। কেবল রত্ন বিনোদনে
ব্যাপারেই য়োরোপে এতো বকম শিল্প-
খণিজাত চাল, যে তার সমগ্রতার রূপ
উজ্জ্বল-করমে বল বিকৃত হয়ে উঠেছে।

পান, ভাষা, শিল্প, সমাজ, পার্টি
কিছুই বিকৃত হতে পারে।
(১৪)

এ বিকার য়োরোপের একচেটিয়া
হয়তো নয়, কিন্তু এর ফলে অসুস্থতা,
বিকার, মানসিক রোগ, উন্মত্ততা, বায়ুরোগ,
স্নায়ুবিকার, শুন, আত্মহত্যা, অধঃ-
জনন, প্রবৃত্তি ইত্যাদি সামাজিক প্রশংসার
তুলনামূলক পরিসংখ্যানের ফলে এতটাই
ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। য়োরোপের জলে,
মাটিতে, বাতাসে টাকার পোড়ের পাভালে
মানবতাকে জলাঞ্জলী দেবার উদ্দেশ্যে খোলা
অপ্রতিহত অপ্রতিরোধ্য।

নৈলে হকিন্স এ কাজ করবে কেন?
এ তিনশো দাস বিক্রী করে পেলো বিপুল
টাকা। সেই টাকা দিয়ে সে কিনলো
—বিদ্যমান বন্দরের পণ্য সস্তা করে—
চিনি, চামড়া, মুকতো য়োরোপের
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে মহাশয় বস্তুর।
হকিন্সের এমন বস্তুর পাটা যে সেই
চোরাই মাল সে ইংরেজ হয়েই স্পেনেই বেচে
গেলো। স্পেন তো খাম্পা। স্পেনের
এলাকায় হামলা করে নিগেরা পাচার করার
ফলে যে পণ্য এনেছো তা স্পেনকেই বেচে
এসেছো। দে-মার দে-মার করে হকিন্সকে
তেড়ে এলো স্পেন। পালালো হকিন্স,
কিন্তু, টাকার দিক থেকে বেশ কিছু লাভই
হোলো। বাকলো ডানপিটে হতে পারলো
লক্ষ্যীকেও ঘায়েল করা যায়। একটু মার-
খোরই নয় হয়েছে। অর্থকাম তো হাসিল
হয়েছে। টাকা হলেই হোলো।

ব্যাপার শুনে মহাধর্মীকা নারীকুলের
মহাভিলসকা সতীসঙ্কল্পী এমিগ্রেবেল খাম্পা।
ধরো। পাকড়ো। বোম্বোটেটোলে ধরো।
যায় বাবসারে টাকার রোজগার। মার্চিক
সেই হকিন্স বহল, ধীরে ধীরে। ধীরে-
থামে লক্ষ্যীখুকী। আগে শোনা তো
বিস্ময়জনক। তারপর মাড় গর্দান তো আছেই,
থাকবেই। কাগজপত্রে হিসেব দেখিয়ে যখন
রানীকে যুবক হকিন্স বুকিয়ে দিলো লাভও
অনেকটা কেতা মোটা—রানী তো হ্যাঁ। যেই
না হ্যাঁ, সঙ্গে সঙ্গে তখোড় হকিন্স গাঁজে
দিলো হ্যাঁ-এব ভেতরে 'শেয়ার'—তাবল
চুষ নয়। ছিঃ! রানী নিজেই হকিন্সের
জাহাজের ব্যবসার অংশীদার হয়ে গেলেন।
ডানপিটের দোরে লক্ষ্যী বীণা।

হকিন্স পেয়ে গেলো সমদ। এলোটো।
পোড়ো, ধরো, বীণা, বেচো—শুধু রানীকে
'শেয়ার' দাও। পতঙ্গীজ্ঞা হকিন্সের নামে
ক্রেপা। তারা আফ্রিকায় কোথাও হকিন্সের
জাহাজকে ঢুকতেই দেয় না। কাজেই হকিন্স
যখন সেখানে পায় বাতেল অধিকারে জবর-
দাঁত ঢোকে, গাঁ পোড়ায়, পলাতকদের
ধরে, নিয়ে ভাগে।

একটা শব্দে একবার হকিন্স এসে
আড়ুডা গাড়লো। শব্দের অধিবাসীরা
হিলো সাম্বোজ নামক একটা জাহাজের দাস।
সাম্বোজের হকিন্স ধরলো শব্দের আদি-
বাসী 'স্যাপী'দের সাহায্যে এবং পরে অবশ্য

সেই স্যাপীদেরও নিয়ে রওনা দিলো। ওমান
বিসম্বা নামক একটা জাহাজে একবার সে
আক্রমণ করলো। বিসম্বারা যেন মহাডাঁড়।
পালকে পাল ধরা দিয়ে চললো। যখন
সমুদ্রের কাছাকাছি, তখন অন্য দল বিসম্বা
করলো হঠাৎ আক্রমণ। তখন যমদী
বিসম্বারাও পেটোতে আরম্ভ করলো।
হকিন্স তো হতভম্ব। তার সাজসজ্জা নাবিকের
প্রাণ হারিয়ে যাত্রা দপটন দাস নিয়ে পালাতে
পেরেছিলো। এ-দফায় তার আকুল
গড়ুমই হোলো।

একবার ভেনেজুয়েলায় হকিন্স গেলো
দাস বেচেতে। গবর্নর তা খাম্পা। দাস
কিনবে তাও অংক-কুতা হারামীবাচা
হকিন্সের কাছে? খেদাও ওকে, জামাও।
ভাগবাই পাটোর সে। নামতে না দিলে
জোর করেই নামতে হয়। নেমে পড়লো
বন্দরে। জলন্ত মশাল নিয়ে নেমে পড়লো
হকিন্সের দল। হকিন্সের হুকুম সোজা
আগুন লাগাও। কোই পরোয়া কোরো না।
শুধু আগুন, শুধু মার। একেবারে লংকায়
হনুমানজী। গবর্নর সেবার সব দাস কিনে
নেবার ব্যবস্থা করে দেন।

হকিন্স যখন দেখলো নিগেরা শুধু
কামাঃ যে সাবধান হচ্ছে তাই নয়, রীতি-
মত বিস্মকত তাঁর নিয়ে লড়াই করে বিপদ
সৃষ্টি করছে, তখন তিনজন নিগেরা সদস্যের
মধ্যে বাদিয়ে দিলো লড়াই। সেই লড়াইয়ের
ফলে তারাই দাস ধরে এনে বেচে দিতো।
ফলে হকিন্সের অনেক হাস্যম্য বেঁচে
যেতো। কিন্তু স্পেনকে ঠিকরে এ-ব্যবসা
বেশী দিন চলা সম্ভবও ছিলো না। ভেরা
কাজে হকিন্সের নৌবহর শেষ পর্যন্ত ধরা
পড়ে যায়। শুধু একটি জাহাজ সেদিন
পালাতে পেরেছিলো। তার ক্যাপ্টেন ছিলো
একটি যুবক—ফার্মিস ডেউক, পরে সে
হয়েছিলো দূর্ধ্ব ক্যাপ্টেন। আরম্ভায়
সে-ই স্প্যানিশ জাহাজের দাঁত খাটো করে
দিয়াছিলো। সেই ভেরা কাজেই হকিন্সের
সমস্ত খালাসীদের ফার্মিসে লটকে মরতে
হয়েছিলো। হকিন্সও বাদ যায়নি। (১৩)

আড়ুডা বাতেল ছিলো আর এক
নিগেরা-ধরা চলদস্য। তার ঘটনা আরও
ভয়ংকর এবং আমাদের ইতিহাসের পক্ষে
জাহাজে এক উদাহরণ। বেচারী একবার
দাস-ধরা জাহাজে নাম লেখানো উঠেই টা-

১৩ হকিন্স—ডেউক—এডওয়ার্ডস
লন্ডন।

পাইন বানিয়ে যত্নে ছানা ঘরে ফিরে
আসবে। জাহাজ ধরলো দক্ষিণ আমেরিকার
উপকূলে। একদল তাঁরে নামলো আর্মোর-
শিয়ানদের ধরার জন্য। এর মধ্যে জাহাজে
ভীষণ আক্রমণ। যারা তাঁরে ছিলো,
রইলো। ক্যাপ্টেন জাহাজ দিলো ছেড়ে।
আর্মোরশিয়ানরা বন্দীদের বেচে দিলো
রায়ো-দ্য-জেনেরোর বাজারে। গবর্নরের
চোখে লেগে গেলো বাতেল তাদের জাহাজ
যাচাইলো আফ্রিকায় নিগেরা ধরতে।
বাতেলকে আটকালো সেই জাহাজে এদের
সাহায্য করার জন্য। বাতেল দেখলো দাসের
থেকে মুক্তি পাবার মোকা এই। প্রথম
সুযোগ পেতেই এক ডাচ্ জাহাজে সে
পালিয়ে এলো। কিন্তু কপাল যম। ডাচ্
জাহাজখানা ধরা পড়লো পতঙ্গীজ্ঞদের
হাতে। তারা আবার পালানো বন্দীকে ফিরে
পেরে দাবুণ কড়া পাছারায় রাখে। ইতিমধ্যে
যে-দেশে বাতেল বন্দী, সে-দেশে লাগলো
বিদ্রোহ। নিগেরারা ক্রোড়ে গেছে। তখন
তো সব শাদাদেরই বিপদ। বাতেলকেও
ছাড়া হোলো। লড়ো। বিদ্রোহী নিপাত
করো। বাতেল দু-বছর ফৌজদের সঙ্গে
থেকে আবার চম্পট দিলো এক দাস-
জাহাজে। এলো আঙ্গোলায়। সেখানে দুই
নিগেরাদলে লড়াই। এক দল কবুল করলো,
শাদারা তাদের সাহায্য করুক। জয়ের পর
তারা যতো নিগেরা বন্দী করতে পারবে,
সবাইকে দিয়ে দিবে শাদাদের। কিন্তু
জাহাজ-ভর্তি দাস পেয়েও বিজয়ী নিগেরারা
শাদাদের জাহাজ ছাড়তে দেয় না। তখন
নতুন দাঁত, তারা বরাবর পাকুক এদের
রক্ষা করার জন্য। ক্যাপ্টেন বললো, বেশ
বাতেলকে বেহা যাচাই। দাসগুলো বেচে
ফিরে আসছি। সেই বাতেল হয়ে গেল
প্রতিভা।

হাড়ির হাল বাতেলের। কামাঃ বাতেল
টের পেলো সে। এ-নিগেরা মানুষ-
থেকো। সেই ভয়ে একদিন সে পালালো।
তবলের মধ্যে দেলো গেলো এক দল সাথী
তারা যাচাইলো অন্য পণ ধরে সমুদ্রের
দিকে। সেখানে পৌঁছে ডাগাকমে পেয়ে
পেয়ে এক জাহাজ, সঙ্গে সঙ্গে ইংলেন্ড
লক্ষ্য দিলো। (১৪)

(১৫) জন পিনকনটন : এ জেনারেল
ফারেলদান অফ দি মোন্ট ইন্টারেস্টিং
ভয়েজস্ অন্ড ট্রাভেলস্ (লন্ডন,
১৮৯৭)।

হাওডায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ সার্টি
সুটি ০ ছিট কাপড় ও ঠেরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭।২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া

এসব ঘটনার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য এই যে হোয়াং হাং, দাস ব্যবসারে ব্যবসায়ীর কাছে দাস-কালার বিচার মোটেই ছিলো না। হোয়াং হাংয়ের ভূমি তখন সমস্ত জগৎজুড়ে যে নিজেদের সামলে রেখেছে সে যাচিয়ে। সে যিরে আসবে। কিন্তু, শত-পঞ্চ হাজার বন্দী করে, তখন বিক্রয় সময়ে দাস-কালার বিচার নেই, কেনার সময়ও তাই।

সুতরাং পশ্চিমা জগতে পাওয়া যাচ্ছে 'দাস' প্রণালী মানব সভ্যতা ও কৃষ্টির দিবসের নতুন প্রথা না হলেও বর্তমান যুগের পশ্চিম জগৎ এ-প্রকার নবতর এলো। মধ্য-সভ্যতার ইতিহাসের একেবারে অসিদ্ধ সময় থেকেই পরাজিত শত্রুর সম্পূর্ণ নিপাত সম্পূর্ণ না হলেও, পরাজিতদের বন্দী করে বাধা দেওয়া, জোর করে পাঠানো হতো। তেমনি সর্বদেহ হলে বিজয়-বা কবিরে বসন্ত কবিরে দলও জারি করা হতো।

মানুষ মানুষকে খাটিকো কাজের জন্য খাড়িয়ে ফেলতে পারতো। শত্রুপক্ষের আক্রমণ, শিখার সহকারীতা, বিপদে-আপদে সাহায্য—এ-সবের দরুন বন্দী উপরি একত্রিত হাতও যেমন কারে, একটি জাতিও তেমনি। যখনই ছিলো এমন ঘটনা কাজের মানুষের সাখা খাড়িয়ে ফেলার কীকর্ষ। বন্দী হোয়াং হাংদের বন্দী পশ্চিমজগৎ জগৎ আদায় করাতও লাভ হতো মানুষ। কাজেই সেখানে 'দাস' বলতে বন্দীদেরই জোকে জানতো।

অন্যান্য জাতির মানুষের হাতো বন্দীরাও ভাগে পড়তো। কেউ তাদের যেনে লক্ষ্য-সামগ্রী বাড়াতো, কেউ ও-বজাট বেচে দিতো অন্য কোনো বন্দী বা সর্বাধিকার বিনিময়ে। পরাজিত সমাজের সবাই বন্দী হতো। মেসেবাও। কাজেই বন্দী দাসদের মতো দাসীও থাকতো। হোজেজ-এর শব্দভাণ্ডারের এমন দাস ছিলো। স্বয়ং মেসেজের দাসী ছিলো। তার গর্ভে জন্ম হোলো এব্রাহামের। মনুষ্যে দাসের প্রতি ব্যবহার করার বিধান লেখা আছে। বাইবেলে আছে, সের-আনে আছে। গর্তীসে জোয়ে দাস ছিলো, তাদের সঙ্গে ব্যবহারের মতোও আইনে লিপিবদ্ধ হতো। প্রয়োজনমতো উপযুক্ত দাসী বন্দী হয়েছেন, রাজদাসী হয়েছেন, সম্রাট হয়েছেন, সেবার্তিত, রাজপুত্রির্নিধি হতে হয়েছেন। দাসীপুত্র বিদ্যুর বা দাসী-পুত্র দাস সভ্যতা পরিমার্জিত।

কিন্তু, যে দাসপ্রথার কথা লিখতে বসেছি, এই অন্তত লালসিকৃত প্রথার জন্ম লক্ষ্যবানের মাথা ছাড়া অন্যত্র গড়াতো না। এটা পুরোপূর্ণি রোমোপীয়া। গর্তীসের আওতায় যতোটা রোমোপ এসেছিলো, তার মধ্যে এই অমানুষিক ব্যাপার ঘটতে পারতো না। নামকে ওয়াসেও গর্তী এবং ধর্ম বাধা দিতো। কিন্তু, একবার যখন হ্রিক্সস সায়েব হুমড়ে পড়ে এই ব্যাপার শুরু করে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অভিজাতরাও চৌপ গিলে ফেললো, রাজনীতিকরা এটাকে সম্পদ এবং

ইংল্যান্ডের মধ্যে রেবারেবির পাঙ্কাল কেন দিলো, ধর্মনিষ্ঠকরা মোচড় দিলে প্রম করলেন এটা (১) অর্থনীতিকে খাটী করার পবির উপায়, (২) কার্যলিক ও প্রটেক্টোরাটদের মধ্যে বোকাবুঝি।

আসল যে অর্থনৈতিক জালুন শাহী, সে-বার্তী চাপা পড়ে গেলো। নইলে সমগ্র চীন ইতিহাস, আরব ইতিহাস, ই. ইতিহাস, এমনকি সুদূর যাদা, ইনব অজটেক কৃষ্টির মধ্যেও দাস এক দা হতে বরাবরই পাই। সে কিছু নতুন নয় সেলো কারকে বাক্তিগত বা জাতিগত ভাবে দারী করা যায় না। কিন্তু, ডাকা ডাকাত করতে এসে জবর করে মানুষ বা নিজে বাবে কেবল সওদা করে হাটে বো দেবার জন্য এবং সেটা কলা-মলোর মত কার্জ থেকে ছিঁড়ে, লোকড় থেকে উপা অন্য দেশে বরাবরের জন্য বেচে দেওয়া হা এটা নতুন।

এং এটা সম্ভব হযেছিলে তখনই যখন রোমোপীয়া লোড কুমা যখন গোটা একটা মহাদেশে গিলে ফেলতে চাইলো, যখন তারা দেশ বাসীদের একধার থেকে নিপাত করে চাইলো, যখন তাদের সরকার হোয়া মানুষের পরিশ্রমেব, এবং যখন তারা এ তককে আনিষ্কার করলো আফ্রিকা নাম অন্য এত মহাদেশের নিরীহ, সদানন্দক নিভীক, অসংশয়ী একটা মানব-সাগরে অস্তরীয়া জনসেবাতের তখন এদের কা

ফসফোমিত আম্রত

পরিবারের জনস... প্রেম, আনন্দ, যত্ন

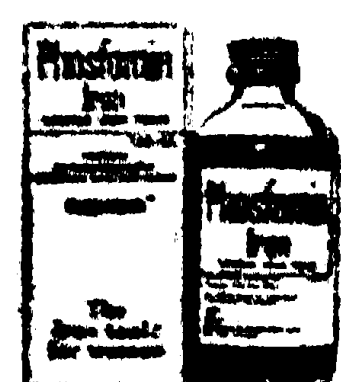


তার নিজের জনস...

ফসফোমিত আম্রত

মেয়েদের জনস

বিশেষভাবে তৈরী



পরীয়ে সব লাল রক্ত তৈরী করে... জীবনীশক্তি কিরিয়ে আনে, শক্তি বাড়ায়, পরীরে যোগ প্রতিরোধে কবতা বাড়িয়ে তোলে।

সিদ্ধি কলকাতা আচরণ বার।

SARASWATI CHEMICALS LTD.

হোলো এপার আকিসকে উপড়ে এসে ওপারে কেলে কাজ করানো। তখন এ-কথা কারুর মনে হয়নি যে, একটা সময়ে এপারের আকিস ওপারের আকিসের সঙ্গে যোগ-সাধন করবে এবং তেঁকে আনবে এক যুগান্তর। এই যুগান্তরের ইতিহাসই এই প্রবন্ধের স্বকৃত্য।

(৩)

‘এভেরিস্ট মাথাপিছু প্রতি নিগের দাম ছিলো সাত পাউন্ড। এখন দাম বেড়ে যাবছে বিশ পাউন্ড। তাও (নিগের জাহাজে মাল এলে পরে) এমন হুড়োহুড়ি লেগে যায় যে, নিগের-বাজারে নিগের কিনতে বাওয়াই এক দায় হয়ে উঠেছে।...বলে কী। একটা কালো আদমীর দাম হোলো ভারতের গোটা একটা মাদ্রাস।’ (মোহর-এর দাম তখন বিশ পাউন্ড। ভারতের মাদ্রাস কদর তখন কতো) (১)

এটি একটি হ্যান্ডবিলের অংশ। ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ‘বারবাডোস স্প্যান্টাস’ কোম্পানী বিপদে পড়েই(১) এটি ছেপে বিলি করেন। হুড়োহুড়ি মানে জাহাজ আসার সঙ্গে সঙ্গে উঠি-ত্যা-পড়ি দৌড় লেগে যায়। নারী-পুরুষ উভয়েই সমান ভাবে দৌড়ায়। শাদা স্প্যান্টাস সমাজে মনিষ-মহাতার তাল্লাশে মানুষ যেন ছেপে যেতো। যেন যেন প্রকাণ্ড মিক্সারি মা-ভোক করে চড়ে যেতো জাহাজে। মোহর নিগের জাহাজ, পুরুষের লাঠি, অবশ্য প্রয়োজনমতো সঙ্গীদের ব্যবহারও চলতো। উদ্দেশ্য অট-পট তুচ্ছিত্তি কে আগেভাগে গিয়ে বাছা-বাছা (মোহর নয়) নিগের-নিগেরি হাতে, গলায়, কণ্ঠস্বর দাঁড়, রুমাল, কাপড়ের টুকরা দেবে লেগে। সন্তো-বাধা চাকরের ফলের মতো তারা বইলো দাঁড়-রুমালের মালিকের সম্পত্তি হয়ে। তারপর দাম কসাকসি চো আড্ডই। নিগের পারিশদার পুরুষও মহিলা, মোহর-ব্যবসায়ীও কম নয়।

এতোই প্রয়োজনীয় ছিলো মজদুর। মজদুর নইলে শাদারা যে বসত করতোও পেতো না। ব্যাপারটা ভালো। শাদারা এলো। অনেক দেশে অতিথি সেজে এসে গায়ের জারে তাদের সাবড়ে জাগিয়ে-জর্জালিয়ে-পাড়িয়ে জোর দখল করলো জিম-জেরাৎ, তারপর অন্য দেশ থেকে পরে জানলো মজদুর। সে-দেশের মানুষকে জর্জালিয়ে-পাড়িয়ে-সাবড়ে জাগিয়ে। মাথা কেবল যোগসূত্র সমেদ জলুম। এই ন্যায়েব বদোলত তারা মালিক। এই পরনের মালিকানার বদোলত তারা সভা, তারা তালেকর, তারা অগগামী, তারা মেসারী, মনসলী, কেয়াবাৎ গোঁসাই। এই নর্মিত বদোলত তারা রচছে আইন, আনুষ্ঠানিক সভা, কানুন, ব্যবহার, দস্তাংগিরি। এবং সেই কানুন ও কেরামাৎ মেনে নিয়ে চলিছে আমরা। মেনে নিরেতি মানসেব সত্যধর্ম এই বেদনাকা। তাদের উপরে নাই।

আজও বিদেশী মজদুর, শ্রমিক,

১ জেনারেল এলিজাবেথ : ডকুমেন্টস, ভল্যুম

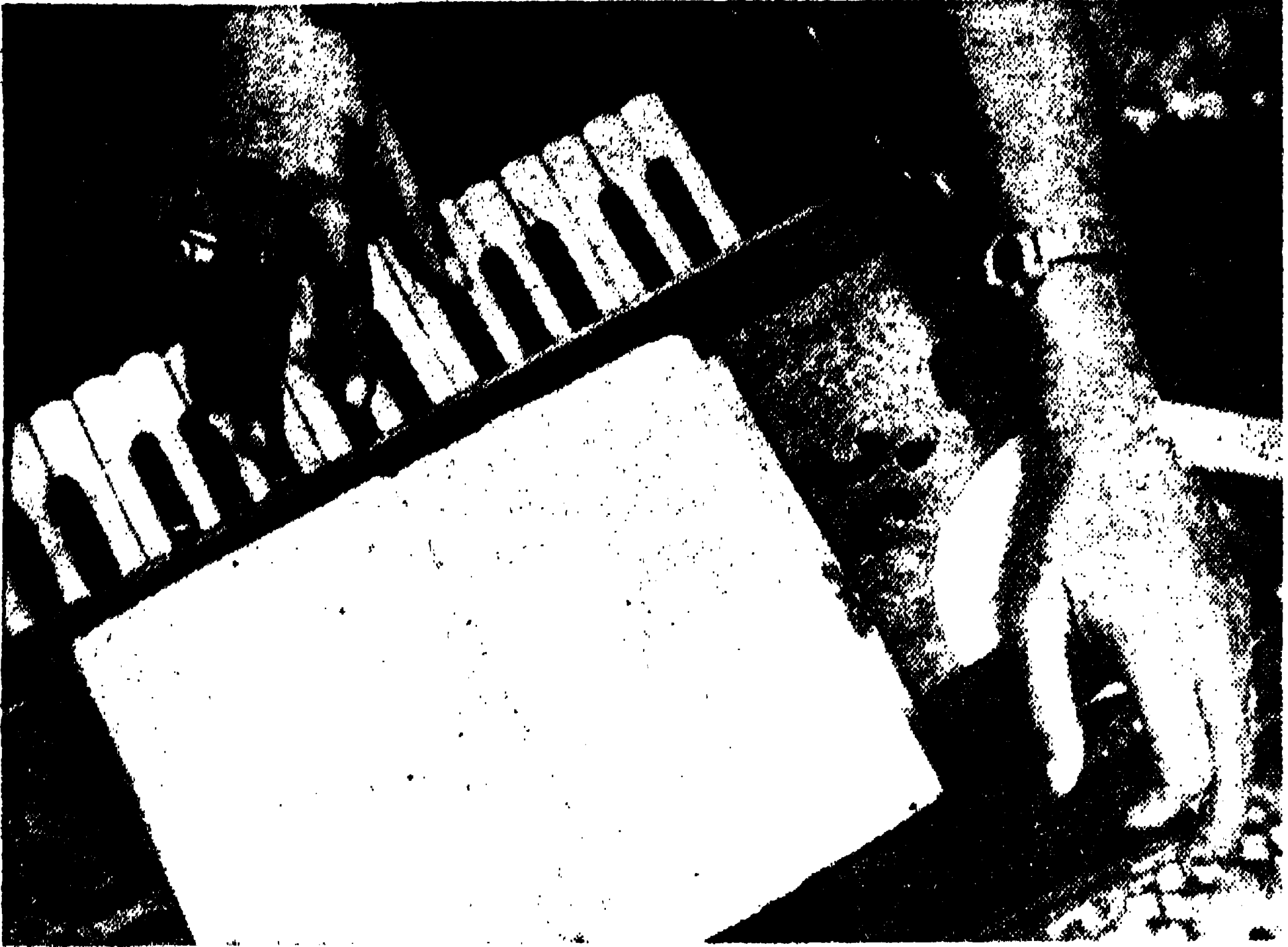
স্প্যানিশ ক্যাডাজ ১৬৮৯ নতুন ইতালির পান্ডুলিপি থেকে



জাহাজের, পুরুষ, শ্রমিক না হলে হোত সমাজ অচল। এ সমাজ অবশ্য শাদা-চামড়ার ঢাকা বিদেশীদেরই বেশি চায়। তার কারণ অন্য। প্রাগজা প্রাগজা সমর্থিত জোয়ান নিগের নিগেরিদের কাডাকতি থাকার মতো চান্দা বেশী দিন শাদা রাখা বেলে না। বিজ্ঞানায় যত নইলে জানাব লাভ থাকে না। তাই জানাব তা পাতে শাদা গুলিয়ে অন্য কিছু, হুয়া যায় তাই শাদার পুঁতি চান। তেঁ চান পুঁতিতই। নইলে দল দুইতো বলে গরু কিনতি। দলপট বা চাই। ব্যবহার না দিয়ে কী কাম রে তাই। কালো আদমীরের ওয়া সে দেশে আসতে দিত্ত গাতি-গাতি করে তার কারণ। বালা আদমী বেলে শাদা কনরা খর কিসিনু কাঁচর, কাঁচর কিসিনু খর এর বেশার মন্ত হয়ে যায়। এবং রায়ের গোবরে জলাঞ্জলি দিয়ে প্রকৃতির স্পন্দ ব্যাকস বাওয়াব অপরাধে দণ্ড পাড় পায়। ইয়াকী দুনিয়ায় সেকালে ভ্রমহতা আকচর হোতো। বা মা চার দিকে দেখাতা তার পর কন্য অন্য কারকে মা-কাবা বলছে। এমন ব্যাপার

১৬৮০ থেকে ১৬৯৮-র মধ্যে বেনিন-গিনি উপকূলে পর পর য়োরোপীয় বণিক-দের ‘গড়’ গড়ে উঠলো। হোজের (কুঠীর) মনসলী, মচছন্দী, টিকটিং, দালাল-সবই ভাড়াটে নিগের। তারাই পরে আনতো হোজের থেকে অন্য নিগেরদের। বাবসা তখন দালাল নিগের। দৌলত জাজমাট। জন হিকিন্স, এলিজাবেথ, শ্রিতীয় চার্লস্দের মতো এপার আফিকায়ও ছিলো রাজা, সর্দার, মাতবর। প্রথমেই আমরা বলে-চিকাম দুনিয়ায় মাত্র দুটো জাত : শোমক ও শোমিত। শোভ ও শোভনীয়। কয়েক খাঁদ কোনো মানে থাকে, কোনো প্রয়োগ, তা হোলো দুটোর দূরত্বকে সীমিত করে এক করে দেওয়া। মানুষে মানুষে ফারাক যা মতো বেশী গড়ে তোলে, তাই ততো বেশি অধর্ম, সেটা নাতে ফতো কম হয়, সেটা ততো ধর্ম। এতে যদি কউ ফল এটা কম্যুনিষ্ট মতবাদ, বলুক গে,—যে বলবে সে হয় ঐ শোমক, নয়তো ঐ শোমকের দলের দালাল, মচছন্দী, মনসলী।

(চলবে)



বাঙালী গান শিখবেই

রেশা বড়ুয়া

ডিসেম্বরের কানপুর, প্রচণ্ড শীতে জমে থাকে কেন মানুষ।
পারে কখনো আলোয়ান, তার নীচে মোটা শেরওয়ানীর মোতাম
খুলে সাটের পকেট থেকে সযত্নে ভাঁজ করা হলদে খামখানা
দেয় করলেন ইশিয়াক হোসেন খাঁ। জরি খুঁসি গলায় বললেন, দেখো
দেখো বেটা, আগেরা—

—কব ? ভারী উৎসুক।

—ইসি মাসিনে, তিসি প্রাবিশ ফো।

—আপ নহত খুশ, হুঁয়ায় না ?

—বেশক। ভারী বাঙালী, তাই তার কাছে মন খুলতে
শিখা আসেনি। অনেক দিনের আকাক্ষ্যা ওঁর অল ইন্ডিয়া রেডিওর
কলকাতা স্টেশন থেকে গান যাওয়ায়। দিল্লিতে যাওয়ার যোগে
সুযোগ হয়েছে, লেক্সী তো হাতেই মুঠোয়, তবু কলকাতা,
কলকাতাই। ওখানে না গেলে পুরো হয় না, মনে হয় একটা জাঁক
থেকে গেল মেন। সবাই যায়, আত্মজনে ডি গায় থে—

তা এসেছিলেন। কানপুরের মুসতাক হোসেন খাঁ এসে-
ছিলেন ছেলের অনেক আগে, গান শুনিয়ে গেছেন রসিক শোভাদেব।
আব শব্দে তিনিই বা তখন, এসেছেন আরও বহু যখনকার বহু গাইয়ে
কাজিয়ে, যমাল দেশের মানুষের কাছে উজাড় করে নিয়ে গেছেন
গানের আঁল।

বলতে গেলে এ দেশে আসার তোড়তী প্রবল ভাবে শব্দে
ছিল অনেক কাল আগে সেই ডীনশ শতকের মাকামারি যখন নবাব
ওয়ারিখ আলি শাহ নির্বাসিত হয়ে এসে ঢাকা বসবাসেন মেটিয়া-
বুড়িয়ে। রাজাপাট ভাগ করলেও মাজারি সঙ্গী সঙ্গীতকে ভাগ
করেন নি তিনি। যারা লক্ষ টাকা পারিষদ বৃত্তি, নবাবী আমলতে
নিভাশতী অবিন্যস্ত, তবু ওই মতো তাঁর মজবু খামায় গাইবে

কাজতেন সেরা সানাই ওয়ালারা, গুণীয়া শিরোপা পেতেন, সাহাব
পেতেন, আত্মপ্রবণ লেগে ফাত গানের মহফিল, নবাবী হীন নবাবের
খিচমতে হাজির থাকতেন বাছাই করা গুণী শিল্পীরা। ওয়াতেন
আলি নিজে ছিছেন একাধারে কবি, সুরকার এবং মরমী শিল্পী
হাত মদুভট্ট, আহমদনাদ চক্ৰবর্তী'র মত গায়কদের গানের সমাদর
করেছেন তিনি। সাহাব করেছেন প্রয়োজনে, ধর্ম বা জাতের প্রদন
সেখানে বাধা সৃষ্টি করেনি কোনও। শিল্পীর কুশলতাই চিপ
প্রদান বিচার্য।

কিন্তু ওয়ারিখ আলি শাহ যে সুরলোক সৃষ্টি করেছিলেন
তাঁর মৃত্যুর পর তো তা ভেসেচলে তখনই হয়ে যাওয়ার কথা,
তত্পি গুণীয়া কলাবৎসদের খিরে যাওয়ার কথা অযোধ্যা আগে
দিল্লী লেক্সী। আর কিছ না হোক অন্ততঃ নতুন আগমনে তো
ভাটা পড়বে। কিন্তু আসল বেলায় ঠিক ততটা ঘটলো না। কোন
বাঙালী রাজা জিমসরগা তখন নতুন বসন্তর স্বাদ পেয়েছেন পুরো-
পুরি। ওতদিন দূর থেকে শোনা ছিল, এবার শুনলো। ধরে, তাই
প্রীত্য পঞ্চমত হাত বাড়িয়েছেন নানাদিকে, নিজের সজা মজলিশ
অলাবৃত্ত করেছেন বিভিন্ন ঘরাণার শিল্পীদের দিয়ে।

কিন্তু সব গায়ক বাদকদের কপালেই তো রাজপ্রসাদ
জোড়েনি, চিরকাল। তবু এদেশেই রয়ে গেছেন অনেকে, দেশের
বসন্তকর্তৃত্ব চ্যাব বশ্য করে। আবার যারা আসতে পারেন নি,
আদম্য আকাশ্য বাকে চেপে তাঁরা অপেক্ষা করেছেন সুযোগের।
যমাল দেশের মানুষ মাথায় খাটো, পুতলা, মছলিখোর, কিন্তু
সমবদার বটে। আর ওইটিই হলো একজন শিল্পীর কাছে সবচেয়ে
মূল্যবান খবর। কালোরাঙী গান নাই বা জানলো, তবু উপভোগ
করতে জানলে তাকে তো শুনিয়েও সখ। সে নিজে শিল্পী না হলেও
সেইর জ্ঞানে মাখা করে রাখবে তোয়ার।

তাঁই ধীরে ধীরে আসতে লাগলেন তাঁরা কলকাতা,
মুর্শিদাবাদ, কলকানগর, ঢাকা, মৈমনসিং আর আগরতলার সবট
ভাঁড়ির পড়লো তাঁদের উত্তর এবং পশ্চিম ভারতের ধীরে গান
হাজনার সুর।



কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে একটা প্রশ্ন জাগে। তা হলো বাঙালী কি তবে কেবল সমরুদার হয়েই কাটিয়েছে এককাল? তার কি নিজের কিছুই ছিল না

ছিল। না ছিল সেটুকু গৌরবের। নবাবী শাসনের কাল থেকে বাংলায় বাইরের বস্ত্র, কিছু কিছু অনুপ্রবেশ ঘটলেও দীর্ঘকাল ধরে বাংলা তার নিজের ঐতিহ্যকে বীচিয়ে রেখেছে অনেক যত্নে। মুর্শিদাবাদের রেশম, ঢাকার সাড়ী, খাদ্যের কঁসার বাসনের মত তার নিজস্ব সদস্যের মর্যাদাও বহুমানী ছিল।

গোনা খায় রাজা দ্বিতীয় রঙ্গনাথের সময় বিষ্ণুপুরে এই ঘরাণার পত্তন হয়। তানসেনের পুত্র, মতান্তরে শিখা বংশীয় বাহাদুর খাঁ প্রথম বিষ্ণুপুরের শিবলীদেব হিন্দুস্থানী গ্রুপে শিক্ষিত করে তোলেন। সেই গান যন্ত্রনার ওপর নিজের দেশের মাধুর্য এবং জালিতের প্রলেপ দিয়ে বাঙালী গায়ক এবং বাজকরা কণ্ঠ এবং বীণা পরিবাহার ইত্যাদি নানা যন্ত্রে তাঁদের নিজস্ব ধরনে সঙ্গীত সাধনা করে গেছেন দীর্ঘকাল ধরে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে এ ঘরাণার গায়ক বাদকদের মধ্যে রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের নাম স্থান পেয়েছে। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে যদুভট্ট রাধিকা গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং জীবিত শিল্পী লতাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায় অকৃত্রিম চেঁচা গুলিয়ে গেছেন এই কারাটিকে বীচিয়ে রাখার। শেষের দিকে গ্রুপদের সঙ্গে খেয়াল এবং টম্পারও প্রবর্তন করেছেন এঁরা। ঠাকুর বাড়ীর সঙ্গে দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথের উচ্চারণে গানে এঁদের গ্রুপদের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল। রামশঙ্করের আর এক শিষ্য ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী অক্ষর মাত্রিক স্বরলিপি সৃষ্টি এবং প্রায় সোয়া শো বছর আগে একতান বাদনের পথ দেখিয়ে ছিলেন বাংলার শিল্পীদের।

কিন্তু এত সন্তোষ নিঃসৃত কালের ধর্ম বাইরের স্বেচ্ছা থেকে থাকে নি চিরকাল। এত বড় বিশাল বিচিত্র এই দেশে কেউই পারে নি দীর্ঘকাল নিজেকে সম্পূর্ণ পৃথক করে দূরে সরিয়ে রাখতে। বাংলাও পারে নি। এই শতাব্দীর আরম্ভে, অথবা গভ

উনিশ শতকের শেষেই হলো ভালো, হিন্দুস্থানী খাঁচের নাম বাহাদুর ডেউ প্রবলভাবে আছড়ে পড়লো গঙ্গা, পদ্মা, মেঘনা, অরুণা খাঁর কুলে কুলে। সাদা উঠলো চতুর্দিকে।

গোরাপুরের রাজবাড়ীতে এসেছেন সেতারী এম্মায়েং খাঁ। সেখান থেকে কথা ছড়িয়ে পড়েছে কলকাতার বিভিন্ন মহলে। কি হাত, আহা। তারা দেখেনি আগে তারাও দেখলো। পাতলা চুল, কানের দু'পাশে পাক দিয়ে উঠেছে, গারে বেগমের নিজের হাতের ছুঁচের কাজ মিহি কুতারা খোঁজা মামুষটি দেখাচ্ছেন বেশ জাগ্রদেব, মনোযোগী হলে ভালো, নইলে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠে চলে যাবেন আসল চেহারা। তাই তারা শিখতে চায় তারা সঙ্গসংগত।

মিলিত খাঁ রাসেছেন লালচাঁদ বড়ালের বাড়ীতে। ওঁর ছেলে রাইচাঁদ তবলা লেখে খাঁ সাহেবের কাছে। চুড়িদার, ফিরফিরে গিলে লরা কামিলা পরেন এমনিতে তবে তখন তখন মজলিল হলে আর ওঠে কামপুরী কামদার জরিদাব শেরওয়ালী, মাথায় উঠতো পাখা।

মেজি হয়ে বাসেন এসে আসরে। নাহা বেটা কেরামত তখন ঘোরে আশে আশে। কখনও বা পাশের কখনও শিখা রাইচাঁদের। তার এসেছিলেন বাদল খাঁ। দিল্লী, আগ্রা, গোয়ালিয়র নামপুরের কোনও মোহাই বেঁধে বাখতে পারেনি তাঁরক। সঙ্গীতই ছিল তাঁর জীবন, মন, প্রাণ। কণ্ঠে সিম্ব তিনি, আর ডাঙ্কাড়া সারেসী বাজিয়েছেন দীর্ঘকাল। সেট সুরে সঙ্গর হয়েছিল অনেক, এখন তা সোণা পরে অর্পণ করতে না পারলে তো মৃতি নেই শিল্পীর।

কলকাতায় এসে বাদল খাঁ পেলেন সাদর সম্বর্ধনা। সেকালের বহু গায়ক তখন এঁর কাজ থেকে নতুন নতুন গানের বিন্দল সংগঠন করেছেন এবং রাগের তালিম নিয়েছেন। শেষের দিকে এঁর ঘন টেনেছিল একটি কিশোর, নাম ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়, ডাক-নাম কালো। নগেন দত্ত ছিলেন বাদল খাঁর শিষ্য, তাঁরই শিল্প এই ছেলে। খাঁ সাহেব আদর করে ডাকতেন, কালো—কালুরা—

কলকাতার মানুষ তখন জানতো দমকলের পেছনের গলিতে থাকেন এক গান পাগলা ওস্তাদ, রোজ রিকসা চেপে তিনি যাবেনই বলরাম দে স্ট্রীটের সেই বাড়ীটির সামনে রিকসা থেকে সেমে টুকটুক করে এগিরে যাবেন, দরজা ঠেলে প্রবেশই চুকিয়ে

স্বাভাবিক ভঙ্গিটি। হাস, সঙ্গতমে উঠে দাঁড়াতে স্বরের সব মানস, বলবে, আইসে ওস্তাদজী, তশরীফ লাইয়ে—

সেই গান পাগল বৃদ্ধ তাঁর দিন রাত সব সমর্পণ করে—
হিসেব লিখকে। স্বাক্ষরভে যখন পছন্দ করলো তখনই অচেতন, তখন
হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে এসেছেন, নরম তালেছেন অস্থির হয়ে,
কোকিলের, এ কালুরা, উঠ বেটে, লিখ লে, বস বহত কম হ্যার জে—

স্বাক্ষরভে আখো যুগ আখো জাগরণে দেখা দিয়েছে চমকিত
যখন আবেহা হারিয়ে যাওয়া গানের বৃদ্ধা লিখে সেরে, আইলে আবার
হারিয়ে বাবে—

এখনি করে সংগত হয়েছি বিভিন্ন প্রদেশের প্রাচীন সম্পদ,
আমদানী চিত্র। লিখাদেরও পল ছিল, প্রাণ মন দিয়ে যা করে হোক
আরও করবেই একে, যেমন করে হোক।

এদিকে ছিলেন আর এক গায়কী— জোহরা বাই,
অলঙ্কার, আদর্শগায়ী আর গহনাসুন্দরী। নিমিত্ত পাড়ার বাস

করেও এক অসম্পূর্ণতার পরিমণ্ডল মতে তুলতেন তাঁরা, যা
মানুষকে তুলিয়ে দিতে পারত নীতি নিয়মের কড়া শাসনকে।

এতো গেল একটা দিক। যদিও এই সময়টার দেশে উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীতের খুব কম হলেও একথা ভাবলে তুল হই যে
বাংলার ভাব্য মানুষই তখন কালোরাঙা গানে দিবি পাফোপান্ত হয়ে
উঠেছিল। তা হয় না, এবং গোড়াতেও কখনই তা ছিল না। কোন
উচ্চাঙ্গের আর্ট কখনই সার্বজনীন বস্তু হয়ে উঠতে পারে না এটা
স্বভাবসিদ্ধ। তাই এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তবু গান বাংলার
আকাশে বাতাসে সবাই ভেসে চলেছে চিরকাল। যাদের কোলে
বৃন্দাভাষী বৃদ্ধা থেকে চির বিশ্রামের হরিণদ্বীপ, সবেমাত্র যথোই
বাঙালী চেয়েছে সুরের স্পর্শ, হৃদয়ের দোলা। তাই এখানে যেমন চুচী
হয়েছে উচ্চাঙ্গের কীতনের, তেমনি বাউল, জাতিয়ালী, গম্ভীরা, টুঙ্গ,
কিছুই বাদ যায় নি। যার যেমন মন চেয়েছে তেমনি পথ বৃত্তে
নিয়তে সে, ব্যস্ত করেছে প্রাণের আবেগকে।

আবার অন্য গানও ছিল। দালখি রায়ের পাঁচালী,



আকাশ ভেঙ্গে বর্ষা নেমেছিল
সৌন্দর্য। সঙ্গে খোঁড়াহাওয়া। আর
তাতেই দোল খাচ্ছিল আকাশে তেলে
ওড়া গাছের মাথাগুলো। যেন পাড়া
দিচ্ছিল। নাকি কোরাবাজ জানাচ্ছিল
সবাই মেঘের সুরের এমন বিশাল সমা-
রোহকে। আকাশের এ ঝড়ো থেকে ও
ঝড়ো বিজ্ঞানের আলপনা আঁক
হচ্ছিল থেকে থেকে। সঙ্গে বাজছিল
বাদল মেঘের মাদল। প্যাটফর্মের একটি
আলোও সৌন্দর্য চোখ মেলে নি। আল-
লালেও কোথাও আলো ছিল না।
মেকিনীপুর স্টেশনের গেট বাজার
থেকে প্যাটফর্মের শেষ মাথা অন্ধ হু
হু অন্ধকার। বৃষ্টি ক্যাক বৃদ্ধাঙ্গী-
বাঘুর রেল কোরাটোর সামনে কৃষ্ণ-
চুড়া গাছটোও অন্ধকারে সিল্যারেট হয়ে
বাকিয়ে শব্দ কোরাটোর জাকির
কাঁকফাকির দিগে খানিক আবেগ
বা আলো তিরোচ্ছিল। আর
সেই আলোতেই দেখা গেল বর্ষাতি

সঙ্গীত এবং পিপাসা

মুড়ে সাইকেল তেলে বৃষ্টি ক্যাক
বলাই বৃদ্ধাঙ্গীর কোরাটোর পরমার
জাঁকালেন নিমলকমর। নিমল সামন্ত।
সাইকেলের বটা বাজলো বারকবক।
জাকিরের নরম খুলে গেল। আবার সেই
নিঃসীম অন্ধকার। সাইনের ওপারে
পত্নীপাকার কঠি ওরাগন বন্দীর অপেক্ষা
পড়ে। দুরান্তে সাঁওতাল পচলীতে
কোথায় মাদল বেজে চলেছে। বাদল।
রাতেই ব্যাপা হাওয়ার ভেসে আসছে সেই
সুর।

এমনিতেই নির্ভেজাল বাঙ্গালী
জনতা আমার বর্ষার ধরাপাতে প্র
উইটবুর্স। এমন সময় হান এলো তাতে।
অন্ধকারে মূর্ষ গুলে থাক সারি সারি
রেল কোরাটোর জাকির তেলে ভেসে
আসছে গান 'এমন দিগে তারে বলা
হায়...। সমস্ত চেতনার মধ্যে কেন
বাদল মেঘের মাদল বেজে উঠল
অন্ধকার প্যাটফর্ম, খোঁড়া হাওয়ার
মাতামাতি। বৃষ্টি পতঙ্গের শব্দ আকাশে
বিস্ময়ের কিলিক সব মিলিয়ে এক
গম্ভীর আত্মগাভ নিম্ননতার সে গান
আমাকে মূর্ষতে বেন বহু বুলের
ওপারে নিরে গেল যেখানে 'সমাজ সংসার
মিছে সব। মিছে, এ জীবনের কলরব।'
সুর সাধক পকেল হালিকের গলায় এ
গান শুনছি। তাঁর গাওয়া রেকর্ডও
আমায় আছে। সে গাওয়ার সঙ্গে তুলনা
করার ঔষধ আমায় নেই। কারণ তাঁর
গাওয়া সে গান সুর স্বরলীপি কাগরে
এক দলিত অনুভূতির মোরে এক
অসৌন্দর্য পরিবেশনা হয়ে উঠেছে। তবু
বলতে চিন্তা নেই বাদল সেই রাত
একাকী প্যাটফর্মের অন্ধকারে নাকিরে
রেল কোরাটোর জাকির তেলে আল
পানের সে সুর অন্ধকে অন্ধিত করে-
ছিল।

যোকা গেল। বৃষ্টি মাথায় করে
আসা বর্ষাতি মোড়া গানের মাটির
নিমল সামন্ত গান ধরেছেন। এতক্ষণে
সম্ভবত জাতীর ভাইবোন মা দিদি তাকে
ঘিরে বসে পড়েছে। আর এই বাঙালীর
পরিবেশে আর জাতীর যেন দেখা নয়,
মাটির মণায়ের গলায় গান শোনাই
তাঁরা ঠিক কবেছেন। তাইই ফাঁকে
ফাঁকে কখন এসে গেছে বড় কাশার
বাঁটতে মূড়ি, বাঁড়িতে ভাজা লেগুনি
আর প্রমাণ সাইজের কাপে এক কাপ চা।
সিঙ্গল রীডের হারমোনিয়মে বেলা করে
নিমল সামন্ত গেয়ে চলেছেন অবিরাম।
একটাব পর একটা। বর্ষাণমীত অন্ধ-
কারে, বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল,
সখন গহন রাতি করিছে শ্রাবণ ধারা-
আরও ফড়। শেষটার বোবকরি বৃদ্ধী
হিদিমার অনুরোধে নিমলবাবু ধরেছেন
শ্রীধার বিরহ মন্তগার একটা পদ।
এতক্ষণে হরত বৃদ্ধী হিদিমার চোখেও
শ্রাবণের ধারা। নাকি নাকি চোখ চোখা-
চোটে হুসি। স্বরের ওটা বলাইবাবু,
সম্ভবত ডিউটিতে। যদে থাকলে তিনিও
মুসে বান গান শুনতে। রজনীকান্তের
'তুমি নিমল কর মদল করে' গানের
তাঁর জারি প্রিয়।

রেল কোরাটোর কোরাটোর সারকর
জাকি মদলেই যখন শাঁখ বাজে তারই
খানিক পরে গান শুর হই। কোরা-
টোর জানলার পর্দা দৈবাৎ হাওয়ার
উড়ে গেলে দেখা যায় একটি সিলোরা
যেয়ে সিঙ্গল রীডের একটি হারমোনি-
য়কে কোলকমরী করে গলা সাবহ, সুর
কর তুলছে

আবার সোন্দার হরিণ চাই। প্রায়
কোরাটোরই এক ছবি। গান দেখার
প্রভাব মেয়েদেরই বেশ। গলায় সুর

নিখুঁতভাবে টপা গ্রামপ্রসাদ কমলাকান্তের জন্মদিনটি থেকে শুরু করে অতীতপ্রসাদের দেশাত্মবোধক গান পর্যন্ত সমান ভালে পাওয়া হয়েছে এ দেশে। আর চল হয়েছিল বুদ্ধসমীকরণ, বিশেষ করে শহরের নব্যভাবাপন্ন শিক্ষিত মানুষদের মধ্যে। সবচেয়ে সম্ভবতঃই মানুষের জীবনে গান ছিল অপরিহার্য, যার যেমন রুচি, যেমন সাধা তেমন বেছে নিয়েছে সে। মোটকথা কোথা কাব্য, কালিদাস পোলাও মিললো ভালো, না মিললে মাছ ভাত নই সন্দেশ, নিম্নেপক্ষে খই বাতাসা ফলফলুরীর তো আকাল পড়ে নি। তাই নিজেই না হয় খুঁজি হবে মানুষ, ভাবলে বর্ণিত উপবাসী থাকবে না কেউ।

কিন্তু, তবুও থেকেছে, অধিকার দেওয়া হয়নি বলে। বাংলার সমগ্র এই সেদিন পর্যন্ত ছিল নারীহীন। শিশুদের এটি জানন্দ বলে তাদের কোন ভাগ ছিল না। সেকালে অধীকৃত শতাব্দীতেও ভদ্র মোরদের প্রকাশ্যে গান গাইবার প্রসঙ্গটি প্রায় অসম্ভব হওয়া বা অসম্ভবতার সাক্ষ্য বলে মনে হতো সমাজ-

পতিদের কাছে। তবে সত্তর আশি বছর আগে কোথাও কোনও মাদারাজড়ার জন্মও মূল্যে যে মাতা গলার গানের কলি বা সুখ-বাহারের সুরের তরল ভেসে ওঠেনি একথা হালপ করে বলা না গেলেও তার বেশ যে মহলের প্রাচীর পার হয়ে আঙিনার পৌছিতে পারতো না এটা বললে বোধ হয় নিতান্ত ভুল হবে না। বড় জোর বাড়ীর বাসীদের মাঝে কথা হাড়িয়েছে ওমুক রাসীয়া অথবা তমুক হুজুরের মেয়ে বাসা গান বলে। তার বেশী নয়। তা বলে গলাফাট লাহিড়ী, প্রসন্নভঙ্গ সেম অথবা পাঁচকড়ি বাহাত্যার মেয়ে বা বউ-এর মাথা ছিল না যে ওকথা চিন্তার আনে। গেরস্ত ঘরের দি-বউ রান্নাঘর বাড়বে, আর কাচবে, ছেলেশুলে সামলাবে। ওটো জনোই ভো ওদের জন্ম, ওই ভো ওদের কাজ। বড় জোর বেশী সৌখিন হলে কান্ধার ফুল লতাগাজা কাটুক পাতের সূতো দিয়ে। তা বলে গান গাইবে? তাছাড়া সহবাস নেই, বংশের মান? একি চপটীল না কাটটীল?

না, তারা সম্প্রতি ভুল, তাই গান গেছেন অথবা গানিয়ে

থাকুক চাই না। থাকুক আশ পাঁচটী কোয়ার্টারের মেয়েদের দেখাপেখি তাদের ব্যক্তিগত হারমোনিয়ম এসে যায়।

যথার্থটি মাস্টারও ঠিক হয়ে যায়। মোটো মেসিনীপুরের হেল কোয়ার্টার আর তার আশ-পাশের এলাকা সামান্য মেন নিম্নলবায়, আর লক্ষ্মী দাস। একটী-বা-বুট উচ্চাঙ্গ সমীতে নাম ডাক। জি-শিনি হাতছাতা হওয়ার ভয়ে সব কিছুই শেখান তিনি। তাঁর ছাত্রী শালবাবু মেয়ে সেবার স্টেশনের দুর্গাপুরেও একসায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। এই কথাটি মনে রেখো রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে সুর নির্গীত অপরিচিত ছিল। শালবাবু থাকেন স্টেশন এলাকার অটো মাইল তফাতে। মাতাযাতে অনেকটা সময় দায়। তাই খুব বেশী ছাত্রীকে তালিম দিতে পারেন না। দুটি কোয়ার্টারে তাঁর গান শেখানো সম্ভব হয়। একটি সকাপ, অন্যটি স্নাতে।

এই সব শিক্ষার্থীরা মাঝে মাঝে হাড়িতে আত্মীয়স্বজন এলে গান শোনায়। কখনও কোয়ার্টারের ছেলে-মেয়েরা ভয়ূন দাদাদের সহযোগিতায় রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য কিংবা মৃত্যু-মাটা করেন বাঁধা, দ্বিদিমার সাদা ধূতিও খানে মণ্ড সাজানো হয়। মেয়েরা গায়ের গাড়ি পেঁচিয়ে নাচ গান করে। গান-খাতনার ধূসী হয়ে স্টেশনের বড়বাথ, কিংবা সন্ধ্যাপ্ত কোন নিমন্ত্রিত অতিথি মেডেল দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেন। সেই নিয়ে নিস্তরঙ্গ কোয়ার্টার জীবনে কাঁদা দুঃখিত বড় ভুলান।

একদম মতো উত্তর জীবনে সবাই যে গাইবে হয় এমন নয়। আঁবাঁশা ফেঁট ফেঁট

হয় বৈ কি, কেউ কেউ কোলকাতা থেকে আসেন বড় করে। তখন এলাকার গান-খাতনার আসরে তাঁর সম্মান নিশ্চয়ই থাকে। কারও ফলাফল করে তাঁর গান শেখা হয়। পাশে, প্রথম দম্পনী নিয়ে লেখা থাকে যেমন শিশুটি। অনেকের গান শেখাই ঘেমে যায় মাঝ পথে। কখনো বাবাধ বদলিত কারণে। কখনও বিয়ে করি হয়ে যাওয়ার। বলা বাহুল্য বিয়ের কারণে গান শুনিকতা হারিয়ে যেতেও পারে। মেয়ে দেখার আসরে হারমোনিয়াম ব্যক্তিরে কোরোও এক অমলী গান চো নাটাই হয়।

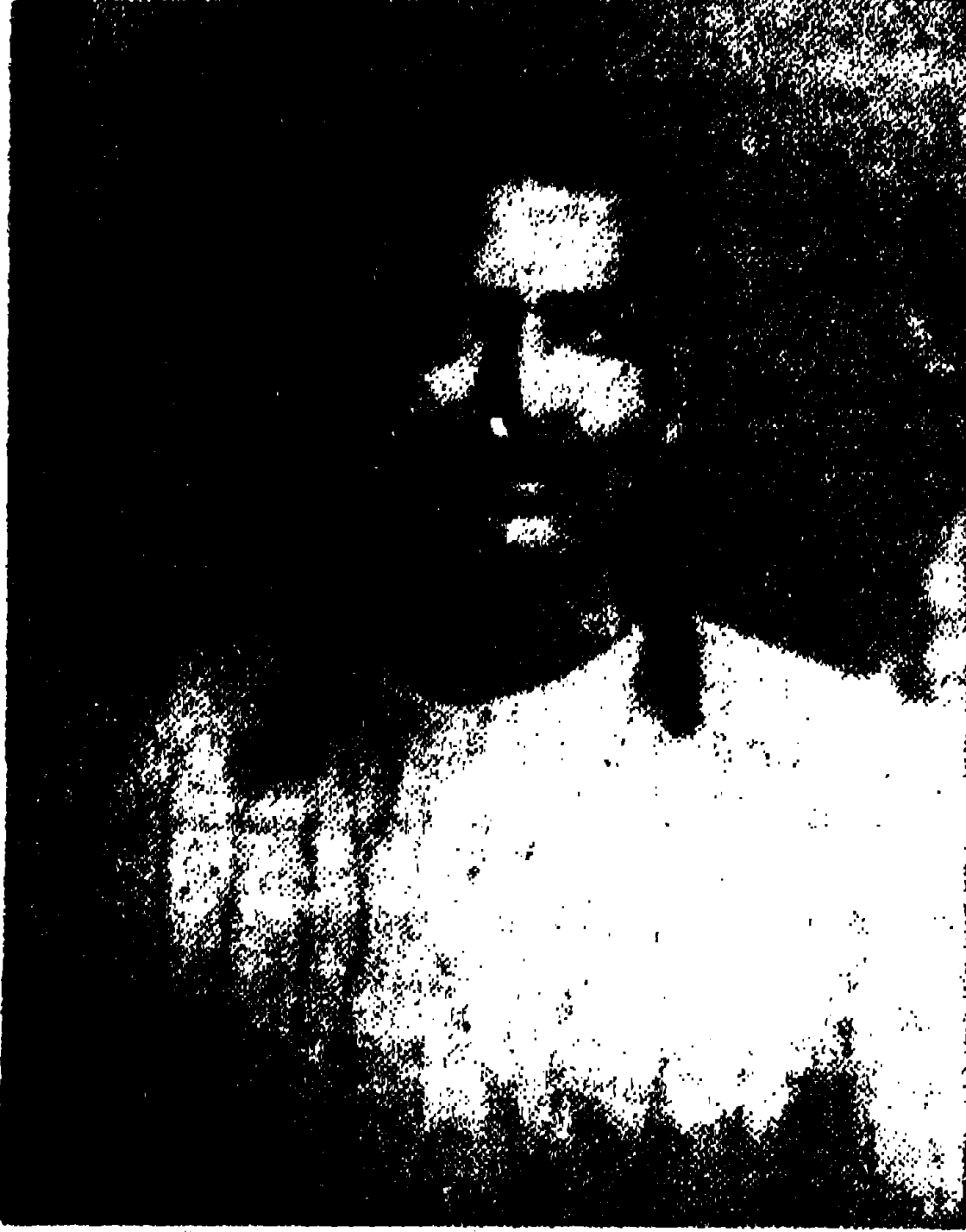
মহামূল্য শহরগুলো ছাড়াও গ্রাম্য গায়কদের সুরের বাওয়া অবিদ্যাই হয়ে যায়। রাজবাড়ি, গোপালপুরের চাটুজের বাড়ির মেয়েরা অনেক কাজ থেকেই গান শিখেছে। সম্প্রতি চাটুজের বাড়ির বড় ভ্রাতা তাঁর মেয়ের নামে কসকতা থেকে ফেলস চৌলং হারমোনিয়াম নিয়ে এলেন। কুলির মাথার চলে বাঁশি ওরা বাকসব্দনী হয়ে সে সুরবন্দা নামে ঢুকল। শিখনে শিখনে চাটুজের মশাই নিজে। রান্ধাপথে চেনা পরিচিত মানুষ দেখলে আশেপাশেই বলে শিখিয়েছেন। হারমনি একটা কিনতে হল। তবে যেমন নয় বুদ্ধলেন ভট্টচার্য মশাই। একেই চেনা রাজা হুমায়োগ। নগদ চোম্বলে নিলে। খুকীর মায়েরও শখ। তাই কিনে দেলেন। চাটুজের বাড়ি খুকীর গানের মাস্টার আসেন দুর্গাপুর থেকে। কলকাতার সুর-প্রভাকর ভিগদী আছে তাঁর। সঙ্গে উত্তরোত্তর চাটুজের প্রহর জলার বাঁড়ালে চাটুজের বাড়ির সোভণা থেকে ভেসে আসে জেওরানের গন্ধ। মাস্টারমশার বাগ মেঁবা গান শেখান।



সামনের ডিকেন্সের মেয়েকে নিয়ে বলা-কাতা যাবেন। শেখিওর অসিসন আছে। অজিসন আছে।

সুর শাল বাসালীকে সুর গ্রহণি তাবেই আবিষ্কৃত করে রেখেছে। গ্রীষ্মের নিঃশব্দ প্রসঙ্গের সঙ্গে সুরের বাতাস যেন অনিবার্য হয়ে উঠেছে। এমনটা অন্য হুয়েতে এমন নয়। সেকালেও ছিল। স্নান বরং বেশ বাঁশকটা প্রসঙ্গিত হয়েছিল। শহর কলকাতার তো খট্টই। গ্রাম মধ্যস্থলের বাসালী এমনি তাবেই অনিবার্য সুরের প্রবাহে ভেসে দেপবে।

বিদ্যুৎ বন্দোপাধ্যায়



বাগানভূমি চিকের আড়ালে অথবা শহুরে 'খিয়েটারে' দোতলার সঙ্গে ছেলের কিলক বাটি ক'থা সামলাতে সামলাতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে গ্রন্থ প্রহ্লাদ অথবা বেহুলার গান শুনেন, কিন্তু নিজে গাইবার কথা ভাবতে পারেনি। যারা ভেবেছে, এমিক ওদিক থেকে যে দু' একজন বোঁরিয়ে আসতে চেয়েছে, তাদের সমাজ কমা করেনি, নির্মম হয়ে খেঁদিয়ে দিয়েছে চৌহদ্দির বাইরে। আজীবন নানাভাবে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তাদের।

কিন্তু কোন বাঁধই চিরকালের নয়, তাই সময়ের সঙ্গে ধীরে ধীরে খসে পড়তে লাগল সহস্র পাকের দড়াদড়ি। তবে এটা একদিনে ঘটে নি, এর জন্যে লোকচোখের আড়ালে চারদেয়ালের ই'টে মাথা কুঁটতে হয়েছে কত কিশোরীকে, কত তরুণীকে।

বাংলার মেয়েদের এই সাংস্কৃতিক মুকুটের লড়াইএ বোধ হয় বেশ বড় সহায়তা এসেছিল সেকালের ব্রাহ্ম সমাজের কাছ থেকে। ইংরিজি, বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল সেলাই ফেঁদাই শেখার চল হলেও গানের প্রতি কিছটা অনীহার ভাব তখনও সাধারণ পরিবারে বর্তমান, তবু এরই মধ্যে নব্য ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম সমাজের বিশিষ্ট অনেক পরিবার প্রার্থনা সঙ্গীতে যোগ দেওয়ার অধিকার দিলেন মহিলাদের। তারা এলো খোঁপা বেঁধে, পুরোহাতা লেস বসানো ব্লাউজ পরে সাড়ীর কাঁধে সোনা রূপো অথবা হাতির দাঁতের কাজ করা বেত্রাচ এ'টে লালত সমাহিতভাবে গাইলেন, গাওছে তাঁহারি নাম—

এতো গেল প্রার্থনা সঙ্গীতের কথা। গ্রামে গলে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে হিন্দু সমাজেও মহিলাদের সমবেত সঙ্গীত গাওয়ার প্রথা চালু হয়েছিল ধীরে ধীরে। তাঁরা মালসী, ভাড়া কীওঁন, পাঁচালী জাতীয় গান গাইতেন, ভাত্তে ভাত্ত মোহ দেখত না কেউ। তবে মেয়েকে গান শিখবে, গাইবে পরপুরুষের লালসে? এমন অসম্ভব কথা ভাবার বা চিন্তা করার সাহস ছিল না রক্ত ক্রান্তার মেয়েও কোনও সাধারণ ঘরের মেয়ের।

তবু পাখর চাপা থাকলেও কখনও বা চুইয়ে পুরুষের কপিল জলের ধারাটুকু, সবল অনলেক। ভেতরে জ্বল থাকা জাগেটুকু

নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে ঠেলাঠেলি করত। নির্জন ঘরের কোণে হুজুতো নিজের অজান্তে গুণ গুণ করে উঠত একটি দুটি বাগর পালার শোনা সুর—মালিনী তোর রস বেধে অঙ্গ জ্বলে যায়, অথবা প্রেমে সই মানা কি মানে। দৈবাৎ পুরুষ অজিভাবকের কানে সে সুর গেলে রক্ষা থাকত না। প্রত্যর্কে শাসন করার সম্বন্ধ নয়, তবু মাক উঠানে বাঁড়িয়ে সশব্দে গলা খাঁকারি দিয়ে তাঁরা স্বর তুলে হরতো বলতেন, খেঁমটাওয়ারলীর মেয়ে গাছিয়ে দিয়ে খোঁচে নাকি লুকিয়ে? ব্যাটা হরু খটক আসক একবার এদিকে—বকের কাপড়নী খামত না তরুণী বধূর। স্বানীর কানে গেলে কি হবে—ভাবতে হিম হয়ে আসত ভেতরটা।

তবু দিন বদলাচ্ছিল দ্রুত গতিতে। কিশোরী মেয়েরাও ধীরে ধীরে বইখাতা বকে চেপে ইংকুলে যেতে শিখেছে, খোড়ার গাড়ী ছেড়ে বাস আসছে দোর গোড়ায়। অবশ্য মাঝের দু' ছটাক জমি পায়ে হেঁটে পেরুতে হতো হেঁটমুড়ে। ইংকুলে গিয়ে আবার সেই মেয়ে বয়স্ক মাস্টার মশাইএর কাছে গান শিখেছে গানের পিরিয়ডে। এসবই বাকিয়ে তিনি শেখাচ্ছেন, তোমারি গানে পালিছ ফেনে অথবা, শুনো গো এই রাগিণী, খাম্বাজ অথি মনোহারিণী, এমনি সব গান। তবে শিক্ষা সেই ওই দু' চারটি বছর তারপরেই তো সে পরগোয়ী, ঘরের বউ। বাপের বাড়ীতে দক্ষিণে ছুলছুলিটা দিয়ে যে প্রণয়ের হাওয়াটুকু, বইতো, শব্দশুরালায়ে সেরি সতক' হাতে ঢেকেঢ়েকে দেওয়া হতো অবিলম্বে। তা সেই বউয়ের যেনস হোক না তেরো বা পনেরো। বউ বলে কথা।

এমনি গলে কবে যেন একটা অশুভ কান্ড ঘটে গেছিল সেকালের কলকাতায় লালচাঁদ বড়াল ছিলেন একজন বিশিষ্ট সমাজসিক মানুষ এবং গায়ক। তাঁকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল একা সমীতের পরিবেশ এবং তাঁরই ছেলে রাইচাঁদ আরও দু' একজনে সহায়তায় গানের একটা কোম্পানী করে ফেসলেন। হ্যাঁ গানের কোম্পানী খার নাম নাকি ইন্ডিয়ান ব্যুডকস্টিং কোম্পানী। সেখানে গাইয়ে বাজিয়েরা গায় বাজায় আর ঘরে বাস মানুষে তা শোনে ঠিক ওই সাহেবদের মত যত্নের দিয়ে। তাজব কান্ড। সেখানে আরা রবিবারে শব্দ ভালো ভালো ঘরের মেয়েরাই গান গাইতে আসে ছেলেদের তো কথাই নেই। তারা তো অশুভই।

সেই গান কানে এলো, সাধারণ মানুষ আশ্চর্য হয়ে দেখতে শুনল। তা ছাড়া কলের গানের বড় বড় চাকার মত সব রেকা বেরোচ্ছে নিত্য। অথবা গানের মরুতে তখন সবাই পেতে শত করেছে। একটু গোপন ইচ্ছা জাগতে চাইছে যেন হচ্ছে আহ আমার মেয়েটাও যদি পারতো অনন।

তার ব্যবস্থা হলো। প্রথমে ধর্মভাণ্ডার, পরে, পাক' স্ট্রী ব্রাহ্ম মহিলা প্রমদা চৌধুরীর বাড়ীতে স্কুল বসল। নাম তা সমীত সঙ্গীতালয়। কিন্তু ভাড়া আর কানে করা এক কথা নয় তাই গান শেখার ছাত্রী যোগাড় হওয়াটা শক্ত ব্যাপার হয়ে উঠল ঘরের মেয়ে শিখবে খেয়াল ঠুংরী বাইজীদের মত তবলচীর সঙ্গে কার এত বকের পাটা যে ওখানে পাঠাবে মেয়েকে।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তেমন লোক বেশী ন হলেও কলকাতা শহরেই রয়েছেন দু' চারজন, তাঁরা পাঠালে মেয়েদের। এলো ইভা, স্টেটসম্যানের পি, এন, গুহর মেয়ে ফেলবলন্ড সেনের মাতনী নীলিমা আর গীতা দাস, অরুণকুমার বাসের মেয়ে।

গান শেখাবেন গিরিজেশ্বর চক্রবর্তী। এই একটি মানুষ কি ব্রহ্মহন্য বকে নিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন, কি প্রচেষ্টা চালিয়ে ছিলেন তা আর এই চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পরে আন্দাজ করা সম্ভব নয়। জীবনের প্রথম দিকে চিত্রকলার দিকে ঝোঁক পড়েছিল

বিবিজ্ঞানকেবের, তেজ রং জল রং-এর ছবি এঁকেছিলেন অনেক, কিন্তু আসল সমস্ত ত্যাগ করলেন সব কিছু, আঁকতে বরলেন গানকে। নিজের শিক্ষা প্রথমে জগৎস্থান বহরমপুরে রাধিকা গোস্বামীর কাছে তারপর প্রচণ্ড আকাংক্ষা বৃদ্ধি নিয়ে ঘুরলেন দরজায় দরজায়। জম্মন সাহেব, এনায়েৎ হোসেন, বামল খাঁ, গগনচাঁদ ও কার কাছে নয়। দীর্ঘ অনেক বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ডবা কুলি ভগ্না ধন নিয়ে এলেন কলকাতায়। উল্লেখ্য, বাংলার সমস্ত শিক্ষার্থীদের মধ্যে ছাড়িয়ে দেওয়া নিজের আহরণ করা অমূল্য সম্পদ। ওরা লিখুক, লিখে তৈরী হোক—এই চিন্তা মনে নিয়ে শিক্ষকের ভূমিকা নিলেন তিনি।

ছেলেটা তো এসেছিলই। নাকু, বামিনী, সুধীর, সুধেন—উজ্জ্বল এক একটি রত্ন। ওরা মুকুট, ওদের কোনও বাধা নেই তাই আসাটা সহজ হয়েছিল। কিন্তু, ইচ্ছা, গীতা কত জোলের জল ফেলে তবে ছাড়পত্র পেয়েছিল। তাও সবটুকু নয়। গান শেখো, তবে বেকড' য়েডও? সে ভেঙ্গে দেখা দাখে পরে।

ওদের সাহস দিলেন, উৎসাহ দিলেন গিরিজাশঙ্কর, খেয়াল শোনালেন, শোনালেন ঠুমরীর বাঁধন—

পি কী বোলি না বোল, পাঁপহারী—

মুঠমুঠ মেয়েবা আকুল হয়ে উঠল লিখাবই ওয়া, শেখান গুরুজী।

তবলা : না হলে চকাবে না? ওইখানেই তো বড় আপত্তি ছিল এত দিন। তবলায় সঙ্গে খেয়াল ঠুমরী গাইব বাঁধনীর মত?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত অটল রইলেন গুরু, এবং শিখল মেয়েরা আর্টিকলিশ মাত্রার বিলাসিতা বাঁধনের খেয়াল, ঠুমরী, তৈরী হওয়া পরীক্ষার জন্য। পরীক্ষক এলেন লক্ষ্মী থেকে রতনজনকর। যথাসময়ে পাশ করে উপাধি পেল তারা 'গীতগী'। স্বয়ং কবিগুরু নাম দিয়েছিলেন এই উপাধির। তারপর এই মেয়েরা গেছিল এলাহাবাদ, আগমীড় কনফারেন্সে। সেখানেও বলা অর্জন করে ফিরে এলো ওরা। অর্পণের কথা উঠতো না সেখানে, কারণ মেয়েরা তো উপায় করতে আসলে নামেন।

সে চিন্তা ছিল ছেলেদের। সবাইই অটল টাকা ছিল না, জমিদারীর আধাও না। তবে সংসার চলবে কি করে? এবং বলতে গেলে গানের জগতে বাউন্ডুসে ঘরপালানো ছেলের আনাগোনাই ছিল বেশী। তারাপদ চক্রবর্তী এসেছিলেন ফরিদপুর থেকে একবস্ত্রে। ভোজনটা যত্নতরুও জুটতো না, তবে শয়নটা ছিল হট-মস্টিয়েই। তখন তাঁর নাম ছিল নাকু। গুরুর শিক্ষা আর দীর্ঘ নিরলস সাধনা তাঁকে পেঁচিয়ে দিয়েছিল মশের চুড়ার, উত্তীর্ণ করেছিল এক অতীন্দ্রের আনন্দের জগতে।

বামিনী গঙ্গোপাধ্যায় লুধীরলাল ছিলেন গুরুর কাছেই। সুখেন্দু গোস্বামী বিস্ময়ী জীবনের অন্তে অবতীর্ণ হয়েছিলেন জীবনযুদ্ধে। আট টাকা মাইনের গানের টিউশনি করেছেন প্রতিদিন দিয়ে, তারপর শিক্ষা এবং সাধনার জোখে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেকে এক সম্মানের আসনে।

এরান আরও কত গায়ক এবং বাদকের জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল অব্যায় গেছে গত পঁচিশ তিরিশ বছর সময়ের মধ্যে। বলতে গেলে বাংলা তখন পেঁচিয়েছিল তার সাফল্যের চুড়ার। কারণ একজন লিপ্যার জীবনের সবচেয়ে সফল সময় বোধ হয় তার যৌবন আর প্রৌঢ়ত্বের মাকামাতি কালটা। উৎসাহ উদ্দীপনা আর সম্প্রদায়কর্তৃক তিনের যোগাযোগে তিনি সবচেয়ে শক্তিশালী হয়ে ওঠেন তখন। তারপর আসে অন্তর্মুখীতা, তখন বাইরের অনস্ববে আনন্দ হাওয়ায় ভায় নিজেই অন্তর্ভুক্ত গভীরে। ডুব দিয়ে আত্ম-



নিমগ্ন হয়ে হাওয়ার দিকে কোঁকটা পড়ে বেশী। প্রোজা বা ছায়ের কাছে এটা খুব সুসময় নয়। লিপ্যী বা আচার্য তখন হয়ে যান দূরের মানুষ, নিজের চারপাশে একটা অদৃশ্য আবরণ লুপ্ত হয়ে যায় তাঁর। অবশ্য ব্যতিক্রম তো সবসময় রয়েছে।

বাংলার মেয়েদের গানের জগতেও যেন এক ওল মেয়েছিল তখন। দীপালি নাগ, বিজ্ঞান ঘোষ দক্ষিণদাস, মীরা চট্টোপাধ্যায়ের মত সমস্ত লিপ্যীরা তখন পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। ওদিকে তাঁদেরও আগে হয়েছেন স্বাধীনসমীতে কনক দাস, অন্য গানে ইঞ্জিকা রায়, রেণুকা সেনগুপ্ত। অনেক ত্যাগ, অনেক স্বেচ্ছা, অনেক অজ্ঞা করিয়ে তলে সাফল্য এসেছে তাঁদের জীবনের। তারেকের দিনে তা যেন হয়ে গল্পের মত।

তবে সেকালটাই ছিল অন্য রকমের, মানুষের সুখের আর সার্থকতার ব্যাপটা ছিল একাধ থেকে অনেকটা আদ্যাদ্য। তাছাড়া সুখের জন্যে পাগলামীটাও যেন কম ছিল। অবশ্য সুখ চাইলেই তো মেলে না শব্দে হাতে, তার জন্য চাই উপকরণ। সেখানেই ছিল ঘাটতি। স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত দেশের মানুষের কাছে ভালো কাজ, বিশেষ করে সরকারী উচ্চ পদের চাকরীগুলো প্রায় দুর্লভ ছিল। ওগুলো সংরক্ষিত থাকতো সাধা চামড়ার শাসক শ্রেণীর জন্যে। তাই বাঙালীর ছেলে মানুষ হতো মোটা ভাত মোটা কাপড়ে। ছাড়িয়ে ছিটকে বিলাসিতার খরচ করার মত পরদা তখন হাতে থাকতো কম জনেরই। তবে, এরই মধ্যে ছিল গান। এই কলকাতা শহরের গাল তস্য গালির মধ্যে দিয়ে চলতে গেলে অন্ততঃ পাঁচটি বাকী থেকে ভেসে আসতো সুর আর ছন্দোবধি বদনি। ভোরে আর সন্ধ্যার উনোনে আগুন পড়লে ধোঁরা বেরোতো রাস্তাঘরের মূলখাল দিয়ে আর ঠিক সেই সঙ্গে যেন ভাল বেবে সিলল রীতের হারমোনিয়নের সঙ্গে ভেসে আসতো দু-তিনটে মেয়ের গলায় একজল, জায়েলা, রেখা, পামাপা—

আবার শুনিয়ে দেওয়া হবে—এই একটি বাকীতে বড় সুখের জোলের মত, গায় উঠে যাওয়া তবলায় বাঁধনীর কাল সম্প্রদায়

পূজা কেলেটি বোল সাধবে, তেরে কেটে জাক জাক, জাক তেরে
কেটে জাক-বাড়ীর লোক বাড়িবাড়ি হয়ে বলে, ওরে খার, ওরে
খার-কাই সে গিরে উঠেছে ডিলে কোটার বঁরা ভবলা দিলে।

এরানি ছিল। মুখে খার বললেও বা-বাগের লসেন্দ
প্রভর ছিল, জাহা করুক, খারাপ কাজ তো নয়, তবে পড়াশোনাটা
করিল বাবা নইলে খেতে পারি না। অগলা পড়াশোনাটা বার করার
সে তিক্তই করেছে এই সঙ্গে তবে গান বারনাটা সবার চোখের
আড়ালে কখন সেস তার মাথার ভুতের মত চেপে বসেছে। সব
জাড়া বার কেবল ওইটি বাদে।

তা সেই ছেলে মেয়েদের কাকুতিতে মন ভিজেছে বাপ
জারেরও। কিন্তু, না হোক দুপুরে মাগটা কামিয়ে অথবা তেলটা
একটু টেনে খরচ করে আট-দশটা টাকা বাড়িতে রেখেছেন এই
বাবদ, মেয়ে গান লিখবে অথবা ছেলে সেতার। কয়েক তারা
জুপালীর দ্রুত চিত্রাণের পাঠ ছাড়িয়ে রাগের পর রাগকে উপকে
কবে মেন পেঁচিয়ে গেছে বিলম্বিত বঁধিলে, তান বিস্তার রেয়ার
করেছে দিনে পাঁচ ছ মণ্টা, তারপর গুরুত্ব মা-বাবাকে প্রণাম
করে গিরে বাড়িয়েছে জল ইঁদুরা বোঁড়ের গাষ্টিন প্লেসের সেই
বাড়ীটিতে অথবা ইতেন গাউন-এর নতুন ইয়ার-এর লিঁতে।

খরে খরে তখন রেডিও এসে গেছে, তার সব ঘোরালেই
খোনা বার বড় বড় লিপ্পীর গান বাজনা, তঁদের ছাতছাত্রীরাও
ভেরী হয়ে ঢুকে বাডতে মাথা উঁচু করে। কত কিছ, লেখা বার
মন দিয়ে এই রেডিও শুনলে। লেখার বড় সুযোগ আসে লীতকালে
যখন কনফারেন্স হয়। ভূপেন ঘোষ, রাইচাঁদ বড়াল, লালাবাবু
সে পথ খুলে দিয়েছেন আগেই। বাইরের ওস্তাদদের নিয়ে এসে
ঢালাও গানের বক্তা শুরুর করে দিতেন তাঁরা। তবে সে গান গিরে
সিটে বসে শোনার সুযোগ আর কখনেব হতো। কমপক্ষে দশ টাকা
টিকিটের দাম, অত বেবে কে? উদ্যোক্তারাও যে একথা বুঝতেন
না তা নয়, তাই বাইরে লাউজপাঁকার লাগিয়ে দিতেন দু-একটা।
হরতো লালাবাবু কনফারেন্স ডেকেছেন পূর্ববী সিনেমার হল-এ
মিজাপুর স্ট্রিট আমহাস্ট স্ট্রিট দিয়ে চললে তখন দেখা যেত সারি সারি
ছেলে মেয়ে, বয়স্ক মানুষ খবরের কাগজ বিছিয়ে বসে গেছে প্রাধান্দ
পাকের। শেষ রাতে ওস্কারনাথ অথবা কেশব বাঈএর গানের সময়
দেখা হত হরতো একখানা স্ত্রীর চাদরেই আপাদমস্তক মুড়ে
ডায়া বসে কয়েক হলএর ব্যাঙ্গদায় অথবা সিঁড়িতে। মানমণী বা
গারীরিক কন্ঠের চিন্তাগুলো অন্ততঃ সেই সময়টার মাথার থাকতো
না ওদের। একটুখানি খালি চাঁহা ছিল, তা হল চারের। দু'পরমা
খুঁরির চাওয়ারা এই সুযোগে কামিয়ে নিত বেশ কিছু।

কনফারেন্স শেষ হওয়ার পরও তার ঘোরটা কাটতো না
কতদিন। আনখেলালের হাতে ধেরে ধেরে নিয়ে আশ্রয় লড়াই
চালাতো ছেলেরা গরবা মাঝ সস লাগেরা খোলা, আরেনা বালম-এর
মোড়ক কত রাতের খুম কেড়ে নিতো কত চোখের।

সেকালটা এরানি ছিল। শূন্য উচ্চাসের গানে নয়, তিক্ত
দলকের শেষ থেকে বাংলায় সঙ্গীতের জগতেই বেস এসেছিল এক
নতুন জাগরণের কাল। দিন তারিখের হিসেবে চিহ্নিত করতে না
পারলেও সময়টা এরই আশেপাশে।

উচ্চাঙ্গসঙ্গীতটা সবার জন্য নয়। সবার জন্য ছিল অন্য
ফিলিস এবং নিম্নের নিম্নের ক্ষেত্রে তা উঠেছিল উৎকর্ষের লিখরে।
আর ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত।

বাংলা গানের জগতে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এর অনেক
আগের ব্যাপার। শিক্ষিত বিদ্যাব্যমানে তার বখোঁট চল ইতিমধ্যেই

হয়েছে। তবে তার সর্বজনীন প্রচার মানুষকে পূর্ণমাত্রায় প্রভাবিত
করেছিল এই গুরু একথা বলতে নিব্বারণ কিছ, নেই।

কথার একটু অর্থ আছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাণীর
আবেগন শিক্ষিত মানুষকে নাড়া দিলেও সাধারণ মানুষের মনে
একটু সন্দেহের ভাব যেন লেগে থাকতো। আর কিছ, না হোক
অন্ততঃ মেয়েদের বেলায় তিরিশ পঁয়তাল সলেও, আমার মাথা নত
করে দাও যে তোমার চরণ ধুলার পরে, অথবা আমার সকল দুখের
প্রদীপ, এই সব গানই খোলা মনের অনুমোদন পেতো।

আজ কচের রাতে তোমার অভিসার/ পরাগ সখা বধু, যে
আমার, এ গান নিশ্চিন্ত ভাবী শ্বশুরের সামনে মেয়েকে গাইতে
হেঁরা, সাহসের কাজ ছিল। বাড়ীর কলেজে পড়া ওয়গ ছেলেটি
হরতো তক তুলতো, বলতো, এ তো ভগবানকে উদ্দেশ্য করে
বলা, তবে দোষ কিসের। তবু, বাবা জ্যাঠারা তার মত অব্যচীনের
কথার চেয়ে কান দিতেন না। বলতেন, কেন, ওসব পরাগ সখা
টখা ছাড়া কি গান নেই, কেনন টেঙন গাক না একটা।

এর পরে সময় পালাটালো দ্রুত, সেই সঙ্গে মানুষের মতও।
নইলে তিরিশ দশকে নজরুলকেও তো রেখে ঢেকে গাওয়া হতো।
বলবে চবা বল, বা কানন গিরি সিঁদুপার এমন সব ধরনের গান
গাইতে মানা ছিল না, কিন্তু, নতুন নেপার আমার এ মদ, ছাডো
ছাডো তঁচল, এসব গান? মেয়েরা দুবের কথা ছেলেরাও কি গলা
তুলে গাইতে পারতো গুরুত্ববাদের সামনে? বিবেকেন্দ্রলাল অভ্যুত
প্রসাদের গানও এই ভাবে খাড়াই বাছাই হতো, নইলে অব্যস্তিতর
কাবণ খটতো গুরু এক শ্রেয়তা দুবেরই।

কিন্তু, এ অবস্থা বেশী দিন চললো না। মানুষের মত
রুচি সবই বদলালো। রেডিওতে তখন পাকজ মলিক সঙ্গীত
লিঙ্গাঙ্গ জাসব বঁসিয়েছেন, সিনেমার সাংগল কাননদেবী গাইছেন
রবীন্দ্রনাথের গান, বাদের ঘরে গুণামোফান হয়েছ তারা নিতা
নতুন বেকড কিনছে লাল খয়েরী, নীলচে হলদে নানা রং এর
লেবেল লাগানো, কত নতুন গান, কত কবি কত সুরকার, কত
গায়কের প্রতিভার নিতা পরিচর পাচ্ছে শ্রেয়তারা।

ওদিকে ইতিমধ্যে সবার অলঙ্কা চলছিল আর এক নতুন
প্রস্তুতি। সুদূর চিপুয়ার রাজ পরিবারের একটি কিশোর বড়
হয়ে উঠছিল গানের আবেগ বুক নিয়ে। পৈত্রিক সম্পত্তি, চাকরীর
মোড সব কিছ, ত্যাগ করে সে একদিন পথে বেরিয়ে গড়ল,
এসে মিলে গেল কলকাতার জনারণো, কবিতার তখন মুঞ্চশ্রু
দে, ধীরেন দাস, আতুরবালা, ইন্দুবালা, হরিমতী গাইছেন নতুন
নতুন বাংলা গান। কীর্তনাসের, বাউল, ভাটিয়াপী, গ্যামাসঙ্গীত
এমন কি ইসলামী, মুরশিদ করো নামাজ পড়ার মত গান পর্যন্ত।
এই জারককুলের তালিকার বুকুত হল একটি নতুন নাম কুমার
লচীন দেববর্মণ।

প্রাণের প্রভু রমনা প্রাণে, আলোজায়া দোলা, তুমি যে
গিরাছ বকুল বিডানো পথে, প্রেমের সমাধি তীর্থে, এরানি কতলত
মনকোজালো প্রাণ উচাটন করা সুর আকুল করে তুলল গানপাণল
মানুষদের।

মফস্বল ছোট শহরে, বাড়ীর কড়া গোছেন কলকাতার
অফিসের কাজে, ফিল্মের ডোর চারটের ঢাকা মেল-এ। সেই পাখি না
ডাকা ডোরে মেয়ে উঠলো বাড়ীর মানুষ। গরম চারের কাপ হাতে
হোরিকেনের আলো জ্বালিয়ে চলল গানের আশ্রয়। কলকাতা থেকে
এসেছে নতুন বেকড। সুরভিতনাথের গীটার, কমলা কীরার কীর্তন
আর লচীনদেব বর্মণের নতুন গান। না হোক তিনবার করে শোনা
হয়ে গেল। তিন দুগুণে হুখানি গান বেলা সাড়ে ছটার আগে।

সুঁচীকা আড়াই টাকার রেকর্ড পাওয়া যেত তখন। বৃষ্টিতে দুখানি গান বা বাজনা।

এই গানের আবেগ বুকে নিয়ে সৌন্দর্য কত তরুণ টিউশনি সম্বল করে হাস্যরসীয় মাস্তা ছাড়লো, কত মেয়ে অনমনস করলো, আমার বিকে দিও না'না, তাহলে গান থাকবে না।

জীবনে অনেক কিছু ভাষা করে তাঁরা তানপুরা, হারমোনিয়াম, সেতার আঁকড়ে গড়ে রইলেন শেষ পর্যন্ত। বহুসংখ্যক সঙ্গ সঙ্গ মনোবলও বাড়লে, সাফল্যও এলো ভাষা অনুকূল হলো। রেকর্ড রেকর্ড এমন কি প্রোডাকশন বোর্ডের পক্ষ থেকে নিজেদের চেহারা দেখে রোমাঞ্চিত হলেন অনেকে। আর্থিক সাফল্য? তাও এলো কারণ একালে দশ টাকা কেন আরও বহু টাকা অবহেলার আঁটাতে হাতে ধরিয়ে দিতে পারেন বাপমায়েরা। কিন্তু সত্যিকারের বন্দোবাসাধার, সুশিক্ষিত গোলামী, যে নিষ্ঠা, যে ঈর্ষিক প্রম দ্বিগুণ গুরুত্ব সেবা করেছেন, চিহ্নিত বাহিরা, ধীরে ধীরে মিত্র, বৃদ্ধি পাওয়া, জীব বন্দোবাসাধার যে একাগ্রতা, যে ভাষা, যে পরিচয় দিয়ে একটু একটু করে গড়ে তুলেছেন তাঁদের শিল্পীজীবন, তা যেন অতীতের কিংবদন্তীর মত মনে হয় আজ। পানপ্রদীপের সামনে ধীরে এসেছেন শুধু তাঁদের কথাই বা ধরি কেন, আরও কতজন যে হতাশার ডেবে গড়েছেন, খুঁইয়েছেন জীবনের শান্তি, তাঁদের সংখ্যা কে জানে। তবু তাঁরা সাধা করেছেন যতকাল সম্ভব। সমীচক জীবন থেকে অবশেষে চমকো বিদায় লিখে হয়েছে, কিন্তু তবু তার প্রতি ভালোবাসা আজও যায়নি।

আমার তো হলো না, মেয়েটা গান শিখুক অথবা ছেলেটা বাঁশি এমন ভেবেছেন কতজনে। কিন্তু সে আশাও পূরণ হয়নি। অন্যদের কথা কেন কত গারক গারিকার ছেলেমেয়েও হয়তো কোনদিন হঠাৎকৈ হুঁরে দেখেন, সারে গামা, সুরগুণি পর্যন্ত সাধেন গলায়।

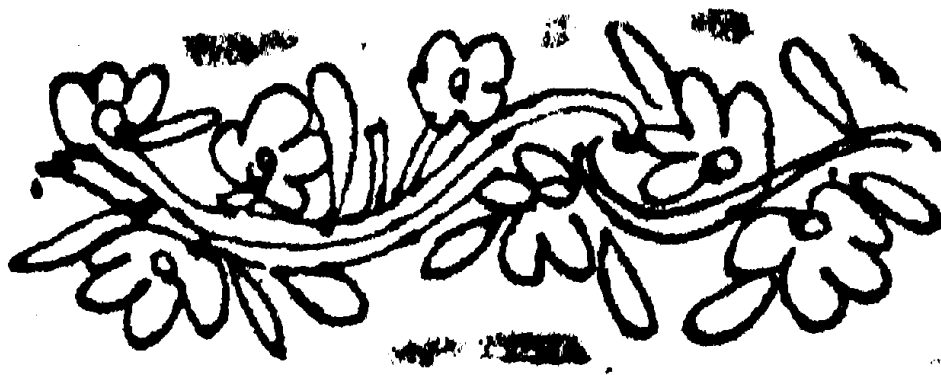
ওদের জিজ্ঞাসা কবলে বলবে, এই কর্মপটিলনের বাজারে কি হবে ওতে? তার চেয়ে পাল করে চাকরীর খোঁজ করা ভালো। না হলে বাবসা ছোটোখাটো। ভাষা ভালো থাকলে লেগে যাবে। মাঝপের পরসা থাকলে ওরা ছাঁচি আঁকা লিখে এগার্সিগনের বাবস্পা করে নেবে, ল্যান্ডরেজ ক্লাস করবে, চাই কি ওরই ল্যাম্ব ধরে একবার বাইরে

যুরে আলাটাও হবে যাবে ডেরস কপাল থাকলে। কি হবে দিনের মধ্যে কল মন্টা। সেতার সরোব তানপুরা নিয়ে টুংটাং করে গলা সেবে রেকর্ডে টি ডিতে যাবে? অথবা টি ডিটা হলে মন হয় না, তবে সেখানেও জো লাইন পড়েছে। তার জন্যে আনন্দকর্মেতে জলাভূমি দিয়ে বরের কোনে যেন সারাদিন সাধো, কত বাপু হয় না একালে! ও এখন হতো তখন হতো।

তবু তারা আগে শিখতো কতকটা যেন পরাপরকণ হয়েই। না মোটা টাইলার হাফসার্ট বৃত্তি বা চেককাটা হাওড়াহাটের তীতের লাড়ী পরে নয়, বিবেক টেরিলিনের টাউজাস, মিহি লাড়ী অথবা ম্যাকসী পরে, জুতা বিনয়ে অবনত কুণ্ঠিত পায়ে নয়, মাথা টুঁ কটা, টোকাটা পায়ের কাছে না রেখে দিবা হাতেই ধারিয়ে দের গুরুত্ব, কনফারেন্সেও হার নগনমূল্যে ট্রিবিট কিনে। সবই করে, গুরুত্ব করে না রেজাল্জ আর শোনে না রেডিও। অত সময় নেই সোমসতা, মিউ, বাবল, কিংবা প্রনীত্য।

কিন্তু তবু ছোট্ট এই এক চিসতে বাংলা নামে বেশ টুকুতে গান আরও সমস্ত আর থাকবেও আরও হাজার বছর, শব্দ বর্তমান একশতাব্দের মধ্যে একজনও জেনী নীমতা বা কাবেরী, অথবা পাগলাটে মন্টা, বা রজন থাকবে। সবার চোখ এড়িয়ে চুপি চুপি তানপুরাটা নিয়ে চলে যাবে চিলেকোঠায়, অথবা শরীর খারাপের অসুস্থতা তুলে নাকচ করে দেবে ডিনারের নেমস্তত্র তার পর সেতারটা তুলে নিয়ে পা মূড়ে বসে যাবে কার্পেটের ওপর। ধর্ম্মের ঠাট্টা, বাইরের হাজার প্রলোভন এদের টোলে পারবে না, নিষিদ্ধ ডিতে এরা তুলে যাবে সুরের গড়ীবে, মূলবে ছন্দের মোলার।

না কখনো নয়। এমন ছেলেমেয়ে আজও রয়েছে পটুয়াটোলা লেন অথবা পার্ক স্ট্রিটে আর এইটুকুই বাঙালী সমীত প্রেমীদের কাছে সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। এই নীমতা বা মন্টুবা তো হাজার হাজার গান শেখা? কি হবে ওতে, অথবা বেলনি, ও—ইট ইজ জা সিম্পল ওয়েন্ট অফ টাইম এন্ড মার্নি: তাহলে এখনি হতাশ হওয়ার কি আছে? চারপাশে সুবীর গতি, জীবনে মূল্যবোধও বদলাচ্ছে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায়। এর মাঝখানে ওদের দিকে তাকিয়েই তো মনে আসা যাবা যার যে বাঙালীর চমকের সুরের ধারাটি কোনদিনই একেবারে শূন্য হয়ে যাবে না, কোথাও না কোথাও একটুখানি সরসতা তার থাকবেই সবরকম প্রতিকূলতার মধ্যেও।



শিক্ষক ও দেবদেব

শ্রীমতী মৃণালিনী

আচার্য হাজারীপ্রসাদ শিবদেবী স্মরণ-
কৃত্য গুরুত্ব। এমন বিদ্যাবিদ্যা, অনলস-
কর্মী, নিরহংকার চরিত্রের মানুষ দুর্লভ
বলা যায়। শিবদেবীজী কালী বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে কৃতিত্ব করে ১৯৩১ খৃঃ হিন্দী
শিক্ষকরূপে শান্তিনিকেতনে যোগদান করে-
ছিলেন এবং দীর্ঘ বিশ বছর সেখানে
ছিলেন। আধুনিক হিন্দী কাব্যের ভক্ত
শ্রীরামদাসের বাজপেয়ীর সম্পর্কে এসে
আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত
হয়ে উঠলেও, শান্তিনিকেতনে থাকাকালে
এই ...সাহিত্যপ্রতিভার সঞ্চার হয় এবং
ওখানেই বহু গল্প রচনা করেছিলেন।
শিবদেবীজীর লেখা গল্পের সংখ্যা
চল্লিশেরও অধিক এবং তার মধ্যে যেমন
উপন্যাস আছে, তেমনই গবেষণামূলক
উচ্চমানের গল্পও আছে। 'মৃত্যুঞ্জয়
রবীন্দ্রনাথ' নামে একটি পুস্তক আছে
যাতে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে
আলোচনা করেছেন। বইটি এক কথায়
অপূর্ব।

সাহিত্যকর্মের জন্য বহু সম্মান ও
পুরস্কার লাভ করেছেন। হিন্দী সাহিত্য
সংস্থা থেকে 'সাহিত্য বাচস্পতি' এবং
লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডি লিট'
সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। সাহিত্য
একাডেমী পুরস্কার এবং রবীন্দ্র
পুরস্কারও লাভ করেছেন। ভারত সরকার
একে পদ্মবিভূষণে ভূষিত করেছেন।

শিবদেবীজী বহু সম্মানজনক পদও
অলাংকৃত করেছেন। যেমন—পাঞ্জাব বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে প্রফেসর, টেগোর প্রফেসর
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী
বিভাগের প্রধানাচার্য এবং পরে ওখানেই
রেক্টর ছিলেন। বর্তমানে ইনি বোর্ড অফ
গভর্নর উত্তরপ্রদেশের হিন্দী গল্প একা-
ডেমীর চেয়ারম্যান এবং ডাইরেক্টর—
হিন্দী ভবন।

'শান্তিনিকেতনে পৌঁছবার পর আমার
অর্ধ শতাব্দীপ্রাপ্ত ঘটেছে।' বললেন
হাজারীপ্রসাদ শিবদেবীজী। 'গল্প এক-
গোছা পেতে বারণ করলেই কারুর শিবজত
লাভ হয়—এ আমি বিশ্বাস করি না।
শিবজত মানে সত্যিই শিবতীর জন্ম, নব-
জন্ম, নিজেকে অভিজ্ঞতার আলোয় নতুন
করে আবিষ্কার করাই হল শিবজত।
শান্তিনিকেতনের আলোয় আমি নিজেকে
নতুন করে দেখলাম, নিজের অন্তরকে
নতুন করে আবিষ্কার করলাম। ওখানে
জীবন পর মনে হল আমারো কিছু করার
বা দেবার আছে। এই জন্য শান্তিনিকেতনে
যে-দিনটিতে পৌঁছাই, এই নভেম্বর, ১৯৩১
সাল আমার জীবনে একটি বিশেষ স্মরণীয়
দিন।

শিবদেবীজীর বলার ধরে কয়েকটি
পারিবারিক ছবি স্মরণীয় যে-ছবিটি চোখে

পড়ে তা রবীন্দ্রনাথের। ওটি ওর এক
শিষ্য ওঁকে শ্রদ্ধাসহকারে দিচ্ছিলেন।
আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন,
'গুরুদেবের মূখের জল ঠিক ঠিক ফোটাতে
পারিনি।' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ওর মূখে
'গুরুদেব' বাতীত অন্য শব্দ ব্যবহার করতে
শুনিনি।

শান্তিনিকেতনে ওর জীবন সম্বন্ধে
প্রশ্ন করলে হেসে বললেন, সে কি এক-
আধদিনের কথা, দীর্ঘ বিশ বছর ওখানে
কাটিয়েছি। গুরুদেব দেহরক্ষার পরও আট
বছর ছিলুম। কত ঘটনা কত কথা, গুরু-
দেবের সঙ্গ, তাঁর মধুর ব্যবহার, রস-
রসিকতা..... আমি যখন শান্তিনিকেতনে
যাই, গুরুদেব তখন ওখানে ছিলেন না।
মনে হয় ইরানে নির্মাল্য হয়ে গিয়ে-
ছিলেন।

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আমার প্রথম
পরিচয়ের সেতু আশাদিদি। উনি তখন
শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রে রেক্টর।
হিন্দী শিক্ষকের পক্ষে আমার নাম উনিই
সুপারিশ করেছিলেন।

আমি যখন আশাদিদির ঘরে পৌঁছলাম
উনি তখন পড়াতে চলে গিয়েছেন। ভাতা
ছিল। সে-ই তর্জনী তুলে দেখাল, ঐ
দেখুন দিদি ওখানে পড়াচ্ছেন। দেখলাম,
মাঠের মাঝখানে গাছের ছায়ার ছাত্ত্রাধীরা
ছোট ছোট আসনে বসে পড়ছে। এমনি
অনেকে পড়ছে ও পড়াচ্ছেন।

আশাদিদি একটু পরে এলেন। আমার
শান্তিনিকেতন ঘুরিয়ে দেখালেন। শান্তি-
নিকেতন সম্বন্ধে আমার কোতূহল ছিল।
ঘুরে দেখার পর সে-কোতূহল আরো
বৃদ্ধি হল। আশাদের প্রতিটি গাছ বা
কুঞ্জের ইতিহাস আছে। আশ্রমবাসীদের
সঙ্গে ওদের যেন আত্মীয়তার সম্পর্ক।
কোথায় দীনবন্ধু এডভোকেট থাকতেন,
কোথায় সিলবা লেবী পড়াতেন, স্টেন
কোনো কোথায় ভাববিজ্ঞানের চর্চা করতেন
এবং সবশেষে সন্তপর্ণার ঘনছায়াচ্ছন্ন
নিকুঞ্জ দেখালেন যাকে আশ্রমের পীঠস্থান
বলা হয়। এইখানে বসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
গুরুদেবকে উপনিষদ ও হাফিজ অধ্যয়ন
করাতেন। এই বৃক্ষকে কেন্দ্র করে শান্তি-
নিকেতন গড়ে উঠেছে এবং পরে গুরুদেব
বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন যা
আজকাল বিশ্বভারতীরূপে বিশেষ বিখ্যাত।

শান্তিনিকেতনে সব কর্মে স্বতন্ত্র
স্বাধীন জ্ঞানস্রব হত। যেমন ধরুন, একবার
স্বতন্ত্রাধীন মানে খাবার আহ্বান, দু'বার
স্বতন্ত্রাধীন মানে শোবার ইঙ্গিত। একদিন
দুপুরে দেখি কয়েকবার স্বতন্ত্রাধীন হবার
পরই সকলে ক্রমাৎ ছেড়ে যে-কোথায় ছিল
সব একটি বিশেষ সময়গার দৌড়ে চলে
গেলেন। আমি কিছুই বুঝতে না পেরে
ঘরে চলে এলাম।

পরে আশাদিদি এসে আমার ঘরে দেখে
অবাক। আপনি এখানে রয়েছেন। গুরু-
দেবকে দর্শন করতে গেলেন না।

তখন আমার নিয়ে চললেন গুরু-
দেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। আমি
সংকোচের সঙ্গে তাঁকে অনুসরণ করলাম।
গুরুদেব বিরাট ধনী পরিবার থেকে
এসেছেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, বিশ্ব-
জোড়া তাঁর নাম। তাঁর সম্বন্ধে আমার
ধারণা অন্য রকম ছিল। কিন্তু তাঁর সামনে
উপস্থিত হয়ে মনে হল আমি যেন নিম্নল
গঙ্গাজলের ধারায় সামনে পৌঁছে গোছ
তাঁর চোখে যখন স্নেহের ভাব ফুটে উঠে,
সে-ভাবের মধ্যে কোন ক্রটিমতা থাকত না।
আর সে কী অপূর্ব স্নেহবিগলিত দৃষ্টি।
আমার প্রথম কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন,
'পণ্ডিতজী কায়সা হ্যায়?' আশাদিদির
কাছে আমি কিছু বাংলা জানি ও কিছু
কিছু বলতে পারে শুনেন গুরুদেব আর
কখনো আমার সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলেননি
বরং আমার সামনে অন্যের সঙ্গেও হিন্দীতে
কথা বলতেন না। একবার যমুনালাল বসন্ত
এসেছিলেন। সেখানে আমিও উপস্থিত
ছিলুম। গুরুদেব তাঁর সঙ্গে কথা বলার
আগে আমাকে সে-স্থান থেকে সরে যেতে
ইঙ্গিত করেছিলেন।

আমি শান্তিনিকেতনে এসে ভালভাবে
বাংলা শিখি ও অন্যান্য ভাষাও শিখে
ফেলি। কিন্তু প্রথম প্রথম বাংলা ভাল
বলতে পারতুম না। গুরুদেবের সঙ্গে
সাক্ষাতের আশায় আমার কাছে কেউ এলে
আমি আগে গুরুদেবের কাছে গিয়ে তাঁকে
জানাতুম, এক ভদ্রলোক আপনার দর্শনের
জন্য এসেছেন। তারপর থেকে গুরুদেবের
কাছে অসময়ে গেলেই উনি আমার প্রশ্ন
করতেন, 'কি, দর্শনাধী কেহু?'

গুরুদেবের কথা বলার ধরণ অতি
সহজ ছিল, ছোট ছোট কথায় আবহাওয়া
আমোদিত করে তুলতেন। সেবার কোলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন উৎসবে গুরুদেবের
ভাষণ ছিল। বাংলায় অপূর্ব ভাষণ দিয়ে-
ছিলেন। তারপর শান্তিনিকেতনে ফিরে
এলেন। আমরা সকলে 'তাঁকে ঘিরে
দাঁড়াতেই গম্ভীরভাবে বললেন, 'যাক
এতদিন পরে আমার একটি কলংক ঘুচল।
শুনেন আমরা অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাও
করি। তিনিও একবার আমাদের ওপর চোপ
বুলিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, 'লোকে
বলে যে, রবিবাবু কখনো কলংকের দরজা
ডিঙিতে পারেননি। আজ একেবারে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের দরজা ডিঙিয়ে এলাম।'

তেমনি একবার মহাত্মা গান্ধীর
জন্মে অনশন করলে গুরুদেব লেখা
তাঁকে দেখতে যান। ফিরে এসে দৃষ্টি
করলেন, 'এরপর আর কেউ এ-অশ্বাস দিবে

কুণ্ডে যাঁর, হাঁড়িবাঁড়, কখনো জেলে
জানি না।

তাঁর ভূজা মহাশয়কে নিয়ে তিনি
যাব তাঁরী করছেন। একদিন সন্ধ্যা
করলেন, 'ভগবদ্গীতা'র কী বিচার দেখ। তিনি
গাণ্ধীজীকেও রহস্যে (মহাশয় দেখাই)
নিরুদ্দেশ করে আসলেনও। কিন্তু, দুই
মহাশয়ের মধ্যে কী ভাষা, ভাষ।

গুরুদেবের সঙ্গে প্রতিদিন কত লোক
দেখা করতে আসতেন তার ইয়ত্তা নেই।
কেউ এসে দেখা করে চলে যেতেন, কেউ
কিছুকাল করতেন, কারুর ব্যবহার অন্য-
টারের মত হয়ে উঠত। গুরুদেব প্রতিবার
করতে পারতেন না, জনসহ্য বোধ করতেন।
সুধাকান্তবাবু, এসে তাঁকে সাহায্যতেন।

একবার রামলোচন পাণ্ডে নামে এক
ব্যক্তি উড়িষ্যা ও হিন্দী ভাষার কবিতা
লিখে এসে গুরুদেবকে পড়িয়ে শোনাতেন
তান। গুরুদেবের তখন বিশ্রামের সময়।
সুধাকান্তবাবু, রামলোচনকে শান্ত করতে
জপরিগ হরে জামান' বে, গুরুদেব এখন
অলস। কিন্তু, রামলোচন মানবায় পাঠ
নয়। তিনি জোর করে বসে প্রবেশ করে
গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তাঁকে
কবিতা পড়িয়ে শোনান। একঘণ্টা পরে চলে
যাওয়ার সময় গুরুদেবকে বলেছিলেন,
মহাশয়কে যেমন ভক্তপ্রভেদে মিলে থাকে
তেরনি দেখছি আপনাকেও। সুধাকান্ত-
বাবুকে পিলাচ বলে উল্লেখ করেছিলেন।

পরে গুরুদেব রহস্য করে সুধাকান্ত-
বাবুকে বলেছিলেন, 'দ্যায়, তোরা তো
সাহসীতে পারিস না, কলে সকলকে ভূত-
প্রভেদ পিলাচ হতে হয়।'

শান্তিনিকেতনে একটি গাছের নিচে
'জা-চক' ছিল। বৃক্কেরা এখানে চা-পানের
জন্ম দেতই, বড়রাও আসার জন্মে এখানে
উপস্থিত হতেন। আমি নিজেকে বড়দের
মতভুক্ত করে নিরোহিতাম। এই দলে
আমরা গুরু, কিতমোহন সেনশাস্ত্রী, বিধু-
শেখর শাস্ত্রী, নন্দলাল বসু, ইত্যাদি
ছিলেম। গুরুদেবও মাঝে মাঝে এসে এই
জা-চক, বোগ দিতেন। এই জা-চক,
প্রবর্তন উপলক্ষে গুরুদেব একটি সুন্দর
কবিতা 'সুন্দার জা-চক' নামে রচনা
করেছিলেন, যেমন :-

হাস হাস হাস
মিল চাঁক হাস।
জা-চক, চকল
চাকলচকল চকল
চকল চকল হে।
চকল-উচকল
কখলিচকল চকল
কল কল হে
এসো চাঁক-গগল হতে
পূর্ব পকলসেতে
দ্যায়ল রসকলপূর,
সুন্দর হাসে
হাস হাস হাস
হাস হে হাস
হাস হাস হে।

এসো পুঁথিপরিচরক
ভাষিকাকরক
তারক ভূমি কান্তারী, ১
এসো গাঁপিত-বৃক্কধর
কাব্য-পুরুষ
ভূমিবরণ ভাণ্ডারী, ২
এসো বিশ্বভার-মত
শূক-রুটিনপথ
মহাপরিচরক ক্যান্ড ১৩

এসো হিসাব'পতর' চকল
তহবিল-মিল-ভুলগত
লোচনপ্রান্ত
হল হল হে। X
এসো গাঁতিবীথির
তবুরকরণ
তানতাল তলমণ, ৪
এসো চিহ্নী চপট
ফেলি তুলিকপট
রেখাবর্ণিলমণ, ৫

এসো কনসটিটুশন
নিয়ম-বিভরণ
তর্ক অপরিণত, ৬

এসো কামিটি পলাতক
বিধানঘাতক
এসো দিগ্ভ্রান্ত
টলমল হে। XX

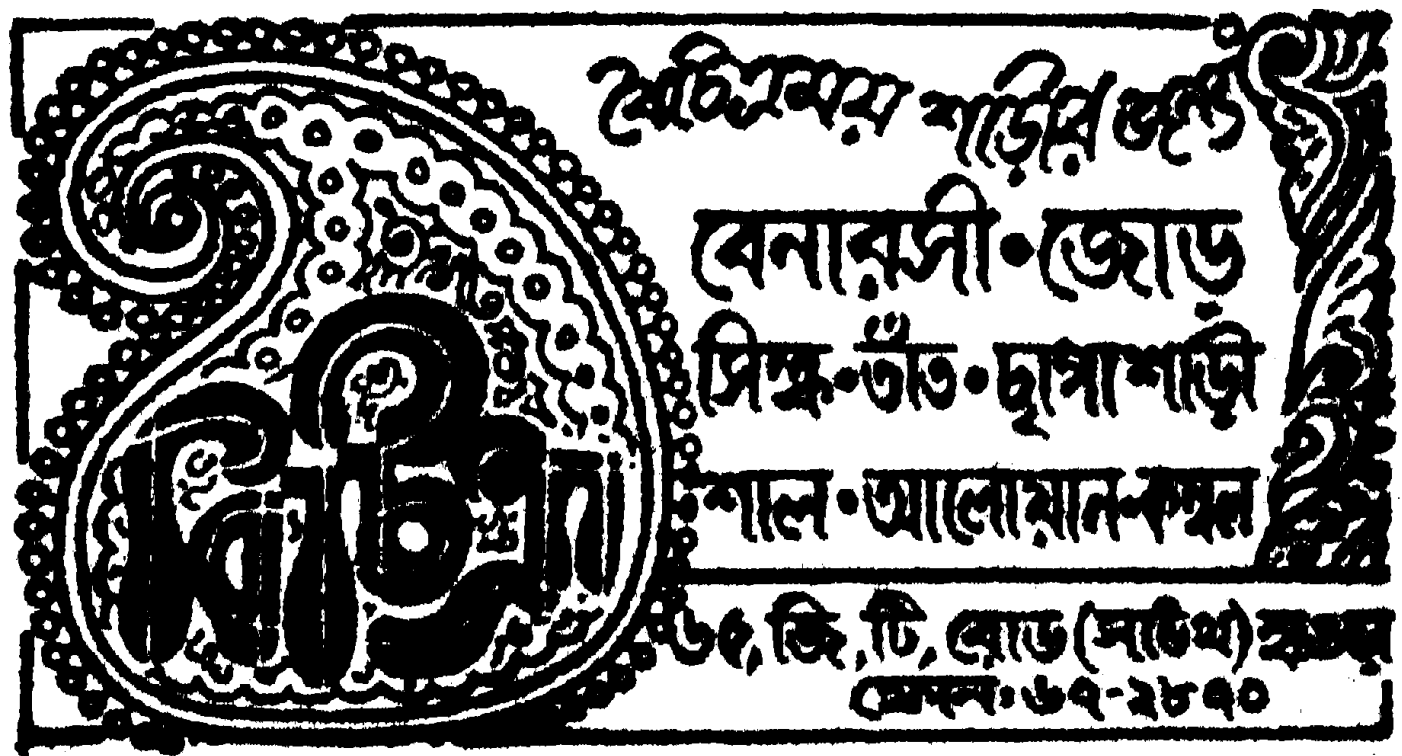
- ০ রবীন্দ্রচন্দ্রনাথলী, চরোবিল খণ্ড, গুরু-
পরিচর, ৫০৬ পৃঃ।
১ বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়।
২ জগদানন্দবাবু।
৩ কিতমোহন সেনশাস্ত্রী।
৪ দীনেশনাথ ঠাকুর।
৫ নন্দলাল বসু, আচার্য।
৬ শ্রীসুন্দরমোহন সোম।
XX এ-সুজনের নাম বিবেচনা মনে করতে
পারেননি।

গুরুদেব কারুর কাছে শুনিয়েছেন যে,
আমি লেখার চর্চা করি। শুন্যে তাঁর আশঙ্ক
লোকা পড়তে চাইলে একটি লেখা মননকেন্দ্র
ওঁকে পড়তে দিয়েছিলেন। লেখাও এক
স্থানে 'মৌলিক' কথাটি ছিল। গুরুদেব
তা কেটে দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন,
'সকীরতা'।

গুরুদেব একবার বড়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ
'হল' সম্বন্ধে পড়ে শুনিয়েছিলেন। বড়-
দের দলে থাকার আশ্রয়ে শোনার সৌভাগ্য
হয়েছিল। তাঁর হল সম্বন্ধে বক্তব্য সবাই
বুঝলেন, আমি বুঝতে পারলুম না।
আসলে আমিই গোড়াতে ভুল করলাম।
বাংলা উচ্চারণের জন্য তার মতো হিন্দী
মাত্রার থেকে জিনিস। গুরুদেব শুন্যে
বললেন, 'কেন, না বোঝার কি আছে।
আচ্ছা তুমি কাল এসো, আমি তোমার
আবার বোঝাব।'

পরের দিন বধাসময়ে গুরুদেবের কাছে
গেলুম। আমি অধিক হয়ে গেলুম দেখে যে,
গুরুদেব ইতিমধ্যে একটি সংকলিত
কবিতাকে বাংলায় অনুবাদ করেছেন এবং
প্রায় একঘণ্টা হল নিয়ে আমাকে বোঝালেন।
যার কাছে সময় অমূল্য, এক মিনিট
অপব্যয় করতে পারেন না, তিনি আমায়
জন্ম কী সময় অপব্যয় করলেন। আসলে
কেউ কিছু সং বিষয় নিয়ে চর্চা করতে বা
কেউ কিছু জানার জন্য আগ্রহান্বিত দেখলে
তিনি অত্যন্ত খুশি হতেন। বাক শেষ
পর্যন্ত হিন্দী ও বাংলা উচ্চারণের ভয়
মনে হতেই মিসরাটি সরল হয়ে গেল।

শান্তিনিকেতনে জন্মাবসর, বৃক্করোপণ
ইত্যাদি কাজে বেদমন্ত বালায় অনুবাদ করে
পাঠ করার নিয়ম ছিল। এ-কাজের জর
ছিল কিতমোহনবাবুর ওপর। একবার
কিতমোহনবাবু কোন কাজে অন্যত্র গিয়ে-
ছিলেন। রথীবাবুর জন্মদিন আসল।



গুরুদেব আমার ডেকে বসলেন, 'এবার রবীন্দ্র জন্মদিনে তুমি কব' নিয়ে সৈনিক কিছু মন্ত টিক কর। তোমাকেই তা পড়তে হবে।'

বুড়লুম আমার পরীক্ষা নেবেন।
জন্মের ওপর কিছু বৈদিক মন্ত, যেখানে ক্ষিত্রমোহনবাবকে নিষাচন করতে দেখছি, গুরুদেব ঢেঁলা হিসাবে আমিও সেইভাবে, সংগঠন করে ও বাংলায় লিখে গুরুদেবকে দেখাবার জন্য দিয়ে এসুম।

পরে চা-চাক কল কপালনীও সঙ্গে গেলে সেখানে নন্দলালবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি আমায় ডেকে জানালেন, গুরুদেব আমার বাংলা অনুবাদে সুখ্যাতি করেছেন। আমি নাকি বৈদিক মন্তগুলির অনুবাদ খুব শৃঙ্খলভাবে করেছি।

আমি ত্যাগ শুনেন অস্বস্তিক। পরে দেখি যে, আমরা লেখা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হারিয়ে, ভাষাও তাঁর, কিন্তু উৎসাহ দেবার জন্য সকলের কাছে আমার গুণগান করেছেন। এমন কাজ শুবু তাঁর পক্ষেই সম্ভব ছিল।

গান্ধীজীর কাছ থেকে যাবার ফিরে এসে গুরুদেব বললেন, 'হরিজনদের জন্য কিছু করতে পার?'

আমার পুরনো কিছু সংস্কার এবং বার্মাচাও ছিল। শান্তিনিকেতনে থাকতে প্রথমে অনেক দিন নিজে রান্না করে খেয়েছি। একটা আমায় কেউ কিছুই বলত না বরং খাতে আমি নির্দিষ্ট নিজে রান্না করে খেতে পারি তাঁর জন্য সকলে আমার সাহায্য করত।

আমি গুরুদেবকে আমার সংস্কারের কথা জানালাম। বললুম, 'এ আমি সমর্থন না করলেও, উপেক্ষা করতে পারি না। আপনি এমন কাজ বলুন যা আমি করতে পারি।'

হরিজন সংস্কার সমিতির সভা ডাকা হল। সে-সভায় অনেকে উপস্থিত ছিলেন, গুরুদেব তো ছিলেনই। হরিজনদের আহ্বান জানান হল। তাদের উদ্দেশ্য করে গুরুদেব এবং অন্যান্যরা কিছু কিছু বললেন। গুরুদেব আমাকে বললেন, 'তুমিও কিছু গল্প পুরাণটরাম থেকে শোনাও যা ওদের ভাল লাগবে।' আমি ওদের গুরু চ'ডাল ও জটায়ু পক্ষীর গল্প শোনালাম।

তারপর হরিজনরা সবকিছু নিজের করল। দেখলুম, গুরুদেব সে-সবকিছু নিয়ে ঘাম করলেন। বিধুশেখরবাবু খেলেন না। আমার এক পাশে বিধুশেখরবাবু ও এক-পাশে ক্ষিত্রমোহনবাব। আমিও হরিজনদের কাছ থেকে সবকিছু নিয়ে খেলুম। বিধুশেখরবাবু শুবু আড়চোখে একবার দেখলেন।

রাতিরে হরিজনরা খিচুড়ি রান্না করে খাইয়েছিল। অনেকে খেয়েছিলেন। আমি

খাইনি। পরের দিন গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি খিচুড়ি খেলে না কিন্তু, সবকিছু খেয়েছ। এ-কাজে তোমার মনে সন্দেহ ছিল?'

জানালুম, 'সবকিছু খাওয়াতে মনে সন্দেহ পেরেছিলুম তাই করেছি।'

গুরুদেব আমার প্রশ্ন করলেন, 'এ-কাজে তুমি তোমার আত্মীয়স্বজনদের ও বন্ধুর সামনে প্রয়োজন হলে আবার করতে পারবে?' উত্তর দিলুম, 'পারব। বললেন, 'তাহলে ঠিক আছে। যে-কাজে সবার সামনে সাহস করে করতে পারবে না, সে-কাজ লুকিয়ে কখনো কর না।'

ধর্ম সম্বন্ধে গুরুদেব আড়ম্বর পছন্দ করতেন না। আমরা তাই মত। সেজন্য পরে বেনারসে বিশ্বনাথ মন্দিরে হরিজন নিয়ে প্রবেশের সময় আমার বন্ধু ও পরিজনরা ডাকলেও আমি খাইনি। সবকিছু খাওয়ার পর থেকে নিজে রান্না করে আর খাইনি।

অসহায়, মৃক জীবজন্তু সবার প্রতি গুরুদেবের মমতা ছিল। একদিন সকালে গুরুদেবের কাছে উপস্থিত ছিলাম। তখন একটি খোঁজা মরনা লাফিয়ে লাফিয়ে চলছিল। গুরুদেব বললেন, 'দেখ এ বৃখ-ডাউট। রোজ ঠিক এখানে এসে লাফালাফি করে। এর চালচলনে আমি এক করুণ ভাব দেখতে পাই।'

গুরুদেব তখন শ্রীমদভ্যাসে পুরনো তিমাঙ্গে সবার ওপর তলার কিছু দিন ছিলেন। একদিন আমি সপরিবারে তাঁকে মর্শন করতে গেলুম। তখন সর্বান্তের সময়। গুরুদেব আরাম চেয়ারে বসেছিলেন। আমার দেখে কুলল প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, আমার বাচ্চাদের সঙ্গে খানিক ছেলেমানুষি কথা-বাড়ী বলে অন্তঃস্বামী সর্বের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন।

ঠিক এই সময়ে তাঁর কুকুর লাজ নাড়তে নাড়তে এসে তাঁর পারের কাছে দাঁড়াল। গুরুদেব কুকুরের পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন। সে নিম্নীলিত চোখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আলস্য অনুভব করতে লাগল। গুরুদেব আমাকে বললেন, 'দেখ ও এসে গেছে। ও কী করে জানল যে, আমি এখানে আছি ক্রান্তক'। আর দেখ ওর চেহারা কী পরিভ্রান্তের ভাব ফুটে উঠেছে।'

এই কুকুরকে লক্ষ্য করে গুরুদেব 'জারোনা'-তে একটি কবিতা লিখেছেন যার প্রথম লাইন :-

'প্রভাত প্রভাতকালে ভক্ত ও কুকুর
স্বস্ত্য হরে বসে থাকে আসনের কাছে
গতকালে সব তার না করি স্বীকার
করুণা দিয়ে।.....'

কবির মর্মভেদী দৃষ্টি এই ভাষাভাষী প্রাণীর করুণ দৃষ্টির ভেতরে বিশাল মানবজগৎকে অবলোকন করেছেন যা মানুষ

মানুষের মতো দেখতে পার না। আমি যখন এই কবিতাটি পড়ি আমার চোখের সামনে সৈনিকের অপরিচীত আনন্দে মৃক হৃদয়ের আত্মনিবেদন ভেসে ওঠে। যা সৈনিক এক ছোট ঘটনা ছিল আজ তা বিশ্বের অনেক মহিমান্বিত ঘটনার একটি হয়ে গেছে।

শান্তিনিকেতনের পরিবেশ এবং গুরুদেবের সঙ্গে এই দৃষ্টি-সম্বন্ধে অক্ষর হয়ে আছে। শান্তিনিকেতনে যাবার পর প্রথম আমি অভিভূত হই গান শুনতে। রাত্রি শোবার একটু পরেই বৈতালিকরা (শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা) রবীন্দ্রসাহেবের একটি গান গেয়ে আশ্রমে প্রদীপ্ত করে, সঙ্গে বীণাসঙ্গীতও ছিল। তেমনি ভোর সাড়ে চারটের সময় আবার শুনতে পেলাম বৈতালিকরা গান করছে। যে গানের প্রথম কালি এখনো কার্কে প্রতিধ্বনিত হয়, '.....মুক্ত করো ভয়। প্রতি কাজের প্রথমে ও শেষে একটি করে গান গাওয়া হত। ফলে শান্তিনিকেতনকে মনে হত যেন একটি সঙ্গীতের জগৎ। গান যে জীবনের এমন এক অঙ্গ হতে পারে এ আমি কোনদিন কল্পনাও করতে পারি নি। গান নাচ, খাতা, উৎসব, নাটক, জীবন যেন এখানে আনন্দের হাট।

দ্বিতীয় বালক, বুঝা, বৃদ্ধ ব প্রোফেসর যেই হন সকলের মধ্যে সহজ শিল্পপ্রীতি। যদি বাচ্চাও সভা করত তবে বড়র চেয়ে বড় অধ্যাপক যোগ দিতেন। এরকম মনে হত যে, অধ্যাপকদের প্রেরণার ছোঁ ছোট বাচ্চাদের চিত্তে সৃষ্টির উদ্বেগ আপনা থেকে উদ্ভূত এক সৌন্দর্য নির্মাণে প্রতি তাদের মনে প্রেরণা জাগছে।

তৃতীয় ওখানে এমন সব মহা মহা বিশ্বাস বাক্যবাদের দেখছি যাদের দর্শনে জন্য দূর দূর থেকে লোক আসত। কিন্তু তাঁরা অতি নিরহংকার ছিলেন এবং শান্তিনিকেতনের সহজ সরল জীবনযাপনই ছিল তাঁদের মূলমন্ত্র।

সবার ওপর ছিলেন গুরুদেব। শান্তিনিকেতনের তিনিই ছিলেন প্রাণ কেন্দ্র। তিনি কি বললেন, কার সঙ্গে রহস্য করেছেন কাকে উপদেশ দিয়েছেন, - কাকে কি বলেছেন, তাই নিয়ে আলোড়ন চলত শান্তিনিকেতনে ছিল যেন একটি বড় সংসার আর আবহাওয়া ছিল উৎসাহপূর্ণ, গতিবিধি ছিল সুসংস্কৃত, আর ছিল গুরুদেব উদ্বেগবাক্যবাক্যিত্ব যা এই বিদ্যাপুরীকে এক অলৌকিক আলো প্রদান করেছিল।

গুরুদেবের কাছে বড় স্নেহ পেয়েছি আমার মত সাধারণ মানুষকে তিনি যে এত স্নেহ করেছিলেন জানি না। যখন ত' সম্পর্কে এসেছি যেমন স্নেহ পেয়ে তেমনি শ্রদ্ধাও। প্রতিবার সাক্ষাতের স মনে হত যেন আমি একটু ওপরে ও যাচ্ছি, মনে হত ভগবান আমার বিবে কোন কাজের জন্য পরিত্রস্ত। আমার কা সেই সজ্জিকারের বড়লোক কবির 'সংস্পা' এলে চরিত্রে ও মনে স্নেহ জাগতে হয়।

১৮৪২ সালে জন্ম। জন্মের সময় - সের-
জন্ম। জন্মস্মরণের মাটি ছেড়ে সের-
জন্মস্মরণে এসে খনটা আত্মীয় পরিভ্রমের
জন্মস্মরণেই বসে। হিন্দুধর্ম লঙ্ঘন
উদ্দেশ্যে। প্রথম দিন মন্ডরে আসেন। পরদিন
লঙ্ঘন মন্ডরে পড়ল হিন্দুধর্ম লঙ্ঘনই
সামাজিক ব্যক্তিটির দিকে। তাতে বড় বড়
হুজুমে লেগে গিয়েছিল। বস, লাইব্রেরী।
সম্প্রদায় দেখানোর মাধ্যমে। নামে এক
জন্মস্মরণে হারিকেনের আক্রমণে বসে লাই-
ব্রেরীর বই ইস্যু করেছেন। আরও সে দলে
জন্মস্মরণে কখন ভিড়ে গেলাম। সিংহবাল্য
জন্মে লাইব্রেরীর সমস্যাভুক্ত হল।
বসের টানে চাকরি নিয়ে কাকে কাকে
জন্ম লঙ্ঘনী বসকে এসে জন্মস্মরণে ভরে
গেল। সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরীতেও সে
জন্মস্মরণে বসে। লাইব্রেরীটিকে
জন্মে লঙ্ঘনের প্রয়োজনীয়তা কখন আমরা
জন্মস্মরণে করলাম। সে প্রয়োজনের জাগরণে
কোন পক্ষ সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরীর
প্রতিষ্ঠাতা প্রভাতচন্দ্র বস।

সিংহবাল্য জন্মে প্রভাতচন্দ্রের সহ-
প্রতিষ্ঠা। জন্মস্মরণের সিংহবাল্য জন্মে কখন
প্রতিষ্ঠা সিংহবাল্যের সঙ্গে প্রভাতচন্দ্র, পরি-
ণামস্মরণে আশ্রয় হল ১৮৯৬ সালে। ১৯২৪
সালে সিংহবাল্য পরলোকগমন করেন।
সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা প্রভাত-
চন্দ্রের একমুখ পত্নীপ্রিয় এবং সেই সঙ্গে
মাতৃভাষা প্রতিষ্ঠার মৌলিক নিদর্শন।
প্রভাতচন্দ্র তাঁর সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরী
(অথবা বস, লাইব্রেরী প্রসারিত সিংহ-
বাল্য বস, লাইব্রেরী এসোসিয়েশন)-এর
মধ্যে অমর হয়ে থাকবেন।

৩ জুলাই ১৮৭৭ সালে প্রভাতচন্দ্র
জন্মস্মরণে জন্মস্মরণ করেন। প্রভাতচন্দ্রের
পিতা প্রসন্নকুমার বস, পশ্চিমবঙ্গের ২৪
পরগণার মাহিনবারের থেকে প্রথম জন্মস্মরণ-
পূরে এসে বসবাস করেন। পিতা প্রসন্ন-
কুমারের আর্থিক অবস্থা বিশেষ লচল
ছিল না। ঔষধপত্রের ব্যবসার ছিল তাঁর।
মৃত্যুকালে ওটি অমৃতা কন্যা ও প্রভাত
কনের বোকা প্রভাতচন্দ্রের জন্য তিনি রেখে
গান। স্বাধীন অবস্থায় ও প্রতিষ্ঠাবলে প্রভাত-
চন্দ্র পরবর্তীকালে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত

আসীম থাকেন। সবচেয়ে প্রথমদিকে হিন্দু
তিনি জন্মস্মরণে পৌরসভার সভাপতি
ছিলেন। এই সময় প্রাথমিক ও উচ্চ
বিদ্যালয়, নতুন রাস্তাঘাট, পাকাঘর
বাজার, হাসপাতাল, পার্ক, লাইব্রেরী
প্রভৃতি জনহিতকর মানবিক উন্নয়নমূলক
কাজ করে জন্মস্মরণবাসীদের অর্থ
কৃতজ্ঞতা পাশে আশ্রয় করে গেছেন।
জীবিতকালেই তাঁর ভৈরী বাজারের
‘প্রভাতচন্দ্র বোস বাজার’ এবং তাঁর জাতি
সামনের রাস্তার নাম ‘প্রভাতচন্দ্র বোস’
নামকরণ করে জন্মস্মরণের মাহিনবারের
প্রতি আসীম পূজা প্রকাশ করেছেন। ১৯
সালে তিনি জন্মস্মরণে মধ্যপ্রদেশ সরকার
লিঙ্কনস্ট্রীট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জন্ম
পূরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে
আত্মীয় বস, লাইব্রেরী

বহুমান্যতার তাঁর জুড়ি মেলা ভার।
বহুমান্যতার কাজে তিনি অকাতরে দান
করে গেছেন। তাঁর বোকাঘরজন্মে বাড়ির
সংলগ্ন জমিতে তিনি পাড়ার উৎসাহী
বসকে জন্ম ব্যারামাগার স্থাপন করে
ছিলেন এবং ট্রাস্ট গঠন করে সেই সম্পত্তি
দান করে দেন। পশুর চিকিৎসা এবং পশু-
পালনের জন্য মর্দা তাঁর নর একমুখ
গোবর্ধন সভাকে দান করেন। পত্নী
মৃত্যুর ১৯২৫ সালে দেড় বিঘা জমি
ওপর সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরী স্থাপন
করেন।

শিক্ষার এবং পড়াশোনা ছিল তাঁর
মেলা। ১৯১৭ সালে ১ ফেব্রুয়ারি প্রথম
বাংলা শিক্ষার করে দান দিকারী রূপে
খ্যাতিলাভ করেন। ওটি চিত্রাবাণ ও ৮টি
রয়েল বেঙ্গল টাইমারও তিনি দিকার করে-
ছেন। এছাড়া ভাস্কর, হাইসন, কুমার,
বারলিঙ্গ প্রভৃতি অসংখ্য শিক্ষকের নিদর্শন
তাঁর বাড়িতে দেওয়ালে দেওয়ালে এখন
অবর্তে বিরাজ করছে দেখতে পাবেন।

অবসর সময়ে তিনি পড়াশোনা করে
ভালবাসতেন। বহুবিচিত্র বিষয়ে তাঁর জন্ম
সম্পদ ছিল। ইংরেজি, হিন্দি, ফার্সি
বাংলা বইয়ের চমৎকার সংগ্রহ ছিল। বিদ্য
বস্তুভেদে বৈচিত্র্য কম ছিল না। সাহিত্য
বিজ্ঞান, দর্শন, নর্শন, আইন, পশুপাল
গৃহ-চিকিৎসা, যোগব্যায়াম, ফটোগ্রাফ
গৃহীতবর্ণন, উদ্যান রচনা ও রম্যমণি
ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের বই তাঁর সংগ্রহ
ছিল, ‘মধ্যপ্রদেশ মে দিকার’ নামে হিন্দি
রচিত তাঁর দিকার কাহিনী তৎকাল
পাঠকমহলে বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল।

চমৎকার বৈঠকী গল্পে তিনি শ্রেষ্ঠ
দের মুগ্ধ করে রাখতেন। অসাধারণ তাঁ
পরিহাস বোধও ছিল তাঁর।

বহু জনহিতকর কাজ ও গুণগন্য।
ভারত সরকার প্রভাতচন্দ্রকে ১৯২৭ স
সামান্যদায় এবং ১৯৩২ সালে সি আই
উপাধিতে সম্মানিত করেন।

১৯৬১ সালে ৪ জুলাই ৮৫
বয়সে ভিকটোরিয়া হাসপাতালে
দেহত্যাগ করেন।

বাংলার বাইরে বাঙালী

জন্মস্মরণ ও ব্যক্তিগতস্মরণ
কাজে জন্মস্মরণের সঙ্গে প্রভাতচন্দ্র বস
জন্মস্মরণে আসার সেই প্রথম সুযোগ পেলাম
১৯৬৫ সালে সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরীরই
মহাপ্রভা। তখন দেবব্রত ভট্টাচার্যকে
(অথবা বোকাঘর নিবাসী) সেক্রেটারী করে
সমগ্র পরিচালক পরিষদ সমন্বিত হয়েছে।
কানে কানে শোনে, বসেরও কম চর্চা উদ্ভূত
প্রভাতচন্দ্র উৎসাহী বসকে মত এগিয়ে
এলেছিলেন। গোড়ার দিকে সূত্র যথা-
প্রসঙ্গের জন্মস্মরণে বাংলাভাষা ও সংস্কৃত
জন্মের ধাক্কা ধাক্কা উৎসাহিত রেখেছিলেন
জন্মের মধ্যে অন্যতম ছিলেন প্রভাতচন্দ্র।
বাংলার বাইরে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতকে
বাড়িতে রাখার সমগ্র ও প্রকাশনীর উপায়
ব্যবস্থা পাঠাচার স্থাপন—এই সত্যটিকে
উপলব্ধি করেছিলেন প্রভাতচন্দ্র। তাই তিনি
১৯২৫ সালে সিংহবাল্য বস, লাইব্রেরীর
প্রতিষ্ঠাতা এগিয়ে এলেন।

পিতৃশ্রম পরিপোষ ও বোনদের সংপাতে
সামর্থ্য করে জন্মস্মরণে প্রচুর জন্মস্মরণ
ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

দুর্ভিক্ষ ও ডানপিটে স্বভাবের জন্ম
মেধাধী হওয়া সত্ত্বেও পাঠে মনঃসংযোগ করা
প্রভাতচন্দ্রের পক্ষে কঠিন ছিল। প্রথম
মিশনারী বাংলা স্কুলে ও পরে হিত-
কারিণী হিন্দি ইংস্কুলে তিনি পড়াশোনা
করেন, খেলাধুলার চোখ ছিলেন।
ইংস্কুলের পড়া শেষ করে রবার্টসন কলেজ
থেকে বি-এ পাস করে স্থানীয় আজমুদাম
ইংস্কুলে শিক্ষকতা করার সময় কৃতিত্বের
সঙ্গে তিনি আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

১৯০২ সালে আইন ব্যবসারে তিনি
আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২০ সালে যথা-
প্রদেশ ও বেঙ্গলের বিধানসভার সদস্য নির্বা-
চিত হন। ১৯২৪ সাল থেকে পরপর তিন
বছর নির্বাচনে জয়লাভ করে জন্মস্মরণ
পৌরসভার সম্মানিত চেয়ারম্যানের পদে

বঙ্গদীপ

• কলকাতা •
• ডেপু •
• সিংহ •
• মিল •
• পেশা •
• সার্ব •
• টি •

৭৩, জি. টি. রোড (মিউজ) কলকাতা
ফোন: ৬৭-৬৩২৫

টেবল টেনিসের হীরা

হিন্দী ফিল্মের সেই সুপার স্টারটি
বোধহয় জানেনও না—তার ভারতজোড়া
প্ল্যানার কলকাতার এক যুবকে কিরকম
বিভবনার মধ্যে ফেলেছে। যুবকটিকে উনি
কখনও দেখেননি। এমনও হয়, উনি মখন
স্মৃতিং জোনে কোনো রোমান্টিক পাসে লিপ
নিত্তে ব্যস্ত, হরত ভখন ওরই মত দেখতে
এই যুবকটি পিংশং বোডের ধারে ব্যাট
হাতে গা বামার। সুপারস্টারের এই
কুণ্ডলকেটটির নাম দিলীপ সিনহা—বাল্যে
টেবল টেনিস সেরার সম্মানটি তার এখন
হাতের মতোই।

এই ভূমিভবিলাসের শুরুর বছর কলক
আগে বোম্বাইর একটা ছবিতে দারুণ অভিনয়
করে বোম্বাইয়ের হীরোটি সিনেমাবিদ্যাসী-
দের মনের পর্দার বেশ বড়সড় ডেউ তুলে
দেন। ডেউ ওঠে দিলীপ সিনহার নিস্তরঙ্গ
জীবনেও। সিনেমার ছোড়িগুলোতে হঠাৎ
মিলেয়ে আবেশকার করে। চুল অঁচড়ার
কামরা, মুখের আদল, দেহের গঠন, হাঁটা-
চলা মার হাসিটুকুর মধ্যেও সাবুজা খুঁজে
পায়। বিভবনার শুরুর ভাবপর থেকেই।

'সিঁজ এ ব্যাপারটা নিয়ে বেশী কিছু
আবার লিখতে যাবেন না সেন'—দিলীপ
বিস্ময়মুখে আমাকে বলছিল।—'প্রথম
প্রথম একটা মজা পেতাম, এখন নিরব্বাও
লাগে, যেখানেই যাই এক কথা। আমি চাই
না, অন্য কারো প্ল্যানারে ভাগ বাঁসরে
পরিচিত হতে। টেবল টেনিসই আমাকে
বিখ্যাত করুক। এখন দেখছি খেলার
আমাকে যত লোক না চেনে তার চেয়ে বেশী
মনে রাখে এই কারণেই। দিল্লি, বোম্বাই,
মাদ্রাজ, ইন্ডোর যেখানেই খেলতে যাই—
আমাকে কোর্টে মাহতে দেখলেই গ্যালারী
খোক লোকে হেঁ হেঁ করে ওঠে। মেয়েরা তাত
করে—অটোপ্যাক চার। জিজ্ঞাসা করে আইট
আমিতাভ বচন কিদা না?'

ওর কথা বলার ধরনে বেশ মজা
পাড়িলাম। ততক্ষণে আমার আশেপাশের



দিলীপ সিনহা

বেশ করেকরন ওকে দেখিয়ে জেব টিপে
ইশারা করেছে—ইমিই 'তিমি' কিদা। বাত
নোড়ে মৌতবারক উত্তর দিয়েছি। ও হসিহিল
—'খেলার সময় গ্যালারীর লোকদের
জাপাতি দেখে হাখে হাখে ধারণা লগে।
একেক সময় রাগও হয় খুব। খেলার মন
দিতে পারি না। জেতা যাও অনেক সময়
হাতছাড়া হয়ে যায়। জেতে উঠতে পারি না
—কি করব।'

আমিতাভ বচনকে দিলীপও কখনও
দেখনি, হাঁসিও বোম্বাইয়ে খেলতে গিয়ে তার
তিমেক সিনেমা-জগতে ঘুরে এসেছে।
দেখলে মিস্টার অজিযোগ জামাত। সিনেমা
সম্পর্কে ওর নিলিপ্ততা বড়ত বেশী কামে
লাজিহিল। চাঁকিশ বছরের কোনো যুবকের
কাছে অতন্ত এটা আশা করা যায় না।

সাত ভাই-বোনের সবচেয়ে ছোট
দিলীপের জন্ম পূর্ববঙ্গের গাভীয়ার।
পঁচাশীটির ভারত-পাক যুদ্ধের পর কলকাতার
চলে আসান সময় বা ও সঙ্গে নিয়ে আসে তা
হলো ওপার বাংলার গ্যামা সবলতা।
নারকেলভাষার সাধারণ পরিচিত টেবিলে
একদা ওকে নিয়ে গিরোহিল ওর এক
সম্পর্কিত দাদা। পিং পং-এর প্রেমে পড়ার
এছাড়া যুবকের মধ্যেই ও বেশ সাতা জাগিয়ে
ফেলছিল বাংলার জুনিয়রদের নিরোপাট।
চাঁকিগত করে। সে বছরই ভারতের
জুনিয়র বাঙাইদের মধ্যেও ওর নামটি
খোদাই করে ফেলে। ওর সাত বছরের টেবিল
টেনিস জীবনে একসময় চাঁকিগত জাতীয়
চাঁকিপন মীরকালার আসিলে, একাধিকবার

বেশ মিলেয়ে পূর্ববঙ্গের জনসমাজ, বিলাস
জেনের মধ্যে টিপ-চাঁকিগত খেলারদের।

দিলীপ যুবকটি ডিকোমিত খেলো-
রাও। এছাড়া কলকাতার জাত টেবিল
টেনিসে সিনিয়রদের কাইমানে ও নামক
বড়কে সিহোমচাত করে ওর মিত্রস
ডিকোমের জনাই। চাঁকিতে পাটী জাং সেরার
জনা অবলা এখন ও মিলেয়ে ভেরী করছে।
ডিকোমিত খেলারের বেশীমদ খেলা
চালিয়ে যেতে পারে। এ ব্যাপারে ওর আশা
পূর্ববঙ্গের জনসমাজ ফিল্ম পনের বছর এতটুক
জানতের হতে খেলতে পেরেছেন প্রবাসত
উনি ডিকোমিত খেলোজাত হয়েই।

দিলীপের মতে কলকাতার ফিল্ম
টেবিল টেনিসের পর এই খেলাটিক সবচেয়ে
লোকের আগ্রহ বেড়েছে। খেলোজাতেরও
উপকৃত তদা বিখ্যের সেরাদের খেলা সেরার
সুযোগ পেরেছে। চীনা ও জাপানী খেলো-
জাতের মধ্যে ওকে টেনেয়ে সি এন টি এবং
জোড়িও ডাকালিরা। টেবিল টেনিসের একদু
অনেক স্কু কল্যাকৌশল ওকে জবজব-
জরে নিখুঁতভাবে করতে প্ররোচন ও
দেলেছে তার সম্মুখে ফিল্মজাত
বারপাও ওর ছিল না। কলকাতার
ওরাত চ্যাম্পিয়নশীপ থেকে ওর
মীট লাভ একটি ব্যাট। অস্ট্রেলিয়ার রুগে
একজনের ফাড থেকে কেনা—যে রুগেরটির
এক ধারে টিপ স্পিন মোকাবেলার জন্য
বিশেষ এক ধরনের রাবার লাগানো।

দিলীপের মতে, ওদের সঙ্গে কল্যা
রাজোর খেলোজাতের খুব একটা পার্থক্য
নেই। বাংলার খেলোদের পিঁড়িরে পড়ার
জমাতম কারণ হলো প্র্যাকটিশের জায়গার
অভাব। মনোমত রাবার জোগাড় করতেও
এগানকান খেলোদের হিম্মিস খেতে হয়
ভিন রাজোর খেলোজাতরা মিডিল জেবল
টেনি'য়েল্টগুলো খেলার জন্যও রাজিও মনে
বল পার এবং পার পার্থক্য। দিলীপ কহে।
কাছে এখনও পর্যন্ত কোঁচ পারনি। রুগের
জোরে খেলে যায়। একসময় ওরাত চাঁকির
পেলের টাঁকরা খেলার জন্য প্রস্তুত করলে
মিলেয়ে কারণ দীর্ঘদিন বাংলার খেলোরা
টাঁকরা টিমে জায়গা পারনি। দিলীপ রাজিও
পেরেছে ইন্টান' রোলে—এখন দেখা যাক,
মদা একজন ফিল্ম স্টারের প্ল্যানার কোণ
জায় বিভবনা জেতা পিংশং স্টার হিসেবে
মিলেয়ে কতখানি প্রতিদ্বন্দ্বিত করতে পারে।

চন্দ্রকান্ত

ক্রিকেট

আস্ট্রেলিয়ার ভারতীয় ক্রিকেট দল

বিশ্বজয়ের 'দামা ওড়াল' মাঠে ভারতীয় ক্রিকেট দল এক ইনিংসে ৩১২০ রানে কুইন্সল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। ভারতীয়দের বদল এই খেলাটি তৃতীয় দিনে ১০ মিনিট খেলার পর শেষ হয়ে যায়। আস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার প্রতিকূলতা দলের এই জরুরিতে ভারতীয় ক্রিকেটারদের সম্মানল পত্রগুণ বেড়ে গেছে। রানসহ উল্লেখ্য, ১৯৭৭-৭৮ সালের আস্ট্রেলিয়া দলের ভারতীয় দলের এটা উল্লেখ্য। প্রথম টেস্ট খেলার আগেই ভারতীয় ক্রিকেট দল আস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে রান ক্রিকেট দলকে পরাজিত করার পৌরব লাভ করেছে।

প্রথম দিনের খেলার ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেট হারিয়ে ৩৫০ রান সংগ্রহ করেছিল। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এই প্রথম আস্ট্রেলিয়ার ফল্ট টেস্ট খেলার জেফ উইলসনের বল খেলার অভিজ্ঞতা লাভ করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা টমসনের বল সমীহিত করে খেলেন। খেলার প্রথম দিনটা ছিল ভারতীয়দেরই। রান সংগ্রহে বিশেষ দক্ষিণ দিকের দলীয় ডেসসরকার (৬০ রান), বিজেন প্যাটেল (৫৪ রান), অশোক রামকান (৬৯ রান) এবং সৈরদ কিরমানী (মট আউট ৫৯ রান)। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের ২২০ রানের মাঝে ৬৬ উইকেট পড়ে গেলে আমেরাই ভেবে-ছিল ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস আর বেশী দূর পড়বে না। কিন্তু ৭৫ উইকেটের পরেই অশোক রামকান এবং সৈরদ কির-মানী দলভার সঙ্গে খেলে ১১২ রান যোগ করেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল ব্যাট না করে তাদের পূর্বদলের ৩৫০ রানের (৮ উইকেট) ওপাই খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। কুইন্সল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে মাত্র ১১১ রানের মাঝে শেষ হলে ভারতীয় দল ২৬৪ রানের ব্যবধানে এগিয়ে থাকার সুবাদে কুইন্সল্যান্ডকে ফলো-অন করতে বাধ্য করে। কুইন্সল্যান্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও সুবিধা করতে পারেনি। দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট হারিয়ে মাত্র ৯৬ রান জমা করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দল পেয়েছিল কুইন্সল্যান্ড দলের ১৮টা উইকেট। কুইন্সল্যান্ড দলের এই পোচমীর রিটার্নের গ্রাম্য কারণ হল অসম্ভব ভারতীয় স্পিন বোলিং। দ্বিতীয় দিনে বেশী ৯টা এবং চন্দ্রশেখর ৫টা উইকেট পান।

তৃতীয় দিনে মাত্র ১০ মিনিটের খেলায় কুইন্সল্যান্ডের ব্যাট দুটো উইকেট পড়ে যায়। কুইন্সল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ১১১ রানের মাঝে শেষ হলে ভারতীয় দল এক ইনিংসে ৩১২০ রানে জিতে বাল। ৬ দলীয়ও কয় সময়ের খেলায় কুইন্সল্যান্ডের ২০টা উইকেট পড়ে যায়। এই ২০টা উইকেটের মধ্যে

উইকেট—বেশী ১০টা এবং চন্দ্রশেখর ৭টা। বেশী উভয় ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পান—প্রথম ইনিংসে ৩৫ রানে ৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রানে ৫। বর্তমান আস্ট্রেলিয়া সফরে বেশী এই মিয়ে চাববার এক ইনিংসে পাঁচটা করে উইকেট পেলেম।

কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতীয় দলের এই জরুরি গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, বিশ্বজয়ের এই 'দামা ওড়াল' মাঠে ভারত বনাম আস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার আসর বসবে এবং কুইন্স-ল্যান্ড দলের পক্ষে খেলোয়াড়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলোয়াড় কালিচরণ এবং আস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট নির্বাচিত তিনজন খেলোয়াড়—জেন টমসন, গ্যারী কোর্ডার এবং ডেভিড ওলিভি।

সংক্ষিপ্ত স্কেচ ভারতীয় দল : ৩৫০ রান (৮ উইকেটে ডিক্লারড)। দিলীপ ডেসসরকার ৬০, বিজেন প্যাটেল ৫৪, অশোক রামকান ৬৯ এবং সৈরদ কিরমানী মট আউট ৫৯ রান। টমসন ৭৫ রানে ৩ উইকেট)

কুইন্সল্যান্ড : ১১১ রান (গ্যারী কোর্ডার ৩১ রান। বেশী ৩৫ রানে ৫, এবং অরুনাথ ১২ রানে ২ এবং চন্দ্রশেখর ৫২ রানে ২ উইকেট) ও ১১১ রান (জেন ম্যাকলিন ৩০ রান। বেশী ৩৮ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৪৪ রানে ৫ উইকেট)

কোচবিহার স্কুল ক্রিকেট ট্রফি পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল

পাটনার মৈম-উল হক স্টেডিয়ামে আয়োজিত কোচবিহার স্কুল ক্রিকেট ট্রফি পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে বাংলা স্কুল তিন উইকেটে গড় বছরের বিরোধী আসারকে পরাজিত করার পৌরব লাভ করেছে।

প্রথম দিনের খেলার আসারের প্রথম ইনিংসে মাত্র ৬০ রানে পড়ে যায়। দলের মধ্যে ১১ রান করে নুজেন—দিলীপ হুদুয়া এবং অরুণ কলিতা। বাংলার ইন্-মীল চ্যাটার্জি ১০ রানে ৪ এবং অরুণ ভট্টাচার্য ৯ রানে ৩ উইকেট পেয়েছিল। বাংলা প্রথম ইনিংসের ৭ উইকেটে ৬৮ রান তুলে ৮ রানে এগিয়ে যায়। প্রথম দিনের খেলাটা ছিল বাংলাবাবের সাক্ষর।

ডাল খেলে ঘুম কেড়ে নেব

এবারে আস্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলে দু-সম্বর উইকেট রক্ষক ভারত রেড্ডী। খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের তালিকা প্রথম বোর্ডে ঘোষিত হল সেদিন অন্ততঃ এই নামটি নিয়ে দেশের বহু ক্রিকেট অনুরাগী এবং বোধধার ভুরু কঁচকে উঠেছিল। ভারত রেড্ডী স্থান পেয়েছেন সম্বরণ ব্যানার্জীকে সরিয়ে। স্বভাবতই কোঁতুহল জেগেছিল সম্বরণকে কেন্দ্র করে এই ব্যাক যুগ্ম, একবার সাক্ষাতে জেনে আসি সম্বরণের প্রতিক্রিয়া।

ডাক নাম মাধু। হাবরপুর হাইস্কুলে সম্বরণ চুকোছিল বলতে গেলে ব্যাট হাতে করে। হাবরপুরের সেণ্ট্রাল রোডের ওপর ইন্টার উইকেট সাজিয়ে বল পেটাপেটি করতে করতে কোন দিন যেন হাকপ্যাট পরা পাড়ার মাধুর পারে প্যাড, হাতে প্লাডল উঠে এল। এবং দেখা গেল বড় মাঠের বড় খেলায় উইকেটের পেছনে সারস পাখির মত গলা উঠিয়ে উবু হয়ে বসে আছে মাধু। ক্র্যাম এইটের ছাত্র যখন, ইন্টার স্কুল টুর্নামেন্ট খেলতে শুরু করেছিল সম্বরণ। সাতটা বোধহয় ১৯৬৫। ইন্ডেনে খেলা চলছে। খেলা দেখে কার্তিক বোস ডেকে নিয়ে গেলেন বাড়িতে। সেই থেকে কার্তিকদার হাতে বেড়ে উঠেছে।

বলজায়, 'কিছু স্ট্যাটিস্টিকস লও। নরত যানব কেনন করে, তুমি যোগা উইকেট রক্ষক হওরা নতুনও নির্বাচকদের মত হল। প্রত্যাশা।'

'১৯৫৫ থেকে '৭০ পর্যন্ত স্কুল টিয়ে বেশল রিপ্রেজেন্ট করেছি। ১৯৬৯-৭০-এ প্রিন্সার বিরুদ্ধে ভারতীয় স্কুল দলের

টেস্ট সিরিজে আঁমি ছিলাম এক সম্বর উইকেটরক্ষক। এ সময়ে আঁমি বছরের সেতা স্কুল-ক্রিকেটের নির্বাচিত হয়েছিলাম। সমস্ত পূর্বাঞ্চলে এখনও পর্যন্ত ধীপকের সরকার ছাড়া আর কেউ এই সম্মান পারনি।

—'কবে থেকে বড় আসরে এলে?'
—'১৯৭০-এ রণজিতে বাংলার দলে এলাম। প্রথম খেলা আসারের বিপক্ষে। আমার শিকার ছিল তিনটি। দুটি ক্যাচ, একটি স্ট্যাম্প। দিলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের দলে এলাম ১৯৭৫-৭৬ উত্তরাঞ্চলের বিরুদ্ধে প্রথম খেলায় আমার শিকারের সংখ্যা তিন। ইরানি ব্রাকতে বোম্বাইয়ের বিপক্ষে অবশিষ্ট ভারতীয় দলের হয়ে খেলেছি।'

—'জানেন, টনি গেুগের এম সি সি-র সফরে গোহাটিতে ওদের বিরুদ্ধে পূর্বাঞ্চলের হয়ে খেলে আঁমি ভারত সম্বর-কারী মে-কোন করেন দলের বিপক্ষে রেকর্ড করেছি।'

—'পরিসংখ্যানটা কি?'
—'সেকেন্ড ইনিংস-এ পাঁচটি শিকার। তিনটে ক্যাচ, দুটো স্ট্যাম্প। বিয়ালি, বালো এবং উলচাড আমার হাতে ধরা পড়েছিল। উইকেট উপড়ে দিরাইলাম ওল্ড এবং উলমারের।'

৭৫-৭৬-এ সম্বরণ রণজিতে পূর্বাঞ্চলের রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। পাঁচটি ম্যাচের বিমিশ্রে ২৫টি শিকার। ভারতের রেকর্ড সাতাশটি শিকার। রেকর্ড অধিকারীর নাম ইন্দ্রজিৎ

সমসংস্করণ। ১০টা উইকেট পড়ে মাত্র ১২৪ রান উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিনে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংস ৭৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বাংলা ১৪ রানে এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনে মাত্র ১ মিনিটের ফলাফল বাংলা শেষ তিনটে উইকেটে মাত্র ১ রান উঠেছিল। আসামের দ্বিতীয় ইনিংস ১২২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এবার ইন্দোনীল চ্যাটার্জি শেখা ২১ রানে ৩ এবং অরুণ ভট্টাচার্য ২৭ রানে ৩ উইকেট। ডাছাতা শৈবাল বানার্জি ২০ রানে ৩টে উইকেট পায়।

খেলার সন্ধ্যার চরমের জন্যে বাংলা ১০৯ রানের দরকার ছিল। তৃতীয় দিনের খেলার বাংলা দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেটে ১০৯ রান তুলে ৩ উইকেটে নিতে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

আসাম : ৬০ রান (দিলীপ বড়ুয়া ১১ এবং অরুণ কলিতা ১১ রান। ইন্দোনীল চ্যাটার্জি ১০ রানে ৩ এবং অরুণ ভট্টাচার্য ১ রানে ৩ উইকেট)

ও ১২২ রান (রাজীব কলিতা ২৪ রান। ইন্দোনীল ২১ রানে ৩, অরুণ ২৭ রানে

ও এবং শৈবাল বানার্জি ২০ রানে ৩ উইকেট)

বাংলা : ৭৪ রান (প্রথম দৈ ২০ রান) ও ১০৯ রান (৭ উইকেটে। অরুণ কলিতা ১৪ রান। কে দাশ ২৪ রানে ৩ উইকেট)

ইডেন উদ্যানের বালি স্টেডিয়ামে কোচ-বিশ্বাস স্কুল ক্রিকেট ট্রাফিক আঞ্চলিক কোয়ার্টার ফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল ৭৫ রানে পূর্বাঞ্চলকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল দলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

প্রথম দিনে দক্ষিণাঞ্চলের প্রথম ইনিংস ১৭৪ রানে শেষ হলে বাকি সময়ের খেলার পূর্বাঞ্চল কোন উইকেট না খুঁজে ৩ রান করে। দক্ষিণাঞ্চলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেয় আম্রাহারীন্দ্রন (৫২ রান)। অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের শৈবাল বানার্জি ৩১ রানে মতে উইকেট পায়।

দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৭৮ রানে শেষ হয়। ফলে দক্ষিণাঞ্চল ৯৬ রানে এগিয়ে যায় এবং

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ৩ উইকেটে ৬৩ রান করে।

শেষ তৃতীয় দিনে, দক্ষিণাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস ১১০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অপরদিকে পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস ১০৬ রানে শেষ হলে দক্ষিণাঞ্চল ৭৪ রানে জিতে যায়।

দক্ষিণাঞ্চল স্কোর

দক্ষিণাঞ্চল : ১৭৪ রান (আম্রাহারীন্দ্রন ৫২ রান। শৈবাল বানার্জি ৩১ রান। ৩ এবং ইন্দোনীল চ্যাটার্জি ১০ রানে ৩ উইকেট)

ও ১১০ রান (পবন কুমার ২৫ রান। ইন্দোনীল ৭২ রানে ৫ এবং শৈবাল ৩১ রানে ৩ উইকেট)

পূর্বাঞ্চল : ৭৮ রান (সজয় বসু ১৪ রান। বাংলাদে ১৯ রানে ৩, রমেশ ১৩ রানে ৩ এবং সেন ৮ রানে ২ উইকেট)

ও ১০৪ রান (অরুণ কলিতা ৩১ রান। রাধোজ ৪৫ রানে ৩ উইকেট)

দক্ষিণ



সম্বরণ বানার্জি

সিংগী। সাতটি ম্যাচের সুবাদে। বাংলা দলের আরো পুরো ম্যাচ খেলার সুযোগ পেলে ভারতীয় রেকর্ডটি হারত ভেসে দিতে পারত সম্বরণ। কিন্তু, সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলার সৌভাগ্য হয়নি।

সবে ইংলিশ কাউন্টি খেলে মিগ্রেড সম্বরণ। অভিভূত এবং দক্ষতায় কোন দিক দিয়ে কম যায় না বর্তমান ভারতের যে-কোন উইকেটরক্ষকের চেয়ে। সাগর-পারের মাঠও তার অনেক নীচ ভাড়ায়

রেখে এসেছে সে। খেলোয়াড় বোল্টস লীন, ক্রিজলে ক্রিকেট ক্যাচের পক্ষে। এই সীমিত খেলে গেছে বর্তমান বিশ্বের অন্যতম উজ্জ্বল তারকা। ম'টি লীন এবং জিনটি নক-আউট, সবচেয়ে বারটি খেলার শিকার করেছেন সাতাশজন ব্যাটসম্যানকে। ডিম্বার 'হ্যাট কালেকশনের' গৌরব অর্জন করেছেন।

স্বভাবতই এবার দল মন্ত্রণার টোনিং ক্যাম্প-এ ডাক পড়ল সম্বরণের, তখন ডাবা গিরেছিল, বাক, এতদিনে বোধহয় আমাদের নির্বাচকদের দৃষ্টি ফুটল। ক্যাম্পের প্রতিটি আইডেন, সে খেলার দক্ষতার হোক কিংবা নিয়ম-শৃংখলার বিভাগেই হোক, সম্বরণ সবক' প্রথম পাঁচজনের তেঁতর জারগা করে নিয়েছিল। স্খাম পেরেছিল 'গাভাসকার ইন্স'-ডেন এবং ভেঙ্কটরামের ইন্স-ডেনের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নির্বাচনী খেলায়-ও। খেলোয়াড় শেখের মলিটিতে। অথচ ভারত রেডভার জারগা হারান ঐ খেলার। সম্বরণের ব্যাটিং-এ ভাল রান আসে। আসল কথা, ভারত রেডভার কোন পরিঃ সংখ্যায় সম্বরণকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি। অথচ সম্বরণের পরিবর্তে নতুন দ্বিতীয় উইকেটরক্ষক হিসাবে ভারত রেডভার নির্বাচিত হয়ে গেল।

উঠে আসছিল। সম্বরণ এগিয়ে এল গেট পর্যন্ত। বলল—'লিখে দেবেন, ওরা নির্বাচন করুক না করুক, আমার পক্ষে ভাল খেলে যাব। ভাল খেলে ওদের রান কেড়ে নেব।'

দীপঙ্কর দাস

বিশ্বের সেরা বোলার জীবন লাল

শ্রীমানমহাশয় জীবন লাল দেওরা মর। বিশ্ব-বিখ্যাত সব ক্রিকেটার, পারফরম্যান্স সোবার্ণ, দ্রুত সিংসন, মনসুর আলি খান পটৌদি, জীবন কাউডের, সোনি রাহমানরা অখ্যাত—অসংখ্য জীবনলাল পালকে এ নামেই ডাকেন। জীবনলালের এ'লোগালিতে জীবনলালের কৃষ্ণ বস্ত্র ওই সমস্ত এবং আবার অনেক বিশেষণে ক্রিকেটারের সঙ্গে তোলা। জীব জীবন সমস্তে বর্ণিত রেখেছে। সেই সঙ্গে ওই জীবন কাউডের সিংসনকে আর দুটি ক্রিকেটার। ১৯৫৪ আর ১৯৬৪ সালে কলকাতায় খেলতে এসে বাবা বাবা বিদেশী ক্রিকেটাররা এ সাটিফিকেট দিয়েছেন। পারফরম্যান্স ইংরেজিতে লেখা,—উই দা ক্যান্টনমেন্টস ইন জীবন পাল দা গ্রেটেস্ট জার্মান অ্যান্ড দা ফাইনেষ্ট বোলার ইন দা ওয়ার্ল্ড।

সাটিফিকেটের তালার সহ করেছেন সোবার্ণ, সিটি বেনো, সিংসন, জীবন কাউডের, মনসুর আলি খান, আহান চ্যাপেল, মেনিল ব্রুচন আর কত নাম করবো?

আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণে রীতিমত পছন্দ করতে শুরু করেছেন—কে এই জীবনলাল পাল? ভারতে এত বড় একজন

বোলার আছে তা তো এতদিন জানা ছিল না।

সবিন্দ্রে জানাচ্ছি যে, আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। বিশ্বের এই সেরা বোলার জীবনলাল পাল তার জীবনে কোনদিন পাতার ক্রিকেটেও খেলেনি। জীবনলাল কলকাতার ক্রিকেট আসোসিয়েশন অফ বেঙ্গলের এক অধ্যক্ষ কর্মচারী। কিন্তু ক্রিকেট সম্পর্কে তার জ্ঞান অনেক বড় বড় বোলার থেকে বেশী।

ইডেন উদ্যানে বিধানচন্দ্র বার ক্লাব হাউসে গেলেই আপনি দেখা পাবেন ও'র। সি এ বার একজন অতি সাধারণ কর্মী জীবনলাল। কিন্তু তার যে আসল কাজ কোনটা সেটা আজ পর্যন্ত আমি বুঝতে পারিনি। কখনও রিসেসপন্সিষ্ট, কখনও খেলোয়াড়দের ম্যাসেজার, কখনো বেয়ারা, কখনও সম্পাদকের পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট, আবার বাংলা দলের বিভিন্ন রাজ্য সম্মেলন সময় সে দলের অপারেশন ও নিয়ন্ত্রণপত্রিক কাম সর্বাধিকারী। বিদেশী দল কলকাতায় টেস্ট খেলতে এলে তাদের খিদমত ঘটার জন্য জীবনলাল সব সময় হাজির। খেলোয়াড়দের

সঙ্গে এমনি করেই তার জ্ঞান পরিচয় হয়। সে বল করতে পারে শ্রীমানমহাশয় অথবা নয়। নেটে বল করার জন্য জীবন পড়ে ওঠে। জীবনলাল জো একপাক্ষিক স্বাক্ষর। এমনি করেই সে জীবন কাউডেরকে নেটে বোলত করেছে। সোবার্ণকে কীকি দিয়েছে আর একবার তো পরপর তিনবার মনসুর আলি পটৌদির স্টাম্প হিটে দিয়েছিল। পটৌদি সেবার জীবনের পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন,—জীবন, তুমি ক্রিকেটে কিউ নেই খেলা?

জীবনের ব্যবহারে ক্রিকেটার ব্যাকরণ জ্ঞানে খুশী হয়ে সব বড় বড় খেলোয়াড়ই ওর সঙ্গে ক্যামেরার সাহায্যে দাঁড়ান। সেই সব ভবিষ্যৎ জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ। ভবিষ্যৎলো বুক জীবনেই জীবন তার জীবনের থাকি দিনগুলো বঁচতে চায়।

১৯৫২ সালে, জীবন তখন মাত্র বারো বছরের ছেলে, ইস্টবেঙ্গলের অধিনায়ক প্রবীর (খোকন) সেন ওকে নিয়ে আসেন সি এ বিতে। পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরি। অল্প ছেলে জীবনের কাছে ওটাই তখন পরম-প্রাপ্তি। সবচেয়ে বড় কথা ক্রিকেটারদের কাছাকাছি থাকা বাবে—ওটাই জো জীবনের স্বপ্ন। ১৯৫৪ সালে কলকাতার রমজি টার্কর মাইনাল খেলা বাংলা আর হোলকারের মধ্যে। হোলকারের দলনারক মৃত্যাক আলি। প্রবীর সেন মৃত্যাককে বললেন,—‘মৃত্যাক, তোমাদের তো একজন ম্যাসিওর লাগবে, তোমরা জীবনকে নাও।’ মৃত্যাক রাজী হলেন। জীবনের ম্যাসাজের গুণে না হলেও, হোলকার ভাল খেলেই জিতল। হোলকার তো ঘরে ফিরলো। কিন্তু সেই শত্রু হল জীবনলালের ম্যাসিওর-এর ‘জীবন’। ফাঁকে ফাঁকে খেলোয়াড়দের সঙ্গে সুযোগ-সুবিধা মতো নেট প্র্যাকটিসও চলল জীবনলালের। সেই দ্বারা আরও অব্যাহত। মাইনে এখন দুশো পঁচিশ টাকা।

মাইনে কম বলে জীবনলালের আক্ষেপ আছে। সংসার বলতে এ জালপনা আর ঘেরে সীমা। ঘেরের বরস সাড়ে তিন বছর। জীবনলালের ঘরে হবার খবর শ্রীমান দেওরার প্রাক্তন অধিনায়ক মনসুর আলি পটৌদি বলেছিলেন,—‘জীবন ছেলে হলে তুমি তো তাকে বড় ক্রিকেটার বাদাতে পারতে তোমার স্বপ্ন সার্থক হয়।’

জীবন পটৌদিকে কি উত্তর দিয়েছে জানেন? বলেছে, ‘কুছ পরোয়া সেই, সীমাকেই আমি ঘেরে ক্রিকেটার বাদাব।’

জীবনলাল বরাবরই আশাবাদী কিন্তু পরিণত বয়সে একটি আকাঙ্খাই ওর অপূর্ণ হয়ে গেছে। টাকা নয়, পরসে নয়, একটা পাকাবাড়িও নয়। জীবনলাল শ্রুত একবার একটবার বাংলাকে দেখতে চায়, রমজি টার্কর চ্যাম্পিয়ন রূপে। জীবনলালের সেই সাধ করে যিটনে?



জীবন কাউডের সঙ্গে জীবনলাল

চিত্রশ্রুতি

খুনের লগন

এটি এমন এক চলচ্চিত্র যার সম্পাদনা, চিত্র গৃহণ, রঙ পৃথিবীর যে-কোন প্রথম শ্রেণীর ছবির সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু এ সবেই বাইরে যেটা মূল ব্যাপার অর্থাৎ গল্প, সেখানে তা ভীষণভাবে অগোছালো ও স্থূল। আলোচ্য ছবিটির চারটে পর্ব। প্রথম পর্বে নারী ব্যবসায়ী স্বামীকে ত্যাগ করে শ্রীর পুত্রকন্যাসহ গৃহত্যাগ ও তাদের মানুষ করা। দ্বিতীয় পর্বে বোনের বিয়ের জন্য পঁচিশ হাজার টাকা জোগাড় করতে ডাই-এর বোম্বাই যাত্রা। এক যুবতীকে বদমায়েসদের হাত থেকে বাঁচানো ও তার সঙ্গে প্রেম এবং ডাই বোনের বিয়ের জন্য কঠোর পরিশ্রম করছে। এটি বৃক্কীভিতে বোনের গৃহত্যাগ। তৃতীয়রাংশে বোনের অনুসন্ধান, দালালের দ্বারা বোনের দেহোপজীবনীতে রূপান্তর ও আত্মহত্যা। (যেহেতু তাকে বাঁচিয়ে রাখলে লাল্য ঝগড়া শুরু হতো।) চতুর্থ পর্বে ডাই অর্থাৎ নায়ক কতক দুঃসময়।

এবং এইসব নাটক সৃষ্টির জন্য যে-ভাবে কাহিনী বিস্তার হয়েছে, তাতে নায়ক মোটর সাইকেল করে মাঝ-সময়ে লণ্ডনের ওপর জাম্প দিয়েছে, আসল খুনীকে ধরার জন্য দোষী সেজে জেলে গেছে, নায়িকা দুর্দান্ত খুনীর কাছে একটা নাট দেখিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করেছে, প্রেমিকের জন্য বাইজী সেজে নেচেছে, ভিলেনের দল অভিনয় প্রথায় হত্যার চেষ্টা করেছে... ইত্যাকার নানা ঘটনা দৃশ্যায়িত, যার কোমটাই বৃক্কী বা বুদ্ধিগত নয়।

এর নায়ক মিসিন গানের মধ্যে বেঁচে গেলে, হাজার যত্নও তার পোশাকের ক্রীজ নষ্ট না হলে, বা মোটর সাইকেলে কাক্সমজা থেকে এভাবেসেট জাম্প দিলেও অস্বাভাবিক না। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় যখন অপ্রয়োজনীয় মহুর্তে কেউ না কেউ কোঁসে ওঠে। ছবিতে গ্লিসারিনের খরচ হয়েছে যথেষ্ট। নায়ক নায়িকা থেকে শুরু করে ভিলেন এমন কি কৌতুক শিল্পী পর্যন্ত প্রত্যেককেই একশিক্কার কণ্ঠে করেছে। পরিচালক বুদ্ধিমান, তিনি জানেন, শ্রীর কলকোরা হলে বসে কান্না-কাটি দেখতে ভারি ভালবাসে।

অভিনয়ে নায়ক, পী জীতেন্দ্র, সেই-সব জায়গায় দাবলীল যেখানে মারামারি ফিটলারি বা লম্বা মহুর্তগুলো উপস্থিত। কিন্তু বেসময়ে গভীরতা, সেখানে তিনি

পীতব বসু পরিচালিত বুদ্ধিমান



শক্তি বুদ্ধিপূর্ণাধ্যায় পরিচালিত দৌড়

একেবারেই বাধ। অবশ্য এই ছবির বেশির ভাগ অংশই জীতেন্দ্রের চেয়ে তার ভাষাই দখল করে আছে। নায়িকা দুর্দান্তা থেকে সহ-নায়িকা ফরিদা জালাল অনেক বেশি অসম্পূর্ণ। অন্যান্য প্রযোজক।

আবহ ও কণ্ঠ এই উভয় দলীতেই একধেরেই ও পুনরাবৃত্তির ছাপ।

চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের ব্যাপারে একটা মূল সুর থাকা উচিত, এখানে সে সুরের কোন খোঁজ নেই।

এই বৃক্কীভিত্তি পরেও একটা কলকিত্তি না বললে ভুল হবে যে, পরিচালক পরিচালনা ব্যাপারটা জানেন। গল্পের একাকীত্ব বাহ্যতে খেঁজাবে হাই-অ্যাকশন গট ব্যবহার হয়েছে, জেল-এর দৃশ্য থেকে মুনলাইট ক্যামেরা জেলে এসেছে, বোনের চিঠি পড়ার মহুর্তে প্রথমে কোয়ার আপে শূন্যায় চিঠি-বরাহাত দৃশ্যায়িত হয়েছে বা নায়ক তার বন্ধুকে চড় মানার পরে দুঃসময় কাট করে যেভাবে অন্য দৃশ্য এসে গেছে তা এক-কথায় অনবদ্য।

‘দম মরো’ ছবি করতে গেলেন কেন? পীতব-

কিন্তু এতসব জেনেও পরিচালক এই চালক হয়তো বলবেন, তার ছবি দলক নিচড়ে খুশী হচ্ছিল তাহলে দোষটা কি? কিন্তু এই খুশী বা আনন্দ তো মানা-ভাগেই আসে, কেউ কাউকে খুশি করে মারতে আনন্দ পান আবার কেউ বা তাকে চুষন করে আনন্দ পান। এখন প্রশ্ন, আমরা কেন আনন্দের সঙ্গী হবো?

আলোচ্য চিত্র : কসম খুন কী।
সঙ্গীত পরিচালক—কল্যাণজী আনন্দজী।
পরিচালক—অশোক রায়।

খেল যদি চলতে থাকে

দেওয়ালির মেলা থেকে বাড়ি ফেরার পথে তিন দুঃমানের হাতে বাধা প্রাপ্ত দিল, দীর্ঘতা দীর্ঘ খুশখুশি করলো, কোট আটটি উঁচু পাহাড়ের ওপর থেকে ভিটকে পড়লো অনেক নীচের নদীতে, তখন হরির রক্তে ভিলক একে বদলা সেবার লগন দিল কিশোর খিলাড়ী আব তরুণাই শুরুর হয়ে গেল তার খেল। আব সে যে কত খেল-কি খেল-কেন খেল তা না দেখে বোঝা যায় না, দেশও না।

খিলাড়ী তো বড় হয়ে খসেপের হয়ে গেল। চোর সে হয়েছিল বড়পনেই। শুধু হয়ে হল সখের আকাত ‘সখী ডাক’ আর সামাজিক পরিচরে রাজ্য গার। কিন্তু ছোটবেলার ডাকে চোর সে পরিনয়েছিল সে এক সাধুবাবার মহানুভবতার বনে গেল সমগ্র সংস্করক (অজ্ঞান হিন্দোয়ান) মাস্টারজী চিত্রশ্রুতির ইন্দ্রল খুশকেন। তার ইন্দ্রলের চার অপকর্মবীরের সঙ্গে এসে জুটল ওস্তাদেী কে ওস্তাদ বহু। কিন্তু, খসেপের সেই বিহক ছাড়া

विज्ञान वाच्य

ଆଦିତ୍ୟ ମୁଖା

হফখানাম : এখানে এক যশস্বতী
 নিঃশব্দ থাকিতির কথা বলা হয়েছে যে তার



সুন্দরী তবুগী সেকোটাবীকে ভালবাসে তাকে পাওয়ার জন্য ব্যাকমেলা করতে উদ্যত হলেন। এমনকি সেই তবুগীকে ভয়া দেখালেন তাঁর পুত্রের বন্ধকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করা। বাণা হয়ে তবুগীটি চফ-ম্যানের সঙ্গে নিবালয় এক সপ্তাহ কাটিতে রাজী হলেন।

কিন্তু কোন অমলন ঘটনা না নিসঙ্গ বাক্যটি মমতাবোধ দিয়া একে পেতে টেলেন। অবশেষে তবুগীটিও চফম্যানের কাছে ফিরে এলেন তাঁর নিসঙ্গতাকে দূর করতে। এই বিবর্তিত ছবিতে নাম ভূমিকায় পিটার সেলার্স অনবদ্য অভিনয় করেছেন। পরিচালক ছবির শ্রেষ্ঠ গতি এডবার্ণ জেনা সম্পাদনার দিকে একটু নজর দিলে, ছবিটি আরো ক্ষিপ্ৰগতি হতে পারতো। কলা-কৌশলের অন্যান্য দিকের কাচ উজ্জ্বল।

ব্যঙ্গাঙ্গি লভ : এ ছবিই মূল কাহিনী এক তরুণ, তার ভগ্নী এবং ভগ্নপিতাকে কেন্দ্র করে রচিত। ভাই ও বোনের ভাল-বাসা মমতাবোধের পরিচয় দেয়, কিন্তু এখানে ভাই ও বোনের ভালবাসা কামনা ও বাসনার পরিচালক। অবশেষে বোন তার ভাল বুঝতে পারে। পরিচালক এখানে একটি মেলাড্রামা এনে ফেলেছেন, ফলে ছবির গতি শ্লথ ও বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়েছে। অতিনয়ে ভাই ও বোনের চব্বি পিটার ওটল ও স্পানা ইয়ক' দৃষ্টান্ত, আঙ্গিকের কাজ পরিচ্ছন্ন।

অশোক মজুমদার

স্টুডিও থেকে

শুরু হয়েছিল ১৯৭৬'র জানুয়ারীতে, এখনও শেষ হানি। স্টুডিও কোয়ার্টারে ইস্টার্ন হোটেল আউটরাই খাট কলকাতার ময়দান ঘুরে এখন ফিল্মের এক্সপোজার বোলগুলোয় ধুলোর পাহাড় হয়েছে। ৩৬ বছরের ১৬ জুলাই গঙ্গার হাওয়া খাবার পরই 'আমার পৃথিবী' মুখ লুকিয়েছে প্রোডিউসার রূপনাধারণ ঘোষারামীর গুলামে।

এই পৃথিবীর আলো সে আদৌ দেখতে পাবে কিনা পরিচালক বিমল ভৌমিকও নিশ্চিত করে বলতে পারছেন না। নির্দেশক প্রযোজকের পকেট খরচা করে 'আমার পৃথিবী'র প্রায় সবটাই দেখে নিয়েছেন তিনি। বাকি আছে শুরুর দিন মশের কাজ। প্রোডিউসারও আর টাকা খরচ করতে গর-রাজি। ডিস্ট্রিবিউশন ঠিক হলোও না ছবি কথা ছিল। আনিশ্চিত পথে তিনি ন্যাক আর পা বাড়াতে রাজী নন।

শুরুতে যে পরিবেশক কথা দিয়ে ছিলেন এখন তিনি একটু সরে দাঁড়িয়েছেন। নামী দামী একটি ছবি নিয়ে তিনি ন্যাক এখন ব্যস্ত। 'আমার পৃথিবী'র দিকে এই মুহূর্তে তাঁর নজর দেবার সময় নেই। সন্তোষ বিমলবাবুকে এখন ফিল্মের বোল খেলানো করে পরিবেশকদের ঘরে ঘুরতে হচ্ছে।

যিনি 'অসমাপ্ত', 'দিব্যযাত্রা'র কাব্য মত উন্নতমানের ছবির নাম পরিচালক ছিলেন তাঁর ক্ষমতা ও দৃষ্টির গভীরতা নিয়ে কোন প্রশ্নই আসে না।

গত সোমবার টালগঞ্জ পাড়ার চারটে স্টুডিও ঘুরে মাত্র একটি ফ্রেমবেই বাংলা ছবির কাজ হতে দেখলাম। বাকি সব বাংলাই বন্ধ। কালকাতা মুভিটোন তো বহুদিন বন্ধই ছিল। এখন খুলেছে। কাজ হবেই কম। নভেলপরে গুরু বাগচী 'যত মত তত পথ' ছবির দিন মশ-বাঘের কাজ করেছেন। স্টুডিও ম্যানেজার সেনালেন



ডিসেম্বরে নবোদয় চ্যাটার্জি ন্যাক মজুর ছবির কাজ করবেন মিস মশেক। কিন্তু, মাসে মাত্র মশ-পনের দিন কাজ হলে কো' আর স্টুডিওর খরচ উঠবে না। তারলে এগিয়ে এসে এম-টি-র এক লম্বা মেম্ব 'ধনবান জমায়'র (পৃথিবী বন্ধ) কাজের জোড়গোড় চলেছে। মেলা মাত্র কারোটা, স্টিং তখনও আসতে ইরান। উকমকুমার, দিলীপ রায় মেক-আপ মিশ্রি বাসত। টেকনিসিয়ান স্টুডিওর দাঁটা ফেঁতাই এগবারে কলকাতার রাস্তা জীবনের সাজাটি পর্যন্ত নেই। ইন্দুপুত্রী স্টুডিওর দিনটে ফ্রেমবেই মশা কাজ চলেছে একটাতে। বাকি দুটো নীর্থব। ডাঙ বাংলা ছবির মশ, ওড়িরা ছবি নাম—প্রিয়তমা। মাহক শ্রীরাম পল্টী ফ্রেমবেই বাইরে দাঁড়িয়ে। টালগঞ্জে এমনি তবুখা আর কতদিন চলেবে?

নির্মল মিশ্র

শ্রিমানিক

ডাক দিয়ে যাই পত্রিকা

একশ্রেণি ফ্রেমবারী সমরপে, শিল্পচরের সেই রক্তাক্ত দিনটির সমরপে, সেই ভাষাপ্রিয়কদের আত্মদান সমরপে—এক বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করছেন। মজুর লেখকগণ তথা-সমগ্র প্রবন্ধ, ছোট গল্প ও কবিতা প্রকাশীলন ২০শে জানুয়ারী নবো পাঠান। সম্পাদক : কীর্ত্তনরথ বরু। পো: বাকলাড়া হাওড়া।

ক্যালিক্স® স্যারিটারি টায়গুন



এজেন্ট চাই

- প্রতিমাসের অস্বস্তিকর গাঁচদিন আপনাকে সহজ ও মিষ্টি রাখে।
- বৈশিষ্ট্য :
- ★ অত্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
 - ★ ব্যবহারের-পছন্ট খুবই সহজ, বেশি বা পিন লাগে না।
 - ★ অত্যন্তরে থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকে না।
 - ★ প্রয়োজন বাতীও অন্য কোন স্বাভাবিক কারণে পরিবর্তন অনাবশ্যক।
 - ★ অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যকর।

কেদারওয়াড় ট্রেডিং কোং
৩৯, শীতলাতলা সেন, কলিকাতা-৭০০০৯৯
ফোন : ৩৫-৪৯৪৫

বরানগরে সাতক্ষীরার জমিদার রাজ-
চৌধুরী ব্যক্তিঃ বংশধর জমির রাজচৌধুরী
মীনাবাজারে রূপলাল, আহম্মদ শা-র
আবদুলের এক চাষী। স্ত্রী চম্পা—অরুণা
গোম্বারী, মীনাবাজারে জাতিতা। সোনা
দেবনাথ, হাঁকে দেখলেই আসরে হাসির বড়
ভাটে, তিনি লালারী মহাজন। চম্পাকে
ভোজন করতে চায়। টেবিলের গেরুয়া পাওয়া
(কাজ করা) আর সাদা টাউজার পরে গোস্ট-
দাস খাটল হস মস্কতার, রূপলালের বংশে।
গোস্টদাসের গান প্রাণে এলে লাগে। রাজি
আর বেলা বানার্জী, এক দম্পতি, খোলা

ଭାଗ

সবাগতদের অধিকার সবাগে, নতুন
এবং তরুণ লেখক/লেখিকারা নব সময়েই
লেখা পাঠাতে পারেন। ধারাবাহিক
প্রকাশের জন্য সম্পূর্ণ উপন্যাস আবশ্যিক।
• সাপ্তাহিকতার উৎসাহী গল্পভরুটে
পদ্য / গদ্যে ভোগভোগ করুন।
তুলি—রক্তা পুর / বিভাগীয় সম্পাদিকা
৭০জি আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭
বিঃ দ্রঃ—তুলি পত্রিকার বাৎসরিক
পত্রসংগ্রহ উৎসবের দিন আলিপুর।
গল্পহারা ভোগভোগ করুন।

এই অনুশাসিতের খেসারত দিলেন
মঙ্গলবার উলুবেড়িয়ায়। হামিদে অভিনয়
করে দেখিয়ে দিলেন তাঁর কণ্ঠিত। পরি-
পূর্ণ লাহালায়। জামদাট মীনাঝার।
উলুবেড়িয়ায়, কালীবাড়ির চত্বরে বনঘন
ক্লাপ, হাততালি। উপরে পড়, ডীড়। প্রথম
রজনীতেই 'মুগায়া' মিলেছে প্রীতিতে করে
নিল।

গত ২৩ নভেম্বর রবীন্দ্রসদনে টি এল জি তাঁদের মনোনীত নাটক করলেন। দ্ব্যবসায়িক তুলে, পায়পাত্রীরা সমবেত হয়ে কতকটা গান—কিছুটা নাচ এবং অতি দীর্ঘায়িত হুঁকা কেটে বৃত্তিরে মিলেন, তাঁরা গিরিশচন্দ্রের 'আব্দু হোসেন' মঞ্চস্থ করছেন। কি ভেবে? 'পুছোমো চালা ভাতে বাড়ে'—এই ভেবে। স্পষ্টত, বৃত্তিতা ঠিক নয়। প'চালি বছর আগের একটি কৌতুকপ্রবণ গীতিনাট; এখনো আমাদের পুস্তকা আদায় করতে পারতো—যদি কৌতুক, গান ও নাটকের সমবেত লক্ষ্যিতা এখনো জোরালো থাকতো। গিরিশচন্দ্র যোষের এই অপেরা-টিক মেলোড্রামার, কৌতুকপ্রবণতা গীত-প্রবণতা এমন কি নাট্যপ্রবণতা থাকলেও পুণ্য তিনটি প্রবণতার ভাে আর কোনো ত্রিসিস দাঁড়ায় না। এ আদায়ের দেশের ত্রিসিস বললেও নয়। অত্যাধিক, বৃত্তারত হুঁকা-প্রসিদ্ধ হুঁকা-প্রসিদ্ধ ত্রিসিস, হুঁকা-প্রসিদ্ধ

A high-contrast, black and white portrait of a woman. The image is heavily stylized, with the face appearing as a bright, textured shape against a solid black background. The woman's features are not clearly defined but are suggested by the distribution of light and dark pixels. She appears to be looking directly at the camera. The overall effect is graphic and abstract, resembling a stencil or a high-contrast photocopy.

माध्वप्रतिष्ठान काशीज्ज्ञानालय

স্বাধীনতার বেশ কিছু কাল পরে
আমাদের দেশের বেশীর ভাগ মানুষ যে
দুর্ভোগ ও দুর্ভাগ্যের শিকার হচ্ছে এ
ন্যূনতম প্রায়ই স্পষ্ট আলোকে

বিচিত্রা

উপদ্রবহীন শিল্পবোধ

এখনও পনের দিন পার হয়নি, কানাই দত্ত গেলেন, কেরামতুল্লা খাঁও চলে গেলেন। গান হারাল সাথী। কেরামতের মত অমন তেঁকা, কবুতর গাউন বোঁসা—তবলায় চমৎকার সুরেলা বাজ—সাধসঙ্গতের উপদ্রবহীন শিল্পবোধ—হাসিমুখে দুঃস্থ লজ্জার জবাব এ আর কার কাছে পাবে। শীতের মরণমে এখন কলকাতায় সুরের মট জমছে তখন এঁরা সব আসরের পটপট নির্বিঘ্নে কোথায় যে চলে যাচ্ছেন!

তার রিপন লেনের বাড়ীতে গিয়েছি দু-একবার। স্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বর মধুর হচ্ছিল। মনে আছে—বোধহয় চমৎকার কী পটপট হবে, গোলাম আলি খাঁ সাহেব আজানায় তার সেই অমর গীতখানি ধরেছেন, 'কান কুঁড়ল' আর কেরামত খাঁ সাহেব তেঁকা দিচ্ছেন। তিক ভাদ্রার মত মানিয়ে মানিয়ে চলছেন গানের সঙ্গে। একটা ছোট্টো টুকরো—যেন জলীমজার ধূসর আর করে গুঁড়িয়ে পড়ল। গোলাম আলি বললেন, গিফর বজাও—তার হার করে উঠল আসর। কীটটা আসলে নাচের মত খেলত। সারা ঘরিয়ে কোণাও আশ্বাস নেই। ওরকম দর্পণ আর কে বাজাবেন।

জয়নগর নিম্ন পট্টের রামকৃষ্ণগ্রামে ঘনুস্তান। সুনন্দাদি, শংকর ঘোষ, মণিপ্রদীপন, শৈলেনদাস, সব চলছে। গোলাপতরের চণ্ডীবাণী ছিলেন। চৌধুরী বাল-জল হবে! কেরামত খাঁ সাহেব সারা গুড়ী হাসাতে হাসাতে চলেছেন। ঢাক-তাল-গটট, বাদাম-এর বোল বাজাচ্ছেন।

এক গটট-বাদাম-এর বোল বাজাচ্ছেন ফেরবার সময় বললেন, 'মুখার্জি-বি, জয়নগরের কি খাবার ভাল।'

সে কি যোরা খান নি?

আ ত! সে আবার কি?

গাড়ী থামান হল। রাস্তার ফালস করেও কেরামত অক্লান্ত মজলিস-মেলার। কাকডোয়ের হিসেল পত্রাশপথ। দোকানীকে তুলে যোরা খাঁখানো হল। কলটিতে চলছে। বিল্যেও ভীমলেন কেরামত বাহাদুর সব হল বেঁধে। হাসি-গল্পে জমিয়ে রেখেছেন সারা রাস্তা।

কত আসর শুনছি। রাস্তার পর রাস্তা। গোলাম আলি নাকুবাণ, ভারতের জামা গাইয়ে বারান্দায় প্রোগ্রামের আগেই খোঁজ নিতেন, তবলায় কেরামতের সঙ্গে কে আছেন, কেরামত ত?

মুখু মধু হাসছেন আর খাঁ হাতে হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন। ঠাণ্ডির গুর। অথাক হয়ে জাবলাম এই লোকই গানে সঙ্গতের কদর বোঝে। যন্ত্রও কম নয়। এই ত সেদিন কলামারের দীপক চৌধুরীর সঙ্গে বাজালেন। সেতারের দুরূহ সব ছপের তোর যেন অক্লেশ তবলায় অলংকারে ফলমিলিয়ে উঠছে। আবার দেখছি হিমমত। পুঁচিচা প্রাচীন বাংলা গান গাইছেন, সেখানেও কেরামতের রসালো প্রাজ্ঞ সঙ্গত ভোলবার নয়। এই পারিষদিত বোধটাই সামজস্যটাই শিল্পবোধের গোড়ার কথা। মল্লু বানার্জি একটা কথা বললেন সেদিন—বার হাতে মালমশলা বত বেণী যে বত বড় বড়গে (পাঁড়ত) সে তত বেশি লাগত আর তবলায় বিদ্যে বার বত কম লাগতানো টুপাত তার তত বেশি। লাগতশীল 'কেরামত সম্পকে' এ কথা যোলো আনা সত্য। কেরামত চলে গেলেন, রেখে গেলেন অগণিত কতী শিষ্য আর তার খানদানের সুরোণ উত্তরাধিকার—সবাই খাঁ।

কফলাল মুখোপাধ্যায়



কেরামতুল্লা খাঁ

কবু, কিংবদন্তি হয় না

খাঁরও জন রৈলী হওয়ার সময় পেয়েছিল অনেক কবুও। কবু কিংবদন্তি হয়, এ যেন ছিল এক অসীম-অজ্ঞানের মত।

অবশ্যে খাঁর, কিলে করা আলির লাজবী, শীতের সময় তার ওপর গান জয়যোয়। কবুকাব্য করা পাড়ের খান-খান থাকত পাশে নামিয়ে রাখা, বুঁধে মসলা ছেঁড়া পান, বুঁধেপুঁধে প্রসন্ন চেহারার মানুষটিকে দীর্ঘকাল বসে দেখেছে কলকাতার মানুষ। কতকাল আগের কথা, লাল রং-এর বুড়খোলা গাড়ীটি চালিয়ে এসে পৌঁছতেন জল ইন্ডিয়া রোডের চত্বরে, গার্টিন শেল থেকে ইডেন গার্ডেন্স। সকালে যিকেনে লাইভ বডকাপ্ট। পরে যেকীড, তামই মাঝে মাঝে মজলিস, শীতের রাতে কন-ফারেন্স। এমনি চলছিল দীর্ঘকাল। কবে থেকে তা বলা গকত কারণ জামটাই তো পাবে, রামপুরে নাইল মানুষ হারিয়েছেন এই কলকাতায়। শিক্ষা, বেয়াজ, খাঁর খাঁর টেবলী হয়ে ওঠা সবই ঘটেছে বলতে গেলে বাংলাদেশের মাটিতে।

কবে কোনকালে ছোট্টোলায় এসে-ছিলেন কলকাতায়, তা মনেও পড়ত না, তবে রাইচান্দ বড়োয়ার বাড়ীটার স্মৃতি ছিল স্পষ্ট। জিজ্ঞেস করলে বলতেন, সে বাড়ীর কথা মনে থাকবে না! জীবনের শুবুই তো ওখানে।

বড়ো বাড়ীতে তখন ছিল গানের এক বিরাট চক্কা। গুলী লিপ্পী আসতেন, থাকতেন, সেখানেও বাড়ীর তিনটি ছেলেকে। মুসহাক হোসেন খাঁ এসে-ছিলেন রামপুর থেকে, এসেছিলেন হারেক্ত আলি খাঁ।—শিখতে চাও যদি তো ভাগো তবীলয়া পাবে রামপুরে, মিসদ খাঁকে জানাতো হো না। উনকো গুলো লেভা পরামশা দিলেন ওঁরা রাই-চান্দ বড়ালকে।

তারপর এলেন মিসদ খাঁ রায়-পুরের বাস উঠিয়ে, সঙ্গে মা-মরা ছেলে কম্বা। ছোট্ট হলে কি হবে, বাবার পেঁখে দেখে এই ছেলে তখন রীতিমত বোল তুলতে শিখতে তবলায়। অবশ্য সবটাই লুকিয়ে লুকিয়ে। তবু চোখে পড়ে গেল আশ্চর্য্য। আশ্চর্য্য তবলায় হাত দেওয়ার জন্যে বকুনী তো খেলই না উপপন্থ, মিলল প্রসন্ন। এলো নতুন একগোড়া ছোট্ট তবলা খাঁয়া। এবার লব্ধ প্রকাশে বেরাজ। সামজ্য তো এখন নিজস্ব মতোয়, লুকিয়ে চুরিয়ে ভরে ভরে বাজাতে হবে না আর। এরপর খাঁর খাঁর আর পাঁচটি ছেলের মত বড় হয়ে উঠতে লাগল মিসদ খাঁর ছেলে। তখন কম্বা বলে ডাকত খাঁর আশ্বাজান, বাকীরা বলে কেরামত, কেরামতুল্লা খাঁ।

বকেসে জেলেমানুষ হলে কি হবে, মর্যাদা কম নয় তা বলে। না বছর বকেসেই তো পরীক্ষা হলে গেছে বড়াল উৎসবে। বাবা বাবা গাইলে বাজিয়েরা সব বকেসে সময়ের সন্নিবেশ। তাঁদের দিকে চেয়ে গলা শুকিয়ে উঠতে চাইছিল কিন্তু তবু, বকেসি ও। হেরে গেলে তো সবই গেল, মেল এক কন্ঠের রোয়াক, বাবার শিক্ষা।

চিন্তা ছিল যদিও। তবে ভরসাও ছিল। কম বড় গ্রীষ্ম ছেলে, বা বকেসে তা না করে ছাড়ে না। ছাড়েওনি। রথী-মহারথীরা একবারো রাস দিয়ে-ছিলেন, বাচ্চা হলে কি হবে, ইলমদার ছেলে—

সেই থেকে চলছিল অবিভ্রান্ত সাধনা। খানদানী সপ্তর, তার সঙ্গে মিশে-ছিল বৃষ্টির দীপ্ত আর সূর্য্য শিল্প-রসবোধ। এই তিনের মিশ্রণে এক নিজস্ব রূপ পেয়েছিল তাঁর বাচ্চা। দীর্ঘ কয়েক বৎসর জেরে প্রোডার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি, স্মৃতি করে গেছেন এক ছন্দের আত্মজাল।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে গণীরা কলকাতায় এলে খুঁজতেন ও'কে সেই সেকাল থেকেই। বাংলার বাইরে থেকে তাক আসত অহরহ, তাক আসত বিদেশ বাবার।

এর অর্থ অবশ্য এ নয় যে সারা ভারতে আর কোন গণী তবলিয়া ছিলেন না। ছিলেন কণ্ঠে মহাবাজ, আল্লারাখা, সামতাপ্রসাদ! দিকপাল সব। কিন্তু, তবু, কেরামৎ কেরামৎই, যজ্ঞতেন গায়ক খানকরা। তিনি শব্দ তবলিয়া ছিলেন না, ছিলেন, প্রকৃত পঙ্গতকার, মরমী শিল্পী।

হাসভেন তিন, বলভেন, আমি তো একা নই আমি গায়কের সঙ্গী, মন্দির সঙ্গী, তাদের ছাপিয়ে বাবার লোভটুকু না সামলাতে পারলে আর শিল্পী কিসের?

কিন্তু তবু শ্রোতার মনোযোগ কেতে নিত ওই হাজার হাজার ফোটাংনা বোলে সে যেন যত্ন নয়, কখনও মৌমিষ্টির গুপ্তন, নদীর কুলকুল, স্বর, কখনওবা মেঘের গবে, গবে, ধনি মৃত হলে উঠত ওই কণ্ঠে আঙ্গুরের কাণ্ড-কাণ্ডে। সুবেব বৈচিত্র্য নাই বা থাকল কিন্তু ছন্দেব নোলা মনকে দেলায় না এমন রসিক মানুষ আছে নাকি কোথাও?

বিশ্বাস হয় না আর কোনদিন দেখব না সেই আশ্চর্য্য বাবুকাবের মত মানুষটিকে।

শরীর ভেঙে ছিল অনেক দিনই। অনেক বোগভোগের পর সেবে উঠে-ছিলেন সেবার। কিন্তু স্নানধা তেজ গিরেছিল একেবারে। তবু বাচ্চাতে বসলে তখনও হাতে উঠে আসত বোলের সন্নিবেশ।

মিষ্টি, মেলা জাগানো টেক, তাও ছিল। ওরা যেন রক্তের আত্মীয়, শিরা উপ-শিরা জড়িয়ে গিরেছিল আজন্ম অভ্যাসে। কিন্তু শরীর নইতে পারত বা পরিভ্রম, উভেজনা। তবু এর মধ্যেই চলেছে বাচ্চা। শিখিয়েছেনও অবসর সময়ে, দিল্লী গেছেন সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পুরস্কার নিতে। সবই চলেছে, কিন্তু বসন্তাতির কর হয়েছে তলার তলার আলখা হয়ে এসেছে মাটির বসন্ত। অবশেষে এল সমাপ্তি।

ছন্দেব নোলাব দুলে বিচিত্র স্মৃতির মধ্যে দিয়ে এসে জীবনের আবর্ত শেষ হয়েছে আর—এবারে বিদ্রোহ। বসন্তকে সামনে তুলে দিয়ে উঠে গেছেন কেরা-মতুল্লা খান, উৎসব লেবে শব্দ মঞ্চ পড়ে রয়েছে একটা হতাল হাছাকারের চেহারা নিয়ে। তবু বিশ্বাস হয় না।

রোখা বড়ুয়া

অজিত পাণ্ডে



মার নেই

আমাদের দেশে গণসঙ্গীতের ভরা জোয়ারের কাল চারের দশক। জ্যোতির্বিদ্য, মেত্র, হোমাস বিশ্বাস, ভূপেন হাজারিকা, মজিল চৌধুরী প্রমুখ গণী শিল্পীদের হাতে এর শতধা-বিস্তার ঘটেছিল। তারপর প্রায় দুটো দশক মরা কোটালোয় কাল গেছে। একালের সঙ্গীত-প্রিয় মানুষ তুলতে বকে-ছিলেন গণসঙ্গীত কাকে বলে। এমনি পড়তে দিলে কড়ি ও কোমলে বেজে উঠল তরুণ অজিত পাণ্ডের গলার মানুষের জন্য মানুষের প্রেম বাঁধা গানের পর গান। প্রহ-বিস্মৃত একটি অধ্যায় ডব্ল-অবশেষ থেকে বাঁচলো খেড়ে উঠে আবার রাজকীর পথকেপে মড়ে এসে দাঁড়াল।

কমলা খনির বুকেন কয়েক মানুষ অজিত পাণ্ডে কোনো অর্থেই কমালিয়ারল সঙ্গীতশিল্পী নন। দেশপ্রেমের গান বিলাবেব গান, লোকসঙ্গীত, আন্তর্জাতিক সঙ্গীত—এক কথায় মানুষের উপর মানুষের ভালো-

বাসাকে বা কিছু উত্তীর্ণিত করে তাঁরা-ই প্রাণ-প্রতিম হয়ে উঠেছে অজিত গলার। বিম্বল, দংশী, মার-খাওয়া নবনা জ্ঞান গান শুনলে উঠে বসেছে, বাঁচার ও জনা লাভে যাওয়ার কথা মতনভাবে ভেবে একজন গণশিল্পীর এর চেয়ে আর ব পাওনা কি আছে?

অজিতের সবচেয়ে বড় কণ্ঠিতর জন-সঙ্গীত নতুন রকম আমদানী করে মানুষের স্বপ্নকে একালের কবিবা কবিভা ও হতা লিখেছেন, অজিতব সু যোগ করে সেইসব রচনাগুলিকে সে জী করে তুলেছে। না, কোনো সংকীর্ণতা ছুঁংমার্গ নেই অজিতের। অবলীলায় সে দেশের গানের রীতির পালাপালি বিচ পোক-গণীতির সুর বরে নিয়ে এসেছে।

চাল-চুলো, জীবিক, মাখার ও নিরাপত্তার ছাদ কিছই সেই অজিত কোনো ইনাম বা সস্তা খ্যাতির কড়ে। নোয়ার নি এই বেপারোয়া তরুণ। দাঁড় আর অবসাদের চাপে ভেঙে পড়তে পা ধারবার সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে ত কাবণ একজন গণসঙ্গীত-শিল্পীর সব বড় প্রাপ্য কি তা সে জেনে গেছে। তা দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ শ্রোতার বকে ডালোয়াসা।

তারই উত্তাল জোয়ারে সমস্ত বর্ণিত সম্ভাবনাকে তীব্র ফেলে অবহেলার উ গণ-সঙ্গীতের পাল তুলে নৌকা ভাি দিয়েছে অজিত। অজিত পাণ্ডে

চোখ বেঁধে মোটর সাইকেলে

এই সেদিন ১২ই নভেম্বর ৭৭ স নটীয় কলকাতার কয়েক সহস্র মানুষ একটা অবাস্তব সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে আছেন। ঘটনাটির নামক শ্রোতার তরুণ যাদুকের শ্রীববীন অজিত সেদিন সকালে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে এ কীড়াচাতুর্ষ্য তিনি ঠোড়ার দিয়েছেন ব কাতোবাসীদের। সমস্ত খেলাটি দেখে হয়েছে, যেন এ প্রতিভাবান ঠোড় সঙ্গীতশিল্পী অপূর্ব দক্ষতায় একটি ব গাগসঙ্গীতকে অতি সহজেই আয়ত্তে শোভামণ্ডলীর সামনে পেশ করলেন।

মধ্য কলকাতার আমহার্ট স্ট্রী সেন্ট্রাল ক্যালকাটা স্পোর্টিং ক্লাব ইদেগে সেদিন সকালে শ্রীমতি আমহার্ট স্ট্রীট ও বোবা স্ট্রীটের সংযোগস্থল থেকে যাত্রা করেন। দক্ষিণ দিকে শান্তি দে স্ট্রীট, তালতলা এডেনবা, সুবেদার বানাজী রোড, রফি আহমেদ ক্রিকেট স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীট, লুইডন স্ট্রীট, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু সবেচন্দ্র বসু রোড হয়ে কপাল স্ট্রীটে কলকাতা হাইকোর্টের নীর প্রধান বিচারপতি শ্রীশঙ্করলাল মহাপাত্রের বাড়ির প্রাঙ্গণে তার অতি

করেন। মাননীয় প্রিয়ম্বদা খানসারের
বিশিষ্ট বন্ধনমুক্ত করেন। পশ্চিমবঙ্গে কোথাও
ট্রান্সিক পলিশ কোথাও বা দু'বারে অপেক্ষা
মান মেটের আবেদনীদের সঙ্গে করমর্দন করে
তিনি দশকদের বিস্মিত করে তোলেন।

যাত্রার পথে কোলকাতা হাইকোর্টে
মাননীয় বিচারপতি প্রিন্সিপাল রাষ্ট্রদূত
মহাশয় নিজ বাড়ি করে সহস্র উৎসব
দশকের আমলেই প্রিন্সিপালের চোখ পাল্টার
করে নেন।

দাঁড়িয়ে বসে

রেস্তোরা

মধ্য হাওড়ার আটপৌরে বাঙ্গালীর
মহোদয় রেস্তোরা। আখ্যাত টালির ছাদ।
দেওরাল। যেখানে তিন দিন ফুল
পেয়েই করে পরের দিন আর রাখেন অনেক।
নন্দদার কোন ধারের খাতা নেই। সবই উনি
সাতচল্লিশ বছরের পোড়খাওয়া মগজে বরে
রাখেন। কখনও কখনও খবরের ইচ্ছা
অনুযায়ী তার হিসেব লিখে রাখেন দরজা-
জানলায় খোলাকুটির আঁচড়ে। নন্দদার
রেস্তোরা সেই স্বদেশী আমলের হোটেল।
তখন অনেক স্বদেশী মানুষ এখানে আস-
তেন। এই কারণে দেখাশোনা করতেই তখন
নন্দদার বাবা। সেদিন বিকাল ছিল রোজকার
দুর্ভিক্ষ হাজার। সিজনে অকস্মেৎ আরও
বেশী। চপ, কাটলেট, পোল, কার্ভারজী তখন
রোজই হোত। ভালপাতি আর সিমাইয়ের
হাজার ছিল মবনিং চপশাল।

আজ খবরের সংখ্যা বাড়লেও বিকাল
অনেক কমেছে। আজকের বিকাল কথা
বজাত গেলে নন্দদার লজ্জা করে। "আজ-
কাল খবরের সংখ্যা পেটই নেই, পয়সা তো
দুর্ভিক্ষ— নন্দদা বলেন। নন্দদা তার
বহন ডাকেন ঘুমনি, আলুর দম, ভাজা,
ভাল তরকারী, ভর্তি, রুটি, মাছ, মাংস,
চিম দিয়ে। শেষে তেঁতুলের টকটা অর্ধশিরা
বিনি পয়সায়। খাবার শেষে এক চিমটে
মোরি আর খরকে কাটি এটাও বিনি পয়সায়।
পাশের ইয়ুথ হোটেলে বিদেশী ট্যুরিস্টরা
মাঝে মাঝে এখানে আসেন, বাঙালী খানা
খেতে। নন্দদার দোকানের পাশের হিন্দু-
মহানী ভাইরা নন্দদার কাছে লাগু, ডিনার
সহ। মাত্র দেড়-দু টাকায়। চাহিদা মতো
পাশের দোকান থেকে নন্দদা ছাতু আনিয়ে
দেয়। কোন কেবিন নেই। মুকুতমলা।
বর্টিশ আমলের কাঠের বেন্দির ওপর তেঁতুল
পাতার নজন।

হাওড়ার বেশ কিছু তরুণ কবি,
শিল্পী ও গায়ক এই রেস্তোরার সংখ্যা
কাটান। খবরের কম থাকলে ভালো আড্ডা
জমে। খবর গেলে এক প্লেট আলুর দম
কিছু ঘুমনি বরাদ্দ। নন্দদা খবরের কাগজ
কুড়ি না, এদের মুখ মসিফ ভোলি মিউজ
শোনে।

নন্দদা আজ আর বড়ো লাভের স্বপ্ন

দেখেন না। কোন রকমে ছেলে বড়ো লাভ
করেন। ছেলেমেয়েদের পছন্দে পড়ান। বড়ো
মাস অন্তর দেশের বাড়ী আলাদা করে ছেলে
নিরে যান। বড়ো পুরুত্ব চান করার পর
শেফালিয়ার উপ করতেন যান। সাদা খবর
পেতে দেখে তখন বোকা বার, নন্দদার কতো
বড়ো বনেদী ব্রহ্মণ। নিম্নলিখ, খেলে

দ্রাব্য

সৌন্দর্য একটা বড়ো ব্রহ্মণ এলো
বড়িতে। অনুমান বলি, প্রায় আশ কৌতুহ
মত। আমি সেটা নিয়ে মাড়াতা কলি
দেখে ব্রহ্মণের বৌদি বললেন, কী করবি
এটা দিয়ে? আমি বললাম কলি কী কবি।
ভালো গেলে তেল লাগবে অনেক। তেল
তো আর দেব না কিছ, একটা করবো ডিক।
ব্রহ্মণ বললেন, এক কাজ কর, অর্ধেকটা
ভেজে ফেল আর অর্ধেকটা দিয়ে কোঁতা
করব। নটকে বল, শখানেক কুঁচো চিঁড়ি
নিয়ে আসুক বাগার থেকে। পঁচিল গরম
আদা আর পাতা গরম বড় পেঁয়াজ নিয়ে
আসুক। ভাল করে রেঁবে দেব কোঁতা—
ব্রহ্মণের কোঁতা। কুঁচি নেই, আমলা
নেই, অল্প পয়সায় তোফা খান। ব্রহ্মণ
ভাল করে লেখ করে নিবি। কুঁচো চিঁড়ি
খোসা ছাড়িয়ে ধোঁটে নিবি। তারপর ব্রহ্মণ
আর চিঁড়ি বাটা মিজিরে তার মধ্যে আদার
রস, পেঁয়াজের রস কয়েকটা কাঁচা লবঙ্গ
কুঁচি একটা নুন মিশ্রি দিয়ে কিছুটা ময়দা
মিশিয়ে ভাল করে মিশিয়ে মাখবি। এরপর
তেলে হাল্কাই এড়া। ভাল ভাবে সব
কড়া খেতেও ভাল লাগবে। অথবা যদি
কোঁতা করিস তবে মোটামুটি কিছুটা
তোফা আদা পেঁয়াজ লবঙ্গ রস ভাল করে
কিয়ম নিয়ে বজায় রেখে ধোঁটে দিবি। আর
মাকে সামনা জলের দিও দিলে নেভেচে
নিজই কোঁতা। দিতেও ভালো খেতেও
ভালো। কম পয়সায় এই চেষ্টা ভালো
কোঁতা কেউ করতে পারবে না।

আজের সেনাপতি

রাস থেকে ফিরে

বনগী লাইনের নাম শুনলেই চমকে
ওঠেন। এমন লোক সংখ্যার অনেক। যেমন
মানুষের ভিড়। যেমন অস্বাভাবিক প্রবণ
ধারা। এর মধ্যে অসংখ্য মানুষ পেঁচে আছে
নামা উপজীবিকার, মান্য সন্তে মধ্যে। পূর্ব
বাঙলার মানুষই সংখ্যার বেশি এই অঞ্চলে।
তাদের ফেল আসা সংস্কৃতিকে বানাতবে
বাঁচিয়ে রেখেছে এপারে। পালাপারি, পূর্ব
কবিগন, তবু আরও অনেক কিছু পূর্ব
বাঙলার সংস্কৃতির অঙ্গ, এপার বাঙলার তার
প্রবৃত্তি বঙ্গ আমরা দেখতে পারি।

সংস্কৃতি সংস্করণ গিরীধর।

এখানে বসেছে বিরাট রাসের মেলা। রেল
মহান জুড়ে বিরাট মানুষের সমাবেশ।
বিরাট লাগিরা চড়ে জুড়ে। একবারে
সব লোক মান্য প্রীতির নামের রূপ।

সংস্কৃতি তেলডালা তার নামাধারের
মিষ্টি দোকান। অসংখ্য ভীড়। এর মধ্যে
পকেটভাঙের আদাগোলা। পুতুল নাচের
আলো বহুদূরে। রাইকে ফেলে আলো
বিস্তারিত লক্ষ্য। হিন্দী গানের কোলাহল।
হোটেল কোন ব্যক্তিও চমকে ওঠে মাঝে মাঝে।
হাজার হাজার দর্শনার্থী ভিড়ে জমে
উঠে উৎসব। বৈশিষ্ট্য একটা করে লক্ষ্য।
জ্যাক্ট একটা মেয়েকে কেটে ডাক লাগিরে
দিয়ে মাঝের। মাঝের লক্ষ্য ভীড়।

হাজার হাজার দর্শনার্থী রাসের নাম
চেনা অচেনা ভিড়ে ছারিগে যাক আবার
খুঁজে পাচ্ছে নিজেদেরকে। শীতের রাত
ওদের স্পন্দ করে না। ওরা সবাই পায়
পারে বাড়ী ফিরে। সত্যিই যেন মিলিয়ে
দেয়। এলাহ মধ্যম্যম স্টেশনে। হাজার
হাজার মানুষ আপ আর ডাউন টেনে বসে
বাসে। লাটফরমের নীচে আদাগোলা করে
পকেট ভাঙে বড়ো-চাটী শরণার্থী পরিবার।
তাদেরই পাশে আগুন জ্বলছে। পড়ে থাকা,
আব-খাওয়া অথবা আমায়েই দেওয়া কিছু
নিরে মানুষের বাস। ওদেরই শীত লিঙ্গ, না
উপায়েই বঙ্গ বঙ্গ শীতের মধ্যে মুকুত
অবস্থায় শীত অধঃস্থের মত পড়ে
বসেছে। ওদের মধ্যে মনেই হয় না শীত
রাসের উৎসবে হাজার হাজার ভীড়ের ভিড়
জমিয়েছে।

বিশ্বনাথ বৈদ্যনাথ



মহাভারতসদনে

১৭ই ডিসেম্বর থেকে
মাত্র কয়েকদিনের জন্য
নৃত্যানুষ্ঠান করছেন

নৃত্যশিল্পী

পুষ্টি

এবং
সংস্করণ



প্রাণশক্তি — ইংরিজিতে থাকে 'এনার্জি' আখ্যা দেওয়া হয়, জীবনযুদ্ধে অতি মূল্যবান। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে প্রয়োজন প্রাণশক্তি, বার্তািতত্ত্ব। এ-ই উপর নিভরশীল অনেক সমস্যা সমাধান-মস্ত উদ্ভাস্থাসে থাকেন, কেউ বা সর্বদা মৃত্যুমুখ। এই বৃহৎ জনসংখ্যায় মাত্র দু-একজনকে দেখা যায়, সারা দিনের পরি-ক্লম, দুশ্চিন্তা ও মালিন্যের মধ্যে দিয়ে মঙ্গল ফলকে ভেসে চলেতে। কখনও মালিন কিম্বা বিধ্বস্ত অথবা অস্বাভাবিক দেখায় না তাঁদের। কি এই রহস্য? কেন বায়ধান? প্রাণ-শক্তি-রহস্যের অনুসন্ধান করে পশ্চিমের কয়েকজন ডাক্তার এই সিদ্ধান্তে এসেছেন :

১। এ কথা সত্য, যে কারুর প্রাণ-শক্তি (এনার্জি) স্বাভাবিকভাবেই অসা-দের চেয়ে বেশি, কারুর বা কম। একটি শরীরের সঙ্গে আরেকটির প্রাকৃতিক তার-তম্য নিশ্চয়ই থেকে যায়। কিন্তু, প্রাণ-শক্তির প্রসাধ ও বৃদ্ধি অনেকটাই নিজের আপনাব নিজের ইচ্ছার উপর। পুষ্টিকর খাদ্য যে প্রাণশক্তি বৃদ্ধির জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বলাযাহুলা। সবাই জানেন যে, যে সব খাদ্যে প্রোটিন, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ বেশি (অর্থাৎ দুধ, ডিম, মেটে, মাছ, শাক-জাতীয় সবজি ইত্যাদি) সেগুলি শারীরিক এনার্জি বা শক্তি যোগায়। জার্মান ডাক্তার পল ল্যাস্‌ তিনটি

খাদ্যকে সবচেয়ে এনার্জিযুক্ত বলে মনে করেন। এগুলি হলো আলু, দুধ ও শূকর-মাংস। যদিও একটি আলুর আলি ভাগ অংশই হল, বাকি কঠিন ভাগ এনার্জিতে ঠাসা। এতে আছে তিন গ্রাম প্রোটিন, ও তিন গ্রামের ভিটামিন বি; তাক্সা ভিটামিন এস-এর অন্যতম স্রোত উৎস হলো আলু। শ্বিতীয় খাদ্যটি হলো দুধ। শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে দৈনিক অন্তত দু'কাপ দুধ খাওয়াটা আবশ্যিক। কিন্তু, দুধ হضم করতে বাকের অসু-বিধে হয়, তাইদের পক্ষে দুধজাত কোন খাদ্য (অর্থাৎ ছানা, কিম্বা দই) খাওয়াটাই ভালো। দুধে আছে উচ্চ দরের প্রোটিন, ভিটামিন বি, ম্যাগনেসিয়াম, ক্লিক ইত্যাদি। শূকর মাংসে আছে এমন একটি অম্ল্যা চর্বি, যা প্রাণশক্তির জন্য প্রয়ো-জনীয়। এ প্রসঙ্গে আরেকটি প্রয়োজনীয় পদার্থ উল্লেখযোগ্য। এটি অবশ্য খাদ্য নয়, পানীয়। পানীয় হল তবতে আচ্ছ

আমি কঙ্কার্তী বলছি

লাগে যে, মানব শরীরের একশো ভাগের সত্তর ভাগ অংশই হল দিয়ে তৈরি। শরীরের এই হল যখন দু'ভাগের বেশি কমে যায়, শরীর হয় দুর্বল। নানান রকম অসুস্থতা দেখা দেয়। যথেষ্ট হল পান করলে শরীর নির্মল, স্বচ্ছ ও ঠান্ডা থাকে আর ভালো ক্রিয়ে হয়। দিনে অন্তত আট গেলশ হল অবশ্যই খাবেন।

২। প্রাণশক্তি, অর্থাৎ এনার্জি, শূন্যমাত্র শারীরিক অবস্থার উপর নির্ভরশীল নয়। এনার্জির সবচেয়ে বড়ো উৎস হলো মন। শারীরিক নয়, মানসিক ক্রান্তি এনার্জি কেড়ে নেয়।

প্রাণশক্তি বা এনার্জির একটি বিশেষ পরিমাণ আমাদের প্রত্যেকের শরীরে রয়েছে। ব্যায়ামের মাধ্যমে এই শক্তিকে সঠিকভাবে ব্যবহার করতে হয়। একমাত্র তাহলেই আমাদের কোষ ও

শেখাশুলি সবল থাকে, কদমকদম পূরণ করতে পারে সবচেয়ে বেশি পরিমাণ অক্সিজেন।

৩। দুর্বল প্রাণশক্তির মতো বড় একটি কারণ হলো বিষাদ। মন খারাপ হলে কিছু ভালো লাগে না। ইচ্ছাই করে না কিছু করতে। সূত্রায় চরিত্রগত-ভাবে বীরা বিষাদ, তাঁদের প্রাণশক্তি শিথিল হতে বাধ্য। বলেন মনস্তাত্ত্বিক ডঃ লিমন কুস, 'দুশ্চিন্তা কি আগমার মধ্যে সর্বদা কাজ করে? কোনো কারণে কি আপনি উদ্ভিন্ন? তবে দেখুন, সেই জন্য হয়তো আপনি অচেতনভাবে বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন, যাতে কোনো কিছুই আপনাকে আপনার সমস্যার কথা মনে না করিয়ে দেয়। এটা কিম্বা ভুল দৃষ্টিভঙ্গি। কারণ শেষ-পর্যন্ত কোনো সমস্যার থেকেই পলায়ন করা যায় না। বদলে, খুজুন মতুন কোনো কাজ ও লক্ষ্য—অর্থাৎ উৎসাহিত হওয়ার, মনোযোগ দেবার মতন মতুন কিছু।'

বলেন ডাক্তার প্যাটিসিয়া মুলার — 'অপরাধবোধ কিম্বা দুশ্চিন্তা নিজের মধ্যে চেপে রাখবেন না। কারণ নিজের বিষাদ ও অপরাধ বোধের জটিল মধ্যে একা একা লড়াই করতেই হয় হয় সবচেয়ে বেশি এনার্জি।' কিম্বা, আত্ম-রাখতেই যদি সমস্ত প্রাণশক্তি খরচ হয়ে যায়, তাহলে গঠনমূলক কাজের জন্য কিছুই থাকবে না। ডাক্তার মুলার আমাদের সঞ্চীর জন্য একটি চিরন্তন সত্যের উপর জোর দিয়ে বলেন যে, 'জীবনে অন্যতম সবচেয়ে জরুরী জিনিসটি অসুখ। বলা বাহুল্য, এটি হলো ভালো-বাসা। প্রত্যেক মানুষ তার অপর এক-জনের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান বিবেচিত হতে। কারুর স্নেহ, কারুর উৎকণ্ঠা, কারুর উকতা ছাড়া জীবনযুদ্ধ অসহনীয় তৈর। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, বীরা জীবনে কাজে সবচেয়ে সাধক, তাঁদের কাছে, মানসিকভাবে নিভর করার মতো অপর কেউ।'

প্রাণশক্তি সঞ্চার করুন দৈনিক আধ ঘণ্টা ধ্যান করে এবং মনে পাঁচবার আধ মিনিট করে গভীরভাবে নিশ্বাস নিয়ে ব্যায়াম করুন। করুন আত্মরক্ষিত হল পান। সুযোগ পেলে সাতার কাটন। আর খান সাধামতো পুষ্টিকর খাদ্য। হৃদয়ের জানালাটি খোলা রাখুন ভাল-বাসা, স্নেহবোধ ও প্রকৃতিপ্রেমের জন্য। তবেই না চোখে খেলাবে সোনারী কিলিক, হৃদয়ে প্রাণের স্পন্দন।

অমৃত পার্বলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রক সরকার কৃত্তিক পত্রিকা প্রেস ১৬, আনন্দ গার্টার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ১০ ও ওৎকৃত্তিক ১১।১, আনন্দ গার্টার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

মূল্য ৭৫ পরস ১১ হিপ্লুরার আত্মরক্ষিত বিমান মালিক ১৫ পরস। তারতের অন্য আত্মরক্ষিত বিমান মালিক ২০ পরস।

জরুরী ঘোষণা

সুলভ সংস্করণ বিভূতি রচনাবলী

যে সমস্ত গ্রাহকগণ বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড গ্রহণ করেন নাই তাহাদের জানানো যাইতেছে যে, আগামী ৩১শে জানুয়ারী (১৯৭৮)-র মধ্যে ঐ দুই খণ্ড সংগ্রহ না করিলে কাউন্টার হইতে আর দেওয়া হইবে না। ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে দুই খণ্ড রেজিস্ট্রী ডাকযোগে সংগ্রহ করিতে হইবে এবং সে ডাকব্যয় পুস্তকের মূল্যের সহিত অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

১ম খণ্ডের ডাকব্যয় ৩.৪০; ২য় খণ্ডের ডাকব্যয় ৩.৫০; দুটি খণ্ডের একত্রে ডাকব্যয় ৪.৭৫।

এ বছরের জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত ও

১৯৬৬ সালের রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

‘কথা সাহিত্য’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত

আশাপূর্ণা দেবীর সর্বশেষ উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫.

এই গ্রন্থের পরিপূরক দুটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্যাস

সুবর্ণলতা ২৫.

বকুলকথা ২৫.

নলিনীকান্ত সরকারের

সেই বিখ্যাত বই

শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মহান জীবনালেখ্য

দাদাঠাকুর ১২.

নতুন তথ্য সংযোজিত হয়ে পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হলো

প্রমথনাথ বিশীর

দুটি অসাধারণ জীবনী গ্রন্থ

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭.

মাইকেল মধুসূদন ৮.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিখ্যাত ঐতিহাসিক সামাজিক উপন্যাস

অস্তি ভাগীরথী তীরে ২০.

নতুন মূল্যে প্রকাশিত হয়েছে

পুস্তকদার সম্রাট

দক্ষিণরঞ্জন মিত্র মজুমদারের

ঠাকুরদাদার ঝুলি ১০.

নতুন মূল্যে প্রকাশিত হলো

কালীকান্ত কানুনগোর

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত উপন্যাস

রাজস্থান-কাহিনী ১৬.

নতুন মূল্যে প্রকাশিত হয়েছে

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯



**আমরা ওকে ফ্যারেজ
খাওয়াতে শুরু করে
ভালই করেছিলাম।**

আমাদের ডাক্তার বলেছিলেন: "বাচ্চার কোমল হৃদয়শক্তির দ্রুত অত্যধিক যে কোনো শক্ত আহারের আগে ওর প্রথমে দরকার ফ্যারেজ"

**ডাক্তাররা বলেন: প্রথমেই
ফ্যারেজ! কেন?**

৩ মাসে পড়তেই আপনার বাচ্চার শক্ত
আহার দরকার, কারণ ওর যেসব
পুষ্টিগুণ পাওয়া দরকার শুধু দুধই তা
যোগাতে পারে না, আর তাছাড়া,
এ সময় থেকে ওর চিবিরে খাওয়ার
অভ্যাস গড়ে তোলা দরকার।
তবে বাচ্চার হৃদয়শক্তি এখনও খুবই
কোমল বলে—যে-কোনো শক্ত
আহার হ'লেই চলবে না—এমন কি
চটকানো-আলুর মত সরম খাবারও
না। ওর দরকার ফ্যারেজ-এর মত—
বিশেষভাবে তৈরী এক আহার—যা ওর
কোমল হৃদয়শক্তির উপযোগী।

**অন্ত আর কি কি তাবে ফ্যারেজ
বাচ্চার চাহিদা মেটায়?**

ফ্যারেজ বাচ্চার বিশেষ বিশেষ চাহিদা
মেটার আরও অনেক ভাবেই। যেমন
বকল, মজিৎ আর শরীরের বিকাশের জন্য
ফ্যারেজ সঠিকভাবে বেশানো আর সহজে

হজম করার সোটিম যোগায়। শক্তির জন্য
যোগায় কার্বোহাইড্রেট।

আপনার বাচ্চার জন্মের সময় আপনি
ওকে ৩ মাসের মত আয়তন যুগিয়ে
ছিলেন, যা স্বাভাবিকই বাচ্চা ৩ মাসে
পড়তেই নিঃশেষ হয়ে যাবে। আপনার
বাচ্চার চাহিদা পুরোপুরি পূরণ করার
জন্য এবং ওর রক্ত সুস্থ রাখার জন্য
ফ্যারেজে আছে পর্যাপ্ত আয়রন।
এ ছাড়াও ফ্যারেজ যোগায় পর্যাপ্ত
ক্যালসিয়াম, ফসফোরাস আর ভিটামিন
ডি২ যা মৌলতে বাচ্চার গ'ড়ে ওঠে
মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁত।

৩ মাসে পড়তেই কেন?

কারণ, এ সময় থেকেই বাচ্চাকে চিবিরে
খাওয়া শেখানো দরকার। তা না
হলে, পরে আপনি ওকে যে খাবার
দেবেন ও হরত তা' গিলে যেতে শুরু
করবে, তাতে ওর পেটে ব্যথা হবে আর
শরীরের পুষ্টিও ভাল হবে না। এখন
থেকেই ওকে ফ্যারেজ খাওয়াতে শুরু করুন

আর তাতে পরের দিকে "বড়দের" খাবার
আরম্ভ ক'রে নিতে ওর পক্ষে সহজ হবে
এবং তা ভালভাবে চিবিরে যেতে
আর ঠিকমত হজমও করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে "বড়দের"
খাবার খাওয়াতে শুরু করবেন?
যখন থেকে ও হেলেনুলে হাঁটতে শুরু
করবে। এ সময় থেকেই ও "বড়দের"
খাবার গ্রহণ করতে শুরু করবে, যেমন—
শাকসবজি, ডাল, ফল, ডিম। তবে
ফ্যারেজ-এর বিশেষ পুষ্টিগুণ তখনও
ওর দরকার। তাই বাচ্চার বয়স
৩ বছর না হওয়া পর্যন্ত একটু
কলনার সাহায্যে আর আপনার রোহ
উজাড় ক'রে ওর সমস্ত আহারের
সঙ্গেই ফ্যারেজ মেশান।



শিশুদের প্রথম শক্ত আহার-সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য

সিনটাস-৫৭.৯০-২৩১৯ ৫০

ফ্যারেজ

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ৪ বৈকুণ্ঠ পাঠক

সমালোচনা ৫

চিঠিপত্রে মোহিতলাল ৭

বালচর বটুটি (গল্প) ২১ সিদ্ধার্থ রায়

ব্যক্তিগত মত (গল্প) ২৯

মানব গণোপাধায়

কিনর কিনরা ৩৩ হীরেন্দ্রকুমার বসু

প্রচ্ছদ কাহিনী

শহরের তলানী শহরতলী ৩৬

মিহির গণোপাধায়

প্রচ্ছদ একেছেন ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্ত

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ৪৪

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

শাকদেবী ৪৮ লীলা মজুমদার

অচেনা সুভাষ ৫২ শিবব্রত ঘোষ

চিঠিপত্র ৫৩

কথা কিসেকটার পতৌদি ৫৪

শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রধ্বনি ৫৮

বিচিত্রা ৬১

ভিতরের ছবি ও অলংকরণ

গৌতম রায় এবং প্রণবশ মাইতি

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

ছোট পরিবার সুখী পরিবার

লিখেছেন

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী এবং অমল আচার্য

আমার কালের কবিতা

লিখেছেন মণীন্দ্র রায়

পরিতোষ সেন লিখিত ও চিত্রিত কাহিনী

অথ বিশ্ববিদ্যালয় কথা

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা কলকাতা কল্যাণী বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ সমস্ত নির্বাচিত কর্মিটি রদ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে চারটি আলাদা অর্ডিন্যান্স জারি করার কথাও শোনা গেছে।

শিক্ষামন্ত্রী সরকারী সিদ্ধান্তের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানিয়েছেন যে, এতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধিকারের ওপর হস্তক্ষেপ ঘটবে না। প্রত্যেকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে নতুন ধরনের এক বিশ্ববিদ্যালয় কাউন্সিল তৈরি করা হবে এবং তারই ওপর থাকবে কাজকর্ম পরিচালনার দায়িত্ব।

স্বীকার করতে হবে ব্যবস্থাটি নতুন। এবং অস্বীকার করা যাবে না যে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ই পরিচালন ব্যবস্থা গুটিহীন ছিল না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রতিক্রিয়া সুফলপ্রসূ হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

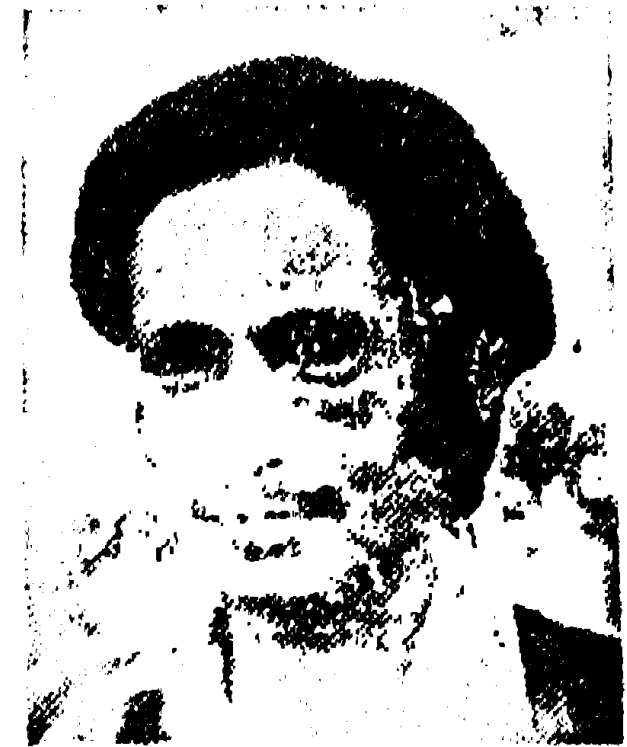
প্রথমত, এই সিদ্ধান্তের আওতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পড়ছে এবং তার সুদীর্ঘ ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনোই ঘটে নি। অর্থাৎ পরাধীনতার আমলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ধরনের স্বায়ত্তশাসন ছিল, স্বাধীন যুগে তা ক্ষুণ্ণ হবে।

দ্বিতীয়ত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সমেত দেশের বহু শিক্ষাবিদই এ ব্যবস্থাকে খোলা মনে গৃহণ করতে পেরেছেন বলে মনে হচ্ছে না।

তৃতীয়ত এতে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথও কতদূর সুগম হবে বোঝা যাচ্ছে না।

বলাই বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের থাকা বা না থাকার আসল মাপকাঠি হল পড়শোনার উৎকর্ষ বা অপকর্ষ। শিক্ষার মানই যদি ক্রমাগত নিচের দিকে নেমে যায় তাহলে সেটা সোনা ফেলে আঁচলে গেরোর মত হয়ে যাবে না কি!

প্রচ্ছদের নেপথ্যে : ১৯৩৯ সালে ত্রিপুরায় ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের জন্ম। শিক্ষাগ্রহণ আগরতলা এবং শান্তিনিকেতনের কলাভবনে। ১৯৬২-তে কলকাতায় ধর্মনারায়ণের একক প্রদর্শনী হয়েছে। কলকাতা শান্তিনিকেতন এবং আগরতলায় হয়েছে যুগ্ম-প্রদর্শনী। ছাড়াও সেন্ট থমাস চার্চ স্কুলের শিক্ষক ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের ছবি সবভারতীয় প্রদর্শনীতেও দেখানো হয়েছে।



সঙ্গীত সমালোচনার ভাষা

বিশ্বকর্মে সত্যের শেষ স্বাক্ষর যেন গীতার স্বতীর্ণতার মতো বেজে উঠল। নীরব হলো আলোরাখার মৃদু তবলা।... কোথায় যেন বেজে উঠল বিবাদের একটি সুর। মনে হলো, সারা হৃদয় জুড়ে যেন পুরোপুরি লেগে বিজয়ের বিষংগতা। মনের অগ্নিকোঠায় ঘুরে গেল শব্দ, স্মৃতিটুকু।

দিন সেমেন চলে যায় রেখে আরো দিন, তেমন এই সম্মেলনের গায়ককুলের কয়েকজন আমাদের জন্যে যেখে গেলেন অনেক উজ্জ্বল সঙ্গীত মৃদু মৃদুত।

স্মৃতি থাকে সবতো লালন করবে আগামী বহুদিন... তার গায়কীতে এমন এক আশ্চর্য কল্পনা কালভার পরিচয় মেলে যা অচিরেই শব্দিত ও মনকে মোহিত করে। রাগস্বভাবের সানুভব উচ্চারণে এবং তান ও ছন্দের কারুকর্ষিত রচনাতেও তার মূলসীমানা অবিসংবাদিত রূপে মনোমুগ্ধকর... যাকে নিতে দেবী হলো না যে সাধনালক্ষ্য অতিক্রমতাই তাকে এমন সুস্থিরতা দান করেছে... ব্যাকরণকে সওয়ার করেও বাণের নান্দনিক রূপটি জলজললে রাখা যায় যদি

থাকে শিল্পবোধ ও রসবোধ... যার কোথাও আহত হলো না অথচ স্বরবি-পরিহার রূপ ও রঙ কেমন ফে-ফেঁটার নিংড়ে নিলেন। তার তানক আর সরগমের নক্সা রচনা? সেখানেও ক মজা। যার; শুনছেন তারাও মজা বৈকি... এখানেও তিনি তার স্বমহি-সমুজ্জ্বল। আর তবলার... বাতায় ও জানালেন তারদের আশা তখনও সং-সতেজ, অথচ সুখশায়া।

ওপরের এই কটি লাইন একজন সঙ্গীত সমালোচকের। বেরিয়েছে একটি দৈনিকে। বিষয় : বিশিষ্ট কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞের গান ও বাজনা নিয়ে আলোচনা। দৈনিকের দেড়কলম জুড়ে এই আলোচনাটি বেরিয়েছে। এরকম আলোচনা আমরা প্রায়ই দৈনিক ও সাংবাদিক দেখতে পাই। এবং এরকম আলোচনা দেখা মাত্র বিজ্ঞাপন জানে পাতা উল্টে মাই। পড়ি না। কারণ কি?

সমালোচক গান বাজনা শুনেন না শুধুতেন তা প্রকাশের মতো ভাষা তার আরতেন নেই। এমনকি ঐ গান-বাজনা তিনি অলৌকিকতেন কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ জাগে তারই ঐ ওপরের লেখা পড়ে। উচ্চাস, অর্থহীন আবেগ, অর্থহীন গদ্য ভাড়াও সারা লেখার আগাগোড়া আশঙ্কা ভিড়িয়ে আছে। কয়েকটি শব্দই ঐ লেখার মধ্যে ছড়ানো। যেমন তানকর্ষ, মনের

নিগ কোঠায় শব্দ, স্মৃতিটুকু, দিন যেমন চলে যায় রেখে আরো দিন, অনেক উজ্জ্বল সঙ্গীতমৃদু মৃদুত, স্মৃতি থাকে সবতো লালন করবে, এক আশ্চর্য কল্পনা কালভার, রাগ স্বভাবের সানুভব উচ্চারণ, ছন্দের কারুকর্ষিত, মূলসীমানা অবিসংবাদিত রূপে মনোমুগ্ধকর, ব্যাকরণকে সওয়ার করে, রূপ ও রঙ কেমন ফেঁটার ফেঁটার নিংড়ে নিলেন, স্বমহিমায় সমুজ্জ্বল— ইত্যাদি ইত্যাদি।

গত বিশ-পঁচিশ বছর জাপার অক্ষরে চিক এই ভাষায়—এই পদ্ধতিতে সঙ্গীত সমালোচনা হয়ে আসছে। যারা গান করেন, যারা বাজেন—তারা এই সমালোচনা পড়ে কখনো হাসেন। কখনো বিষণ্ণ হন। বিরক্ত হওয়া ভালো যেতেন।

যারা এই লেখা পড়েন তারা সাধারণত সত্যিই কাছাকাছির লোক। এই

অর্থহীন গোলকবাঁধা সদৃশ রচনার ভেত-তারা ঘোরাফেরা করেন। আমরা পাঠক পাতা উল্টে মাই।

খেলা নিয়ে এরকম লেখা লিখা পাঠক সে কাগজ ছেঁবে না। বড়ব নুই হি-ওলো সিনেমা সমালোচনার নামে সে কখনো ক্যামেরার পেছনে দাঁড়ায় নি, কখনো মাত-ভাষার সাহিত্য পড়ে নি—সে ছাত্রাচ্ছ-সম্পর্কে বিশিষ্ট পরিচালকের মানসিক-সম্পর্কে পাকা পাকা কথা লিখেছে।

এই জাতের সঙ্গীত সমালোচক অ-লোক। গান শুনেন না, ভাষা বোঝেন না পাঠক ও সঙ্গীতজ্ঞের পাশে এই লেখা সমালোচক দাঁট-ই বিবর্তিতকর। এই লে-সংঘত সমালোচককে অবিলম্বে গদ্য ফে-দেওয়া দরকার।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

কারাগারের অন্তরালে

নকলান আলোচনের সমসাময়িক কালে কারাগারে বাজনৈতিক বন্দীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচারের বেশ কয়েকটি কাহিনী আপনাব পত্রিকা মারফত জানতে পারলাম। এগুলো পড়লে সত্যিই আমাদের জন প্রকলভবে আলোড়িত হয়। জানি না কারাগারের অন্তরালে সরকারী আদেশ পালনের নামে মানব দেহ ও মানব মনকে নিয়ে খাঁরা এই সব মানবীয় খেলা খেলছেন, তারা নিজেরা কত দূর সুস্থ আছেন বা কতদিন মানসিক সুস্থ থাকবেন। মনো-রোগী হয়ে এঁরাও আবার কয়েক বছর পর সমাজের ওপর বোঝা হয়ে বসবেন না তো? তাছাড়া আরও বহু প্রশ্ন জিড় করে আসে মনে। কলসারকে ব্যক্তিচারের কেন্দ্র তারা

কেন বানাচ্ছেন, যাদের হাতে সমাজের ন্যায় নীতি-পদ্ধতি সর্বস্বত্ব রয়েছে। একটি মেয়েকে কেন ভাবাত ও ওয়াগান কোকারদের সঙ্গে একা একটি লক-আপ সারা রাত বন্দ করে রাখা হল? শাসিত দেওয়া কি এর উদ্দেশ্য? কি বরং এই শাসিত, ডানলে মাথা হেঁট হয়ে যায়। এর চেয়ে ক্ষুধার্ত পশুর মতো নিরস্ত্র দাসদাসীদের নিরঙ্কুশ করে যারা মতা দেখত তারাও চের দেশী সুস্থ, চেয়ে বেশী দয়ালু ছিল। প্রতিটি কাহিনী মর্মান্তিক। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনে একত ক্ষণ শব্দ হয়ে যায়। আর ভাগেব কি পরিহাস, তথাকথিত অপরাধীরাই সবটুকু করুণা, স্নেহ লটে করে নিয়ে নেয়।

এই প্রসঙ্গে অন্য যে প্রশ্নটি মা-উদ্ভিত হয় সেটি একটু জটিল। অন্যান্য উপদেশের মধ্যে মানুষের মনের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে রক্ষা করা এবং তাদের যথা-যথ বিকাশ করা বা বিকাশে সাহায্য করা সাহিত্য এবং সাহিত্য পত্রিকাগুলো উদ্দেশ্য। অতিরিক্ত আঘাতে মানুষের মনের সুকুমার বৃত্তি নষ্ট হয়, অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতার কাহিনী বার বার পড়লে ম-নিবাসকত হয়ে যায়, ভেঁতা হয়ে যায় সুতরাং বাস্তবতার প্রয়োজনেও এই নিষ্ঠুরতার কাহিনীগুলি যাদের আগামী কয়েক বছরের সাহিত্যের উপজীব্য না হও-ওঠে সেদিকে আপনারা একটু নজর রাখুন—স্বপ্না রায়, কলকাতা—১৪।

তিনটি গবেষণা গ্রন্থ

অনেকেরই ধারণা ভারত-সোভিয়েৎ মৈত্রী হালের এবং তা মূলত রাজনৈতিক। বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রুশ মৈত্রীর এক উজ্জ্বল অধ্যায়— উনিবিংশ শতাব্দী।

প্রতিটি অংশেই তিনি বঙ্কিম-চন্দ্রের অভিমত সাহসের সঙ্গে আলোচনা করেছেন... শ্রীমদ্ হরিদাস সিন্ধান্তবাগীশ অন্য দেশে জন্মালে লোকোত্তর প্রতিভার যোগ্য সম্মান ও জাতীয় স্বীকৃতি পেতেন.....

রূপক চক্রবর্তী, অভ্যর্থক রায়, বাসুদেব দেব-এর মতামত।



রূপক চক্রবর্তী

ভারত-রুশ কথা

বিষয় : ভারত রুশ, এই দুই সর্বাঙ্গাল ও সুপ্রাচীন দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক নিয়ে দু'দেশেরই গবেষক মহলের তৎপরতা— ইদানিং দু'দেশেরই বিদ্যমান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তবে পলাশীর যুদ্ধ (১৭৫৭) থেকে রুশ বিপ্লব (১৯১৭)-এর কালপরিধির পৃষ্ঠপাটে বাংলাসাহিত্যে ও সংবাদপত্রে রুশচর্চা নিয়ে গবেষণা—আর এক নতুন পদক্ষেপ বলতেই হবে।

লেখকের মন্তব্য অতি সংক্ষিপ্ত। তথ্যেরই চিত্র-বৈচিত্র্যে একাল ও সেকালের যুগ্মগদ্যরীতিতে এবং উপস্থাপনার রমণীয় ভঙ্গিতে বইটি কেবল সুখপাঠ্যই হয়ে ওঠেনি, কোনো কোনো বিষয়ে নতুন করে ভাবাবও অবকাশ করে দিয়েছে।

অনুশ্রুতি তথ্যের মধ্যে যেমন, স্বাধিকান্ত দেবের বিশাল কর্মকাণ্ড 'শব্দ-কল্পদ্রুতম' পড়ে রুশিয়ার বৃহৎভাষীর, রুশিয়ার ইম্পেরিয়াল একাডেমি অব সায়েন্সের সদস্যবাদের এবং জার-নামাঙ্কিত স্বর্ণপদক স্বাধিকান্তকে সম্মানিত করা; 'আমি যদি হইতাম, রুশিয়ার কিড', টেবিলে বসিতাম তখন হাতে দিয়ে বিঃ— বলে গুরুত্ব কবি সন্দেহ গুরুত্ব কবি বাসনা, আর ক্রিমিয়ার যুদ্ধে জার পক্ষ নিয়ে কবি ঘোষণা 'রুশিয়ারে জয় করে সাধা আছে কার!' অমিত বলসীস'শালী জার প্রথম নিকোলসের উদ্দেশ্যে, 'রুশিয়ার অধিপতি নপচুডার্মিন। রাজার প্রধান বলে তুমিই মানি'—বলে এক বাসালী কবির বহুদূর পড়ে সত্যিই কৌতুক জাগে। জার আমলের শেষ রাজা প্রিত্বীক নিকোলস, ১৮৯১তে যুবরাজ

হিসেবে কলকাতায় বেড়াতে এলে 'জার পুত্রের প্রতি ভারতমাতা' কবিতায় দেশ-মাতৃকার আক্ষেপোক্তি, ঠিক মনে কণ্ঠে রাজা ভারতভুবনরে। ঠিক দিয়ে তর্জিব তোরে আছে কিবা ধনরে—প্রকাশ পেলেও উনিশ শতকের প্রথমার্ধের বাঙ্গালীচন্দ্রের রুশরাজপ্রীতি, উনিশ শতকের বিপ্লবীমার্গে, রুশরাজদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। কারণ, এ সময়েই, ইংরেজরা জারের বিরুদ্ধে রুশদেশে নিহিলিষ্ট আন্দোলনের উৎসাহ ও বিজ্ঞান। বিপ্লবী বাকুনিয়, ভেবা জাসলিচ, ফিলিপো, ফ্রনগার প্রভৃতির সাথে রবীন্দ্রনাথ সাপাদিত ভেবা সেজোনোভার কাহিনী এবং জোভিওরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম দুই মার্কসবাদী বিপ্লবী রমণীর কথা পড়ে বিস্ময় না ভেগে পাবে না।

উনিশ শতকের সত্তর দশকে রুশদেশে নিহিলিষ্টদের ভ্রান্ত পথ ধরা পড়ার সাথে সাথে তারা পেয়েছিল দেশের মধ্য থেকে জার্মানকে এবং জার্মান দেশ থেকে কালমাকসকে। ঠিক এখানেও ভের্মান পাওয়া গেলে জাতিত্ব জমক পান্ডীত্বকে এবং জাতিত্ব উনিহিলিষ্ট মতের নির্মিত টেলিট্যাকে। জাব ও নিহিলিষ্ট থেকে আশোভদের ইদনে ভারতবাসী প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্যিকার অর্থেতে সরণ করে নিল। পদটি দেগিয়েছিলেন অবশ্য বিদ্যাসাগর কোন নিহিলিষ্টদের অস্বাভাবিক মতের মতনাম তিনি নীলদা আবার, ভূতদেব নীলদা দেবীদা দি দেউ-এর চরিত্রের মতনাম—পাঠ্য হিসেবে অমরোমীত্ব করায় তাঁকে সমালোচনা শুনতে হয়েছিল। অতএব এই দু'এক বিবরণে এ আধুনিক রুশিয়ার রূপকার, কবি, সাহিত্যিক, ভাষাতত্ত্ববিদ—

পণ্ডিত সমনসফ-এর জীবনী দোলের মানুষের সামনে তুলে ধরলেন। টেলিট্যকে ধরণ করে নেবার পূর্বপ্রস্তুতির কাজটি এইভাবে বিদ্যাসাগরের হাতেই হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে লেখকের বিশ্লেষণটি চমৎকার।

দু'দেশের সাংস্কৃতিক দ্বন্দ্ব বিস্ময়কর প্রসঙ্গে বাংলা নাটকের লেবেদেফ, চিত্রাশিল্পী সলতাইকভ, শিল্পী ভেরেগেগন এবং যৌথ পণ্ডিত মিনায়ভের এ দেশ আগমন, পক্ষান্তরে, মোড়ল শতাব্দীর স্বাভাবিক ধ্বংসে ভিখুশেখের রুশযাত্রা, উনিশ শতকে নিহিলিষ্ট চটোপাধ্যায়ের সেল্টপটসবগি বিদ্যাবিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও রুশ অভিজাত্য বর্ণিত হয়েছে। ভারত আগে, সাংস্কৃতিক মৈত্রী প্রচেষ্টায় মিলনটিরই ভূমিকা দেখানো হয়েছে। কলকাতায় প্রথম বিদ্যাপ, ইংরেজ যুবক দিগিনাভিহবার, আইরিশ পারী জেমস ল এবং থিওসফি আন্দোলনের দলটি রুশ রমণী মাদাম ব্রাডারটিক—এই রুশী কর্মকাণ্ড পর্যালোচনাটি আকর্ষণীয়। হিবার্ট এমেনে প্রথম পোনালেন দু'দেশের সমাজশিল্প ভাষা ও সাংস্কৃতিক আন্দোল সাধারণ। হিন্দুধর্ম পুনেরত্থান আন্দোলন পাবে ব্রাহ্মসমাজ, আব'সমাজ, শ্রাবী বিবেকানন্দের সঙ্গে রীতিমতো পাড়া দিতে থিয়সফি মত প্রচারে মাদাম ব্রাডারটিকের প্রাণান্তকর প্রয়াসের রোমাঞ্চকর ও রহস্যময় অধ্যায়টি সম্ভবতঃ বইটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় পরিচ্ছেদ। তবে পাদনী লাই ছিলেন দু'দেশের সাংস্কৃতিক মৈত্রীর প্রথম সচেতন প্রয়াসী। নীলমণি নাটকের সাথে এদেশে পাদনীর খ্যাতি। পাদনীর এদিকটা অনেকের কাছেই অজানা। বাংলা রুশদেশে ছিলেন। কলকাতা থেকে দু'মাসের দু'দেশে পাঠ্য দিগিয়েছিলেন। এ নিয়ে দু'দেশে বিস্তারিত সত্যিসত্যি করেছেন, লিখেছেন।

অন্যকে দিয়েও লিখিয়েছেন। পাদারী উপন্যাসেই রামেন্দ্রচন্দ্র মিত্র রচনা করেছিলেন 'ইতিহাস' (১৮৫৪), 'ভূমি' মূল্যপাধ্যায়, 'মহাশক্তি পেশের জীবনবৃত্তান্ত' (১৮৫৪) রচনা করেন। পাদারী প্রত্যেক সাহায্যে শ্রীমদ্রসুল চট্টোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রদ রূপ সাহিত্যের অনুবাদ 'কবীন্দ্রের নীতিগল্প' (১৮৭০) প্রকাশ করেন। সমস্ত কলক থেকেই বাংলা সাহিত্যে রূপ সাহিত্য-চর্চার শুরুর এবং পাদারী লাই তার প্রাথমিক।

ভারতীয় পরিচালনাধীন থেকে সবমুদ্রণ সোসাইটির রূপ সাহিত্যচর্চা, বাংলা সাহিত্যে রূপ সাহিত্যচর্চার প্রথম পর্ব। গগল, পল্লিকন, ডটরয়েডনিক, পেট্রোডনিক, টুগানিড, ফেং, কলোসেব, লারমন্টফ, উলস্টর, লেখক, আদ্রিড, ডানচেস্কা, গ্রামনিক গার্লস লেখাও রূপ বিলবের আগেই বাংলা সাহিত্যে অনূদিত হয়েছিল। প্রথম পর্বের অনুবাদকেরা হলেন, চণ্ডী-চরণ সেন, কামিনী রায়, প্রিয়বলা দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমচন্দ্র আত্মা, আরো অনেকে। সেদিন রূপীয় মহৎ সাহিত্য পরিচয়ের নান্দীকারের ক্ষমিকা নিয়োজিতেন, রূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিলিকান্ত চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ সমাজপতি, প্রমথ চৌধুরী, অজিত চক্রবর্তী, ব্রজীপ্রসাদ মূল্যপাধ্যায়, রাধাকমল মূল্যপাধ্যায়, বিনয় সরকার প্রমুখ খ্যাত ও অখ্যাত আরো অনেক ব্যক্তি। অথচ অনেকেরই ধারণা, ভারত-সোবিয়ৎ মৈত্রী হালের এবং তা মূলতঃ রাজনৈতিক। বইটি পড়লে মনে হয়, ভারত-রূপ মৈত্রীর এক উজ্জ্বল আধার—উনিবিংশ শতাব্দী।

বইটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ থেকে ১৯৭৫ সালে পি এইচ ডি এবং ১৯৭৬ সালে 'নেহরু পুরস্কার' প্রাপ্ত। বইটির প্রতি বাংলার কেবল বিশ্ব মহলেরই নয়, সাধারণ পাঠককুলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

ভারত রূপকথা : বাঙ্গালীর রূপচর্চা: ডঃ ফেনব চক্রবর্তী, মণীষা গুপ্তাখলয়, ডাঃ বীক্ষম চ্যাটার্জি, স্ট্রীট, কলকাতা-১২, মূল্য কড়ি টাকা।

বীক্ষমচন্দ্রের কৃষ্ণ চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ এক আশ্চর্য মহান চরিত্র। বীক্ষমচন্দ্র তাঁর 'কৃষ্ণচরিত্র' গ্রন্থে এই চরিত্রকে নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন। এবং বীক্ষমচন্দ্রের এই গ্রন্থকে নিজস্ব চিন্তাশক্তি ও মেধার সাহায্যে বিচার করেছেন বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার। বীরেন-বাবুর এই গ্রন্থ 'কৃষ্ণচরিত্রের' ওপর এক নতুন প্রবন্ধ। মোট পঁয়তাল্লিশটি অংশে তিনি এই প্রবন্ধকে ভাগ করেছেন। প্রতিটি অংশেই

তিনি বীক্ষমচন্দ্রের অভিমত সাহসের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। অনেকক্ষেত্রেই তাঁর সঙ্গে বীক্ষমচন্দ্রের মতবিরোধ হয়েছে। কোথাও কোথাও বীরেনবাবু বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। তবে 'অনস্বীকার', তাঁর এই বিদ্রোহ বাক্য প্রণামের মতো।

পরিশেষে তিনি পাঠকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 'কৃষ্ণচরিত্র' সম্পর্কে এই আলোচনা তিনি তাত্ত্বিক দিক থেকে করেছেন। এবং স্বীকার করেছেন, 'কৃষ্ণ-চরিত্র' গ্রন্থ জাতির কাছে যত্নমাতরম মন্ত্রের মতো চিরবরণীয় হয়ে থাকবে।

শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে সাধারণ বাঙালী কিতাবে? এই প্রশ্নে বীক্ষমচন্দ্র যে কটাক্ষ করেছেন—বীরেনবাবু তাঁর ভীত সমালোচনা করেছেন। প্রতিটি জাতিই দোষ-গুণ মিশ্রিত। বীরেনবাবুর অভিমত, ইংরেজ কিংবা মার্কিন জাতি অথবা ভারতের অন্য প্রদেশবাসী কেউ স্বজাতির দিকে আঙুল তুলে কোনো দোষ দেখায় না। এই প্রাচীন অপরাধ একমাত্র বাঙালীই করে থাকে। বীরেনবাবুর এই খেদ, তাঁর পাঠকের কাছেও যথেষ্ট বুদ্ধিসঙ্গত নয়।

যথেষ্ট হোক বীরেনবাবুর এই গ্রন্থটি চিন্তাশীল পাঠকের দ্বারা আকর্ষণ করবে, আশা করা যায়।

বীক্ষমচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্র—আমার দৃষ্টিতে
বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার প্রকাশক
বীরেন্দ্রচন্দ্র সরকার ৮৯ অশোক
রোড গান্ধীবাগান পোঃ গাড়িয়া,
২৪ পরগণা।

হরিন্দাস সিংহান্তবাগীশ

শ্রীমদ্ হরিন্দাস সিংহান্ত বাগীশ অন্য দেশে জন্মালে লোকোত্তর প্রতিভার বোধ্য সম্মান ও জাতীয় স্বীকৃতি পেতেন। আমাদের এই অমার্জনীয় ঔদাসীন্যের জবাব হিসেবেও গ্রন্থটি মূল্যবান। বাঙ্গালী মাত্রই আজ যেমন রামমোহন বিদ্যাসাগর বীক্ষমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অপরিশোধা ঋণ জালে বাঁধা, তেমনি এই নিরহংকার জ্ঞান-তপস্বী পণ্ডিত শিরোমণি শ্রীমদ্ হরিন্দাস সিংহান্ত বাগীশেরও। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে অবিরাম সংগ্রামে একক প্রচেষ্টায় তিনি যা করে গেছেন একটা জীবন দিয়ে, তা ভাঙলে শত্রুদায় ও বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। প্রায় ৫০ হাজার পৃষ্ঠায় ১৫৯ খণ্ড লেখা 'মহাভারতম'র স্বকৃত টীকা, নীলকণ্ঠকৃত প্রাচীন টীকা ও পাঠান্তরসহ প্রাপ্ত ও মজানুগ অনুবাদ লক্ষ লক্ষ অর্থ ব্যয়ে পণ্ডিত মণীর বহু 'স্বব্যাপী' পরিশ্রমেও যা দূরসাধা, তা তিনি একাই তাঁর জীবন ও মননকে পরিপূর্ণ উৎসর্গ

করে রূপায়িত করে গেছেন। সংবাদপত্র-পত্রিকায় ঋষি হরিন্দাসের সাধনার আশ্চর্য কাহিনীর সেদিন যে আবেগ ও আনন্দের সঞ্চার করেছিল আজ বিস্মৃতিপারায়ণ বাঙ্গালীর কাছে তা স্মান হয়ে এসেছে। কিন্তু, চিরকালীন মহৎ কৃতীর ভাঙারে এই অবদান উজ্জ্বল ও মহামূল্যবান। এই সত্যটিকেও আমাদের কাছে শতবর্ষের আলোয় তুলে ধরেছেন পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য। মহৎ জীবনের দুটি দিক থাকে, একটি তাঁর বাইরের ঘটনাপঞ্জী আকীর্ণ ঐতিহাসিক রূপ; অন্যটি তাঁর অন্ত-নিহিত সংগ্রাম-বৃন্দ, যন্ত্রণা ও সাফল্যের, মনন ও সাধনার গভীর নেপথ্য কাহিনী। লেখক প্রথম রূপটিকে যতটা বিশদ ও বিস্তৃতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন ততটা সাফল্য সম্ভবত দেখাতে পারেন নি সিংহান্ত বাগীশের আন্তরজৈবনিক রূপ উন্মোচনে। এ সীমিত অবশ্য যে কোন গবেষক লেখকের পক্ষেই অবশ্যম্ভাবী, কারণ আপাত দৃষ্টিতে ঋষি হরিন্দাস এক সাধারণ মানুষের জীবন যাপন করেছেন, তিনি যেখানে অসাধারণ ও অবিচল সত্যনিষ্ঠার, তাঁর নিখের রচনায় বা প্রকাশে তা নিজেই গোপন রেখে গেছেন সযত্ন সতর্কতায়। এখানেও তিনি অসাধারণ।

ভৌগোলিক পটভূমিকা ও ঐতিহাসিক বাতাবরণ ছাড়া কোন মহৎ জীবনের বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, কিন্তু, লেখক কোটালিপাড়া গ্রাম ও হরিন্দাসের বংশ-গরিমা বর্ণনায় যতটা জায়গা নিয়েছেন তা পরবর্তী কালের ঘটনাবহুল জীবনালোচনার অনুপাতে অনেক বেশী ও অনেক স্থলে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু এ কথা 'অনস্বীকার' লেখক প্রভূত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার বিভিন্ন সূত্র থেকে সংবাদ ও তথ্য আহরণ করেছেন, সেগুলিকে সত্যের নিকৃতিতে যাচাই করেছেন। ছেখকের ভাষা খুব সাবলীল ও শ্রদ্ধামণ্ডিত, অহেতুক বিনয়ের প্রয়োজন আছে বলে তাঁর মনে হয় না, লেখক সত্যিই এ কার্যে সফল। তাঁর সংস্কৃত জ্ঞান, রসবোধ, বোধ পরিবেশনের বৈজ্ঞানিক রীতি ও পরিণীলিত মন ও রচির পরিচয় মেলে গ্রন্থটিতে। আরক্ষা কাহিনীর তথ্য উচ্চ পদের দায়িত্ব পালন করেও এই প্রবীণ লেখক যে পরিশ্রম যত্ন ও অনুরাগে এই মহৎ জাতীয় কর্তব্য পালনে অগণীর ভূমিকা নিয়েছেন তার জন্য আবারও তাঁকে সন্তোষ সাধুবাদ জানাই। আমরা গ্রন্থটির প্রচার কামনা করি। সমস্ত সংস্কৃতিপারায়ণ বাঙ্গালীর কাছেই এই মহৎ জীবনী আদরনীয় হোক। কয়েকটি দৃষ্টান্ত ছবি ও পাণ্ডুলিপি প্রতিলাপি সংযুক্ত হয়ে গ্রন্থটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে।

শ্রীমদ্ হরিন্দাস সিংহান্ত বাগীশ স্মরণে।
পাঁচুগোপাল ভট্টাচার্য, বিশ্ববাগী
প্রকাশন। কলিকাতা-৯। দাম ছ
টাকা।



চিঠিপত্রে মোহিতলাল

১২৯৫ বঙ্গাব্দের ১১ কার্তিক (১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দের ২৬ অক্টোবর) নদীয়া জেলার কঁচড়াপাড়ায় আমার বাড়িতে মোহিতলালের জন্ম হয়। বাবার নাম নন্দলাল মজুমদার। মোহিতলালের পূর্বপুরুষের একটি শাখা উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদে বসবাস শুরু করেন। এঁরা 'মজুমদার' উপাধি ছেড়ে বংশের পদবী 'সেন' গৃহণ করেন। কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন এই বংশের একজন উত্তরপুরুষ। মোহিতলালের মাতুলবংশের শাখায় কবি দীক্ষরচন্দ্র গুপ্ত জন্মগ্ৰহণ করেন।

মোহিতলালের ছেলেবেলা এবং স্কুলজীবন কাটে হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামে। একবার ছেলেবেলায় মায়ের মামতবারি হালিসহরের স্কুলে কিছুদিন সেখাপড়া পড়োঁচলেন। বলাগড় স্কুল থেকে প্রাথমিক পরীক্ষায় পাশ করার পর মোহিতলাল কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজ থেকে ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নানা কারণে তাঁর আর পড়াশোনা করার সুযোগ ঘটেনি।

১৩১৬ সালের ২৫ বৈশাখ বারাকপুরের রাহস্যাহব গোপেন্দ্রনাথ রায়ের মেয়ে শ্রীমতী তরুলতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

মোহিতলালের চাকরীজীবন শুরু রাজস্ব দপ্তরের কানুনগো হিসাবে। পরবর্তী সময়ে তিনি শিক্ষকতার কাজ করে।

প্রথমে কালকাটা স্কুল (এ সময়ে নাগাণ ভট্টাচার্যের স্কুল নামে পরিচিত ছিল) এবং পরে মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউটসে যোগ দিয়োঁছিলেন। চারুচন্দ্র চৌধুরী এবং নীরদ, সি, চৌধুরী ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম।

১৩২৮ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক হিসাবে যোগ দেন। ১৯৬৩ সালে কম জীবন থেকে অবসর নেওয়ার আগে অক্টোবর মাসে দীর্ঘ ছুটি নেন। এ সময়ে মোহিতলালের বইয়ের অন্যতম প্রকাশক বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়ের স্বত্বাধিকারী শ্যামসুন্দর মাইত তাঁর বাগনানে থাকার ব্যবস্থা করেন। ১৯৬৭ সালে বাগনান ছেড়ে ২৪ পল্লভার বরিশায় বসবাস শুরু করেন। ঐ বরিশায় বাসা থেকেই ১৯৫২ সালের ২২ জুলাই অসুস্থ মোহিতলালকে প্রোসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। ২৬ জুলাই তিনি চিরবিদায় নেন।

১৯২১ থেকে ১৯৪১ মোটামুটি এই তিরিশ বছর মোহিতলাল কাগজ রচনা করছেন। দীর্ঘ তিরিশ বছরের ফল সংগ্রহ করেছেন মাত্র চারটি কাগজের 'স্বপন-পসারী' (১৯২১), 'বিশ্বমরণী' (১৯২৬), 'স্মরণবল' (১৯৩৬), 'হেমন্ত গোষ্ঠী' (১৯৪১)। এবার 'ছন্দচন্দ্র' শী গল্পে তাঁর সনেটগুলি প্রকাশ করে প্রকাশিত হয়েছে।

নীলাঙ্গুরীর প্রসঙ্গে

ঢাকা

৯।১।১৯৪৫

শ্রদ্ধাঞ্জলি

আপনার পর পাইলাম। আপনাকে ইতিপূর্বে পর দিবস ইচ্ছা হইয়াছিল—
ঠিকানাও আনিয়াছিল। কিন্তু, অতিরিক্ত
বাস্তব ও পরিশ্রমে ক্লান্ত থাকায় এবং
ব্যস্ততা বড় কারণ হওয়ার জন্য এ পর্যন্ত
লিখিতে পারি নাই। আপনার মাতৃ-
বিরোধের সংবাদে খুবই দুঃখিত হইয়াছি।
আপনি আমার অন্তরের সমবেদনা জানি-
বেন।

আপনি 'সাহিত্য বিতান' পাইয়াছেন
জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। আপনার অনেক
বই আমি পাইয়াছি; পাইয়া আনন্দিত
হইয়াছি কিন্তু, আপনাকে কিছুই দিতে
পারি নাই। তাই মনে বড় ক্ষোভ ছিল।
সুরেশ দাস (আপনার পাবলিশার) আমার
যে বইখানি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাও
এক খণ্ড আপনাকে পাঠাইতে বলিব। জানি
না আমার লেখা আপনার কাজে লাগিবে
কিনা, তবে আপনাকে দিয়া আমি আনন্দ
লাভ করিব।

অপনি 'নীলাঙ্গুরীর' বইখানিতে প্রাণ
ঢালিয়াছেন বলিয়া মনে হয়—লেখার মধ্যেও
অতিশয় সূক্ষ্ম ভাব-চিত্র, উচ্চ কল্পনা
এবং অনুভূতির গভীরতা আছে। আমি
'প্রবাসী'-তে প্রথম দুই-তিন সংখ্যা
পড়িয়া খুবই চমকিত হইয়াছিলাম। মনে
হইয়াছিল, একটা খুব বড় জিনিস এবং
আপনারও ম্যাগনাম ওপাস হইবে।
পরে আর পড়িতে সুযোগ হয় নাই, একে-
বারে বইখানিই আশ্রয় আগ্রহ ও
আনন্দসহকারে পড়িয়া বহুদিনগকেও
পড়াইয়াছি। আপনি ছোটগল্প লিখিয়া
ইতিমধ্যেই একজন শক্তিশালী লেখক-
রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন—অন্ততঃ
আমি আপনাকে প্রথম শ্রেণীর মধ্যেই
ধরি। আপনার বড় উপন্যাস রোধহয় এই
প্রথম, তাই ইহা আপনার শক্তির একটা
নতুন পরীক্ষা। সে পরীক্ষা আপনি এক
হিসাবে উত্তীর্ণ। তবে, আপনার 'জীবনের
অভিজ্ঞতা' বলিয়া যে অনুমান করিয়া-
ছিলাম, তাহা ভুল হওয়াই সম্ভব, কেননা
আমি ত আপনার জীবনকাহিনী কিছুই
জানি না। তবে বইখানিতে চিত্র ও চরিত্রের
যে সূক্ষ্ম রেখাঙ্কন ও ভাবের গভীর
বাস্তব অনুভূতি আছে, তাহাতে সাহস
করিয়া ঐরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম।
এখন তাহা ভুল জানিয়া আরও খুশি
হইলাম এই জন্য যে, যদি ঐ উপন্যাসে
আপনার নিজের ব্যক্তিগত বাস্তব অনু-
ভূতি ও অভিজ্ঞতার কোন ছাপ না থাকে,
তবে আপনার কল্পনা শক্তি যে সত্যই
অসাধারণ, তাহা বুঝিতে পারিলাম—
আপনার স্বপ্ন যে এমন বাস্তব-অনুগামী
হইতে পারে ইহা বিস্ময়কর, এজন্য আমি
আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

এখন আপনার প্রধান প্রশ্নের উত্তর
দিব। প্রথমেই আপনার নিজের রচনা

সম্বন্ধে আপনার একটি আশ্চর্য ভুল
ধারণা দূর করিতে হইবে। বইখানি এখন
আমার হাতের কাছে নাই। কিন্তু, আমার
মনে হইতেছে, উহার একটি প্রিফেস
লিখিয়া... পাঠকের কোন এক বিষয়ে সাবধান
করিয়া দিয়াছেন যে, উপন্যাসটির বিষয়
লঘু নয়—গুরু। উহাতে প্রেম নামক
মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ আছে। এই
বিশ্লেষণের জন্য বাস্তবতার সে বাহ্যিক
উহাতে আছে, তাহাতে উহার ভিতরকার
আইডিয়ালিজম কিছুমাত্র ক্লেশ হয়
নাই। বরং সে বাস্তবের কনট্রাস্ট
এ কল্পনার রোমান্স লক্ষণ আরও প্রবল
হইয়া উঠিয়াছে। আপনি কি নিজেকে
ভুলাইতে চান, না পাঠকের ভুলাইতে
চান? আপনি কি সত্যই নিজেই বিশ্বাস
করেন যে, 'নীলাঙ্গুরীর'-এর মূল সূত্র বা
প্রেরণা রিয়ালিজম? আপনার পুস্তকের
প্রধান মন্ত প্রেম, তাহার দেবতা নারী
আপনি সকল কঠিনতা, সকল আধুনিক
বিকৃতির জন্য নারীর আদিম প্রকৃতি,
তাহার শক্তির দীপ্তি ও হৃদয়ের মহিমা
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, বাস্তবকে আপনি
তাহার আধার বা পটভূমি করিয়াছেন।
তাহাতেই তাহা আরও গভীর বর্ণ ধারণ
করিয়াছে। ইনসিডেন্ট, সিচুয়েশন,
এপিসোড ও সিন্স এমন কল্পিত
ও রচিত হইয়াছে যে, তাহা ক্রমাগত
পাঠকের চিত্তে একটি দিব্যোৎকর্ষের
কাব্যলোক সৃষ্টি করে—উপন্যাসখানির
ভিতর দিয়া আগুগোড়া—সংসাররূপ
নিষাদের বাণবিশ্ব একটি কেতু-হৃদয়
স্পন্দিত হইতেছে। ইহা যদি কাব্য না হয়,
খণ্ডি ও চিন্তন রোমান্স না হয়, তবে
সমালোচকমাত্রকেই হার মানিতে হইবে।
আপনি আপনার যে যুক্তি দিয়াছেন,
তাহাতে ইহাই বুঝিলাম যে, আপনি ঐ
উপন্যাসের পরিকল্পনায় ভুল করিয়াছেন;
ও বাস্তব বাস্তবের ক্ষেত্রে বাধানো যায়
না—বাস্তবের একটা ভুল সংকল্প এবং
রোমান্সের সত্য কল্পনা এই দুই-এর
দোঁটানাতে পড়িয়া আপনি শেষে কল্পনাকে
বাস্তবের দ্বারা ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। আপনার
উপন্যাসে দুইটি নায়কের প্রেমই
গ্ল্যান্ড প্যাশন-এর ছায়া রহিয়াছে—
নায়কটি তাহার উপযুক্ত হয় নাই; এই
জনাই যে পরিণাম, যে উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডি
উহার পক্ষে একটা কিরোটিড নেশেসিটি
বা অনিবার্য রস-পরিণাম, তাহা ঘটে নাই।
যদি বলেন, উহাই আপনার অভিপ্রায় ছিল
এবং নায়ক ঐরূপ হওয়াতে ঐ পরিণাম
বাস্তবের দিক দিয়া ঠিক হইয়াছে, তবে
বলিব যে আপনি এই উপন্যাসের অধিকাংশ
ভাগে যে বাস্তবকে প্রাধান্য দিয়া পাঠকের
চিত্তে যে রাসের পিপাসা উদ্দীকৃত করিয়া-
ছেন, সেই উন্মুখ পিপাসাকে তৃপ্ত করিতে
পারেন নাই—আর্টিস্ট হিসাবে এতবড়
অপরাধ আর হইতে পারে না। আপনি
লিখিয়াছেন, এই উপন্যাসের সাহিত্য বাস্তব
অভিজ্ঞতার কোন সম্পর্ক নাই—তবে কি
ইহা নিছক কল্পনা—কেবল টেকনিকটা
বাস্তব ঐ ঐ চরিত্রগুলি বা ঐ ঘটনার

কিছুও কি আপনার দেখা নয়—নায়কও
কি সম্পূর্ণ কল্পিত? এমন কোন ব্যক্তির
পরিচয় কি আপনি কোথাও পান নাই?
যদি তাই হয়, তবে কল্পনার উপরে এতটা
নির্ভর করিয়া ভুল করেন নাই—উৎকর্ষ
কল্পনাই দিয়া দৃষ্টি—শেষে কবি-
প্রতিভা। সে-কল্পনা বাস্তবের শাসন না
মানিয়াই বাস্তব অপেক্ষাও সত্য এবং সে-
সত্যের পরিচয় পাওয়া যায়—কাহিনীর
পরিণাম-নির্দেশে। বাস্তবের টেকনিক
হইলেই চলবে না, দৃষ্টিও বাস্তব দৃষ্টি
হওয়া চাই। বাহ্য আসলে রোমান্স, তাহার
টেকনিক যেমনই হোক, তাহার গতি ও
পরিণাম স্বধর্মামুযায়ী হইবে—না হইলে
সাধক রসসৃষ্টি হইবে না।

আপনি আমার যে উক্তিটি উদ্ধৃত
করিয়া তাহার অর্থ বিশদ করিবার জন্য
অনুরোধ করিয়াছেন—তাহা বোধহয় আর
করিতে হইবে না—যে-কোন উৎকর্ষ
রোমান্টিক ট্রাজেডি তাহার উদাহরণ।
'মত্যুর হাত হইতে মৃতসঞ্জীবনী'—
কোন ফিলোসফিক পাওনা নয়—মৃত্যুকে
ধরণ করিয়া অর্থাৎ চরমতম আত্মত্যাগ
করিয়া মৃত্যুকে পরাজিত করা, ইহাও
শক্তির কথা—ভুক্তি নয়, অর্থাৎ
বৈক্যের আত্মত্যাগ দ্বারা 'অক্ল
শান্তি' ও 'বিপুল' লাভ নয়—
বজ্র মাথায় পাড়িয়া লইয়া সে বজ্রের
আলোকে আত্মাকে মহিমা দীপ্ত করিয়া
তোলা।

আজ ঐ পর্যন্ত। কিন্তু, আপনাকে
একটা পরামর্শ বহুভাবে দিব—কিছু মনে
করিবেন না। আপনি কবি, স্রষ্টা, আর্টিস্ট
আপনি সমালোচক নহেন, অতএব সমা-
লোচকের সমালোচনা যেটুকু আপনার
প্রয়োজন, সেইটুকুই গ্রহণ করিবেন।
যাহা অপ্রয়োজনীয়—অর্থাৎ আপনাকে
কনভিন্স করে না—তাহার বিরুদ্ধে আপনি
কিছু বলিবেন না। তাহা শোভনও নয়।
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রীতি গ্রহণ
করিবেন। আশা করি কুশলে আছেন।

আপনার

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

করুণানিধানের চিঠি

২৬ আশ্বিন '৫৫

পোঃ—খাগড়া জেলা—মুর্শিদাবাদ

কল্যাণীয়েষু,

ভাই মোহিতলাল, তুমি আমার
'বিজয়া দশমীর' স্নেহাশীর্বাদ ও কোলা-
কুলি জানিবে এবং প্রাণাধিক পুত্রকন্যাদের
জানাইবে। সকলে মনের সাথে থাক।

শান্তিপূরের বাড়ীতে একা বাস
করিতে না পারিয়া খাগড়ায় আমাদের
অন্তরঙ্গ সুহৃদ কবিরাজ শ্রীযুক্ত জীবন-
কালী রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসিয়া-
ছিলাম। এখানে কিছুদিন থাকিয়া পশ্চিম
পানে যাত্রা করিব মনস্থ করিয়াছিলাম।
এখানে জীবনবাবুর কাছে একমাস থাকিয়া
শরীর ও মন স্বাস্থ্যলাভ করিতেছিলাম।
একমাস থাকার পর এখান হইতে রওনা

হইবার দুই দিন পূর্বেই সাইনোভাইটিস রোগে অকল্পিত হইয়া কিছুদিন শয্যাশায়ী ছিলাম। আজকাল লাঠি লইয়া ১০।১৫ পা চলিতে পারিতেছি। জীবনব্যবহার চিকিৎসাধীন ছিলাম। শব্দ, চিকিৎসা নহে—তাঁহার পরিবারস্থ সকলের আন্তরিক সেবায়তাই আমাকে এ-যাত্রা রক্ষা করিয়াছে। শ্রীভগবানের এইটুকু অনুগ্রহ যে, তিনি আমাকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। অন্যত্র আমি রোগাক্রান্ত হইলে অন্যথ আতুরের মতই মৃত্যু হইত। সকলি বিধি-নির্দিষ্ট।

জীবনব্যবহাৰ বথার্থ বন্দু। তাঁহার এই অকল্পিতম প্রীতিলাভে আমি ধন্য। তিনি যাহা করিয়াছেন, আপনার লোকেও সেরূপ করে না। শান্তিপুরে আমাকে দেখিবার মত দরদী কেহ নাই।

তুমি বুদ্ধমান—আমার নিরুপায় অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ। জানি না, আরো কিরূপে দুর্ভাগ্যে কষ্ট পাইতে হইবে। তোমাকে আমার নিদারুণ ব্যাধির সংবাদ দিয়া উৎকণ্ঠিত করি নাই, কারণ তুমি আমায় আন্তরিক ভালবাস।

আমার ঠিকানা :

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়
১০ কবিরাজ জীবনকালী রায়,
বিদ্যারত্ন,

পোঃ খাগড়া, (মর্শিদাবাদ)।

২৩-৪-৪৮

কলকাতা ৯, মনোহরপুকুর রোড
কে: অঃ শ্রীব্রজ বিকল্প চট্টোপাধ্যায়
বি-এল
(কালীঘাট পোস্ট অফিসের
পূর্বদিকে)

পরমকল্যাণীরেবু,

ভাই মোহিত, পরশু এখানে পৌঁছিয়া উপরে লিখিত ঠিকানায় আছি। তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করে, যদি আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হইব। দীর্ঘকাল রোগ-যন্ত্রণায় কষ্ট পাইয়া শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখানে ২।৪ দিন থাকিব, তোমাদের সহিত দেখা করিয়া কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চলিয়া যাইব। আমি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। চলিতে-ফিরিতে হাঁপ ধরে।

বঙ্গদর্শনে তোমার লিখিত 'সম্ভারবি' পাড়িয়া পরিতপ্ত হইলাম। আমার জীব-খানি দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, দেখা হইলে বড় খুসি হইব। আমি বাড়ী হইতে বাহির হইতে অক্ষম—অবসরমত আসিবে। অশা করি সপরিবারে কুশলে আছি।

আশীর্বাদক

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়
এ-বৃন্দ কবি তোমাদের উপর অনেক ভরসা করে।

শতনরীর (দ্বিতীয় সংস্করণ) শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। বই শীঘ্রই পাইবে। ইতি আশীর্বাদক—

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচক মোহিতলাল

শ্রীমান আবদুল করিম

মেনহাঙ্গদেব,

অনেকদিন হইল, তোমার বন্দু, শ্রীমান

আজহারউল ইসলামের মারফৎ একসঙ্গে দুইখানি বই উপহার পাইয়াছিলাম এবং পাইয়া খুসী হইয়াছিলাম, কারণ বই দুইখানি ভালো। কিন্তু, বড়ই লজ্জার বিষয় যে, এই ভাল-লাগার সংবাদটি আমি এতদিন যথাস্থানে পাঠাইবার অবসর পাই নাই।

তোমার কাব্যখানির কথা পরে বলি-তেছি, তৎপূর্বে শ্রীব্রজ শামসুল নাহারের 'রোকেয়া জীবনী'র কথাই বলি, কারণ 'লোডিস ফাস্ট' নীতি সর্বত্রই রক্ষা করা কর্তব্য হইলেও, এক্ষেত্রে আরও অধিক কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছে। 'রোকেয়া জীবনী'র লেখিকা এবং এই জীবনী সাহসের সেই স্বগংগতা মহিলা—উভয়েই আমার শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়াছেন। বেগম রোকেয়ার যে জীবন-কাহিনী পাঠ করিলাম, তাহা যেমনই বিস্ময়কর, তেমনই আশাপ্রদ। বাংলার মুসলিম সমাজে এখনও যে যুগ চলিতেছে, হিন্দুসমাজের সেই যুগে একজন নারীর জীবনে ও চরিত্রে এমন শক্তি ও সাহস, এমন নিষ্ঠা ও সত্য-পিপাসা বিরল ছিল বলিয়া মনে হয়। নারীকে হিন্দু যে শক্তির আধার বলিয়া পূজা করে, নারীচরিত্রে যে একটি সহজ মহিমা ও শূচিতা আছে, যাহা প্রাকৃতিক শক্তির মতই স্বতঃস্ফূর্ত এবং পরিশ্রমের পক্ষে অনেক স্থানেই যাহা সাধনসাপেক্ষ, তাহার প্রমাণ পাই এই মহীয়সী নারীর চরিত্রে—



চিত্রে। লতা যেমন আপনিই আলোকের দিকে উন্মুখ হইয়া থাকে, যতই বাধা থাক তবুও সেই দিকে তাহার সহজ গতি—এই নারীর জীবনে সত্য ও সন্দেহের প্রতি একটি অনিবার্য প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে, বালা ও বিবাহিত জীবনে তাঁহার সেই প্রাণধর্ম যথেষ্ট অনুকূল আবেগনির সাহায্য পাইয়াছিল এবং তাঁহার দেহে উৎকণ্ঠ বকত প্রবাহিত ছিল। নানা কুসংস্কার, কুপ্রথা এবং অশিক্ষাজনিত মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রভাব অতিক্রম করিয়া তাঁহার আত্মা যে স্থানটিতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা যে কত সত্য ও শুদ্ধ, তাহার এই প্রমাণ পাই যে, আমি বাঙ্গালী হিন্দু, নিক যে নীতি ও ধর্মকে প্রাণের মধ্যে গহন

এ-বছরের অকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ কবি শঙ্খ ঘোষ-এর বাবরের প্রার্থনা

৪

॥ কবির অন্যান্য গ্রন্থ ॥

দিনগুলি রাতগুলি ৪

শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কাবিতা ৮

ওকাম্পার রবীন্দ্রনাথ ১২

কালের যাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক ১০

দে'জ পাবলিশিং, কে: অঃ দে বুক স্টোর

১০ বাকিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০৭০; ফোন : ৩৪-৫০০৫

কবিগণ, এই বাঙ্গালী মুসলিম দুইভাঙা-
ঠিক তাহাকে প্রাণে-প্রাণে অনুভব করিয়া-
ছিলেন—বঙ্গদেশী জাতির জাতীয় প্রেরণাই
তাহাকে পরিচালিত করিয়াছিল। তথাপি
আন্দোলনের বিষয়, এই যে, এই প্রেরণা এমন
করিয়া একজন নারীকেই আশ্রয় করিয়াছে
—বাঙ্গালী মুসলিম সমাজের আত্মা ও
বিশেষকণ্ঠ্য এমনভাবে একটি নারী-
প্রতিমারূপে প্রকাশ পাইয়াছে। একালে
হিন্দুসমাজেও এমন মারীচিহ্ন বিরল।
কিন্তু, তৎকালীন হিন্দু, আমি কিছুমাত্র
লক্ষিত রোধ করিতেছি না, কারণ, বেগম
রোকেয়া শুবুই মুসলিম মহিলা নহেন,
তাহার জীবনব্যপ্ত পাঠ করিয়া আমার দৃঢ়
বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর
মেরে।

এই 'জীবনী' যিনি রচনা করিয়াছেন,
সেই লেখিকাও সামান্য নহেন। তিনি যে
এমনভাবে এই চরিত্রটি গড়িয়া তুলিয়াছেন
তাহার কারণ তিনি এই জীবনকে সম্পূর্ণ-
ভাবে আপনার মনে ও প্রাণে গৃহণ করিতে
পারিয়াছেন—আমরা যে চিত্রখানি পাইয়াছি
তাহার ভাষা আলোকের সুসমা ও বর্ণ-
বিন্যাসের শূন্যপাট। তাহাই ধ্যানকল্পনা-
ময় সহানুভূতির পরিচয় দিতেছে। এমন
করিয়া একাত্ম হইতে না পারিলে তিনি
'রোকেয়া জীবনী' রচনা করিতে পারিতেন
না। যে আদর্শ ওই জীবনে ও চরিত্রে
বিদ্যমান ছিল, সেই আদর্শকে তিনি
নিজের অন্তরে চাক্ষুস করিতে পারিয়াছেন—
তাহার হৃদয়ও এই এক ভাঁচে গড়া। এই
জীবনী রচনায় সেই যে আত্মপরিচয়
দিয়াছেন, তাহাও পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবে
না। আশা করি ওই একটি মহৎ জীবন
আরও অনেকের অন্তর্নিহিত মহত্ত্বকে
উন্মেষ করিবে, বেগম রোকেয়ার ভাব-দেহ
বহু সন্তানের জননী হইবে।

এইবার তোমার কাব্যখানির সম্বন্ধে
যত্নকণ্ঠে বলিব : যত্নকণ্ঠে—তার কারণ,
আধুনিক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে গম্ভীর-
ভাবে কিছু খলিতে যাওয়া আদৌ বৃথা-
সঙ্গত নয়। তথাপি বাংলার মুসলিম কবি-
গণের মধ্যে যে কাব্যসাধনা ও কাব্যস্রব
আদর্শ কিছুকাল ধাবৎ প্রকট হইয়াছে,
তাহাতে আমরা যেমন আশা ও আনন্দ হয়,
তেমনই আশঙ্কাও আছে। দরিদ্র কুড়াল
পিতল কুড়াইয়া পাইলেও তাহাকে সোনা
মনে করিয়া উৎসর্গ হইতে চায়। সাহিত্য
ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মুসলমান এখনও দরিদ্র,
এ-অবস্থায় কোথাও একটি স্বর্ণাভা প্রকাশ
পাইলে আনন্দের আতিশয়া হওয়াই
স্বাভাবিক। আমরাও আনন্দ অনেকটা সেই
কারণেই। বাঙ্গালী মুসলমান যে এতদিন
পরে মাতৃভাষায় আপন প্রাণের পিপাসা
মিটাইতে অধীর হইয়াছে, তাহাতে আমরা
যে কত আনন্দ তাহা তোমরা দুই-চারিজন
অবগা জানো। সেই আনন্দের আবেগে
আমিও আভিমন্যু কণ্ঠের সমালোচনাসূত্রে
সেই সকল অর্ধশব্দ অর্ধ আবেগবহুল
কলকাকলীর বিচার করিতে ইচ্ছুক নই।
একটুখানি শব্দিত, একটি খাঁটি কবিত্বের

লক্ষণ থাকিলেই আমিও চরিতার্থ হই—
পশ্চিম সমালোচককে নিরন্তর করি। কিন্তু,
কয়েকই আবহাওয়া বৃষ্টি হইতেছে,
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও অতিমাত্রায় সাম্প্রদায়িক
রাজনীতি প্রবেশ করিতেছে বাহা বাংলা-
সাহিত্য—বাংলাভাষায় রচনা, অতএব
সমগ্র বাংলাসাহিত্যের অসীমত্ব, রসের
দিক দিয়া বাহার মাপকাঠি ভিন্ন হইতে
পারে না—তাহাকে পৃথক করিয়া গর্ব
অনুভব করা ও ভিন্ন মাপকাঠি ব্যবহার
করা যেন উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে।
ইহাই আশঙ্কার কারণ। কেননা বাংলা-
ভাষায় বাহা রচিত, তাহা বাংলাসাহিত্য
ছাড়া আর কিছুই নহে, এবং সাহিত্যের
রসও এক বই দুই নয়। বাঙ্গালী কবি,
হিন্দু হোক আর মুসলমানই হোক, স্থান
লাভ করিবে একই সোপানপরম্পরায়।
খাঁটি সাহিত্য হিসাবে এক আদর্শ বা মাপ-
কাঠি হইবে হিন্দুর আর একটি হইবে মুসল-
মানের—ইহা যেমন হাস্যকর, তেমনই
মিথ্যা। ভাব হিন্দুর মত হোক অথবা
মুসলমানের মত হোক তাহাতে কিছুই
বায় আসে না, কিন্তু সেই ভাবের কল্পনা-
মাহাত্ম্য এবং প্রকাশ-কৌশলই রসবিচারের
একমাত্র বিষয়। ভাবটা উপাদান মাত্র—এবং
উপাদানের বৈষম্য রসান্বাদনে বিষমতার
উদ্ভব করে না, বরং বৈচিত্র্যবিধান করিয়া
রসিকের রসপিপাসা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।
এই সকল কথা রসিক সমাজেই সকলে
স্বীকার করে—বৈরসিক বা কালচারহীন
সমাজ ইহা স্বীকারে না। এইজন্যই
সাহিত্যকে বণ্টিতে ও বৃদ্ধি পাইতে
হইলে উদারতর ও বিশালতর সমাজের
আশ্রয় অত্যাৱশ্যক। একথা বোধহয় কেহই
অস্বীকার করিবে না যে, এপর্যন্ত বাংলা-
সাহিত্যের সেই সমজদার সমাজ কালচার
হিসাবে বহু পরিমাণে অগতঃ সমাজ
হিন্দু। যদি এখনই সমাজ হইতে নবীন
মুসলমান বাংলা সাহিত্যিক ও সাহিত্যকে
বিচ্যুত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে
আমরা মত ব্যক্তির আশা ও আকাংক্ষা
অনেক পরিমাণে ক্ষতিমত হইয়া পড়ে।

এই দীর্ঘ ভূমিকার প্রয়োজন ছিল।
তোমার কাব্যখানিকে কোন মানদণ্ডে বিচার
করিব? ইতিমধ্যে প্রায় শূন্যতে পাই
মুসলিম বাংলায় অমূল্য কবি রবীন্দ্রনাথের
সমতুল্য, এমনকি মৌলিকতায় ও বীৰ্য-
বস্তায় তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। অমূল্য
কবি খাঁটি বাঙ্গালী কবি হিসাবে জীবিত
কবিগণের সকলের উপরে। এই দুয়ের
একত্র মণ্ডো আছে হয়ত ছন্দ ও ভাষার
দাম্যাদধারী এবং ভাবের অতিশয় কাঁচা
আবেগ। অপরের কবিতায় আছে বন-
বিহসের কলকাকলীর অনুকরণ। বিশ
শতাব্দী এই যুগে যে আমরা উনিবিংশ
শতাব্দীর রুরোপীয় কবিগণের কবি-
কীর্তির শতাব্দীর এক অংশও আমাদের
প্রতিভায় আমন্ত্রণ করিতে পারিলাম না—
সেই আমাদের কাব্য-সাহিত্য যেটুকু,
কালচারের অধিকারী হইয়াছে, যার জন্য
আমরা পৃথিবীর রসিকসমাজে একটুকু
আসন দাবী করিতে পারি, তাহাকে

অস্বীকার করিয়া কবীর আভিমন্যু প্রকৃত
আদর্শকেই যদি উৎকর্ষ মনে করিয়া
আত্মপ্রসাদ লাভ করি—মুসলমান,
বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথকেও যদি স্বীকার
শক্তি লোপ পায়, তবে এ-সাহিত্যের
সূচনাকে প্রাণের সাহিত্য অভিনন্দিত
করিলেও, ইহার ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে
কতটুকু আশাব্যবিত হইতে পারি? তাই
আমি বাংলার মুসলমান কবিসাহিত্যিকদের
সম্বন্ধে একটু দুর্বল ও কোমল প্রাণ
হইলেও, পশ্চি আনাকেই পনেরো আনা
বলিয়া মনে করিতে উৎসুক হইলেও,
আমরা সেই প্রেমের কারণেই শব্দিত হইয়া
বাই। সেদিন একটি বিজ্ঞাপনে দেখিলাম
লেখা হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কথা ও
কাহিনীর কবিতাগুলি হিন্দুর পক্ষে যেমন,
এই কবীর কবিতাগুলি মুসলমানের পক্ষে
তেমন নয়। পাড়িয়া কষ্ট হইল। এ ত'
বাঙ্গালীর কথা নয়, বিজ্ঞাপনেও এমন কথা
মনে আসিবে কেন? বাহাদের উদ্দেশ্যে
এই বিজ্ঞাপন, তাহারা কেমন সাহিত্যরস-
রসিক? যদি ইহার অর্থ এমনই হয় যে,
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয় হিন্দু
ইতিহাস ও কিংবদন্তী এবং এই কবিতা-
গুলির বিষয় মুসলমান ইতিহাসের,
তাহাতেই বা কাব্যরসিকের রসান্বাদনের
পার্থক্য ঘটিবে কেন? তবে কি আমি
মুসলমান ইতিহাস বা সাহিত্য হইতে
বিসম্বস্ত হইয়া যে সকল কবিতা
লিখিয়াছি, তাহার রস মুসলমান পাঠক
যেমন উপভোগ করিবে, হিন্দু তেমন
করিবে না? তোমাদের মহাকবি যিনি
তাহার কবিতা তো হিন্দুই উপভোগ
করিয়াছে সর্বগোষ্ঠে। এই বিজ্ঞাপন-
লেখকের মনোভাবই মুসলমান সাহিত্য-
সমালোচকের লেখাতেও আমি দেখিয়াছি।
ইহা অপেক্ষা শোকবহু ব্যাপার সাহিত্যের
ক্ষেত্রে আর কি হইতে পারে?

এত কথা বলিবার কারণ এই যে,
তোমার কবিতায় যে কালচারের লক্ষণ
আছে, তাহা আমি এপর্যন্ত আর কোনও
মুসলমান কবির লেখায় পাই নাই।
অতএব যে-কারণে আমি তোমার কবিতা
পছন্দ করি, সেই কারণে তোমাদের
সাহিত্য রসিক সমাজে গৃহ্য হইবে না
তাহা জানি। তোমার কবিতায় যে সংযত
শ্রী এবং ভাবের বা ইমোশান-এর যে পারিপাক
আছে, তাহাতে বড়কণ্ঠের ঘনংকার, খুন-
লোহর বীররস 'ব্রাড এন্ড থান্ডার'-এর
উত্তেজনাপ্রিয় রসিক সম্প্রদায় পরিতৃপ্ত
হইবে না। কিন্তু বাহার কাব্যকে সুগঠিত
বাণীবগ্নরূপে পাইতে চায়, সংযমিত
আবেগের ধীর-গভীর সৌন্দর্য্যই বাহাদের
রসান্বাদনের অনুকূল, তাহারাই তোমার
কবিতার পক্ষপাতী হইবে। আমি তোমার
দিলরবার কবিতাগুলির কথাই বলিতেছি
না, সেই সঙ্গে তোমার আরও অনেক
পরবর্তী রচনাও সমরণ করিতেছি। কবীর
ভাষাই কবিমানসের উৎকর্ষের পরিচায়ক—
তোমার ভাষায় সেই উৎকর্ষের পরিচয়
আছে—বাংলাভাষায় সংস্কৃতের যে
সংস্কৃতি আছে, তাহার ভাবরূপ ও

ধনিকত্ব দুই-ই তোমার আশ্রয় হইয়াছে। অথচ এই সংস্কৃতির জন্য তোমাকে বিশেষভাবে হিন্দু হইতে হয় নাই—ইসলামের ভাব ও ভাবুকতা তোমার কবিতার প্রেরণা যোগাইয়াছে—আজব; মোহাম্মদ, কাভেহা-ই-মোহাম্মদহুজ তোমার ঐ ভাবের কিছুটা মহিমাত্মক হয় নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, বাংলাভাষায় যে শক্তি সন্নিবিষ্ট, তাহাতে সভ্যসম্পদের সম্মিলিত শ্রী সম্ভব হইয়াছে, তাহাতে সর্ববিধ উৎকৃষ্ট ভাব ও ভাবনা সে আত্মসংকল্পে পরিণত পারে—অর্থাৎ আমরা বর্তমানে আমাদের ভাষাতে এমন পূর্ণতা করিয়া তুলিতে পারিয়াছি যে, বাঙ্গালী হইয়াই এবং বাঙ্গালী থাকিয়াই আমরা পৃথিবীর সকল কালচারের মর্মমধু আহরণ ও আশ্বাসন করিতে পারি কিন্তু ঐ মর্মমধু কথটির উপরে জোর দিতে হইবে—কালচার বলিতে খাঁটি বস্তু বুঝায়, তাহা ঐ মর্মমধুকেই হজম করিতে পারে—চর্মবস্ত্রসকল নহে। তোমার লেখায় ভাষার সেই কালচার-লক্ষণ আছে, তুমি বাংলাভাষার রসরূপকে গঢ়িয়া করিয়াছ।

তোমার কবিতার সৃষ্টিশক্তির প্রাচুর্য হয়ত নাই, কল্পকুসুমের অভাব নাই; কিন্তু তোমার শ্লোক-মঞ্জরীর সুরভিষ্যাসে মাদকতা আছে, ছন্দের হিলোলে ও শব্দের পত্রকরচনায় ইন্দ্রজালের চমক আছে, ভাবপ্রকাশে বৈদগ্ধ্য আছে। এই যে কারুণিকতার প্রতি অনুরাগ—ইহা উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র লক্ষণ নয়, এমনকি বিপরীত লক্ষণও হইতে পারে। কিন্তু তোমার কবিতার এই লক্ষণ আমাকে এই কারণে আশ্বস্ত করিয়াছে যে উহা কবির শিল্পীমনের পরিচয়—তাহাও একটি বিশিষ্ট কালচারের লক্ষণ। যে যুগে কবিপ্রেরণা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে—অতিশয় নিম্নস্তরের রিপূ এবং অসুস্থ মনোবৃত্তির রস-উপাধির দাবী করিতেছে, সে যুগে নদীসৈত্য বা কড়কল্লার মত প্রাকৃতিক শক্তির দোহাই দিয়া স্বভাব-কবি হইবার বাসনা ত্যাগ করাই নিরাপদ, এমনকি বা হৃদপিণ্ডকে বিশ্বাস না করিয়া একটু মস্তিষ্কের সাধনা বা আরাধনাই শ্রেয়স্কর, কীচা ভাবকে প্রশংসা না দিয়া ভাবের রূপ-চর্চাই অধিকতর কল্যাণকর, তাহাতে আত্মার আত্মসংকল্প হইবার উপায় আছে। আমার মনে হয় এই রূপচর্চাতে সত্যকাল মুকতি আছে—আত্মাভিমান হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কাব্যসৃষ্টির মূলে নিছক ভাবের আবেগ না থাকাই ভাল তাহাও একরূপ প্রকৃতি-পারবশ্য। যে

free Creative activity to Mathew Arnold "highest function of man" বলিয়াছেন—এবং "It is proved to be so by man's finding in it his true happiness".

আমরা মতে তাহার মূলে খুব বড় ভাবসংকীর্ণতা আছে। উৎকৃষ্ট আর্ট এইরূপ অনাসক্তি বা চিত্তজয়ের সাধনা। কালচার বলিতেও আসলে তাহা বুঝায় তাহাও এই ধরনের জীবনানুভব ও প্রেমের অধিরোধ ঘটিলে

প্রাণের যে উদার অনাসক্তি মনে তাহাই কালচার বা উৎকৃষ্ট রস-সম্ভাবনা। কবির সৌন্দর্যবোধ যখন কীচা জীবন-চেষ্টা-মূলক ভাবগুলিকে পরিণাম করিয়া লব্ধ ও ছন্দে রূপকে অপরূপ করিয়া তোলে তখনই বুদ্ধিতে পারি, কবির প্রতিভা যে ধরের হউক, তাহার চিত্তে যেই কালচারের স্পর্শ ঘটিয়াছে তিনি রসবস্তুর কৃপা লাভ করিয়াছেন। বড় কবি হইতে না পারিলেও, যদি এইটুকুও কাহারও কবিতার লক্ষণ-গোচর হয় তবে তিনিও সৌভাগ্যবান। ভাবের অসংজ্ঞা ও প্রাবল্য, উদার ধর্ম-ব্যত্যার গমন-হুঙ্কার, চোখখাধানো বস্ত্র-বিদগ্ধ—এ সকল একপ্রকার শক্তির লক্ষণ বটে, কিন্তু আধুনিক মানবের রস-চৈতন্যের অনুকূল নহে। কেবলমাত্র গভীর ও বর্ষণ, উদ্ভাস ও শ্রাবণ উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার বিচারক নয়। এই জন্য ব্যারনের মত কবিকেও মাথু আরনল্ড বড় কবি বলিয়া স্বীকার করেন নাই। কারণ, তাহার মতে:

"he had not the equipment of a supreme modern poet" and but for sheer force of genius he was but an ordinary Nineteenth Century English gentleman will little Culture and no ideas."

ব্যারন সম্বন্ধে মাথু আরনল্ডের এই উক্তি যতই তাহার বাকতিগত আদর্শের অনুযায়ী হউক—ইহার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। আজ কয়জন ব্যারনের কবিতা পড়িয়া তৃপ্ত লাভ করে? আমি নিজের কথা বলিতে পারি—ব্যারনের কবিতার চেয়ে আমি ঐ মাথু আরনল্ডের কবিতাই অনেক বেশি পছন্দ করি। কিন্তু ব্যারনের কালচার যতই কম থাকুক, তিনি আমাদের কবিদের মত অশিক্ষিত ছিলেন না, এবং প্রতিভার সিয়ার ফোর্স—এর সঙ্গে আমাদের এক মণ্ডসুন্দরই তুলনা হয়। ঐ ব্যারন এককালে যুরোপের রসিকসমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি বলিয়া আদৃত হইয়াছিলেন—এবং গেটের মত কবি-মনীষীও তাহার প্রতিভাকে স্বীকার করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র প্রবল ইমোশন বা জোবেগ এতবড় প্রতিভার জোবেও চিরন্তনের দরবারে স্থান পাইল না—ইহার তুলনায় আমাদের জোবেগ-সম্বল কবিরা কত নীচে! অতএব আমরা যদি আমরা অপরিপক্ব ও অজ্ঞতা-সম্বলিত হৃদযোবেগের কবিতাকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়া ভোটেতে জেতে কেবলমাত্র কবিতা পারি, তাহাতে সাহিত্যিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমরা উন্নতি লাভ না করিয়া অধোগতি লাভ করিব। এই জন্যই আমি তোমার কবিতার প্রসঙ্গে এত কথা না বলিয়া পারি-লাম না। বিদ্যা পাশ্চাত্য বা সত্য মানস-কিয়াকিট আমি কাব্যরসের প্রধান উপায় বা উপকরণ বলিতেছি না, কবিকে পাশ্চাত্য হইতে হইবেই এমন কথাও নাই না; কিন্তু সে কালচার বা মানসিক সংস্কার ও উদার সম্মান-বোধ সাধারণ মানবের শিক্ষাদীক্ষা ও সাধনসাপেক্ষ হইলেও দৈবপ্রতিভার সহজ সম্পদ এবং সেই সহজ সম্পদও শিক্ষামূলক সাধনার দ্বারা বৃদ্ধি পাইয়া থাকে—সেই



কালচার সকল উৎকৃষ্ট কবির কল্পনার সংযুক্ত হইয়া থাকে—না থাকিলে তাহা প্রকৃত রসিকের রস-পিপাসা মিটাইতে পারে না। পথবাহী জনতার গোড়াহারা যে ধরনের বাদ্যজাত উদ্ভোজিত ও উচ্চৈক্য করে, কবির বাণীর তাহা বাজিয়া উঠিতে চাহিলে তত্ত্বগত আর টিকিয়া থাকে না। আদর্শ আর রসিকের রসচক্ৰ নাই—জনতার গোড়াহারা সকল রসের পর-প্রণালী হইয়াছে—সুর নয় চীৎকার, এবং ভাব নয় কলশব্দই এখন কাবোরও রস-প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

তোমার কাব্যখানিতে সুর এবং ভাষা দুইই আছে। সর্বপ্রথম নান্যতাটিতে ভাষা ও সুরের সংগম নৈপুণ্যে আবেগের অনম্যতাই আরও ঘটিয়া উঠিয়াছে। রূপরস বিহীনতাও তোমার কবিতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ—এই লক্ষণ তোমার অনেক কবিতাতেই আছে—এবং এই রূপরস-বিহীনতায় জন্য তোমার ভাষায় ও ছন্দধর্মানে একটি অবোধ-মধুর আকর্ষণ—রসাবেগের প্রণামপূজন করিয়া উঠে। তোমার অন্যতম প্রকাশিত 'সুন্দরী চন্দ্র' কবিতাটি এই জন্যই আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। তথ্যটি আরও সযমেব অবকাশ আছে—সুন্দর বর্ণ-বিন্যাস ও নূনসুখমাকেই অনেকে বিশুদ্ধ কাব্যরসের উৎস বলিয়া মনে করিলেও

(magic of words—musical pattern of words which gives delight)

এবং আমি নিজে তাহা কতকটা স্বীকার করিলেও, একথা তোমাকে স্মরণ রাখিতে বলি যে, চৈতন্য একেবারে লোপ না করিয়াও রসাস্বাদন করানো যায় মিউজিক্যাল প্যাটার্ন অফ ওয়ার্ডস এ যে রসসংগীত হয় তাহার মূলে অবশ্যই ঐ রূপ শব্দবিন্যাসের সজ্জান চাতুরী বা কারিগরি নয়, তাহার মূলে আছে কবির প্রাণের 'এস্টেট অফ ব্যাপচার' নতুন পাঠকের মনেও সেই রসবিহীনতা সঞ্চারিত হইতে পারিত না। তোমার কবিতার এই রূপ শব্দবিন্যাস ও উদ্ভিষ্টকাল অনেক স্থলেই তোমার কবি-হৃদয়ের সেই জাবাবস্থার সাক্ষ্য দেয় তবে, সর্বত্র তাহার প্রমাণ স্ফুট নহে।

এই জনাই—এ স্টেট অফ ব্যাপচার—এর উপরে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করিও না, চেষ্টা করে একটি জাপত রাষ্ট্রে রূপান্তর করিও। তোমার 'হাজার মোহন—ব্যবহার' যেমন এক কারণে গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত একটি স্টেট অফ ব্যাপচার—এর দ্যোতনা করে, তেমনই অন্য কারণে তাহাতে ভাব-প্রকাশ ও চিত্র রচনার অসংখ্য আছে, তাহাতেও তাহার কয়েক লাগিয়াছে; কবিতাটি আর একটি, গাঢ় ও বর্ণবাহুল্য-বর্জিত হইলে আরও উপাদেয় হইতে পারিত। তোমার কবিতায় যে লক্ষণগুলির কথা বলিয়াছি, তাহা সামান্য ব্যঙ্গ নহে—উহাই যদি রক্ষা করিতে ও নিয়ন্ত্রণ করিয়া তুলিতে পারো, তবেই তোমার কাব্যসাধনা সাধক হইবে। আমি তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভ কামনা জানাইতেছি। ইতি—

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

জীবনকালী রায়ের চিঠি

পোঃ খাগড়া,
জেলা মুর্শিদাবাদ, বেঙ্গল।
৮/১০/৪২

আমরেন্দ্রনাথ

কবিরাজ শ্রীজীবনকালী রায় বৈদ্যরত্ন
প্রিয়বর—

আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। মোহনীবাবু এখানে ছিলেন না বলিয়া আপনার পত্রে উত্তর দিতে দেরী হইল। তাহার শব্দে শিখা বেশী নয় বলিয়া জামাইতে ইচ্ছা করি না। তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয়—

কবি শ্রীমুক্ত মোহনীবাবু চট্টো-পাণ্ডায়ের আদি নিবাস নবদ্বীপ। তিনি



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

চতুর্থ প্রসিদ্ধ নৈরায়িক কবজীবন স্যামা-লক্ষ্যের অধস্তন চতুর্থ পুরুষ। তাহার পিতামহ খাগড়ায় বসবাস স্থাপনা করেন। পিতা ও পিতামহ খ্যাতিমান ব্যক্তিত্ববান।

কবি এই জেলার কলকাতায় মাতুলালয়ে ১২৮৮ সালের মাঘ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি শাল্যকাল হইতে সাহিত্যচর্চা করিতেছেন। এক্ষণে বৈক্য সাহিত্যই তাহার প্রধান অবলম্বন। তাহার ১৮খানি মহাকাব্য 'চন্দ্র-শেখর মুরখোপাধ্যায় সম্পাদিত উপমহা-পত্রিকা' প্রকাশিত হয়। মর্দিত কাব্য ১ বনফুল ২য় গীতিগোবিন্দরত্ন (৩) গদ্যকাব্য—গৌরচন্দ্র সতপ্ত।

স্বর্ণীয় কুমুদ লাহড়ীর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল কিন্তু আমি তাহার কৈদ্যবাদে বাস ছাড়া আর কিছু জানি না। এখানে তাহার আরও দুজন অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন, আমি তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই, সুবিধামত জানিতে পারিলে জানাইব।

আমার ও পত্রীর স্বাস্থ্য বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, ব'চিয়া আছি মাত্র। সম্প্রতি বড় ভেলে শরীর প্রবল ম্যালেরিয়া মূরে কাতর, সে জনাই কুমুদবাবুর পরিচয় জানিতে সময় পাইলাম না।

আপনার কথা সবদা মনে হয়। জীবনে একবার আপনার ও করুণাবাবুর সাক্ষাৎ পাইলে বড়ই তৃপ্তি পাইতাম, হয়ত তাহা হইবে না।

পূজার ছুটিতে কোথায় থাকিবেন। কলিকাতা বা দেশে থাকিলে চিকানা জানাইবেন। পূজার পর একবার কলিকাতা যাবার ইচ্ছা আছে।

আমার প্রীতি সম্ভাষণ ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আপনার ও পারিবারিক কল্যাণে মনো ২ জানাইলে সুখী হইব। ইতি—

আপনার গুণমুগ্ধ

শ্রীজীবনকালী রায়

শ্রীজীবনকালী রায়

খাগড়া

২৭/১০/৪২

প্রিয়বর—

মোহনীবাবু! ফাগুন মাসে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরবার পরে নিজে ও স্ত্রী-পুত্র সকলের অসুখ জনা বিবর্ত আছি—লেখাটি নকল করিয়া পাঠাইতে পারি নাই। পরিশুদ্ধভাবে লিখিয়া পঠান আমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না, যে ভাবে আছে, তাহাই আগামীকাল পাঠাইব।

এর মধ্যে করুণাবাবু ২খানি পরে লেখাটি আপনার নিকট পাঠাইবার জন্য এবং আপনি দেখিয়া দিলে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ জন্য তাহার হাতে দিবার জন্য লিখিয়াছেন। তাহার শেষ পত্রখানি আজ পাইলাম। লিখেছেন—আপনার লেখাটি শ্রীমান মোহনীবাবু হাতে হইতে লিখিয়া আসিলে, আমার পাঠাইলে তখন শ্রীমান সজনীকান্তের হাতে দিব। আমার জীবনীতে (শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত অংশ) যে

তুলিটি ঘটিয়াছে তাহা আপনি সংশোধন করিয়া দিবেন।

তাহার পরের উত্তর দিলাম—

বন্ধু, আপনার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে যাওয়া আমার পক্ষে সু-কঠিন। আমার লেখার মধ্যে সজনীকান্তের ও শনিবারের কথা আছে ও থাকিবে। সজনীকান্তের প্রশংসাই করিয়াছি, তবুও তাহার আমার প্রতি ব্যবহার সম্প্রদায় সামান্য একটু স্বেচ্ছাত্মক বাক্য আছে; শনিবারেরও আমি প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে পারি নাই—নিশ্চয় নয়। এগুলি বাদ দেওয়া চলিবে না বা সভ্য গোপন করাও উচিত হইবে না। এই চিন্তা করিয়া আমার লেখার মূখবন্দ ও আরম্ভ ও সজনীকান্তের বিষয়ে যাহা লিখিয়াছি—কিছু কিছু তুলিয়া ৮।১০ দিন পুঙ্খ-তাঁহাকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলাম তিনি সে পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করেন নাই।

২য় কথা—কবি যতীন সেনগুপ্ত লেখাটির প্রশংসা করিয়াছেন। বলিলেন—মোহিতলালকে যেভাবে কুটিরেছেন, বড় সুন্দর হয়েছে। আপনি ভিন আর কেহ পারিত না। মোহিতবাবুর সহিত আপনার বন্ধুত্বের পরিমাপও ইহাতে আছে। তিনিও বলেন মোহিতলালের এত কথা শনিবারের চিঠিতে এখন আর ছাপিবে না।

(যতীনবাবু যেরূপ কঠোর মন্তব্য করেন, তাহাতে আমি যথেষ্ট আশঙ্কিত হইয়া তাঁহাকে শুনাইলে তিনি লেখাটির ভাষা প্রকাশভঙ্গীর প্রশংসা করেছেন, উত্তম-পুরুষের কথা পীড়াদায়ক হয় নাই, তাহাতেও ...কোশল হইয়াছে, মধ্যে আরম্ভের বিষয় থাকায় বৈচিত্র্যও আছে; অনেক কথা সেদিন বলেছিলেন এই বলার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না বলিয়া মনে হয়।)

৩য় কথা—গণীশ দত্ত লেখাটির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে, ...পত্রিকার জন্য চাহে। তিনি বলেন প্রতি সংখ্যার জন্য আপনি ২০ টাকা করিয়া পাঠান—লেখা বড় অনেকগুলি টাকা পাঠান। আমি তাহাকে বলিয়াছি—যদি, অন্য লেখা তাহার শুনিয়েছেন। আমার কাজ শেষ হইয়াছে। এখন যদি করুণাবাবু ও মোহনীবাবু ইচ্ছা করেন তবে তাহাদের অভিপ্রায় অনুযায়ী প্রকাশ হইবে।

৪র্থ কথা—মোহিতলাল একখানি পত্রিকা বাহির করিতেছেন। সেদিন একটু ইঙ্গিত করেছিলেন তবুও আপনি শনিবারের চিঠির কথা বলেছেন তখন বলিবে শনিবারের চিঠিতে বাহির হইলে পাঠক পাষাণ বেশী, তবে সতর্ক রাখিবেন আপনার নিয়ন্ত্রণ-মতিতে একটি শব্দও কাটিতে না পারে।

মোহিতলালকে লেখাটি কাল পাঠাব, যদি মোহিতলাল নিজের কাগজে দের তবে বোধ হয় সেটাই ভাল সম্মুখে কন্যাদায় তবুও আমি মণীশের টাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। সজনী যদি পরের উত্তর না দেন কিংবা তাহার লেখা শনিবারের বিষয় যদি

নে ছাপিতে না পারে তবে মোহিতলালকে দেওয়াই ভাল নয় কি? আমার এ বিশ্বাস আছে নিজের কাগজে না হলেও আপনার অভিপ্রায় মত শনিবারের পথে দিলেও মোহিতলাল আপত্তি করিবেন না। এ বিষয়ে মজুমদারের মত জানিয়া আমাকে লিখিবেন।'

করুণাবাবু, কি বলেন পরে জানাইব, তবে শনিবারের পথে আমি ছাপিব না, করুণাবাবুর মনটা বুঝাইতে হইবে। বড় কাটাকাটি ও ভুল আছে। কাল প্রথম পর্ব কিংবা দুইটাই পাঠাইব, পঞ্চম পাতার শনি-চক্ৰ, সঞ্জয়বাবু, অশোকবাবু ও সুনীতিবাবুর বিষয় লিখিয়াছি, উহার মকল রাখিলাম না আপনি কাটিয়া কুটিয়া দিলে তখন ঠিক করিয়া দিব। কাজীর বিষয়ে বাহা লিখিয়াছি এখন পাঠাব না, উহা নোট করা মত আছে, ভাল করিয়া লিখিতে হইবে।

আপনার গম্যকথা সম্বন্ধে আর প্রবন্ধ লইয়াও কিছু বলিবার ইচ্ছা আছে। এগুলি আপনাকে না জানাইয়া লেখা হইবে না। আমি ৫।৭ দিন মধ্যে পত্রাভিবেদন দাইব। তৎপক্ষে আপনার কৃপাল সংবাদ পাইলে সুখী হইব।

বাড়ির কাহার গরীর ভল নাই। প্রীতি সম্ভাষণ জানিবেন। ইতি—

আপনার গণমুগ্ধ

শ্রীজীবনকালী রায়

সুনীতিকুমারের চিঠি

Suniti Kumar Chatterj. M.A.
(Calcutta), D. Lit. (London),
F.R.A.S.B., Khaira Professor
of Indian Linguistics and
Phonetics, and Head of the
Department of Comparative
Philology,
Asutosh Building,
The University,
Calcutta.
Date, 14. January, 1943

শ্রীমুক্ত মোহিতলাল মজুমদার সমীপে।
প্রিয় বরেণ্য,

মোহিতবাবু, আজ প্রাতে আপনার 'কাব্য মঞ্জুসা' পাইলাম। ইতিপূর্বে আপনার 'সাহিত্য বিজ্ঞান' (কয়েক সপ্তাহ হইল) পাইয়াছি। প্রথম পুস্তকখানির প্রাপ্তি স্বীকারে—সকৃতজ্ঞ প্রাপ্তি স্বীকারে—দেবী হইয়া গেল, আলস্যের জন্য, কমা করিবেন। 'সাহিত্য বিজ্ঞান'-এর লেখন্যসার অধিকাংশই আমাদের পূর্বে পরিচিত—'শনিবারের চিঠি'র কল্যাণে এগুলি আমাদের প্রকৃষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি নিতে কবি নই, সুতরাং আপনার কবিত্ব শক্তির আলোচনা করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই—ভাষাতত্ত্বের অনুশীলনকারীর কাছে আপনি কাব্য-জগতে একজন মহান ব্যক্তিত্ব রূপেই আমার সমক্ষে বিদ্যমান কিন্তু, সাহিত্যবোর্সিং হিসাবে সাহিত্য আলোচনার আপনি আমার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছেন। আমি শুধু আপনাকে আমার সাহিত্যবোধ বিষয়ে অন্য-তম গুরু, বলিয়া মনে করি। ভাষানিক

বঙলা সাহিত্য জগতে আপনার ব্যায় সম্বন্ধ-মত অন্তর্মুখ সমালোচক আর কাহাকেও দেখি না। আপনার সাহিত্য সমালোচনা ও উহার পরিবেশন আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের (এবং ভারতীয় সাহিত্যের) গর্বের বস্তু। আপনার 'সাহিত্য-কথা'-ও আমার কাছে অতি আদরের জিনিস (দুঃখের বিষয়, কোনও বিস্মৃতদায়ক বন্ধু, পরিবার জন্য লইয়া গিয়া বইখানি জল ফেরত দেন নাই।)—এই দুইখানি বই এ বিষয়ে 'এক বাণী'। স্ক্রু সাহিত্য বিচারের সঙ্গে অতি চমৎকার প্রাজ্ঞতা, বাঙ্গালা ভাষার এমন সমাবেশ দেখা যায় না। আপনি এইভাবে সাহিত্য সৌন্দর্য্য বিষয়ে আমাদের চক্ৰ সার্থকতা করিতে সহায়তা করিয়াছেন। নীরল ভাষাতত্ত্ব বইতে আপনাকে কি দিতে পারি? আমার 'বাঙ্গালা ব্যাকরণ' বড় বই ম্যাট্রিকের পাঠ্য—'আপকী সেকামে' পছন্দ নাই বোধ হয়, সেখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। পাঠাইয়া দিব কি 'ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা' আর অন্য দুই একখানি বই—'জাতি সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পাইয়াছেন কি জানি না—এগুলি আগামী সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়া দিতেছি। আজ বহুসংখ্যক কালী বাইরেছি, ফিরিব আগামী মঙ্গলবার কিংবা বুধবার—ফিরিয়াই এগুলি পাঠাইবো। 'কাব্যমঞ্জুসা' দেখি-লাম, ফিরিয়া আসিয়া ভাল করিয়া দেখিব—আপনার ছন্দ সম্বন্ধে মন্তব্য ভাল করিয়া পড়িব—ভারতের জন্য যে টীকা টিপনীর দিয়াছেন সেগুলি চমৎকার লাগি-তেছে—এমনভাবে কবিতার ছন্দ পরিচয়, রস বিশ্লেষণ ও লক্ষ্যানুশীলন আর কোথাও 'আমাদের মাতৃ ভাষার দেখি নাই। 'কবি পরিচয়' অংশটিও বিশেষ সুন্দর হইয়াছে—প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ভাষায় 'মোক্ষদা কপাটি' কথা হইয়াছে, সংক্ষেপে বিশেষ সমসত্ত্ব সঙ্গে আলোচনা করিবেন বৈশিষ্ট্য। নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মিত্রাব্য ন্যায়ালয় করিয়া পড়ায়, আপনার 'কবিতা পদ্য' তত্ত্বাদিগকে একটা শিক্ষাদান করাইবে।

আপনি শিল্প বা দ্বিতীয় চণ্ডীমাসকে এককম স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—খ্রীষ্টীয় ১৬-র শতকের মানসে লিখিয়া—এই শ্রীমুক্ত চরিত্রক মনোপাধ্যায়ের ও আমার কাছে বিশেষ আত্মপ্রসঙ্গের কথা। আপনার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খারাপ করিয়া বিশেষ চিন্তিত হইলাম। আপনি সম্পূর্ণ নিরাময় হউন ইহাই আন্তরিক কামনা। আমার প্রীতি পত্রসম্পূর্ণ নয়ম্কার।

ইতি আপনার

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুমুদরঞ্জনের চিঠি

কোণারাম ১৮।৬।৫৬

ভাই মোহিতলাল,

তোমার চিঠি পেলাম তার আগেই তোমাকে শ্রীশ্রীবিজয়ার ভাগ্যকথা জানিয়ে



চিঠি দিয়েছি বোধহয় পেয়েছে। বসন্তকী আমি এখনো পাই নাই—পাইলে পড়িব। তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হইয়াছে, সে ছবি আমার মনে পড়িয়াছে তাহারি একটি রেখাচিত্র দিবার চেষ্টা করিয়াছি। তোমার গুল তোমার নিজের কাছে আসে নাই বরং কতিপয় করিয়াছে। তুমি যদি সাধারণের মত হইতে যথেষ্ট অধিক সম্বাদ অর্থ ও সৌভাগ্য অর্জন করিতে পারিতেন, তুমি যে সব কটু অপ্রিয় কথা বল তাহা তোমার সত্যানুগাণ ও দেশানুগাণের আভি-শস্যো। উহাতে কপটতার লেশ নাই ইহা দেখিয়াই মুগ্ধ হই—মেখে তুলিয়া দাই। তবে আমার ধারণা তোমার লিখার ও লোকের প্রতিভার মর্মাদ্য তুমি পাইতে—এবমও পাও নাই।

শ্রীভগবানের কৃপায় তুমি পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ কর, দীর্ঘ কর্ম্মের কীর্ত্তন জীবন লাভ কর—সপরিবারে সুখ শান্তিতে থাকো।

ইতি—

লুতাকাঙ্ক্ষী

শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক

বীহরি শরণে

কোণারাম

২৫।৬।৫৬

কল্যাণবোধে,

ভাই মোহিতলাল, তোমাকে শ্রীশ্রী বিজয়ার আশীর্বাদ পূর্বে পাঠাইয়াছি বোধ-হয় পাঠিয়াছে। কবিতাটি আমি কেভাবে লিখিয়াছি তাহা বোধহয় পারস্কট করিতে পারি নাই। গড়গায়েষ্ট যেসব গদ্যীকে দশ হাজার পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দ্য প্রণয়ী দিতেছেন তাহার কেহই তোমার সমকক্ষও নন। তোমার আরের কথা আমাকে কালিদাস বহুবার জানাইয়াছে এবং তুমি নিজের লেখনীর উপর নির্ভর করিয়া সব কস কোনো অভাব নাই তাহা আমি কিন্তু দেশের কর্তব্য তোমার মত লোককে ব্যতীতভাবে রাখা তোমার যে আর তাহা সংশয় নাই। তোমাকে বেশ বাহ্য দিতে তাহা পড়া দিলে ভিক্ষা নাই। তোমার লেখনী বাহা দিয়াছে তাহার রূপেরসম্পদের

যদি একটা ব্যক্তি সেওয়া উচিত। কালিদাসের সঙ্গে এই বিষয় লইয়াই আমার মতভেদ। কালিদাস ঠিক তোমার ভিত্তি পরেটাই আমাকে জাসাইয়াছিল, কিন্তু আমি বাহ। চাই তাহা তোমার মায়ার প্রাপ্য বা তোমার প্রতিভার রিকগনাইজেশন। তোমার জনস্বার্থতা ও তেজস্বিতা কি আমি জানি না? তুমি ছেয়বাব, বা অন্য কাহারো মত সাহায্যের প্রার্থী নহ বা পাঠ নহ তাহা কে না জানে? কিন্তু তুমি থাকিবে কালিকাতার নিজের বাড়িতে, নিজের গাড়ীতে—তোমার অপেক্ষা কম দরের প্রতিভাও বাহা পাঠিয়েছে। আমি আমার ভাবটা পরিস্ফুট করিতে পারি নাই, জন্মতে তোমাকে বাহা দিয়াছি তুমি জন্মিত ও পুষ্কিত, তবু আমার সাহায্য নকরবা তাহা বড় সম্বন্ধেই জানাইয়াছি। কালিদাস মিনো ভাবটি অনাকপ হইয়া গিয়াছে।

বাহা হউক ও কবিতা কোথাও ছাপিতে দিব না এবং আলোচনা করিব না। শ্রীভগবান তোমার মনোবাঞ্ছা সকল রকমে পূর্ণ করুন। ইতি—

শ্রীভগবান
শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

শ্রীহরি শরণঃ

কোণারাম
১৫/৫/৫৮

ভাই মোহিতলাল,

তোমার শরীর অসুস্থ জানিয়া বড়ই চিন্তিত হইলাম। শ্রীশ্রীমা মঙ্গলচণ্ডী মাতার নির্মালা পাঠাইলাম তুমি মাথায় ধারণ করিবে। সব অসুখ সারিয়া যাইবে, মানও যথেষ্ট বল পাইবে। কোন ভাবনাই নাই।

দেশ জাতির জন্য বিশেষতঃ বাঙালী বাঙালী ও তাহার ভাষার জন্য তুমি যে কত গভীরভাবে চিন্তা কর তাহা আমি অনুভব করি। ওরকমভাবে তুমি হইয়া চিন্তা করা সাধারণের চক্ষে পাগলামি অধিকাংশ লোকে লোক দেখাইয়া জাতি ও দেশকে ভালবাসে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য তাহাতে আন্তরিকতা অতি কম, ব্যবসা হিসাবে তাহা বেশ লাভজনক কিন্তু তোমার ঠিক বিপরীত। তোমার এ ভালবাসায় নিজের কর্তৃত্ব ছাড়া লাভ নাই। তাহা ব্যক্তি ও আমার প্রতিভা। তুমি যথোচিত সম্মান পাও নাই, প্রতিভার মূল্য পাও নাই ঐ দেশ বা গুণের জন্যই। যদি তুমি একটু ব্যবসায়ী হইতে তাহা হইলে তুমি এতদিন একজন ধনী হইতে পারিত। সরকার দত্ত সাহায্য ও সম্মান পাঠাতে। ডি লিট হইতে অনেক কিছুই হইত।

আমি কয়েকজন মন্ত্রী ও প্রভাবশালী লোকের কাছে তোমার কথা তুলিয়াছি তাহারা তোমার প্রতিভার মূল্য না বোঝে তাহা নহ কিন্তু সময়ের অপেক্ষা করিবেন। তুমি শৈশবী লোক এখন প্রথম শৈশবী মর্যাদা পাইতেছে এবং তাহার

প্রথম শৈশবীকে বাবাইরা রাখিতে চায়। তাহাদের মত। তাহাদের আশিতে, তাহাদের মতাবক আজকাল প্রভাবশালী-সাহিত্য ক্ষেত্রেও।

তোমার মর্যাদা বৃদ্ধিবার জন্য একটু বিদ্যাবৃদ্ধি ও অনুভূতির দরকার। বড় প্রতিভাকে হিসেব করে অনেকে কাজেই ন্যাস প্রাপ্য তাঁরা পান না।

‘বঙ্গদর্শনের’ মায় কাগজ এ ব্যাপারে চলিল না লোকে এখন চতুর্থ শৈশবী উপন্যাসই পড়ে, অধঃপতন চরমে উপস্থিত হইয়াছে। আমি সন্মান্য লোক, দেখি এবং চুপ করিয়া থাকি, অনেক ক্ষেত্রে প্রতিবাদও করি না, কারণ তাহাতে কোন ফল হইবে না। কেবল বন্ধু বিচক্ষেদ হইবে মাত্র।

যে সব পিণ্ডমি তোমার সমকক্ষ নিজদিগকে ভাবে তাদের ক্ষুদ্রতা এবং অজ্ঞতা অজ্ঞতা দেখিয়া অধাক হই, তাহারা কি লেখে নিজে জানে না। আমাদের সঙ্গে এক সহপাঠী ছিল, সে পরীক্ষা দিয়াই বলিত প্রথম বিভাগে তো যাইবই সে বিষয়ে সন্দেহ বিশ্বদুঃখ নাই কিন্তু পরীক্ষায় সকল বিষয়েই শোচনীয়ভাবে অনুষ্ঠান হইত। কি লিখিত তাহারি জ্ঞান ছিল না। তোমার প্রতিবন্ধদর্শীগণের অনেকের অবস্থাই সেইরূপ।

দিন আমি তোমার কথা কই, দিন ভাবি, ভগবানের কাছে তোমার সর্বদর্শন মঙ্গল প্রার্থনা করি। তুমি জাতিবে না। লেখা বন্ধ করিবে না—একটা কাগজে নিয়মিত তোমার লেখা প্রকাশ হওয়া দরকার, বহু লোকেই পড়িতে চায়, আমি চাই-ই। মধ্যে মধ্যে তুমি কুশল সংবাদ দিবে। আমার নিজের শরীর ভাল যাইতেছে না।

শ্রীভগবান
শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

শ্রীহরি শরণঃ

কোণারাম
১৫/৫/৫৮

জল্যানবরেন্দ্র,

তোমার ‘বাঙলা ও বাঙালী’ পড়িয়া খুব আনন্দিত হইলাম। আমাকে অনুগ্রহ করিয়া বইখানি পাঠানোর জন্য বহু ধন্যবাদ দিতেছি। বইখানি পড়িয়া বাহা মনে হইয়াছে একটু কবিতাতে তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম।

শ্রীভগবান তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, তোমার সমস্ত বাধাবিঘ্ন হুচাইয়া তোমাকে জয় ও সুখী করিবেন। তুমি আমার একখানি কবিতা সংগ্রহ করিলে বলিয়াছিলে, অবকাশ হইবে কি? ইউ এন এর-ও ছাপিতে চায়। অবসর মত লিখিবে, তাহার ব্যবস্থা করিবাম চেষ্টা করিব। যদি অন্য পাবলিশার লন তাহাও ভাল। মধ্যে মধ্যে তোমার কুশল দিবে।

আঃ
শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

কবিতা প্রসঙ্গ

৩০।১ বিডন নো
২৮-১০-২৯

প্রিয়বরেন্দ্র,

তোমার চিঠির দহর ও রকম সকল দেখে বোঝা যাচ্ছে যে কিরপ কুর্ভেয়িতে দিন কাটাচ্ছে। আমি যে কুর্ভেয়ি হুয়া অনাকিছু আশ্রয় করেছি তা নয়, তবে আত্মজাতে অনেক সময় যায় বলে ফুরসৎও বড় এখটা নেই। কবিতা আর লিখতে পারি নি তবে পুরান খাতাটার রিভিশন শেষ করেছি। এইবার মনস্থির করেছি যে জিনিসটা ছাপান যেতে পারে। শনিমন্ডলী এ প্রস্তাব সমর্থন করেছে—আনএনিমাসল সনেটের দৃষ্টিকে এই করটি কবিতা গৃহীত হতে পারে।

কবিতা লিখিনি বটে, তবে কবিতার সাহায্য আশ্রয় স্বরূপ তাহাদের একজনের সঙ্গে সম্প্রতি কালিকাতার হুয়া দেখা হয়ে গেল। হৃদয়বিপাক ট্রাজেডি—দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়। কিন্তু, কবিতা লেখাটা মাটি হয়ে গেল।

তোমার যে কাব্যলক্ষ্যী কিছুদিন অন্তর্ধান হয়েছেন, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, কারণ ‘বিচিত্রা’ থেকে ‘শান্তি’ ও ‘স্বদেশী বাজার’ পর্যন্ত যে জয়খানি কাগজে তোমার কবিতা বাজারে বাহির হয়েছেন তা মোটেই আশাপ্রদ বোধ হয় না। সকলে আমায় গালাগালি দিচ্ছে, যে তোমাকে ঢাকায় লইয়া গিয়া মাটি করে দিবে। তবে ‘লন্ঠন ঠনঠন’ কবিতাটা না ছাপাইলে ভালো হত। আমরা মনে করেছি যে শনিবারের চিঠিতে (সংবাদসাহিত্যে) জাল মোহিতলালের কবিতা বলিয়া এবার কিছু নমুনা উঠাইয়া বাঙ্গালী পাঠকদিগকে সাবধান করে দিব যে এগুলি সত্য মোহিতলালের কবিতা বলে যে কেহই গৃহণ না করেন

৮ই নভেম্বর লাগে বালা করছি; তবে বোধ হয় এ যাত্রা এত দূর। কারণ গৃহিণী কালিকাতার আমায় উৎসবের প্রলোভন ভাগ করেন কি না সে বিষয়ে এখনো মনস্থির করতে পারেন না। ১৩শে তারিখ নাগাদ ঢাকায় পৌঁছিব।

শনিবারের চিঠির জন্য একটা সিরিয়াস প্রবন্ধ পাঠাইও—পরপাঠ মাত্র। অক্ষর বড়াল সম্বন্ধে তোমার যে একটা লেখা ছিল সেটা পুথুরে পাঠাতে পারবে কি?

আশা করি সমস্ত খবর ভাল।

তোমার
সংশীল

সজনীবার প্রসঙ্গ

পি এম বিল্ডিংস
নিকলসন রোড, দিল্লি
সেপ্টেম্বর ২৯, ১৯৫১

শ্রীভগবানদেব,

মাস্টারমশায়, আপনার চিঠি আমি ৫ই তারিখ পাইয়াছিলাম। বই-এর খবর

দিন্মা উত্তর দিক এই ইচ্ছা থাকতে এতদিন
পরে প্রাপ্ত স্বীকার করিতেছি।

বইখানা এই সেপ্টেম্বর বিলাতে
বাহির হইয়াছে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
'অবজারভার' ও সানডে টাইমসে রিভিউ
হইয়াছে। অবজারভারে রিভিউ করিয়াছেন
হ্যারল্ড নিকলসন ও সানডে টাইমসে
রোমন্ড মর্টিমার। দুজনেই উচ্চ প্রশংসা
করিয়াছেন। বিলাতে এবং এখানে সকলেই
বলিতেছেন এরূপভাবে রিভিউ হওয়া খুব
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। অন্য রিভিউও শীঘ্রই
বাহির হইবে। বই এখনও আসিয়া আমার
হাতে পৌঁছে নাই—পৌঁছামাত্র আপনাকে
পঠাইব। আপনার মতামতের জন্য বিশেষ
আগ্রহান্বিত আছি।

সজনীবার, সম্বন্ধে আপনি বাহা
লিখিয়াছেন তাহা অত্যন্ত দৃঃখের ব্যাপার।
এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ... চিরকালের মত শেষ
করিয়া দিব। আপনি যে লিখিয়াছেন আমি
সজনীবারের কথা ১৯৪২ সনের পর জানি
না উহা ঠিক নয়, আমি তাহার বৈয়াকিক
প্রভাব প্রতিপত্তির কথা খুবই জানি।
গেলবার তিনি আমার বাড়িতে (এখানে
মিল্লাভে) আসিয়াছিলেন। আমার বক্তব্য
এই যে— ভারতবর্ষের সবটাই ইংরেজ
রাজত্ব অবসানের ফলে আ্যডভেঞ্চারের
আবির্ভাব হইয়াছে—সজনীবার, হরত এই
এক আ্যডভেঞ্চারের একজন। ইহাতে গৌরব
বা বিশেষত্ব কি? সজনীবারের তুলনায়
অশিক্ষিত, সজনীবারের তুলনায় বুদ্ধিহীন,
সজনীবারের তুলনায় অসং হাজার
হাজার লোক এখন সজনীবারের
আপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান অধিকার
করিয়া আছে। আমাদের বাংলা
গভর্ণমেন্টের কথাই বলা। উহাদের কাহারও
ইতিহাস ও অজানা নয়, সুতরাং সজনী-
বারকে তাহার খাতির করিতে ইহা অশক্য
নয়, অস্বাভাবিকও নয়। এসব কথা ডাবিয়া
দৃঃখ করিয়া লাভ নাই। এখন এক নিতান্ত
ধর্ম নিজে বজায় রাখা জটিল গভ্যত্বের নাই।

আপনি প্রথম কিস্তি সম্বন্ধে সাহা
লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া খুব আনন্দ
পাইলাম। শ্বেলাকটির লেখক কি সুশীল-
বাক? শুনিলাম তিনিও সজনীবারের
সহিত সহযোগিতা করিতে না পারিয়া
সাহিত্য পরিষদ ছাড়িয়াছেন। তিনি এখন
কলিকাতায় আছেন কিনা এবং আপনার
সহিত দেখা হয় কিনা জানি না? যদি
হয়, আমার বইখানা পড়িয়া দেখিতে
বসিবেন।

আপনার মতন বই বোধহয় এখন
প্রকাশিত হয় নাই। বিজ্ঞাপন দেখিলাম।

আজ আর বিশেষ কিছু লিখিবার
নাই। বই আসিলে আবার লিখিব। ইতি—
আপনার
নীলম

কালীদাস রায়ের চিঠি

টোলিগঞ্জ
কালি:—৩৩

সহস্রবর্ষে,

বহুদিন পড়াদি দেওয়া হয় নাই।
শরীর বেশ ভাল থাকে না—আবার বাতের
বেদনা অনুভব করিতেছি।

শ্রীকান্ত এতদিন পড়িতেছিলেন—
ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞানবৃদ্ধি হইল। চমৎকার।
তারচরণের বই আমার কাছে
রাহিয়াছে।

বরেন্দ্র বাঁড়ুকে এবার রবীন্দ্র প্রাইম
পেন্সন আর পেন্সন শূন্যই কোম এক
কালীদাস ঘটক নভেলের জন্য।

আপনার মাসিক কি মতন বাহির
হইবে?

কম্বুদ্ধরজেনকও ম্যালিগনেন্ট ম্যালোরিয়া
হইয়াছিল—আমার রোগবিষ তাহার বাড়ি
হইতেই আহৃত বেশ বৃদ্ধা বাইতেছে।
জীবনদ্বারা আসিয়াছিলেন তাহার জীবন-
স্মৃতি শুনাইলেন। অনেক তথ্যই আছে।
যতীনের অনুপূর্ব্য বিবর্তীর সংস্করণ
বাহির হইবে।



গত সোমবার তারাপঙ্কজ ও সজনীর
অনুষ্ঠিত সংস্কৃতি সম্মেলনে গিরাহিলাষ।
সভার উদ্বোধন করিলেন জওহরলাল
নেহরু।

তারাপঙ্কজ আপনার হাউসে-এ
সদস্য যোগদান হইয়াছে গভর্ণমেন্ট দ্বারা।

আশা করি কলমে আছেন। ইতি—
আপনার
শ্রীকালীদাস রায়

কলেজ পাঠ্য পুস্তক

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
ভারতীয় দর্শন—(১ম) ১ম সং ১২-০০	
ভারতীয় দর্শন—(২য়) ৩য় সং ৭-০০	
ভারতীয় দর্শন—	
৩য় খণ্ড (বেদ ও উপনিষদ) ৭-০০	
পাশ্চাত্য দর্শন—১ম সংস্করণ ১২-০০	
নীতিবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ ১২-০০	
সমাজদর্শন—১ম সংস্করণ ১২-০০	
মনোবিজ্ঞান—৪ম সংস্করণ ২২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
(আধুনিক যুগ) ৩য় সংস্করণ ১২-০০	
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসীকায় ১৬-০০	
ধর্মদর্শন—(Phil. of Religion) ২২-০০	
সমাজ মনোবিজ্ঞান—১ম সংস্করণ ১০-০০	
জাতিবিদ্যার কয়েকটি সমস্যা—	
(For B U.) ৩য় সংস্করণ ৬-০০	

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় প্রণীত	
শিক্ষাতত্ত্ব—৩য় সংস্করণ ১৪-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(পরিমার্জিত) ৪র্থ সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—৪র্থ সংস্করণ ২২-০০	
বাংলা পাঠিত্য	
ডঃ সভাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত	
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমালোচনার দ্বারা—	
দ্বিতীয় সংস্করণ ১০-০০	

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী প্রণীত

কালীদাস কলসরস	১০-০০
শিক্ষক শিক্ষণ	
(B. Ed. and Basic)	
অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে পদ্ধতি ও পরিবেশ—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও	
পৌরবিজ্ঞান ১৪-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—	
(পরিমার্জিত) ২য় সংস্করণ ১৬-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষার ইতিহাস— ১৬-০০	
ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	
(প্রাচীন ও বর্তমান) ৪-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত রায় ও ঘোষ প্রণীত	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে মনোবিজ্ঞান ৩য় সং ১৫-০০	
শিক্ষণ প্রসঙ্গে শিক্ষাতত্ত্ব— ১৬-০০	

একাদশ ও দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক দর্শন—	
সংস্কৃত ৩য় সংস্করণ ১৫-০০	
Higher Secondary	
Philosophy (English) edition 18-00	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও গীতা সেন প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক মনোবিজ্ঞান— ২২-০০	
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও হালদার	
উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা— ২২-০০	
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় ও সেনগুপ্ত প্রণীত	
উচ্চ মাধ্যমিক সমাজবিজ্ঞান— ১৪-০০	



ব্যানাজী পার্বলিশার্স

৫/১এ কলেজ রো, পিন-৭০০০০৯ ফোন : ৩৪-৭২৩৪

[illegible]

SECRET

ଆହୁରିଏକ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟକଥା— ସେ ନିଜର
ଆଗାମୀ ନିର୍ବାଣ ଆଶ୍ରମ ସମ୍ଭାର ସହ ଏହି-
ଭିତ୍ତି ଶିଳା ଆଶିଷା ଆହୁରିକେ ଗଢ଼ାଉଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ
କୌଣସି ଆହାର ନିବାରଣ କେବଳ ନିବେଶନ, ଆତ୍ମ
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରନ୍ତି,

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

प्रा.प्र. २२-६ नवम्बर १९७३

'দুর্গা' নামের বিজ্ঞান প্রীতি সংস্কার
 প্রতিষ্ঠান দ্বারা প্রস্তুত করা হয়েছে।

विद्यार्थी सम्बन्धित व्यक्ति सम्बन्धित व्यक्ति
 विद्यार्थी सम्बन्धित व्यक्ति :

ଦଳ—ମନ ୧୨୧୫ ୧୦୫ ଆକାଶ

ବାସନ୍ତ—ବ୍ରହ୍ମା ହରିମନ୍ତ (ନାମିତ-
 ମନ୍ତ୍ର) ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ର ନାମିତ

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦਾ ਬੇਗਮ (ਵਿਭੀ)

संविधानसभा, काशी-प्रस्तावित अनुच्छेद

ସେନାଧ୍ୟକ୍ଷଙ୍କୁ ଦେଖି
 ଆଜ୍ଞାପକମାନେ ଉପସ୍ଥିତ ହୁଅନ୍ତି ଏହାପରେ
 ସମସ୍ତ ଶ୍ରମୀକ ଶ୍ରମୀକମାନଙ୍କୁ ନିମ୍ନଲିଖିତ କରାଯାଏ
 ଶ୍ରମୀକମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରମୀକମାନଙ୍କୁ ଶ୍ରମୀକମାନଙ୍କୁ

तत्त्वज्ञानं यद्वैदिकप्रधानम्

১১. স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়
১২. স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়

157-301501244

ଆମମାନଙ୍କ	ଆମ	ବହୁମାନ	କାହିଁ	ମାଣି
କିଛି	ବିଶିଷ୍ଟ	ମାଣି	କେଉଁ	ଆସି
ଆମମାନଙ୍କ	ଆମମାନଙ୍କ	କେଉଁ	ଆସି	ନିଜେ
ଆମମାନଙ୍କ	ଆମ	ଆମମାନଙ୍କ	କିଛି	ଆମମାନଙ୍କ

[illegible]

ସୋମବାରରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଉଥିବା ଏକଦିନୀ ମହାବ୍ରତ
 ମଧ୍ୟ ବିଶିଷ୍ଟ ହେଉଥିବାରୁ ଏକଦିନୀ ବ୍ରତର
 ଅର୍ଥ ହେଉଛି ଏହି ବ୍ରତରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଉଥିବା
 ଦ୍ଵିତୀୟ ଦିନକୁ କହିବାକୁ ହେବ । ଏହି ଦିନକୁ
 ଦ୍ଵିତୀୟ ବ୍ରତ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ । ଏହି
 ଦିନକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ବ୍ରତ ବୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ।

ଶେଷାବସ୍ଥା ମନିଷ୍ୟାବସ୍ଥା ଶିକ୍ଷିତ ଶ୍ରବଣ
 ଅନୁସାରିତ ଶ୍ରବଣ ଅସିତ ଶିକ୍ଷା ଅନୁସାରିତ

অন্যান্য লোকের মধ্যে নকুড় ঠাকুরের
আশ্রমে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে।
অবৈধ ভয়, অসুস্থ ভয়, বিধব ভয়, অসুস্থ
ভয়, সেখান হইতেছে। কিন্তু, আপনি
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন আরম্ভ হইবে
করিয়াছে, শেষ করিবই।

বন্দ্যবাসীও স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাসভা
করিবাহেন অন্য লেখা সম্বন্ধেও আপনার
অত্যাশ্রিত তথা বিশেষ অগ্রহোন্মিত আছি।
আপনি পরশুই আপনার অগ্রসৃত রত্ন হোক
ত্বিক্ত হোক জানাইবেন। বুদ্ধিতেই
পারেন—কি অবস্থায় আছি।

ଆମେୟମ୍ ଲେଖକଙ୍କ କହୁଥିବା ପଦ୍ୟାଧିନ ଏହି
 ଚଳଣିକାର ସେ ଛାତ୍ରା କାଳିଦାସଙ୍କ ଚିଚିତ୍ତେ ପ୍ରକାଶ
 କରିବ। ତେଣୁ ଆମେୟମ୍ କହିଲେ ନା। କାବ-
 ପଦ୍ୟର ଛାତ୍ରା କାଳିଦାସ ନା, ଆମେୟମ୍ ଚିଚିତ୍ତ
 ଛାତ୍ରା କାଳିଦାସ ।

আপনার দৃষ্টি কিস্তাই অভিজ্ঞ।
দুঃখাব্যক্তিটি কখন যেন অনেক স্পর্শ করিতে
পারেন নাট, কিন্তু কিস্তিটাই কি অস্পন্দ।
কহাংলো এমন করিয়া পড়ি নাট। কিন্তু
এ কি? আশ্রমি এ কি হুসু বসিলেন?
অন্য আশ্রমি হুসু করেন নাট হুসুই
আশ্রমিক পরিচয়। কিন্তু আপ আইয়াক
চমকতেন।

আর্থিকতার শনিবারের চিঠি প্রায়
নিঃশেষ। পাবনা শহরটি একটি বড় সেস্টার
হওয়া পটভূমিতে—কারণ নলুড় ঠাকুরের
প্রতি সমস্তের বিশেষ। এ বিষয়ে ঢাকার
একটি কি ?

সত্যের সাহিত্য পড়িয়া চারুকলায়
অবস্থা কি এইল জানিতে ইচ্ছা করে।
এবার ত গল্পে শিখা উভয়কে একত বধ কথা
হইলেক। আপনি পুস্তকায় কল্যাণ প্রদতি
পান না—এই তিনখানিই আপনাকে কাল
পাঠাইব। এগুলি সম্প্রতি অতি নয়া
কথায় এবারের মিচিগান মিউজিয়াম বহর
লেখায় প্রকাশিত হইবেন।

প্রকাশ্যেই যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে।
 আরও হইবে। সম্মতি লেখার জন্য এই
 সময় কেও সময় রক্ষা করা যোহা করিবার
 ও তাৎক্ষণিক করিয়া ও প্রদত্ত প্রস্তাবের জন্য
 বিশেষতঃ বিবেচনা করিয়া রাখা হইবে। যথেষ্ট
 সময়ের প্রয়োজনের প্রসংগেই অগ্রহণের
 জন্য হইয়াছে।

[illegible]

আজ আর কিছু নির্দিষ্ট না। শুধু
স্বপ্ন প্রকার জানিবেন। বৌদি ও ভেদে

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

বাগচী এস্টেট,
বাগড়া,
মুর্শিদাবাদ।
৮১০০৪২

জাই মোহিতলাল,

‘কুমুদনাথ লাহিড়ী’র পুত্র শ্রীমান ভোলানাথ কাল এখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা তাঁহার পিতৃদেবের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখাইয়া পাঠাইয়াছি; সম্ভবত এই সঙ্গেই পাঠাবে: আজি তাঁহার উহা তোমার নামে পাঠাইবার কথা।

শ্রীযুক্ত মোহনমোহন বাগড় কাল রাতে ও আজ সকালে এখানে আসিয়াছিলেন। তিনিও তাঁহার পুস্তক ও স্বীয় সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই সঙ্গে তোমার নামে পাঠাইতেছেন। মিতার পত্র পূর্বেই পাঠিয়া থাকিবে। সুতরাং তোমার মাহা প্রয়োজনীয় ক্রমের আর কিছু থাকী থাকিল না। তোমার অনুগ্রহের রক্ষা করিতে পারিয়াছি বলিয়া আনন্দলাভ করিতেছি।

অভিপ্রায় মত আমার একটখানি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আবশ্যক মত কাটিয়া ছাটিয়া লইবে। ভাষাও ঠিক করিয়া লইবে।

নমীয়া জেলার যমশেরপুরের সম্ভ্রান্ত বাগচী পরিবারে সন ১২৮৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে যতীন্দ্রমোহন বাগচীর জন্ম। বাল্যকাল হইতেই ইহার বঙ্গ লাহিড়ীর প্রতি অতি গভীর অনুরাগ। পাঠাল্পা তাঁহার এতই প্রবল ছিল যে, যখন যে পুস্তক হাতের কাছে পাইতেন, তাহাই পাঠ করিতেন। এই অভ্যাসের ফলে ১৮৯৫ বৎসরের মধ্যেই কৃষ্ণবাসী নামায়ণ কালীদাসী মহাভারত প্রভৃতি বঙ্গ ভাষার বহু শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের পাঠ শেষ করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থা হইতেই যক্ষ্মচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁহাকে আত্মিক আকর্ষণ করে এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণে কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। এষ্টার্স পরীক্ষা পাশ করার পর হইতেই তাঁহার রচনা সুবিখ্যাত ‘সাহিত্য’ ও ‘ভাষ্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তিনি যখন হেয়ার স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র, তখন বিদ্যালয়ের মহাশয়ের মৃত্যু

অবসরদেহে তাঁহার প্রথম কবিতা মুদ্রিত হয়। ১৩০২ সালে বি, এ পাশ করেন।

যতীন্দ্রমোহন বিখ্যাত ‘মানসী’ পত্রিকার ও বৎসর ও ‘যমুনার’ ও বৎসর অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। ইহার লিখিত নানা পুস্তকের মধ্যে লেখারেখা, অপরাধিতা, নাগকেশর, জাগরণী, নীহারিকা, মহাভারতী, কাব্যমালতী, পঞ্চর সাধী উপন্যাস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ও কাব্যমোদীর প্রিয়। ‘মহাভারতী’ কলিকাতা বিদ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষার্থীর পাঠ্য। মহামহোপাধ্যায় ‘শ্রীমদ্ভগবত’ তর্করত্ন কতক কালীগমে ১৩০০ সালে ‘কবি কলেশ্বর’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু, এ উপাধি তিনি কখনও নিজ নামের সঙ্গে ব্যবহার করেন নাই। ১৩০৮ সালে ৬ই ভাদ্র কবিশেষের কালিদাস রায় প্রতিষ্ঠিত ‘বসন্ত’ সভায় বহু সাহিত্যিক কতক কবি সম্মিলিত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে ‘উপাসনা’ পত্রিকায় যতীন্দ্র সম্পর্ধনা সংখ্যা নামক আশ্বিনের মতন সংখ্যায় বিস্তারিত প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গ সাহিত্যের প্রায় বাসনীও শ্রেষ্ঠ লেখক এই উপলক্ষে যতীন্দ্রমোহনকে বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সানন্দে সম্বর্ধিত করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। ১৩০৮ আশ্বিন সংখ্যা উপাসনার ‘যতীন্দ্র সম্পর্ধনা’ সংখ্যায় এই সকল প্রকাশিত হইয়াছিল। গত আশ্বিনে কবির শেষ কাব্যগুণ্য পান্ডুরা প্রকাশিত হইয়াছে। এখনও তাঁহার রচনা পুস্তকমে চলিতেছে।

ভাষ্য, লিখিতে বলিয়াই বলিয়াই নিজ হাতে এই সকল অশোভন কথা লিখিতে হইল। লজা ও সঙ্কোচের ইহাতে সীমা নাই। তৃতীয় কাটিয়া ছাটিয়া লোড়ন ও শিল্প করিয়া লইবে।

আমার শরীফটা ভাল নয়। তৃতীয় কেমন আছে? পত্রায় কোথায় থাকিবে? লেখাইলেন গুণ।

ইতি

তোমার সখামুখ
যতীন্দ্রমোহন

জাই মোহিতলাল, আরই তোমাকে পত্র লিখিয়াছি, পাঠিয়া থাকিবে। ‘কুমুদনাথের’ পুত্র শ্রীমান ভোলানাথ আসিয়াছিলেন।

তাঁহার দ্বারা তাঁহার পিতৃদেবের কয়েকজন পরিচয় লিখাইয়া পাঠান গেল। নিম্নে তাঁহার স্বাক্ষরসহ লেখাটুকু দেখিবে ও লোকতর্ক্য করিবে। ইতি তোমার যতীন্দ্রমোহন বাগচী। ৮১০০৪২

কুমুদনাথ লাহিড়ী

জন্ম—মাঘ, ১২৮৫; ফরিদপুর জেলার কোড়কদী গ্রামে।

মৃত্যু—১৭ই আষাঢ়, ১৩৪০, কলিকাতা।

গ্রন্থ—সাগরের ডাক (আধ্যাত্মিক নাটক), বিল্বদল (কবিতা পুস্তক) পাণ ও পূণ্য (গীতা)।

‘সাহিত্য’, ‘প্রবাসী’, ‘উপাসনা’, ‘গৃহস্থ’, ‘আর্থিক উন্নতি’, ‘বিচিত্রা’, ‘বঙ্গবাণী’ ইত্যাদি পত্রিকায় তাঁহার গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘ভাগ্যসূত্র’ নামে ইহার একটি উপন্যাসের কিস্তিগুলি ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া যায়।

ইনি আসানসোল ই, আই, আর হাই স্কুলে অধ্যাপনা করিতেন।

শ্রীভোলানাথ লাহিড়ী-(পুত্র)

শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার লিখিত তাঁহার জীবনী (কুমুদনাথ) হইতে আরও খবর পাওয়া যাইবে। এই বইটি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্সের দোকানে পাওয়া যায়। প্রকাশক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১৯নং বিজয়কৃষ্ণ স্ট্রীট, উত্তরপাড়া, হুগলী।

‘স্বাক্ষর ভবন’,
সৈদাবাদ,
বাগড়া পোঃ,
জেলা মুর্শিদাবাদ।
৮১০০৪২

প্রশংসাপত্র—

কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের নিকট শ্রীমান আমনার ‘কাব্য সমুদ্রের’ জন্য আমার পিতা ‘কুমুদনাথ লাহিড়ী’ মহাশয়ের কবিতা নির্বাচিত হইয়াছে। কবি পরিচিত প্রসঙ্গে পিতৃদেবের পরিচয় ছাপানোও আবশ্যক। সুতরাং যতীনবাবুর নির্দেশক্রমে এই সঙ্গে তাঁহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া পাঠাইলাম; আপনার সুবিধানার্থী উহা কাট-ছাট করিয়া লইবেন।

পুস্তকখানি বাহির হইলে যদি দয়া করিয়া নীচের ঠিকানায় আমাকে একখণ্ড পাঠান, অনাগ্রহীত হইব।

যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন, আমার ও বন্ধুবান্ধব পরিচালিত বিদ্যালয়ে পুস্তকখানি বাহাতে পাঠাত্মিকভাৱে করা হয় তাহা সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পারি। আমি মেদিনীপুর জেলার গোলগ্রাম অবৈতনিক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সহকারী প্রধান শিক্ষক। বর্তমানে বি, টি, পাড়িতে কলিকাতার আসিয়াছি। আমার স্কুলের ঠিকানা—পোঃ গোলগ্রাম, জেলা

ক্যালিক্স® স্যাবিটারী ট্যাম্পন

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পীড়ন
আপনাকে সহজ ও নিশ্চয় দূরকার।

যেদিনটা :

- অত্যন্ত দীর্ঘ ব্যাবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ব্যাবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশি খরচ নিনে লাগে না।
- প্রত্যেকের থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন হইলে অন্য কোন স্বাভাবিক কারণে পীড়িত হইলে অন্যায়।
- অথচ সাধারণ ন্যাপকিমের মতই কার্যকর।

টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায়।

ফেরারওয়ে ট্রেডিং কোং

৩৯, শ্রীমদভায়া রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯

ফোন : ৩৫-৪১৪৪

মৌলিনীপুর। এই ঠিকানার অথবা বি. টি. স্টুডেন্টস মেস, ১৯, কলেজ রো, কলিকাতা—যে কোন ঠিকানার চিঠিপত্র লিখিলে আমি পাইব।

আপনার কোন প্রয়োজনে আমাকে নিষ্পত্ত করিতে কৃপা বোধ করিবেন না।

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনীত
শ্রীজেলেন্দ্রনাথ বসু

এম, এল, মজুমদার, এস্কা,
প্রফে: ঢাকা ইউনিভার্সিটি,
৩৮, নীলক্ষেত্র রোড,
পোঃ রমনা,
ঢাকা।

এস, এন, বসু
বিল্ডার এন্ড কন্ট্রাকটর

'লক্ষ্মী কুঞ্জ'
সুরেন্দ্র বসু রোড,
মধুপুর, এস, পি,
২৯।১২।৪২

মানাবরেষু,

আপনার ২ খানা পত্রই পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত কনকলতা দত্তের সমস্ত বিষয় এর দেখানো করার ভার আমার উপর আছে। 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও অন্যান্য কবিতা' লইয়া আপনি পুস্তক প্রকাশ করিতে মনস্ক কবিয়াছেন জানিলাম। শ্রীযুক্ত দত্তের মতে জানাইতেছি যে আপনি যখন পুস্তকখানি বাজারে বিক্রয় করিবার জন্য বাহির করিতেছেন তখন বিনা রয়্যালটিতে কবিতা ছাপাইতে দিতে তাহার মত নাই। আশাকরি এতদা ক্ষমা করিবেন।

আমার নমস্কার জানিবেন।

ইতি

শ্রীজেলেন্দ্রনাথ বসু

এস, এন, বসু
বিল্ডার এন্ড কন্ট্রাকটর

'লক্ষ্মী কুঞ্জ'
সুরেন্দ্রনাথ বসু রোড
মধুপুর, এস, পি,
১৯।১২।৪৩

মানাবরেষু—

আপনার পত্র ও পুস্তক পাইয়াছি। কবিতার বইখানি দেখিলাম। সুন্দর হইয়াছে আপনি পুস্তকখানি ছাপাইবার পূর্বে মোট কতকগুলি কাঁপ ছাপাইতে চান সমস্ত বিষয় জানাইলে মতামত জানাইতে পারিতেন যেহেতু গত ২৫।১০।৩৮ সালে বিশ্বভারতী রবী ঠাকুরের কাব্য পরিচয় পুস্তকখানি ছাপাইবার পূর্বে মতামত চাহিয়া পাইয়াছিলেন আপনি দয়া করিয়া সমস্ত বিষয় জানাইলে তিনি মতামত জানাইবেন।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাগুলি দাঁড়িয়া লইয়া 'কাব্য সংগ্ৰহ' নামে ১ খানা পুস্তক এম, সি, সরকার এন্ড সন্স

প্রকাশ করিয়াছে তাহা বাস্তবে চাঁসিতেছে সেই কারণে কবিব জন্য কবিতা লইয়া বই বাহির করান শ্রীযুক্ত কনকলতার মত নাই। আশাকরি ভাল আছেন। আমার নমস্কার জানিবেন। ইতি—

শ্রীজেলেন্দ্রনাথ বসু

মধুপুর—
২৯।১২।৪৩

প্রশাসপদেষু

আপনার ১৮।১২ তারিখের পত্র কাল পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত কনকলতার পত্র দেখাইয়াছিলাম। আপনার পত্রে যাহা লিখিয়াছেন তিনি সমস্ত দেখিয়াছেন এবং তাহার কোন অমত নাই জানাইতে বলিয়াছেন। আশাকরি ভাল আছেন। আমার নমস্কার জানিবেন।

ইতি—

শ্রীজেলেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীহারি
শরণ

কুমুদরঞ্জন মল্লিক
বি, এ,

কোগাম, পোঃ নারায়ণ,
(কামিয়ার)
মি ৮।১২।১৯৪৫

প্রিয়বরেষু,

আপনার সুন্দর পত্রখানি পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আপনি আমায় কবিতার যদি একখানি সংকলন পুস্তক করেন, আমি গৌরব বোধ করিব। এই কার্যে যাহা সাহায্য দরকার আমি করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

'বনহনসী' পাঠাইতে লিখিয়াছি। আমার বর্তমান কবিতাগুলির যাহা ছাপা হয় নাই তাহার সংখ্যা ৫৬ শত হইবে, হাতের লেখা ভাল নয় তাহার কতকগুলির পাণ্ডুলিপি যাহা 'স্বর্ণসম্মান' নামে ছাপিবার আয়োজন করিতেছি তাহা পড়িবার কষ্ট কি স্বীকার করিবেন, যদি আদেশ করেন পাঠাইতে পারি। আপনার সহযোগ লক্ষ্য করিয়া উহা পাঠাইতে পারিতেছি না। সংকলন আপনাকে নীতিগত করুন এবং সর্বস্বত্ব স্বখে লিপিত প্রদান করুন।

আপনি বাঙলা পরিষদের সমালোচনার এক নতুন যুগ আনিয়াছেন—আপনার সুন্দর রসানুভূতি ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লোককে মুগ্ধ করিয়াছে। আপনার বিদ্যমণী কবি 'শৈলী' সমালোচনা বিধি সঠিকভাবে একটা যথার্থ্য তিনিই। আপনার যেখা সভা শিব ও সুন্দরের জগৎ। 'আপকপার' উৎসর্গ বড় কবিতা বড় মর্ম-স্পর্শী। কবিতা হিসাবে চমকবর। শেষ দৃষ্টি লাইনের উপরে লাইন দাঁড়ী বাদ দিলে বাস্তব তীব্রতা আরও বাড়িত মনে হয়। ভগবান আপনাকে আনন্দে রাখুন এবং যেন কোন বেদনা তা কখনো না পান। এখন আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি।

আমার পত্রখানি সত্যেন্দ্রনাথ ও কবিতামতী মাসিকাতারা আমাদের দাঁড়িত



গৃহস্থালীকে তপোয়ন করিয়া রাখিয়া ছিলেন; যেখানে সর্বদা ভগবানের আরাধনা ও হরি কথা। আমাদের বংশে ২০টি শ্রীলোক সত্যি গিয়াছেন ইহাতে শৈশবেই আমি গৌরব অনুভব করিতাম। আমার মা ১৩৪২ সালে আমার পিতাকে রাখিয়া মারা গান। তার নাম 'ভকতিমতী' দিরা। তাহার পিসতুতো ভাতা 'হতীন্দ্রনাথ মল্লিক' (একত্রিকটীভ ইঞ্জিনিয়ার) বলিতেন, 'দিদি তুলসীব তলে যখন প্রণাম করেন মনে হয় তাঁর প্রত্যেক প্রণাম গিয়া চিকিৎসক ভগবানের চরণপদ্মে পড়িতেছে এবং সে রাত্রে পদকে আরও রাত্রে রাখিয়া তুলিতেছে।'

শৈশবে আমার কবিতা লিখিতে উৎসাহ দেন আমার ঐ মাতুল হতীন্দ্রনাথ মল্লিক মতামত আর আমার রচিত সেই কবিতা আবৃত্তি ও গান করিতে গল্পের

জ্ঞানপীঠ
পুরস্কারে ভূষিত
আশাপূর্ণাদেবী'র

একটি গ্রন্থ

হৃদয়-রসধন

দ্ব্যর্থ উপন্যাস

শঙ্খু তারা

দ্ব্যর্থ

[মাম ৬.০০]

প্রকাশক: রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

সৃজনী

৪ ডুপেন বোস অ্যাডেন্ড

কলকাতা ৭০০ ০০৪

[ফোন নং: ৫৫-৫৬১৬]

শ্রীমদভ্যাস বোঝান কথা মারি উমানিতে লিখিছে।

মাধবগুণে মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র আমাকে যেমন পুত্রের মত ভালবাসিতেন, আমার কবিতাও তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন এবং প্রতি উৎসাহে আমার কবিতা তিনি চাইতেন। তাঁর অপরিমেয় দ্বন্দ্ব ও উৎসাহ আমাকে কাব্যচর্চার সকল সুরোগ দিতো। মাধবগুণেই বেশী কবিতা লিখিরাছি—সহস্র, কার্য ও জিজ্ঞাস মতো। একটি পেন্সিল কাহিন্য এবং একখানি ফুলস্কাপ ১৬ পেন্সি আন্দাজ একশত পত্রের খাতা প্রায় আমার সঙ্গে থাকে তাহাতেই ইচ্ছামত কবিতা লিখি। একদিন ৫৭টা হইতে ১০১২টা কবিতাও লিখিরাছি ও লিখি। তবে সাক্ষ্য-গুণিহে কবিতা লিখিতে বসি আমার হয় না।

আমার মনে হয় একটা ভাব সেও সত্যের ন্যায় আমার উহা ছন্দে ধরিয়া না রাখিলেও যত দিন পরেও আবার ছন্দেই ধরা দেয় আর কবিতা লিখা ভগবানের পটভা বা আরাধনা তা সে যে কবিতাই হউক। যখন আমি কবিতা লিখি তখন মনে হয় আমি তপস্বী আমার কেত নাই। আমার আর কাজ নাই, আমি ভগবানের কাছেই বহিরাছি—বার্ষিক ব্যাংক সন্নিহিত গিয়াছে। এমন পাগলামি মাঝে মাঝেই মনে হয়। মনে হয় জন্মজন্মান্তরই আমার এই কাত এই ফুল পাখী প্রাকৃতিক পরিবেষণা সব আমার যুগের যুগের চেনা ফুলের গন্ধে পাখীর গানে জন্মান্তরের স্মৃতির আভাস পাই। জাহি লৈলবেই কবিতা লিখিতে আনন্দ করি। লৈলবেই শ্রীকৃষ্ণ উপাখ্যান ও হাবল চন্দ্র উপাখ্যান আমাকে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ করে। দীনবন্ধুদাসের গল্প আমার একেবারে সত্য মনে হইত। মৌলভীর সাহায্য, খোশা খলিফা একটি সাধকের গান, মোটা পল্লীসঙ্গীত আমাকে ব্যাকুল করিত। কৈলোরে প্রথম যখন রসকীর্তন গান, বাম প্রসাদের গান শুনি আমি যুগে হইয়া জীবিতের ন্যায় সে সুখ পান কবিতায়। সম্ব্যাক লেখের বর্নিত সঙ্গ আমার মন উদ্বেলোকে উদ্বাঙ ছুটিত। ভাববিশ্বাস—বুল বিট্টানিয়া বুল দি ওয়েভস এবং বিট্টানিয়া নিডস নো বুল ওয়াস নুটী নোনা কবিতা আমাকে বাই বাখিত করিত এবং ইংরাজ জাতির ওপর

উচ্চ দৃষ্টিতে অন্য ধৃণা আসিত। ওয়ার্ডসওয়ার্থই প্রথম আমাকে ইংরাজী কবিতার ভকত করিয়া তোলেন। আর বাংলায় ভাওরলের গোবিন্দ দাসের কবিতা ভাল লাগিত যেমন ভাল পুত্রের ভাব। প্রথম পেন্সি: দেখিলাম, কবি দেবেন্দ্রনাথের কবিতায়, উহা আমাকে একেবারে মুগ্ধ করিল, 'মলিন হাসি নীরব বিদায়', বিদ্রোহ, কণ্ঠস্বর গোড়হাত, নগা সন্যাসী প্রভৃতি কবিতা একটা নতুন রাজ্যের সন্ধান দিল। রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা অনেক ভালবাসে না তাহাও অনেক আমার ভাল লাগিত, আমি খুবই আনন্দ পাইতাম কিন্তু আমাকে দেবেন্দ্রনাথের কবিতার মত অভিভূত করিতে পারিত না। তারপর কবিতা রবীন্দ্রনাথকে আরও ভাল করিয়া বুঝিলাম। বৈকল্য কবিতা আমি যৌবনে খুবই পড়িরাছি, পরিণত বয়সে তাহা আরও ভাল লাগিয়াছে। তবে আমাকে



আমাদের পল্লীগায়কের পরিচয়টুকী ও গ্রাম্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ভাবপ্রবণ করিয়া পড়িয়াছে। আমার মা-মাসিমারা বড়ই ভক্তিহীনতা ছিলেন তাহাদের পণ্যে জীবনের পড়াব কিছু আমার উপর পড়িয়াছে। আমি বৈদ্য দেবেন্দ্রী তখনও পুত্র, তাহাদের পূজা মন্ত্রের একমত অনুগামী — আমার অনেক প্রতি উচ্চ বর্ণীয় মুসলমান বন্ধু আছেন—তাহারা আমার গোপচর্মকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন আমি কোন মাসে কখনও খাই নাই। পিতামহ ও মাসের জিম, উপনয়নের পর আর পুত্র হই নাই—আমার ভাল লাগে না।

কবিতা আমি লিখি বলিয়া কখনো লিখি নাই, যতদিন ২০ বছর আমার মনে যেন বদল লাগে, তাহা কখনো ২ দিন

কখনো বা ১ মাস থাকে, তখন কেবল কবিতাই লিখি, চলন্তরা মেঘের মত মন যেন সর্বদায় ভাবী। অন্য কোন কাজ কোন কথা ভাল লাগে না খাওয়া-দাওয়াও অত্যন্ত কঠিন হয়। কবিতা লিখি মনে হয় ভগবানের পূজা কবিভেদে—যেন যোগে আছি। অন্যজাতকে আমার অবস্থা দেখিয়া তখন হাসে।

কবিতা লিখবার সময় আমার নিজনের দরকার হয় না, সহস্র কোলা-হলের মধ্যেও আমি নিঃশব্দ কবিতা লিখিয়া যাই। ক্ষুধা পাওয়ার মত আমার কবিতা শেষ কবিতা বাপিতে বসিতে পট, নই, ইচ্ছাও হয় না। শব্দে ছোটেলে এক ঘরে ওঠাটী ছেলে লইয়া থাকিতাম তাহার চিৎকার করিয়া পড়িত আমি কবিতা লিখিতাম। এখনো সে অভ্যাস যায় নাই। আমার সময় সময় মনে হয় আমার একটা কবিতাও স্থায়ী হইবে না কিন্তু আমার রবীন্দ্রনাথ ও আপনার ন্যায় মনীষীর সমালোচনা সেটা ভুলাইয়া দেয়। আমার কবিতা আমার মহাপীরের দেবীর (শ্রীমতীসলচর্চীমাতা) ভালবাসেন এইরূপ স্থান আমাকে বিচলিত করে। আমার চরিত্রপাশে বাউল গান ক্ষেপার গান, যাত্রা-গান কথকথা আমাকে প্রভাবিত করিয়াছে।

এখনকার কবিতায় — অজয়ের চর, শীতের অয়ে, মৃদুর দোকান, অভাবের আনন্দ প্রভৃতি কতকগুলি কবিতা আপনার ভাল লাগিবে। এমএসএসগুলি আদেশ পাইলেই পাঠাইব।

আমার 'মুখোসের দোকান' নামে একটা ছোট ছেলেদের বই বেচিয়েছে তাহা আপনাকে পাঠাতে লিখিলাম। যাহা যাহা জিনিষের দরকার জানাইব। আমাদের গ্রাম উজানী গ্রামের সদাগরের বেহেতর বাড়ী —এখনকার 'ভ্রমরাদই' প্রভৃতি স্থান ও কাহিনী আমার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে।

একান্ত . প্রাকৃতিক
শ্রীকৃষ্ণানন্দ অরিলক


বহুসংখ্যক
(বৈজ্ঞানিক)

শ্রীশ্রীমহানন্দ চৈতন্যচন্দ্রদাস
নামঃ—

আপনার অনুকম্পায় লিখিত হইল।
শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, পিতা
নিরোদ্দেশ্য চট্টোপাধ্যায়, সাং খাগড়া, জেলা
মর্শিদাবাদ। জন্ম ১২৮৮ সাল, মাঘ
মাসে। একখানি মহাকাব্য উপাসনায়
লিখিত হইয়াছিল। বনফুল মর্শিদত এবং
'গৌরচন্দ্র সাতলৈ' মর্শিদত।

পরম শ্রদ্ধাধাপদ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র-
মোহন বগচী মহোদয়ের আদেশ অনুসারে
এই ক্ষুদ্র দীনজনের পরিচয় লিখিলাম।
হে সত্যদোহন আপনি আমার প্রীতি
নমস্কার জানিয়েন।

শ্রীমোহিনী



- বেনারসী
- ডোড
- সিন্ধু-ভাঁড়
- মিলন বস্ত্র
- পোস্তো
- শার্টিং-মুটিং
- ছিট কাপড়

৭৩, জি. টি. রোড (নডিথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৩২৫



এইরূপে চলিতে থাকিলে। মাথাটী বালিশের
মিক মধে রাখেন। একটী পুস্তক তৈরী করে
কোন সাধা বাত একদিকে লুয়ে থাকবার
মত। যেন সমস্ত মনে কর্মানের নবজাতক—
সর্বশেষ বালিশের মাফকানটায় একটী চক্ষ
তৈরী করে তাকে শুষ্টেই নিষে গেছেন যা।
এবার তাকালে মশারির জাল। পা দুটো
সেই বিছানার সাথে সংযুক্ত। ভাল
পায়ের পাখাটী জানদিকে, বাঁ পায়ের
পাখাটী বাঁদিকে ধেলে আছে। পায়জামাটী
দুটোর কলচ উঠে এসেছে। তার ফলে,
বিছানার চাপের সহস্ তার খোলা পিঠি,
আল পায়ের ওয়া চাঁটু, অর্থাৎ পায়ের
অশাণ্ডে পোকাটী আছে। সমস্ত একটা
অজানতী কামিউন, যে মশারির পাখুরা
ছান থেকে চোখটী জানদিকের জানালার দৈনে

সিঁড়িও কেন তার ক্রান্তি। তাই সময়, শাল-
বনশালার মতো, ও ভাবেই পড়ে রইল।

কলারির ছাদে পুতোর বুননের ছের-
ফেরে রমিটা অলম্যান। কোথাও একদলা
কুতো ভানিদের প্রান্ত থেকে বাদিক
পর্বত চলে গেছে। তারপরেই একটা জায়গা
জালিলাল মতো। ওর পুশেই বেশ
মানিকী সেলাই করা। সুই ফোড়র লাগ-
নুলো পর্বত দেখা যাচ্ছে। সে মাথায়-
কুলো দলাদলা। কটা সেলাই পড়েছে।
এক, দুই তিন, চার, পাঁচ—না তারপর
সেলাইটা শেষ হতেই একটু কুঁচকানো,
আবার কলারির জরি। সময় দেখল, শাল-
শাল জমিটার মধ্যে দূ. জায়গায়, বাদিকেই
একটু, একটু, তফাতে দুটো লালকে
অপ্রাসঙ্গিক সূতা। ওগুলো থাকবার তো
কথা নয়। সময় ধীরে ধীরে মাথার ঠিক
ওপরের বিন্দু, দেখে, চোখটা, কলারির
ছাদের শেষদিকে ডান পায়ে দিকে, নিয়ে
এলো। ডানদিকে, মশারির জালের সাথে
একটা মড়া মশা ঝুলছে। ঐ জায়গাটা একটু
মুগ্ধ লাগে। তারপরেই ঠিক পাশে কালো
কালো কতগুলো মাগ। নিশ্চয়ই ধোপার
মশার। যদিও এখন মশারটা কালচে
কালচে হয়ে আছে, সময় জানে, ধোপাবাট
থেকে কেটে আসা টিমুরী করা মশারির
মধ্যে পুতে রাজা রাজা লাগে। আর বেল-
ফুল যখন আসবে।

বেলার কথা মনে পড়তেই সময়ের
আবার মনে পড়ল, আজ সে ছুটি নিয়েছে।
আজ বেলার জন্মদিন।

মশারির ছাদ থেকে মণি সবিবে,
এবার সময়, ডানদিকের খোলা জানলার
দিকে তাকাল। অনাদিম এই সময় উঠে টেনে
ধরতে ছুঁতে হয়— মাসকরাট ডালপাট।
কিন্তু আজ ছুটি নিয়েছে বলেই ভাবতে,
কোনেকমেই কি ইলেকট্রিক টেনেটাকে
এড়ানো যায় না। তার সামনে দুটো
হাস্তা—ডান হাতে আর বাঁহাতে—ডান হাতে
হাসে সোজা মিনিট দশক খেলো, হাতে
পাকা হাস্তা ভেঙে বাঁহাতে হেসে নিয়ে
দুটো মিলেই শাওলাদলা দেওয়ানের
কুপালে নেমে কলিকতা একটা কণ্ঠা
হাস্তায় গঙ্গা ছাট মাওয়া যাব, সেখানে
লগ্নে নদী পার হয়ে ওপারের শহর নিয়ে
লোকাল ধরতে পারবে। আর, বাঁ হাতে
গেলে, হাসে নিজেই হাসবে। টিমুরী
মাওয়া যায়। তাহলে মাঝে মাঝে শাল-
গঙ্গা নদীটার ধামেলা পোহানো কেন বাপু।

তাহলে, ইলেকট্রিক টেনেটাকে এড়ানো
যাচ্ছেই না। এমন অমোঘ।

জানসা দিয়ে বাইরের এক চিলতে
আকাশ দেখা যাচ্ছে। সকালবেলার
আকাশ। পূজো পূর্বণে, স্নান করে
তালতো কাপড় রডানো হাবের মুখটা দেখে
মাকে মাকে এমন আকাশ মনে হয়। সময়
পাল ফেরে। বাদিকে হেলে থাকা বাঁপায়ের
পাতাটা আস্তে আস্তে বিছানার সঙ্গে
সম্বাভাবে নিয়ে এসে একটা শারীরিক চাপ
দিল। ফলে, হাঁটু থেকে পায়ের গোড়ালী
অবধি শক্ত হয়ে উঠল। মাসপেলীতে
কয়েকটা খাঁজ তৈরি হয়। বাঁপাটা ওপরে
টেনে তুলতে তুলতে, বাঁপালের কোররের
দিকটাও বাঁকান আর বুকের বাঁ-অংশটার
সঙ্গে কাৎ হতে থাকে। মাথাটাও, তাই,
আর আগের মতো মনোভাব-সরবেরবাঁল-
প্রতীম চলে স্থির রহে না। ধীরে ধীরে,
ডানদিকের কান, মাথার চুলের বেশ
কিছুটা, ডান গালটা, চোখের দূ-একটা
পাতা, বাঁলিল ছুঁয়ে থাকে। বাদিকের
বাঁলিলের কোণটায় তুলোর টিবি ডান
দিকটা এই কাৎ ফিরবার ফলে, ছড়িয়ে যায়।
তার শব্দটা এমন হতে থাকে যখন, ডান
হাতটা আর লম্বা না হয়ে বুকের সাথে
কনুই অবধি লেগে থাকে, সেখান থেকে
আর একটা কোণ তৈরি করে ভেসে যায়
এবং বাঁ হাতটা বিছানা থেকে টেনে তুলে
বাদিকের বুকে-পিঠে এলাকার ঝুলিয়ে
রাখে। তার খালি বুকের পাজরে বাঁহাতের
কনুই-এর ছাড়াটা ঘষা লাগে। সে তাই
দুটো পাজরের মাঝখানে একটা অবকাশে
হাতটাকে বসায়। এভাবে চিং শোয়া ভঙ্গী
পালটে ডান কাত ফিরবার কিয়টি শেষ
হলে, সময়, আবার অনড় হয়ে যায়। কেবল
সামনে বেলা জানলার দিকে তাকান
মশারির জালের ভেতর দিয়ে।

পাঁচটা শিক আছে। কাঠের ফেরের
বাদামি রঙলোকে এখন জং ধরার লাগ
বলে মনে হয়। শিকের মধ্যে, দ্বিতীয়টির
তলার দিকে একদলা চুন। আর ডানদিকের
থেকে শেষের শিকটার তলাটা করে করে
একচিলতে পেরেকের মতো ফেরের গর্তের
মধ্যে ডুবে আছে। জানলার গায়ে লাগেয়া
প্রাচীর—এ দিকটা পলাস্টার করা নেই।
তাই হাঁটু আর মাঝখানে সিমেন্টের লেয়ারে
এদিকটা থেকে প্রাচীরটার কঙ্কাল দেখা
যায়। সময় আশ্চর্য হলো, যে, এ দিকটার
যে পলাস্টার নেই, তা তার আজ চোখে
পড়ল, যেমন, সে একটু আগে অবাক
হাচ্ছিল মশারির ছাদে নানান বিন্যাস লক্ষ্য
করে। জানসা দিয়ে প্রাচীরের যেটুকু দেখা
যাচ্ছিল—ওতে, হাঁটুর দিকে ফাঁকে
শাওলা পড়েছে। শাওলায় সবুজের মধ্যে
গোটাখেক কালা পিপড়ে। বাদির জল
পড়ে হাঁটুখোলা ভেতরে কালো ছোপ
ছোপ। বিবর্ণ একটা খয়ের পানের পিকের
লম্বা মাগ। সময় পর পর সাজসে। হাঁটুর
থাকগুলো গুনতে লাগল। এক, দুই, তিন
চার, পাঁচ, সাত, দশ পর্যন্ত গুনল।

প্রত্যেক থাকে দশটা করে হাঁটু, ছয় থাকে
পাঁচ পর্যন্ত হাঁটু, সময় দেখে অনেকটা
ভাল। তাই, পরের হাঁটুর সঙ্গে মোড়া
দেবার জন্য সিমেন্টের এক গাদা ঐ ভাঙ্গা
জায়গাটা দিয়ে বোঁদিয়ে এসেছে। সেই
প্রাচীরের পরে একটা বাড়ির ছাদের অংশ।
তার মাঝখানে একচিলতে আকাশ।
আকাশটার ঐটুকু অংশ পারিস্কার, মেঘ
ছিল না। যেমন, স্নান করবার পর মার
মুখে একটাও অবশিষ্ট চুল থাকে না।

আজ বেলার জন্মদিন। আজ সময়
ছুটি নিয়েছে। মাকে বলবে না ঠিকই,
আপিস-সময়ের কাছাকাছিই বেরুবে ঠিকই
কিন্তু, কত ধীরে, সূক্ষ্মভাবে, আপিস-
টাইমের ব্যবধান জনসেতের মধ্যে দাঁড়িয়েও
আজ সে যায়। ছোলকলা পুরত, যদি
ইলেকট্রিক টেনেটা এড়ানো যেত। গরম-
কালে ইলেকুল থেকে বাড়ি ফিরবার সময়
পিচগলা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যেমন মনে
মনে ভাবত—যদি দুটো পাখা মেলে সে-
ও-ও করে উড়ে যাওয়া যেত, একফালি
অকাশের দিকে জালের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে
থাকা সময় তার ভাবি হয়ে আসা দেহ
নিয়ে বেলার জন্মদিনের কথা ভাবতে ভাবতে
মনে কবল, টেনে উঠেই রোজ যদি সময়
অজ্ঞান হয়ে যেতে পারতো আর শেরালদায়
পৌঁছেই তার জ্ঞান ফিরে আসত—
অজ্ঞান সময়কে একটু বাতাস পাওয়ার
সুযোগ লোকজন করে দিক কি না দিক—
অন্তত এই প্রায়—একঘণ্টা সময় তো সময়
ডুব সাঁতার দিতে পারত। একটা দাঁড়কাক
পাঁচিলের ওপর এসে বসে। ককর্শ দূ-
একবার কা-কা করেই, বাতাসে ডানার শব্দ
তুলে উড়ে যায়।

ঠিক এই সময়ে বারান্দার খড়মের
খটাখট আওয়াজ ওঠে। বুকল, মা উঠেছেন।
আর এই শব্দে সচকিত সময়ের কান,
আজ কল-বাস-বিস্ময়ে যেন আবিষ্কার
কবল—চারদিকে কত শব্দ। মা খটাং খটাং
করে বালগী নাড়ছেন। তারপরে একটা
টিনের আওয়াজের সঙ্গে খলখল শব্দ।
পাঁচিলের ওপর থেকে এসে প্রাচীরের
ঠোঁটা। দুধের বোতলে ঢুড়ির বাজন।
একটা গলা 'হু-ডু-ডু-হু' শব্দ তুলে
বারকফেক 'হাক ধুং হাক ধুং' করল।
'কা'ফ' করে একটা কিছু বেক করে আর
হাতের মুঠোয় গম্ভীর গলায় প্রথমে 'পা-এ'
কাটকে বাঁয়ে কাটকে চলোও চলোও ঠিক
হুয়ায় বাঁয়ে—তারপর একটা কিছু, চাপতে
ঘটাং ঘটাং আওয়াজ তুলে আগের মত
চিংকারে 'হুই' আস্তে-এ। একটা বাচ্চা গম্ভীর
গম্ভীর কেঁদে ওঠে আর কে যেন, কি যেন
পথে ঠনাৎ করে রেখে উফ বাবাঃ বলে ওঠে।
তারপর বাচ্চাটার কান্না শোনা যায় না।
পিছে পিছে একটানা ঠক ঠক ঠক আওয়াজে
কেউ মেজাজী অলসতার হেঁটে যায়—
নিউকাটে মনিং ওয়াক নিশ্চয়ই খটাং
খটাং লুজ ডেনের সঙ্গে টেনে গাড়ের দ্বা
লাগাতে লাগাতে তিন তিন করে বেল
বাজাতে বাজাতে চলে গেল কেউ। ঠিক ঐ
সঙ্গে একটা হিল্লী গান ভেসে এল। কীধে
থোলা টেনেসিটেরই। আর শো শো



দীর্ঘ মেহী হউন।

নতুন ধরনের ব্যায়াম ও
গোপন ফর্মুলার সাহায্যে
সুস্বাদু লাভ করুন।
পুরুষ ও নারী উভয়ের
পক্ষেই উপযোগী। বিনা-
মূল্যে বিশদ বিবরণ।

P.O. Box-1378, Delhi-6

আওয়াজ তুলে গুরুগম্বীর করে গৃহনের মাথা হুইসলে কাঁপিয়ে ঐরামত ইলেকট্রিক টেনের দমল ছুটে যাচ্ছে সকলবেলার বুকের ওপর দিয়ে।

সময় কান খাড়া করে শোনে। আর প্রতিটি শব্দের সঙ্গে একটি সম্ভাব্য পারীক্ষিক ভঙ্গীমা কল্পনা করে। এ খেলা এ খেলা নি সময়। আজ, তার প্রেমিকার জন্মদিনে ছুটি - নেওড়া - সকলবেলার সময় কি নতুন করে জন্ম নিচ্ছে। সে পার্থিবী ছিল অথচ আজ যেন তার সামনে পাঁপড়ি খুলে খুলে মসৃণ অন্তর্লীন আবহসঙ্গীতে ডাঁসিয়ে দিচ্ছে তাকে।

শুরুর থাকতে তারি ভাল লাগছিল।

যে সময় আর অলসতা নিয়ে সময় প্রথমবার চিং থেকে ডান কাতে শুরুরছিল, সেইসকল দীর্ঘ, বা দীর্ঘতর, চেণ্টার সময় বা দিকে ফিরল। মাথার তলা থেকে বালিশটা সরে গিয়েছিল। ঠিক করে নিল। উঠতে ইচ্ছে করছে না। আজ তার ছুটি বেলার জন্মদিনও তো। ও দাঁড়িয়ে থাকবে সময়ের জন্য। কিন্তু সময় যদি আজ না যায়। যদি সারাদিন এই বিছানায়ই, শুরুরে শুরুরে আকাশ আর দেয়াল আর মশারি তার ছাদ আর আকাশ আর শব্দ আর কাকের ডাক দেখে দেখে শুরুরে শুরুরে কাটায়। যদি সে অগাধ ঘুমের! গাড় ঘুম, বিকুর অনন্ত নিদ্রার মতো, আহা স্মৃতি, সেই অল্প-প্রতীম মনুষ্য অবয়ব ভাসমান মেঘমণ্ডলের নয় বিশাল বিরাট কমপ্রসারমান আরতনে যেন আয়োজন পরিব্যাপ্ত — নগর, প্রদেশ, অবগামালা সমুদ্র, সেই পারীক্ষিক দেবতুল্য বিশ্বরূপে অকিঞ্চিৎকর। আর হাস্যট খোদিত কামকায় ঈশ্বরপ্রতীম সেই মূর্তি-পাদদেশে দক্ষিণ কস্তুরে দক্ষিণ পদপ্রান্তে দ্ব্যপিত কবচঃ বায় হস্তে প্রেম এবং প্রণামের আদর্শায় সিক্ত বেলা লক্ষ্যী সাধবীর নায় উপবিন্ট, অনন্ত নিদ্রা, সহস্র মহায়ণে, তারপর চোখে দেখতে বেলা বাড়ি। সময় হাসল। মনে মনে। বেশ একটি আবহ-মান হিন্দু, মিথ্যে তৈরী হচ্ছিল, এলো-মেলে। হাস গেজ— বেলায় আর জন্মদিন, তার জন্য সে ছুটি নিয়েছে, তাই তাকে যেতে হবে, এ চিন্তায়।

মা-র বাড়ির শব্দ, ডালের আওয়াজ, শোনা যাচ্ছে না। তার মানে, মা ঠাকুরঘরে চলে গেছেন।

পেটটা বাথরুমে টনটন করছে। তল-পেটের দিকটা শক্ত। শুরুরে থাকতে ভাল লাগছে না। এবার উঠে বসতে হবে। সময় চিং হয়ে যায়। গিয়ে বা দাড়ের কলটটা বিছানার ওপর একটু চাপ দিতেই তার নমন পিঠটা বিছানার থেকে ওপরে উঠে আসে। পা দুটো সামনে ছড়ানো। উঠবার সময় মশারির ভেতরকার স্থির বাতাসে একটু তরঙ্গ ওঠে, ফলে মশারির ডান ধার-টা একটু মোলায়েম মসৃণ ডেই খেলে। বাস থাকে সময়ের পিঠটা ক্যাঁচা হয়ে থেকে থাকে। সামনের দিকে তাই মাথাটা

এগিয়ে আসে। পেটটা পিঠের দিকে ঢুকে যায়।

মশারিটা উঠে, সময়, পাশের বেতের টেবিলে রাখা সিগারেটের প্যাকেটটার দিকে হাত বাড়ায়। মশারিতে একটা টান পড়ে। ফলে যে কোণের দাঁড়া দরজার ছিটকিনির পাশের পেরেকটার লাগানো— সেটা কেমন করে আধবন্দ লোচাটান টান লাগার আর কটর-র-র-র করে ছিটকিনিটা খুলে গিয়ে দরজাটা, ক্যাঁচ, ক্যাঁচ, মরচেপড়া লব্ধ তুলে এক পাল্লায় খুলে গেল।

মশারির মতোই, সময় একটা সিগারেট ধরায়।

কটর করে একমুখ খোঁয়া টানল। ভেতরে নিল। গলার টেনিসলটার ফোলা অংশটা একবার নীচে নেমে আবার ফিরে এলো স্বস্থানে। ঠোঁট দুটোকে ছুঁতুলো করে তুললো। খিনকুর মতো অসংখ্য ছাঁক হলো কালো ঠোঁটটোতে। তারপর একটা কেমন গলা থেকে হাওয়ার বাক্কা বাইরে পাঠালে— বার জন্য আলজিহ্বার কাছে কং করে একটা শব্দ হয়— সেই বাক্কার একরাল বোঁরাল সিং শুরুরে শুরুরে বোঁরিয়ে আসে। সম্ভব সেই ভাসমান বোঁরাল সিংটার দিকে তাকিয়ে। মাঝখানে একটা বৃত্তাকার শূন্যতার চারপাশে বোঁরাল রেখাগুলো একটা নির্দিষ্ট গতিতে পাক খেতে খেতে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এখন আর বৃত্তাকার থাকছে না। হিত্ত হরে তলার দিকে খুলে পড়ে খানিকটা খোঁয়া— যেমন শীতকালে মাঠের মধ্যে কুরাশা খুলে থাকে। এবার দুপাশের থেকে কিছু অংশ পিছিয়ে গেল। সেখানে আরও কতগুলো মেঘমণ্ডলের স্মৃতি হলো। তখনই সামনের সেই আকাশ ছোঁওয়া তরাই বেজের পাইনে সবুজ পাহাড়ের থেকে চোখে পড়ল দক্ষিণের দিগন্তে ডরা। ফুরস্ট বেজ, মহানন্দা, রায়ভাক, তিস্তার বালিচকিচক

বেজ— আর সাত হাজার ফুট উঁচু থেকে পাহাড়ের দিকে ভেসে আসা শালা শালা মেঘমণ্ডল— পার্শ্বীয় ডানার মতো চক্কে উড়ে আসা ছড়ানো মেঘের বাণ বাতাসের এখানে ওখানে দারিত্বহীন নির্মল লৈলবের মতো খুরে বেড়াচ্ছে টলটল। সেই সিক্সটি সেডন টেজনের কথা। আর সেই মুর্তি সামনে বাবমান খোঁয়াগুলো মশারির দেহালে লেগে, জেঁকে, গা বেয়ে নেমে যেতে থাকে মিটে বিছানার দিকে। শুরুর থেকে দেখা পাহাড়ী খনীর মতো। যদি মেঘ হওয়া যেত, ভাসমান মেঘ, সময় ছোটবেলার মতো ভাবল। যদি সেই সাত হাজার ফুট আকাশ থেকে মেঘমণ্ডল ভেসে ভেসে নেমে আসা যেত লোয়ার ডরাই বেজের বাক্কার বনমর, লম্বরের হরিষের নয়ম পায়ে ছাপে ডরা বুনো খাসের বিস্তীর্ণ পেলডের মতো, সেই নিজনিতর যদি পাওয়া যেত বেলাকে— বেলাকে চুম্বন করা যেত, যদি রাতিবেলায় তিনবারবার পাহাড়ী বস্তুতে রথানিশীখের মাদলে মাদলে নেচে ওঠা যেত, বেলায় মাথায় আমি গুরুর দিকায় বুনো লিলি, পালের ফুল, কান্ডিমের পাতা, আর বনভূমি ছেজানো শিশির পাতে সারা রাত বেলাকে একটা তিতর পার্শ্বীয় মতো স্নান করাডার— অসংখ্য বুকডরা গচপ গচপ, চুপচুপ, ওর জন্মদিনে, মধ্যাহ্নের সন্ধিকালে ওর জন্ম-লগ্নে।

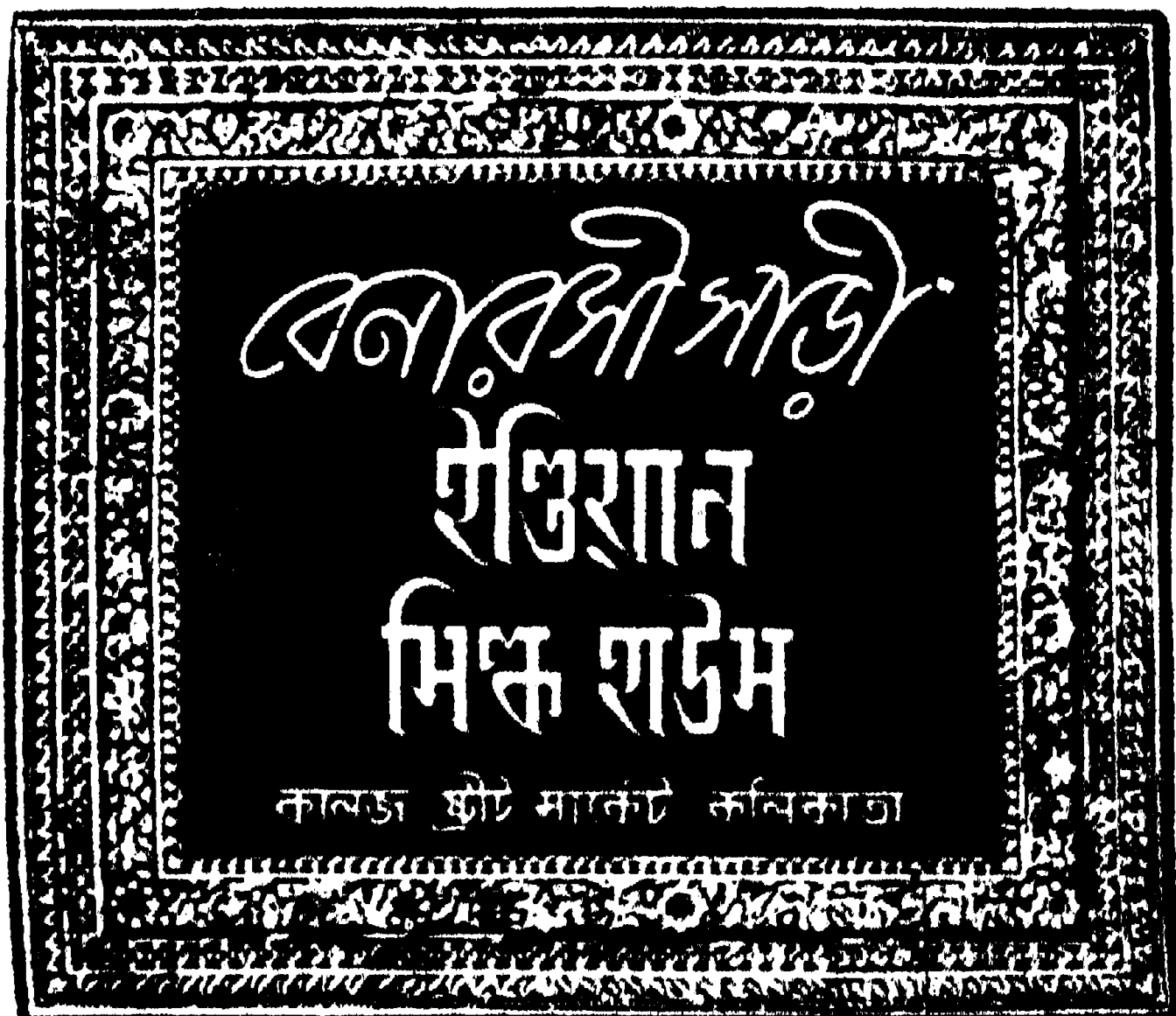
ঠা। টিনের দরজার একটা লব্ধ উঠল।

আর গেট খুলে ঢুকল টগর।

মা ঠাকুরঘর থেকে বলে উঠলেন— 'কে'?

টগর উত্তর দেবার কোনো দরকার বোধ না করে, সোজা সময়ের একপাল্লা খোঁয়া দরজার সামনে, বাগানদার সিঁড়িতে এসে বসল। টগরের চোখে পলক পড়ে না।

মা আবার জিগেস করলেন— 'কে'?



উত্তর না পেয়ে মা ভাবলেন সব উল্টাইস।

সময় একটানা 'হা-এ-ও' বাতাসে জড়িয়ে দিল। দুপুরবেলায় ফিরিওয়ালার ভীকের মতো।

‘কি এলো রে?’

‘ঈ-প-র’ তিনটে লক্ষ অনেকক্ষণ পরে এক সুরে বলে গেল সময়।

উত্তর সময়ের বারিভূতে আগে দৃশ্য যোগান দিত। ও বরাবরই একটু কেমন। জারপার একদিন উত্তর এলো না। ওর ভাউ এসে বলল— ‘মিদির একটু বাড়াবিডি চাইছে।’

তারও পর অবশ্য উত্তর এসেছে। মাঝে মাঝেই আসে। এখন খুব সেজে থাকে। বতীন শাড়ি। মাথায় গোঁপা করে। কানে লুল। হাতে ভাঁজ। হাতের চুড়ি। মাঝে মাঝে মাথায় জপমালা গোঁজে। আজকাল, এলোচুলেও থাকে। গান গায় চীৎকার করে। সময় প্রায়ই দেখে, সাজানের সামনে উত্তর পাগলী মূর্খীমানা দেয়ালের সিমেন্টের সিমেন্টের বসে আছে।

অতঃ উত্তরের সাধা শরীর ভেঙে। লাকিটা ভেঙে গায়ের সাপে লেগে গেছে। খোলা দরজা দিয়ে মশারির জালের অন্তরাল থেকে সময় দেখে, জবজবে ভেঙা এলো-মেলো উত্তর বসে আছে। কানের মধ্যে দুটো কাড়কাড় গোঁজা। কপালে একরাশ সিঁদুর জলে ভিজো গলে গলে পড়ছে নাকের পাশ দিয়ে।

উত্তর অশ্লীল ভাষায় আছে জালের চেতনের অথবা সময়ের দিকে।

আম সময় শেষ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ছাবছে গত বর্ষাকালে একবার উত্তর, ভরা গলায় সন্ধ্যাবেলা খাঁপ মেরেছিল। টি-টবুর গলায় উত্তর কোণায় ভেসে গেল। সবাই বলল— উত্তরটা মবল তাললে। অথচ আশ্চর্য পরদিন বাজারে উত্তরকে দেখে সবাই অশ্লীল।

জিগেস বলল— ‘কি রে তুই না কাল গলায় খাঁপ মেরেছিল।’ উত্তর উত্তর বলেছিল— ‘কলা, মইরা মাখলাম, মইরা কোন সুখ নাট।’

সময় উত্তরকে দেখতে লাগল। উত্তর মতো বন্ধনহীন। সব কিছুর মাথা লোকও ও কতো নিঃশব্দ করে নিঃশব্দ নিঃশব্দ। এতো উদাসীন উত্তর— তখন এই জল দেহ নিঃশব্দে কবিতা লিখছিল না— এতো বিজ্ঞ উত্তর, তুই কেন ভাবি অ’কিস না— মতুর

প্রবেশ থেকে খুঁজে এলি উত্তর, তুই কেন পুজারিণী হোসে না রে। উত্তর কত বন্ধ। সা কিছুর ওপরে উত্তর কোন নির্মল একাকী চুড়ায় বসে আছে— যেখান থেকে পায়ের তলায় এই পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে কখনও হাসে কখনও বুক চাপড়ায়— এই তো রোমান্স উত্তর— তুই কি মেঘের মতো চপল। হোর কি আর জন্মদিন। উত্তরের একদমটে পলকহীন চেয়ে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে সময় ভাবে— উত্তরের জন্মদিন হবে।

এই উত্তর— এত সকালে কি করতে এসেছিল। উত্তর একটু নড়ে চড়ে উঠল। কখন উত্তর না দিয়েই।

‘কি রে। কথা বলছিছ না যে?’

উত্তরের চোখে পলক পড়ে না।

‘কান ? শোন শোন দামাক বাবু, অত দামাক মইরা কথা কইও না।’ সময় চমকে দেখল।

আম তার পাবেই উপবেশন ছেড়ে উত্তর, গেটের পরে, একটু খোলা জায়গাটার, নেচে উঠল তু তু থৈ থৈ। গান গাটতে গাটতে। হাত ঘুরতে বাতাসে। উত্তর নাচাত। মা মা’চিয়ে বলেল— ‘এই উত্তর। সাত সকালে কি পাগলামী করছিছ?’

উত্তর উত্তর হোস উঠল খল-খল করে। মাঝে বলল, ‘কালী লাভ মা’ ‘কালী ভাল, সব ভাউতে ফালব। আমি থাকব আল মা থাকবে— কালী লাভ মা, শিবের লাভ’ নাচতে নাচতে উত্তর কানের জবা ফুলটো হঠাৎ— দূরে মাটিতে ছ’ড়ে ফেলল, উত্তরের মাথা হেঁচকাসনে বসে, চোখ দুটো খুলল নিঃশব্দ হয়ে বইল। তারপর হঠাৎ হাল উঠল, ‘তুই কিং কিং কিং এককাল দামাক মা সব ছল কিমিডি’ বলাতে বলাতে দই হাত বক চাপড়াত হাপড়াত, তিনটে গেট স্বনন শব্দ তুলে, বেরিয়ে গেল দৌড়ে।

উত্তর চলে যেতেই মা খাট খাট করে দরজার সামনে এসে বললেন, ‘কই, উল্টাইছ বললি যে।’

—‘মা, আর তোমার তাজাতাড়ি ক’ত হবে না। আল গড়িমসি করেই যাব।’

—‘সেই তো। কোত ফা কি করে হাস’ মা বলতেই সব গিয়ে উঠে—

‘মা কো আমার মা

এতো বড় হল্যাম

তবু

মিলা দিলা না

মা গো বিয়া দিলা না।’

—‘করলেই পার, আমি তোমার দিবি দিছি। তারপর বউ আইনে, মাঝারে রাইখে চলে যাও।’

সময়ের আজ ভাল লাগছে। ভীষণ ভাল লাগছে। উত্তরকে ভাল লাগল। মাঝে ভাল লাগল। সময়ের মনে হলো— ছুটে গিয়ে মা-এর কোলে বসে আঁচল চাপা দিয়ে একবার নুখ খেয়ে আসে।

বাইরে বেলা বেড়ে গেছে। জানলা দিয়ে যে একফালি ছাদ দেখা যায়— সেখানে বেশ রোদ।

এবার ওটা উচিত। পেচাখাপে তলাপেটটা বাধা করছে। সময় দুহাতে মশারিটা তুলে দুটো পা সামনে, খাট থেকে ঝুলিয়ে, শুনাই, এপাশ ওপাশ ঘোরাতে লাগল হাওয়াই-এর জন্য। চপলটা পামে গড়িয়ে উঠে দাঁড়ায়। হাত দুটো ঘুরিয়ে পেছনে এনে জোড়া করে ‘আ-আ-আ’ শব্দ তুলতে তুলতে, বোঁকে, একটা আড়মোড়া ভাঙে। তলাপেটের কাছে ঝুলে যাওয়া আলগাবান কেঁচকান পায়জামাটা পেটের নাভীর নড় ঝিনে তুলে, একবার গলা খাঁকারী দিয়ে বাথরুমের দিকে এগুল।

এতক্ষণ ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যে সে যে এতো স্নেহের ওয়া অবকাশময় প’কপী-টপ কণা ভাবতে ভাবতে নিজেই যুক্ত কবীড়ল উপলব্ধি করছিল, বাথরুমের দরজা বন্ধ করার সাথে সাথে এক নতুন জগতে সে পা দিল যেন, তার দেহালের মতো আত্মতার মতো জন্মের টুটো তরঙ্গ ধ্বনিত সে এখন একক সম্রাট, বাথরুমের মানুষ যেমন আত্মস্থ হয় আর কি যেমন ছোঁড়ে গলার লোকও গেয়ে ওঠেন কোনো তান বা মীরের ডজন, বর্ষাসম্রাট, বিশেষ করে আজ, যখন তাকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করেই হুড়ুহুড় করে জল ঢেলে গামছা দিয়ে মাথা ময়তে ময়তে মিনিটেই বেরিয়ে আসতে হবে না।

কতদিন পর আজ যেন সময় হাত বোজালো নিজের গায়ে। মোলারোম রোমান্স পিঠে আর বুক দুহাতের করতল বোজাতে লাগল সময়। কত সুন্দর লাগছে। কী ভাল লাগে। সময় নিজেকে আদর করে। আদার আরও কাছে সনে এলে সময় মথুটাকে দেখতে পেল। আরও কাছে, আরও, আরও— মথুধোবার কেসিনে পেট লাগিয়ে, সময়, তার মুখমণ্ডলের প্রতিবিন্দের আরও কাছে এগিয়ে গেল। আদার সেই ছায়ার মধ্যে সময় সময়কে আতিপাত করে খুঁজছে নীচের ঠোঁটের ব’ দিকের তিনটে এতো বড়ো হয়ে গেছে। আগে একটা কুচকুচে কালোজিরের মতো ছিল। ছোটবেলায়, সবাই ওর নীচের ঠোঁটের ব’ দিকের তলায় তাকিয়ে বলত, ‘বাঃ, তোমার তো ভারী ভারী সুন্দর একটা বিউটি স্পট, অয়ে।’



বেলা কী বলেছিল! সেই কালো কুক্কুট
জিহ্বেটা, আর সময় দেখল, ধূসর অঁচিলের
মতো বড়। তার মাঝে মাঝে কালো কালো
চুল গজিয়েছে, আর চামড়া আর অঁচিলটার
যোগাযোগের জায়গাটার রোঁসা রোঁসা।
ভিল থেকে অঁচিল অবধি পেরিয়ে আসা
সময় জুও ভালবাসল তার সেই শৈশবের
বিউটি স্পটটিকে, শৈশবের সময়কে তো
খুঁজে পেল! নিজের চুলের দিকে
ভালো। মা ছোটবেলায় স্নান করার
সময় চুপচাপ ভেল মাথাডেন। মায় সাথে
একটা খেলা ছিল সময়ের। ডান হাতের
চেঁচোর নারকোল ভেল ঢেলে মা সময়ের
মাথার ঠিক মতোখানটার উল্টে দিতেন।
তারপর ঐ জায়গাতেই চেঁচোটাকে এমনভাবে
নাড়াডেন, লব্ধ হতো আর সময় গলায়
‘আ-আ-আ’ একটানা আওয়াজ বের করতে
চাইলে, তা, দানা দানা ‘আ, আ, আ’ হয়ে
বেরিয়ে আসত গলা দিয়ে। চোখ বন্ধ করে
এভাবে সময় কতদিন চুল চুল হয়েছে।
সময় চিরুনিটা দিয়ে মাথাটা অঁচড়াল। যেন
শৈশবের পর আজ শিবতীরবার। পাট পাট
করে অঁচড়াল। এলোমেলো করে দিল।
কপাল ঢেকে দিলো। আমার চুল, মাঠের
ঝোড়ো হাওয়ার উড়ন্ত আমার চুল। মাথার
চুলের ডেউর দশ আঙুলে ঘির ঘির করে
সময় আদর করল।

দু'একটা গাছা কপালে এসে
পড়েছিল। সরিয়ে দিতেই কপালটা ভেঙ্গে
উঠল। থাক থাক বলিয়েথার মতো সময়
বহে গেছে। দেখেছিলাম সম—তোর কপালটা
কেমন সকালবেলার আকাশের মতো ফরসা।
ঐ বাদিকটায় মা কালো কাজলের টিপ
দিতেন অনামিকায়, যাতে ছেলের গায়ে চোখ
না লাগে। সম রে—তোর কপাল দেখে
সই ককাললিতলার মাঠ মনে পড়ে না রে
ভোর, আদিভাপুর গ্রামের চারদিকের
ধানকাটা মাঠের মতো তোর এই বিশাল
কপালটার সময় একবার হাত বুলো তুই।
ধুলোর মতো মোলায়েম তোর এই
কাজলের-টিপ-পরা কপালে কাদাখোঁচা
পাখীর পায়ের ছাপ কোপাইএর চরে,
সাঁওতাল ছেলের দল তালিঙিঙ করে ভেসে
যাচ্ছে দূরে, দ্যাখ সম, কপালে তোর কত
বসন্তপার্বনের মতো আলপনা।

আর সেই সমস্ত কিছ, ভেসে যায়
তোর নয়নসমুদ্রে। গোয়ালপাড়ার গায়ে
খেতে কালুবাদামের বন খেঁরা টলটলে দাঁধির
মতো এত শীতল চোখ, ঠান্ডা ঠান্ডা চাওয়া
তুই কোথায় পোল রে সম। তুই একদিন
খুঁজে পাস নি এই দহ। আর সেই কালো
খণ্টা কি বাঘাবর পাখী। সময় তোর চোখের
জলে বুকুর খরা ভিজে থাকে সারা রাত,
লজা রাত শিল্প পড়ে ঘন ঘাসের মতো
তোর চোখের পাতায়। এত বিষাদ তুই
কোথা থেকে পোল রে সময়। তুই জানতি
নি।

সময় ঠোঁট দেখে, কীক করে দাঁত
দেখে, হী করে কেন আলজিরা অবধি
দেখে নিতে চার।

আরনাট্য একটু নীচের দিকে নাথিয়ে
আনে। চোখে পড়ে সেই বুক। জীর্ণ একটা
বুকুর বী দিকে বুকবুক করে তার
হৃৎপিণ্ডে। সম একবার একবার বুকুর
মতো হাত বোলায়। ভালবাসা! ভালবাসা!
বুকুরা ভালবাসা। শ্রাবণের ধারার মতো
পড়ুক করে, করে পড়ুক মূখের পরে
বুকুর পরে। বুকুর মতো শিরশিরিয়ে
বড় বাধা জাগে, বড় বিষম জাগে, নিঃ-
সঙ্গতা, এই বুক আর একটা পৃথিবী
আছে, সৌরভগত, নকশাচিত্র অকলত
আকাশ।

আর সেই বিশাল বিজ্ঞানতার মতো
হাটতে হাটতে সম এসে দাঁড়ায় নাস্তী-
কুন্ডলীর প্রান্তে। মায় গভীর কন্ঠা মনে
পড়ে। লক্ষ লক্ষ হাজার হাজার বছরের
সময় বিবর্তনের ইতিবৃত্তকে শরীরময়

হাটতে শব্দহর তরলে ভেসে থাকে, নড়ীতে
নাড়ীতে জড়িয়ে একটি বেড়ে ওঠা জুখ
আর একটি অস্তিত্বের সঙ্গে খেলা করে,
নড়েচড়ে গোটা বিশ্বাস, মনের ইতিহাসকে
যেন হাতে হাতে লোফালুফি করে সম, তুই
কি প্রাচীন পথিক।

সম, তুই তো ইন্সবের মতো স্ফুটনশীল
তুই গড়ে তুলতে পারবি নিজের সৃষ্টিতে।
একান্ত ভোর, একদম নিজের, রাহুল।
সময়, দেখ দেখ, মনে পড়তে, তুই মানুষ।
আমি মানুষ। যে কতাপড়া হাতে আমি
জোজ কুলতে কুলতে বাই, বারো মাস
চোন্দ দিল, যে আপনালে আমি কলাম ঢালাই
ফটোর পর ফটো, সে সবের জন্য তারা নয়।
আমি জীবনকে আলিঙ্গন করতে চাই, তার
ওল কন্ঠা খুঁতনীকে আঙ্গুলে বসিয়ে আমি
চুপকন করতে চাই, চুপকন।

আর এভাবে আরনার মতো
আত্মপ্রতিবিম্বকে দেখতে দেখতে, নিজেকে

প্রকাশিত হয়েছে। হারাধন দত্ত রচিত

সেকালের শিক্ষাগুরু

পর্যায়ীতার নাগপালে আবশ্য এদেশের মানুষ যখন শিক্ষার আলো থেকে
বঞ্চিত সেই সময় মানুষ গড়ার মহান ব্য্ত নিয়ে যারা অশেষ দুঃখ-কষ্টকে
উপেক্ষা করেছিলেন সেই সব প্রাচীনতম গীত শিক্ষাবিদ, ইশানচন্দ্র বসেনাপাধ্যায়,
প্যারীচরণ সরকার, সারদারঞ্জন রায়, ইশানচন্দ্র ঘোষ, রসময় মিত্র, বামদেব চক্রবর্তী
প্রভৃতি কৃতিজন জ্ঞানতপস্বীর জীবন-কথা এই গ্রন্থ। মূল্য মাত্র ১৫ টাকা।

শেকস্পীয়ার

মপাসা

৫ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। ৭০;

৪ খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। ৬০;

দেশবন্ধু

দাস্তে

বাংলা ও ইংরেজী খণ্ড প্রকাশিত
হয়েছে। ২২;

১ খণ্ড সম্পূর্ণ। প্রকাশিত
হয়েছে। ১৫;

অস্কার ওয়াইল্ড

হোমার

দুই খণ্ড ৩০;, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

১ খণ্ড সম্পূর্ণ। ১৫;

গ্রীক নাটক সংকলন

বাছাইকরা ১২টি নাটক এক খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

অনুবাদ : সূর্য্যশঙ্কর ঘোষ। গ্রাহকমূল্য ১৫ টাকা।

শার্লক হোমস্ অমনিবাস

কোনান ডয়েল-এর রহস্যভেদী শার্লক হোমস্-এর সমস্ত উপন্যাস ও গল্প।

এতে থাকবে। চার খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা। অনুবাদ : অরুণ দত্ত।

* প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ৫ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

তুলি-কলম : ১, কলকাতা, কলকাতা-১, ফোন : ৩৪-৮১৪০।

স্বাধীনতার কলমে লিখে, সময়, অকারণে
অকারণে ভেঙে যায়। জেগে উঠে।

স্বাধীনতা সেজেই বেহুত, এমন চিক
করে, সময় মাঝের সময় জল চলে। চার-
দিকে জেগে জেগে হালুস। মাঝেরে কিছু,
কিছু বাচছে না। কিছু, কিছু ভুলে থাকবার
পর জুটুক করে মাথা তুলে মেখে—সবাই
জলে গেছে। বুকে উঠে, বালিরাড়ীর ওপাশে
খোলা মাঠের মধ্যে সারি সারি টেবিলগুলো
মেখে কাঠের। বালাসন মন্দির এক হাট,
সেইভের মাঝে বসে থাক। সময় মেখে—
বুকে শূন্য সূটে, হিলস, দিগে দেশসাই
বাড়িগুলো পাহাড়ের দিকে বাচছে। একটা
কম নীল জুলাশার হিমালয় পাহাড়টা পরী
পরী। জমা পাইন আর রডোডেনড্রন,
খোলাধীরে উপরে পড়া ফর ফর
করে পড়ছে। সময় জামে, মর থেকে জমাট
জুকে মাঝা স্থির। বালাসনের পাথুরে
বেচে বসে বসে সকাল আর নিকেলের
প্যারেডের ইস্টারডোলে, সেদিন সময়, পাড়ের
চিকরিক করা নালি সারা অংশ মেখেছিল।
তানপর নিরীহ মাঠের মধ্যে হাত পা ছড়িয়ে
ভেসে গিয়েছিল নিরলস। বালাসন মাঝে-
মেনে ধরে গিয়েছিল তরুণা—সে আলি
সিঙ্কস্টিউ—না।

বাঁধনবন্ধের নরজা খুলে দেহুতে দেহুতে
সময় জাফল—আজ যে আর এত অবকাশ।
কে ধের অবকাশ? বহাধাঙ্গ সাবানের গম-
কণা মিলের একান্ত শরীরটার দিকে
ভাকিরে, সময় মনে মনে ঝিলে, 'সোনাগি'
খাওয়া বাওয়া শেষ করে পড়া-সকালে
সময় বেরিয়ে পড়ে। রিক্সা মেয়ে, কিছু, কিছু
মেতে না মেতেই একটা এইট-টিফাইড,
হাফডোলা বোঁড়েরে যায়। কমডাক্টে
গাড়ির সামনের চাকার লোহার প্যাতে পা
দিগে 'হে-এ-ই-গ' বগল বগল সামালকে
সামালকে বলে চীৎকার করছে। সময়ের
অন্তত লাগছে; তার পকেটে মাখলী,
এখন পড়-সকাল, মাঝেরে প্রতিদিনের এইট-
টিকাইড, অচল সে রিক্সার, মেটশানে বাচছে।
আজ তার কোনো বাস্তবতা নেই। আজ সে
নিজেকে বিভ্রম করে তুলছে, সবকিছুর মধ্যে
থেকেও সময় আজ অনেক কিছুই মধ্যে নেই।

ঠাটা করা ডালডাঙ্গা রোদ। রাস্তার
পিচ্ চটচটে গলে আছে। ডান দিকের আকাশে
মাঝা ঠেকিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছাড়ছে
জুটে, মিলস-এর কালো কালো চিমনী-
গুলো। বাঁপাশের লেবার বসিডটা ফাঁকা।
সবাই কাজে গেছে। দু-একটা ছোঁড়া
খাটিয়া ছড়ান। একটা বাজা রাস্তার
দানে বসে খাটিয়া ধরে পাখখামা করছে।
বুধারের প্রত্যেকটা মিলই সলস চাল।
ইউকে ব্যাংকের দোতলার আজ অমা দিনের
চাইতে বেশী ডিউ ঘন। পোস্টাফিসের
হিলসডামনী লেবাররা গ্রীষ্ম অর্ডার ফর আর
টাকা হাতে লুকিয়ে আছে। মেটশানে না গিয়ে
সময় পোস্টাফিসের লেবল ক্রাসিটোর মেয়ে
পড়ল। লাইন পেরিয়ে ডানদিকে ছোট্ট গেল
মিহিট নুরেকের মধ্যেই নুম্বর প্যাটফর্ম
এটা ঘন। (একটি) (একটি) (একটি) (একটি) (একটি)

প্রতিদিনকার পট কাট, রাস্তা। আপ, আর
ভাউন লাইনের পানে পানে জুড়ি পাথরের
কাঁকে কাঁকে সবুজ দু-একটা বুনা জলসোও
জলখানের গ্রিটী বুসর বালাকায়। অচল
তারও প্রতিদিনকার অস্তিত্ব বুবেলা মাড়নো
পথ দিয়ে ছেঁত মেতে, সময়, আর মেখেলা,
একটা ছোট্ট হালুস প্রজাপতি মড়িগলোর
আপেক্ষার দু-একটা বুনা সবুজের ধরে ধরে
উড়ে বেড়াচ্ছে। বুটো খোয়ার মাঝখানের
আবছায়া মধ্যে হারিয়ে বাচছে।

সময় ইচ্ছা করল, যদি ঐ অবকাশের
মাঝে পাইবীর কন্য একটি ছিদরে মধ্যে
দিগে সে হিমন্তরা মাটির শীতলতার নুরে
থাকতে পারত—।

নুম্বর প্যাটফর্ম তখন গিরগির
করছে লোকে। প্যাটফর্ম উঠতে উঠতে
মেখে যায়, সিগন্যালে এখনও লাল।
মেটশানের বাতাস রিন্ রিন্ করে কাঁপছে
গরমে। এক নম্বরে কম প্যাসেঞ্জার—আগেই
একটা আপ গেছে। প্যাটফর্মের নুরেই
ওড়ারবীজ। তার তলায় জায়ার জায়ার
জটলাপাকানো মানুস। এক পা ফেলাই
ধাক্কা লাগে মানুসের সাথে। টিউবওয়েল
থেকে এক ভিখারী বীভড্রের পরা বস্তা
কর কর করে অহাতিস্তরা জল পুরে
নিচ্ছে। গোটা নুম্বরেরে এমাণা ওমাণা
মানুস মানুস মানুস। সিগন্য থেকে হঠাৎ
উঠে আসা বায়াল বাতাসের আগে লেমন
বুকচাপা গুমটে দু-একটা পাতা কাঁপতে
থাকে—ভেতরী দু-একটা লোক কেবল এখানে
এখানে হাটতে তা জাড়া, নুম্বর প্যাট-
ফর্মের সেই গিরগির মানুসমানুসের এক
গতিহীন জাণে স্থির। কেবল মাঝে মাঝে
শিশিরের সিগন্যাল আর পুরের লাইন
তারের জটিলতা কুরাশায়ের প্রান্তে প্রান্তে
শকুনের মতো নৃষ্টি নিক্ষেপে অস্তলীন
চলন্ত।

অতঃপর সেই রক্তিমমাত্রা নিবেদ প্রথমে
হরিসাভাষ ও মূহুর্তে আকাশী নীলাভাষ
পরিবর্তিত হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেঁড়ার
নায় তীক্ষ্ণ কলরোলে সময় প্যাটফর্মের
উল্লসিত বারমুহুরের বকরোধী গুমটে হিমন্তিম
করিয়া চাপ্ত সেই জনসমান্য পূর্ব প্রান্তের
গগনমণ্ডল ও দুইটি ইম্পাতখান্ডের মিলিত
অপকট মিলুটিন দিকে তাকাইয়া রহিল।
স্বরাগত উত্থাপে কমপ্লান মানচিত্র ভেদ
করিয়া ঐ টংকার পাথরবতী সবুজ বাক-
পাথর বিহীন জাল্পোলন তুলিয়া তীব্র-
বেগে এই অপক্লয়মান জনমণ্ডলীর দিকে
ভ্রমিমা আসে। যেন কারামলে আহত এক
মণিলা তরুণ আকাশে বাতাসে অগ্নি
নিখাস উল্লসিত ক্রিয়াতে করিতে উল্লসিত
মায়া কিগারিসিকলানিভিত্ত সামাল; কেবল
মহতম লোভন্যাস দুই ইম্পাতখান্ডের মিলিত
প্রবল দর্পে এক অসহ্য ভাপ মণি
করিতেছে। ফলে আত্মতজ্জিত তীব্র
নিমগ্নত্ব অপার্থিব জলজায়ের ধনি উল্ল-
সিত জালাসমানের মায় মূর্গবত মণি করিয়া
গতিবীর দেহ হইতে মধুর শব্দা ভিস্য
ইম্পাতখান্ডের মায় করিমা করিমা জামায়াগ

মিক্ষেপ করিতেছে। সেই স্বাপন ক্রমণে
মিকটবতী হইলে গোচর হয়—তাহার সবাসে
—ইম্পাতখান্ড—পরগাছার মায় অসখা কণি-
কটি হলানলা পাকাইয়া কতের চতুপার্শে
পরপল জড়াইয়া পাকাইয়া কুলিতেছে।
সহসা চতুর্দিক অন্ধকার করিয়া দুই
পাশের মিলন প্রসারিত যন্ত্রণার আকণ্ঠ
নীল দগদগে দেহে অগ্নিময় জলজায়ের অস্থির
সেই স্বাপন তীক্ষ্ণ তীব্র অস্তঃস্তল
বিদারক এক লম্ববর্তী তুলিয়া দুই নম্বর
প্যাটফর্মের মানবসমান্যতার সম্মুখে
গতিরোধ করে।

সঙ্গে সঙ্গে অসখা মানুস মূহুর্তের
মীরবতার বেকে স্থির দুপারে দলটা
আঙুলে প্যাটফর্মের সিমেণ্টের এবড়-
খেবড়ো জমি আঁকতে, সামনে দুই হাত
ছড়িয়ে, এক প্রাগৈতিহাসিক ভূসীমার বেকে
ওঠে। তারপরই প্যাটফর্ম আর টেবনের
মধ্যবর্তী শূন্যতার মধ্যে সবাই কাঁপিয়ে
পড়ে। সেকটি-টাকের গুম-লাপের গারে
ছোট্ট ধরা পোকার মতো বকরোকে
কমিকটখোলা গড়গলোর দিকে দাঁত
খিঁচিয়ে ধরে যায়।

সময় একটা ভাঙা হাতলের অংশ ধরে
কুলিছিল। ডান হাতের কব্জীর আরও
অনেকগুলো হাতের চাপ। ডান পারের
পাডাটা কামরান ভেতরে। বাঁ পারের পাডাটা
আঙুল চেপে বেগেতে কামরাতীর প্রান্তভাগ।
বাঁ হাতের মধ্যে মাঝার ওপারে সরজা
অটকাবার ফাঁকটা আঁকতে আছে। গানের
সাথে চেপে কাঁড়িয়ে তাকে আর একটা
লেহ। ফলে, মাঝাটা, ঐ শরীরের এবং
সরজার পাতের সঙ্গে চেপে লাগানো।
মাঝাটা নড়বার কোনো উপায় নেই।
সিঁড়িশি মতো বসে আছে। দেহটা হাটের
সের করবার কোনো উপায় নেই। এক চুল
তফাৎ দিগে ট্রাকশন তারের লোহার
পিলারগুলো বেরিয়ে বাচছে। ঐ একটি
ভাঙা-চোরা হাতলে নিজে ঐ ভাল-
বাসার শরীরটাকে কুলিয়ে এখনভাবে
কোক মেতে পারে, যে তাকে মেখে
ছিনটান একটু ধনুক মনে হয়। যে
শরীরটার অস্থির অংশ শর, করে প্রতিটি
সোয়ক্প পর পর আজ সে মেখেছে, যে
মিনটায় সমস্ত পৃথিবীটাকে নিজের বলে
ভেমে গেছে, সাজাটা সকাল ধরে একটা
সামান্য শালস ও বেগে উঠেছে—সেই সমস্ত
সংবেদনশীলতা, সচেতনতা নিহত, আজ এই
পতঙ্গকালের ইলেকট্রিক টেবনে মাস্ত-
খাল্য থিকথিক মাসপিপেদের ডডড সময়
যেন একটিমাত্র মানুস—মাতারাতের
অমানসিগুলো আজ তার কাছে মিথো,
আবছায়া। সময় সেইমতে চপ্টা করল, বুটো
শরীরের ফাঁকে যদি পা আর কোমরের বাঁ
অংশটা মিলে চৈতাত শব্দ করে। ঐ বুটো
শরীরের হাটের রাস্তার সাথে সময়ের কাঁটার
হাত ঘাস মেতে থাকে। একটা শরীর, আজ
মায়া লাগছে বলে একটা কাক করে লেহ।
সময় সেই একটা ছিদ্র দিয়ে অন্য শরীরটির
কামরার সাথে নিজের তলাপট চাপতে

চাপতে, ঐ দুটো শরীরের বাবা পেরিয়ে
কামরার ভেতরে, কোথায় যেন, পা রাখতে
পায়।

চারদিকে চেপে ধরে গলিত স্বপ্নের
দেয়াল। সময়ের মনে হলো, হাজার হাজার
মানুষ যেন একটিমাত্র লব্ধি দিয়ে
ঠেলে বেরুতে চাইছে। কামরার মধ্যে উত্তপ্ত
কান্টনের মতো হাওয়ার স্পন্দনে বাবে
ভেজা দেহ। 'এ, এ, এ, মানুষের গায়ের
গন্ধে কামরার মধ্যে বিকট দুর্গন্ধ। সময়
আরও একটু সৈধ্যতে চেষ্টা করল। মাথার
ওপরে রঙে ধরবার মতো একটাও হাতল
নেই। দোলানীর জন্য তাকে ডানদিকে আরও
পিঠের ওপর হেলে থাকতে হয়। বাবে ভেজা
একটা রোমল হাত সময়ের নাকের কাছে
থেকে ওপাশের দেয়ালটা ধরে আছে।
মুহূর্তে, কীকুনীতে তার মুখ, ঠোঁট
এবং নাকের অবকাশ, সেই থকথকে ঘামের
মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। দুই উরুর ভেতর দিয়ে
একটা পা চলে গেছে। ভীষণ চাপ
লাগে। পিঠের শিরদাঁড়িতে একটা কনুই
চেপে বসে। বুকের দুদিকে, পিঠের,
লেগে আছে, আরও বুক পিঠ পিঠের অংশ,
হাত, মাথা, হাম, গন্ধ, দেহ, বসন, বেয়ে
কবের মতো ডরল, মাংসের দেয়াল। সমস্ত
কামড়াটায় যেন খাবি খাচ্ছে একগাছা ডুবন্ত
মানুষ। পাক, কাদায় জড়িয়ে পড়া দেহের
মতো বেঁচে থাকার শেষ চেষ্টার জলের ওপরে
গলার শিরা তুলে চেয়ে আছে ওপর দিকে।
বাইরের অঁচে ঘর্মাক্ত চোয়ালের হাড়
চক্‌চক্ করে উঠছে। চোখের তলার ঘন
কালি। সূক্ষ্ম শিরা রক্তচাপে ফুলে
আছে। বন্ধ চোখের পাতার ওপর লালচে
ধমনীর আভাস। কপালের দুপাশে টান-
টান হয়ে আছে দুটো যুগ। হাড় আর গলা
আর চিবুকে জেগে ওঠা হাড় থক্ থক্ করে
প্রকট হয়ে উঠছে টেনের দুলুনীতে। সেই
নিমজ্জমান মান-সমাহারের ভেতর বন্যায়
ভেসেযাওয়া শেষ দীর্ঘ হাস্যধর্মানির মতো
ছাড়া ছাড়া কথা শোনা যায়, তখন সেইটাই
একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়, কামরাটি
মানুষের, জীবন্ত মানুষের।

'বাব, বেশ জলহাওয়ার ব্যবস্থা আছে
তো।'

'বউকে নিয়ে চাঁদ দেখতে পাবেন'

দুটো মন্তব্য, হেলে, সময় ওপর
দিকে তাকায়। মাথার ওপরে অনেকটা
খুবলে ফাঁকা করে দেয়া। চারদিকেই চোরা
ভাঙাভাঙা দাগ। একটাও বাস নেই।
সেলব জায়গায় পোড়া ঘায়ের মতো গন্ধ গন্ধ
হয়ে আছে। বাথের লোহার পাতগুলো
উপড়ানো। মাইকা-দেয়া দেয়ালেরও
অনেকটা ছাল উঠে এসেছে। পেনালটি করা
ছত্রে লোহার রডগুলো খোলা। মানুষ

মানুষকে ধরে কলছে। তার সামনেই লাল
কালিতে লেখা—টেনচলাকালীন আপনার
দেহের কোনো অংশ বাহিরে রাখবেন না।

'এ তো সেকেন্ড ক্লাস কমকোট'
'হে, তাহলে বলুন ফস্ট কেসাসে
ছাদই নেই'

'ডোলা, লোকাল টেন আর মাল-
গাড়ির মধ্যে পার্থক্য কি?'
'মনে আছে, গুলজারিজাল নন্দ এক-
বার চুক্কিছিল।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে তো পি, ডবলিউ, ডি
খেরেছিল।'

'পি, ডবলিউ, ডি কি মশার'
'মদনা, এ্যাবিভিমেশনের পুরোটা
ছোট করে শুনিয়ে দাও তো'
—উল্টে ডিগবাজী

'আর এদিকে যে—ফাটিয়ে দিল
ছিরপোক'

'তাহলে গান গাও—'

'ধীরে সে জানা খাটিয়াল মে

হো-ও-ও-ও

খটমল....'

'এই চুপ করে থাক, লেডীসরা
লজ্জা পাবে'

'ডোলা, এই কামরার কেউ অসভ্যতা
করলে, তাকে ওয়াচম্যানের কাছে নিয়ে
যাওয়া হবে।'

'শালা বোর কচ্চিস কেন বে।'

'চু-বু-উ-ন দাদা, চুবুন, জোড়া
দল, বত চুববেন তত রস, এই গরমে
আনারসের আম্বাদ, লেবুর চাটুনীটা দাদা।'
'এই ডানদিকে দেখ।'

সমরও তাকায়। একটি ভরাস্বাস্থ্য
ঘেরে সময়ের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে
আছে। একটি লোক সেটে দাঁড়িয়ে তার
পেছনে। লোকটির চোখ বন্ধ।
মীচে, লোকটির পায়ে কীক
দিয়ে, সময় দেখতে পায়, লোকটির বাঁ
পায়ের পাতার ওপর ঘেরেটির পায়ের পাতা
চাপা। আর কোথা থেকে ভেসে আসে
একটা সুন্দর ধূপের গন্ধ। ঘামের ভাপ-
ওঠা কামরার এক কোণা থেকে লিকলিকে
একটা ধোঁয়ার শিরা মানুষগুলোর মাথার
ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। দম-আটকানো
বন্দভার, নাক আর ঠোঁটের অবকাশে
কিছু, কিছু ঘামের ভেতর দিয়েও সেই গন্ধ
নাকে যায়, মাথায় যায়, আবেশে যেন চোখ
বন্ধ হয়ে আসে। সন্ধ্যায়েলা হাওয়া
বইছে ঘরের দরজা জানালা খোলা পর্দা
সরানো ইউক্যালিপটাস গাছের পাতাগুলো
ধিরধির করছে বাতাসে ধরে ধূপ
জ্বালানো বাইরের উঠানে বসে সন্ধ্যার
আকাশে তাকিয়ে যেসবার চুলের সাথে
জড়িয়ে-যাওয়া তারা আকাশ ছায়াপথ তারা
উৎসাপাত অন্ধকার চুমকীর সমুদ্রে ভাসতে
ভাসতে এক নিস্তরস পারাপারাহীন
শতভাঙ্গা নিভার মাধ্যাকর্ষণ হারানো দেহে
ডুবতে ডুবতে তারা আলো-অন্ধকার

'রূপা'র নব প্রকাশন : গল্প-সংগ্রহ

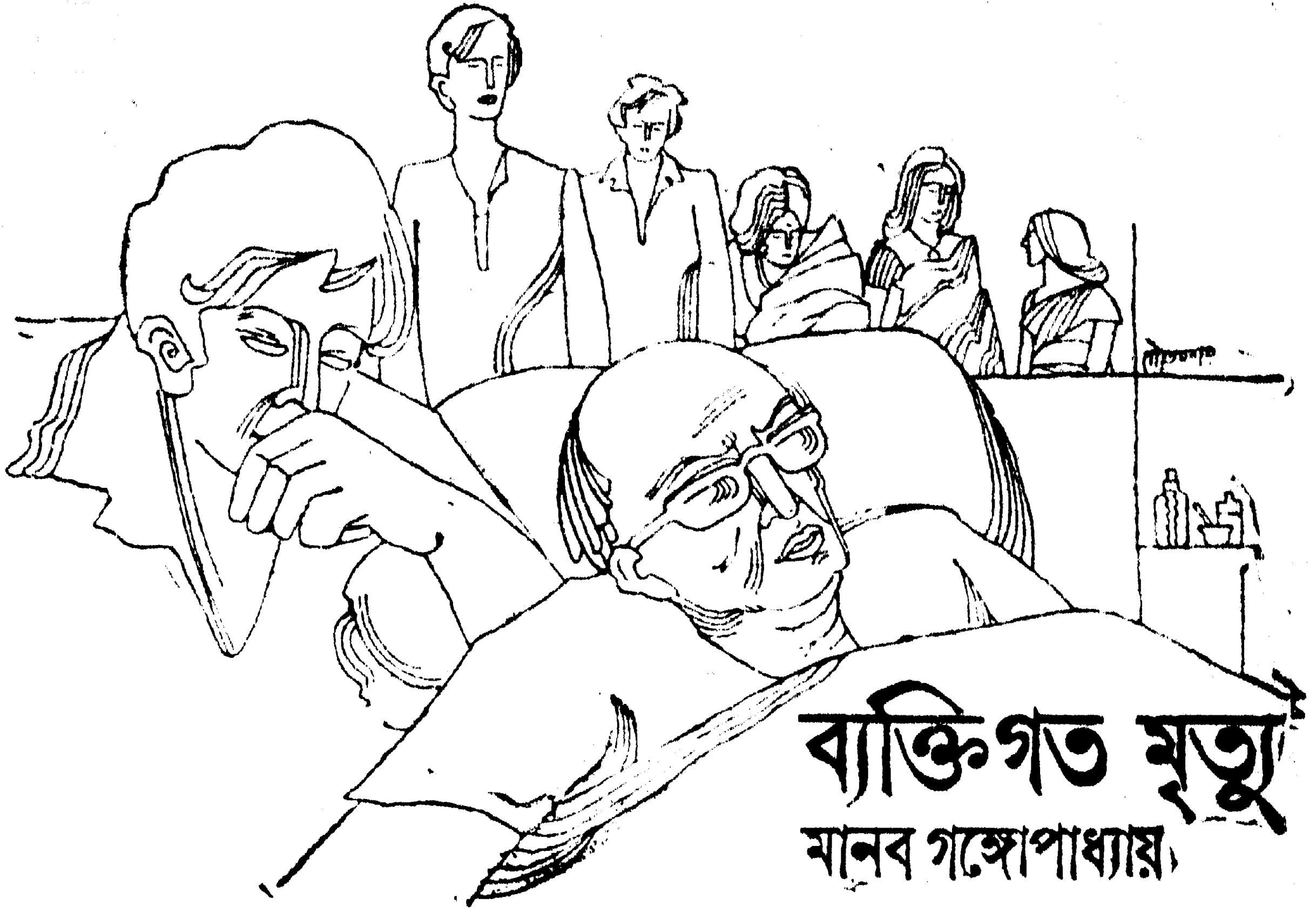
মপাসার সেরা প্রেমের গল্প

মনের গহন অরণ্যে প্রেম এক বিচিত্র প্রজাপতি। তার লীলা-
নৃত্যে অরণ্য চঞ্চল হয়ে ওঠে কখনো। কখনো বা উড়ে আসা
এক ঝাঁক জোনাকীর মত প্রেম মনের অধার প্রান্তরে রচনা
করে আলোর উৎসব।

নর-নারীর পরস্পর সান্নিধ্য-কামনার অন্য এক নাম
প্রেম। সাহিত্যিক মপাসা তাঁর পাঠকদের নিয়ে এসেছেন
প্রেমের সেই অরণ্যলোকে যেখানে প্রজাপতিব পাখার পরাগে
বাতাস মন্থর, জোনাকীর আলোর নৃত্যে অধার রহস্যময়,
দুটি হৃদয়ের লীলায় বিশ্বহৃদয়ের দোলা। [২০-০০]



১৫ বর্ষিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩



অবিনাশবাবুর মৃত্যুর আগাম তারিখ পাওয়া গেল। তাও এতদিনে। এতদিনে জানে কর্তৃ-পরিচাল দিলে। এই প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে সমস্ত পরিবারের কী আতঙ্ক কি হয় কি হয়। সর্বস্বান্ত হবার উদ্বেগে সংসারের সকলের মনে হয়েছিল, যেন তিন ভুগের আতঙ্কে এতকাল কেটেছে। এবার খবর এল, বড় জোর এক সপ্তাহ বা তিন চারদিনের মাথায়... বিশেষজ্ঞদের মত। বড়তরু হবার উপায় নেই। অবিনাশবাবু এবার মরবেন।

মাত্র দু'মাস আগে তিনি অবসর নিয়েছেন। অবসর নেবার ফটোটি এখনও ভাসা আছে। ফেরে বঁধাবার সময় পদ-পাওয়া গেল না। বড় ছেলে অবশ্য সেদিন ফটোটির দিকে তাকিয়ে না ভেবে পারিনি। শেষের দিনের ফটো আর এই অবসর নেবার ফটো এক সঙ্গেই বঁধিয়ে নেবে। না, দুটো আলাদা ফেরেই।

তবু এই তিন সপ্তাহের আতঙ্কে—এক ভুলে থাকার যার? ভুলে থাকা গেলেও কেউ মনে রাখতে চায় না। অবিনাশবাবুর দিকে এখন নজর দেবার সময় এসেছে। হাতে সময় বড় কম—এক সপ্তাহ বা বড় জোর তিন-চার দিনের মাথায়। এতদিন তো চিকিৎসার খামেলায় অবিনাশবাবুর দিকে ডাকবার সময় পাওয়া যায় নি। এখন, যখন বিশেষজ্ঞদের মতল, অচল মত পাওয়া গেল, তখন...

পঞ্চ মাসের শেষের দিকে মাথায় মস্তণা হতে থাকে। গোড়ার এনাসিন, পরে সার্ভিভম,

তারও পরে লাক্সার হোমিওপ্যাথ। শেষপর্যন্ত ডাক্তার। ডাক্তার সন্দেহ করলেন বেনে টিউমার। বেশ বড় ডাক্তার, মোটা ভিজিট। তবে অবিনাশবাবুর বাল্যবন্ধু, ভিজিট লাগল না। কিন্তু তিনি বা বললেন, তাতে সবার মূখ, বুক শুকিয়ে গেল। ভেলোরে অস্ত্রোপচার করতে হবে। ভালো হলেও হতে পারেন। আর বেশি না করে ভেলোরে রওনা হওয়া উচিত। তবে একবার মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে সব চিকিৎসক করে নিতে হবে। কত খরচ হবে? তা কতদিন থাকতে হবে টিউমারের অবস্থা কি, এমনি সব নানা জটিল অবস্থার পর খরচ নির্ভর করছে। তবু? ডাক্তারবাবু ভাসা ভাসা জানালেন, পঁচ-সাত হাজার টাকাও লাগতে পারে। সঙ্গে তো একজনকে যেতে হবে। তার খাওয়া-পাকা, তাও কতদিন কে জানে? হাজার দশকে এসে ডাক্তার নিশ্চিত্তে থামলেন।

দশ হাজার, আশ্চর্য তো। অবিনাশ বাবু অবসর নেবার সময় প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্যারান্টি সব মিলিয়ে ঐ দশ হাজার টাকার মতই পেয়েছিলেন। সামান্য কেরানী। বড়-বাবুও হতে পারেননি কোন দিন। জমি কিনেছিলেন প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে দান করে। মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তাও প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে দান করেই। ইচ্ছা ছিল, এই দশ হাজার টাকা দিয়ে দুখানা ঘর তুলে ভাড়া দেবেন। আর নিজে তিরিশ টাকা ভাড়ার মে বাসায় এতকাল আচ্ছন্ন ভাতেই থাকবেন। ভাড়াতে আরও একটা লগ হবে।

এখন ভেলোরে না গিয়ে উপায় নেই। লগে বসতে হবে।

দুটি ছেলে। দুটির বয়স হয়েছে, দুটিই বেকার। একাট মেয়ের বিয়ে হয়েছে। আরেকটি কলেজে পড়ে। ছেলে দুটি পুখে বসবার আতঙ্কে নিজেরা যে বেকার একথাই প্রায় ভুলে গেল। ছোট মেয়েটি কলেজে যাওয়া লগ করে দিল। খমখম আতঙ্ক সকলের চোখেমুখে।

এমনি সময় মেডিক্যাল কলেজের ভরক থেকে খবর এল, বেশ ক্যাসার। এতভাসন্ত শেটজ, মাত্র কদিনের মাথায়। তবু একবার চিকিৎসক ক্যাসার হাসপাতালে গিয়ে...। বড়ছেলেটি তখনই বাবাকে নিয়ে চিকিৎসক ক্যাসার হাসপাতালে ছুটল। চিকিৎসক ক্যাসার হাসপাতাল থেকে পাকা খবর এলো এক সপ্তাহ বা বড় জোর তিন-চার দিনের মাথায়। বাবাকে প্রথমে মেডিক্যাল কলেজে নিয়ে যেতে সেতে বড়ছেলেটি ভেবে ছিল, হঠাৎ হার্টফেলের নামমাত্র খরচে মৃত্যু, তবু মত ভাগ্যহীনদের হবে কেন? ওদের কপালেই মত সব...। পাকা খবর পাবার পর বড় ছেলেটি এখন ক্যাসারের পর হার্টফেলের মতই কৃতজ্ঞ। বিশেষজ্ঞদের মত জোর করে আকড়ে জরে ধরা গলার বড় ছেলেটি জানায়, ডাক্তারদের ভালো কথা আর মতী করে, অথচ খালাস কথাটি কখনও...।

বাসার সবার বুকের তার সেনে সেনা। এখন নিশ্চিত্ত ভেলোর লক্ষটি উদ্ধার করা যায়। অবিনাশবাবুর দিকে নজর দেওয়া যায়। চিকিৎসক ক্যাসার হাসপাতাল প্রাণ-

মানবস্বত্ব হরণীকে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে।
পারিবারিক তিনি এমন সম্মানিত ব্যক্তি।

সমস্ত বাড়ির লোক এবার নিশ্চিন্ত
জীবন জেনে শোক শূন্য করলেন। বৃকের
জ্বর কমে গেল। চোখে জল নেমে এলো।

চিকিৎসার সর্বস্বান্ত হবার প্রবল
দুশ্চিন্তায় আত্মদায়কায় শরীর চোখেমুখে
আহারানিষেদ হুঁচু গিয়েছিল। যে মানুষ
জীবনে বিশেষ কিছু করতে পারেনি, সারা
জীবনে এমন কিছু সাধ-আহ্বাস মেটাননি,
এমন কিছু কিছু স্বাচ্ছন্দ্যও ঘেঁষনি। আর
আজ নিশা একটা অসুখ বাড়িয়ে সবাইকে পাশে
বসিয়ে বসেছে। স্বামীর পর এমন একটা
কেবল ও কোভ বা তিনি অতিক্রান্ত অনেক
স্বপ্নে গোপন করত চেষ্টা করছিলেন,
কিন্তু সংসারের অনেক উৎকণ্ঠার ছিদ্র দিয়ে
এই অসুস্থতায় পর পরই বের হয়ে পড়ছিল।
যেহেতু এসে তো রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে।
সপরিবারে পলটফরমে বাসা বঁধতে হবে।
‘পলটফর্ম’ নামবার জন্যেই সে তার নারী
জন্ম এ তিনি ভালো করেই জানেন। একটা
মানুষের জন্যে গোটা সংসারটা কষ্ট হতে
চলেছে, সেই মানুষটার মৃত্যুর দিকে তিনি

তাকাত্তে পারছিলেন না। ইতিমধ্যে তিনি
আধাইচায়ার আধা-অনিচ্ছায় কিছু ভাবিত
কবচের খরচও জোগার করেছিলেন। যদি
ভেলোরে রবিকল্প জ্যোতিষশাস্ত্রে কিছু
থেকে থাকে। কিন্তু ছেলে যখন পাকা খবর
নিয়ে এলো, যখন সঠিক খবর জানা গেল
স্বামী তাদের পাশে বসিয়ে বসেছেন না,
চিকিৎসারও বিশেষ কিছু নেই, বাড়ি
তৈয়ারীর টাকার স্বামী ভাগ বসাত্তেছেন না,
নিজের চিকিৎসার সব সম্বল উড়িয়ে দিচ্ছেন
না, তখন বেশ তিনি এতদিন পরে, এতদিন
জানে বহু বছর পরে, স্বামীর দিকে তাকাবার
অবসর পেলেন। আজ যেন তিনি স্বামীকে
অনুভব করলেন। তার জন্য কতজন্মের চোখে
হু হু করে জল মেখে এল। ভেলোরে না
হাবার আকস্মিক স্বামীকে রীতিমত একান্ত
মনে হল। এ কদিনের প্রবল দুশ্চিন্তার হাত
থেকে রক্ষা পাবার প্রবল উচ্ছ্বাসে দরজা
বন্ধ করে স্বামীর জন্যে প্রাণপণে কান্ডে
থাকলেন। স্বামীকে এতদিন পরে ভালো
করে মনে পড়ল। মনে পড়ল, একটা মানুষ
ছিল। সংসারে আর পটভূমি থেকে ভিন্ন
করে আজ মানুষটাকে ভালো করে তিনি

অনুভব করে একটা পতিব্রতা নারীর গৌরব
ও প্রায় নিজের অশোচের অনুভব না করে
পারলেন না। প্রায় বিনা খরচায় এত ডাড়া-
তাড়ি মরে বাবার মধ্যে দিয়ে তিনি যেন
জীবনে এই প্রথম মানুষটার কাঁদজ্ঞানের
পরিচয় পেলেন। অস্পষ্ট অস্পষ্ট এই ভাবনা-
গুলোকে একবারে ঠেলে তিনি স্পষ্ট করে
ভাবলেন, ভাবলেন কান্নার সেতাকে চালু
রাখবার জন্যে, কাউকে কষ্ট না দিয়ে
সংসারের জন্যে সারা জীবন খেটে আজ
মানুষটা চলে যাচ্ছে। কথটা আঁকড়ে ধরে
এই কথার ইশ্বানে কান্নাকে জাগিয়ে রাখলেন।

এ কদিন বড় ছেলেও দুশ্চিন্তায় অস্থির
হয়ে উঠেছিল। প্রতিডেন্ট ফান্ড, পত্রাচুইটির
টাকা কটা যদি এতেই.... এ সময়ে বাবার
সম্বন্ধে ওর সব অভিযোগগুলো যেন একসঙ্গে
মনে পড়তে লাগল। মেজাজ খারাপ হয়ে বাব
ভাবলে। এতকাল অফিসে কাজ করলেন,
অথচ কোন ইনফরমেশন নেই। বাবা অবশ্য
ওকে নিয়ে মানা ফারগার ধরপা দিয়েছে,
কিন্তু, কেউ আমল দিয়েছে? এত মন-
এসারটিভ। যেই বাবা একটা চাকরিও স্রুটিয়ে
দিতে পারেননি, এখন সংসারের সব দিয়ে
তার চিকিৎসা কর। নিজেকে সংবত করতে
ওর রীতিমত কষ্ট হয়েছে। এদিকে রক্তের
তর সইছে না। বাববার এক কথা বিয়েটা
হয়ে থাক—অনেক দিন তো হল। রক্তকে
বলতেই হয়েছে, বাবার অফিসে একটা টেম-
পোরারী এপয়েন্টমেন্ট পেয়েছি। না বললে,
আর প্রেসিডেন্ট থাকত না। বিয়ের ব্যয়না।
চাকরি নেই বাকরি নেই, বাসায় বিয়ের কথা
বলব কোন মুখে। অথচ দেখা হলেই—।
বাবার অসুখে একটা ছুটিতা পাওয়া গেছে,
এখন কি বাসায় বিয়ের কথা বলা যায়?
বাবার নিশ্চিন্ত মৃত্যুর তারিখ জানবার পর
একদিকে যেমন নিঃশ্বাস হবার দুশ্চিন্তা কেটে
গেল, তেমনি, অন্ততঃ অশোচের বছরের
অন্য রক্তের হাত থেকে বছরখানেক এম জনা
অব্যাহতি পাওয়া যাবে। একটা বছর তো
আপাততঃ পাওয়া গেল। বাজাড়া এই
মধ্যে সংসারের সব বিষয় ওর মা পবা-
কল করতে শুরু করায়, বাবা মৃত্যুভয়ের
স্বাক্ষর ওকে বেশ গম্ভীর মনে তুলল। ভাই-
বোনদের উদ্দেশ্যে বলে, এতদিন বট গাছের
ছায়ায় ছিলেন, অসুখটিও লাগেনি। বাবার
মৃত এমন ভালো লোক, নিজের বাবা বলে
বলছিলেন—এমন অনেকট। বাবার বেশন-
কাউটি সারেস্ভার করতে হবে মনে পড়তেই
থেকে যায়। এ বাজার একটা রেশনকার্ড
চলে যাওয়া। বাবার মৃত্যুর ক্রটিটা এবার
নিজের সামনেও স্পষ্ট।

ছোট ছেলেও ভেলোরের আতঙ্ক থেকে
বন্ধা পেয়ে নিশ্চিন্ত একটা সিগারেট ধরায়।
দাদা তো সংসার দেখবার নান করে কল-
কাতাতেই থেকে যেত। ওকেই হস্ত ভেলোরে
পাঠাত বাবার সঙ্গে। সেখানে সব সাহেবসাবা
ডাক্তারদের সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বলা, কি
করতে হবে, যা হবে না, কী ভয়ংকর। একটা
অফিসে ঢুকতে ওর বুক কাঁপে, একটা ফোন
জানুলা করতে, কল দানদান রীতিমত ভীষণ

সিলভার প্রিন্স

উৎকৃষ্ট রেড

SILVER PRINCE STAINLESS

ন্যায্য দাম

SILVER PRINCE STAINLESS

মালহোত্রার উৎকৃষ্ট উৎপাদন

হবে ওঠে। আর ওকেই কিনা একটা আখা-
অজ্ঞান রোগীকে নিয়ে সেই মাদ্রাসা বা
কোথায়—কর্তাবিরের পথ কে জানে, যেতে
হবে। জীবনে বর্ষমান আর কোলাহাট ছাড়া
কোথাও যাবনি। আর ওকেই কিনা। অথচ
বাড়িতে জানিরেছে—জানিরেছে বারংবার ও
সাড়ম্বরে—ওর মত ইংরেজী প্রকেশাররাও—
কত হিঁপিক আচ্ছা করে করে ইংরেজিতে
এমন গাল দিয়েছে। পথেঘাটে সাহেব
অবজালীর ইংরেজিতে এমন ভাড়া করে।
ওকে ভেলোরে না পাঠিয়ে এখন ছাড়বে না।
দুর্ভিক্ষতার ওর মাগ হয়ে বার—কই, একবার
পূরী যেতে চেরেছিল, তখন ভো কেউ রাজী
হয়নি। টাক কোথায়? এখন ওকে কেন?
রেশম, দূধ, সিমি, মিউনিসিপালিটি সবই
দাদা করে। রকে বসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া
ওর বিশেষ কাজ নেই। পরীক্ষার টুক বি এ
পাল করেছে। সন্তোষ শিকিত আর বেকার
বলে বাবার সঙ্গেই ওর মিথ্যা। বাবার মৃত্যুর
এক সপ্তাহের নোটিশ পেয়ে বুক থেকে
পাখর নেমে গেল। রকের বড়দের ডানাল,
ক্যাসারের এনসার নেই ঠিকই, কিন্তু
লন্ডনে, রাশিয়ার একবার ক্যাসার সপ্তাহ
করলে তাকুনি বাসা থেকে তুলে নিয়ে
ডাক্তাররা শেষ পরীক্ষা লড়ে যেত। সঙ্গে
সঙ্গে একটা আখা চিন্তা পলকে ওকে কেমন
স্বস্তি দিয়ে বার। বাবার মৃত্যুর পর অস্তিত্ব
দিন দল বাবোর জন্য এই সিগারেট দোকানের
ও অন্যান্য ধারণুলোর তাগাদার হাত থেকে
নিষ্কিন্ত। ভেলোরে যেতে না হবার মহা-
স্বস্তিতে ও কদিনের তাগাদার হাত থেকে
বীচবার পুলকে বৃদ্ধদের বলে, আমাদের
সমাজে মানবের মূল্য। সঙ্গে সঙ্গে দাদা
সংসারের হাতবন্দ হতে লাগছে, ও কথা বলে
পড়তেই কেমন একটা বিপদও বোধ করে।
বাবার কাছে যা হোক দু-চারটে পরসা, আর
দাদা বা চিশ। এবার নিরীহ বাবার কথা
ওর মনে পড়ে। বাবার আভাব ওকে কেমন
চিন্তিতও করে। বাবার আসন্ন মৃত্যুর
গুরুত্ব ওর চোখে পড়ে।

বড় মেয়ে সংসার নিয়ে মতা কামেলার
স্বামী একটি কারখানার ম্যেজিস্ট্র্যান। কার-
খানার ধর্মঘট পুরু হেরেছিল কিছুকাল
আগেই, এখন লক-আউট। বাবার মাথার
যন্ত্রণা, ভেলোরে বাবার সম্ভাবনা, চিত্তরঞ্জন
হাসপাতাল, এসব কোন সংবাদই এসে
পৌছয়নি। বাপেরবাড়ি মাওয়াও হয়নি বেশ
কিছুকাল। যদিও কদিন পরে স্বামী ছেলে-
মেয়ে নিয়ে ওকে বাপেরবাড়ি দাদার তাগাদা
দিচ্ছিল। কারণ আর সংসার চলছিল না।
গত মাসের মাইনে হয়নি, সপ্তাহ নেই। এদিকে
ও হাসও বেতে বসল। চারটি ছেলেমেয়ে
নিয়ে এ বাজারে... এমন সময় ছোট ভাই
এসে বাবার মৃত্যুর তারিখ জানিয়ে গেল।
কম্বুহুতের জন্য হতভম্ব। তারপর
চোখ মুছতে মুছতে তাকুনি ভেলোরে
স্বামী নিয়ে বাপেরবাড়ি রওনা হবার জন্য
ভেরী হতে লাগল। বাপেরবাড়ি বেশ কদিন
ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকবার একটা মায়া
কারণ পেয়ে ভেতরে ভেতরে কী পরিমাণে
ছলল। ও ভাবল, গেল ভা হলেই হয়।

কারণ, আগামীকাল একদান চান বা গরুও
আর থাকবে না। স্বস্তিতে কান্ডে কান্ডে
ছেলেমেয়েদের জন্য-কপক পরিবেশে নিজেও
বাড়ি পাতে বা মেবার তা ভাড়াভাড়ি সৃষ্টি
নিয়ে স্বামীকে ভেরী হতে জানিয়ে ফিস্-
ফিস্ করে বলল, মোড়ের মাথার ফলের
দোকান থেকে অস্তিত্ব এক টাকার
মোসলী নিয়ে যেতে হবে। ভোবাকে হত
গর দেবে না আমাকে ফেরাতে পারবে না।
তুমি পাশের বাড়িতে রেশম কাড়গুণি
নিয়ে এস। ওরা যেন তুলে দেয়। বড় মেয়ের
কাছে বাবার মৃত্যু পুরু স্বস্তিই নেই—
একটা গ্যালেজও এনেছে। সবাই জানে, বর্ডার
মন মর—অপেই কেঁদে খুন। এখন সেই
মরম মনের পরিচয় কি ভাবে দেবে—
দুর্ভিক্ষতার ইতিমধ্যেই ভেতরে ভেতরে রাঁতি-
মত অস্তিত্ব। এখন ভো কান্ডে কান্ডে
তুকবেই—সেই সময় সেই চার-পাঁচদিনের
মাথার অস্তিত্ব আবার খেয়ে অজ্ঞান... ঠিক
কোনটাই মনোমত না হওয়ার নিজের পর
বিরক্তিভূত স্বামীকে জামায়—বিপদ এখন
আসে তখন সব দিক থেকেই আসে।

ছোট মেয়ে সবচেয়ে ছোট হলেও
আমরের নয়। মরলা রও, দেহ শীর্ণ। চোখ-
মুখ দিদির তুলনায় খারাপই। কলেজে কেউ
ওর দিকে বেশি মনোযোগ দেয় না, অন্যরাসে
ওর কাজ থেকে মনোযোগ পিছলে যায়।
পরীক্ষার ফল মনোমত হয় না। নিয়মিত
রোববারে রাশিফল পাড়ে। পরীক্ষার আগে,
পরে, কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবার আগে,
পিছে। না, কিছু ফলে না। তবু না পড়ে
পারে না। ও জানে কেউ ওকে নিয়ে করতে
আসবে না, কেউ ভালবাসবে না। ওর নিয়ে
দেবার কমতাও বাড়ির লোকদের নেই।
পছন্দ অপছন্দের কথা বাম দিলেও। চুপচাপ
থাকে। মার মন দু'গিরে চলে। ভেলোরে
বাবার আতঙ্ক এখন সকলের মাওয়া খাওয়া
বন্ধ করে দিতে চাইল—তখন ভেতরে ভেতরে
কোন বিশেষ উদ্বেগ ও উৎকর্ষ কেন সেন
ওর হয়নি। তবু এসময়ে দুর্ভিক্ষতা করতে

হর, ভাই নিজেকে উদ্বেগ রাখতে চেষ্টা
করবে। ভেতর থেকে কোন সাদা
পারদ জাকে আমল না দিয়ে
সংসারের সকলের সঙ্গে পথে
বসবার আতঙ্ক আতঙ্কিত হবার জন্য
নিজেকে মানিয়ে দেবার চেষ্টা করে চলেছে।
সকলের মন দু'গিরে আতঙ্কিতও হয়েছে।
তবু ভেতরে ভেতরে সংসারের এই
উৎকর্ষিত ও আতঙ্কিত চেহারা কেমন মেন
পুরু একটা স্বাদ বসনের গোপন আনন্দই
এনেছে তা নয়, এই পথে বসবার আতঙ্ক
বুঝে কেমন মেন একটা প্রতিহিংসার জতি
গোপন আহ্বান ওকে স্বস্তি দিয়েছে।
যখন বাবার মৃত্যুর তারিখ দাদা নিয়ে এল,
বাবার দিকে ওর মরম পড়ল। এতকালের
অবহেলা, বঞ্চনা, বেদনা ও দুঃখ ওকে
প্রাণভরে কান্ডার একটা সুযোগ করে দিল।
শীতকাল ভাই পাখাগুলো খুলে রাখা
হয়েছে। একটা হাত পাখা হাতে করে বাবার
পাশে বসল। এতদিন কান্ডার কোন
কোন সুযোগ সৃষ্টি ছিল না, সেই দীর্ঘ
শ্বশুরবাড়ি বাবার সমরটুকু ছাড়া। ভাও
কতকাল হ'ল। এবার প্রবলভাবে কান্ডার
অন্তরলুনা করে কান্ডার সন্তোষনার ওর
দেহ মন একটা গোপন আরাধে উৎকর্ষিত
হয়ে ওঠে। এমন একটা কান্ডার সুযোগ
পেয়ে যেন বেঁচে গেল। চোখের জল দু'হাতে
মুছেতে মুছেতে বাবার মায় মুষ্টিয়ে দেয় হাত
পা বুলিয়ে দেয়। বাবার দিকে বার বার
ভাকিয়ে কান্ডার আকাংক্ষাকে ভাড়া রাখতে
চায়। আর সেই মুহূর্তে সেই চরম সময়
নিজেকে উজাড় করে দেবে হালকা, শূন্য করে
দেবে। বাবার মৃত্যুকে লোডীর মত ধরে এক
এক করে এতকালের জামানো মেসনা অব-
হেলা অপমানকে চোখের লবণাক্ত সেত্রে
ভাসিয়ে দেবে। বাবা এমন সুযোগ এসে
দেওয়ার নিজের অগোচরেই বাবার পর
কৃতজ্ঞতার একটানা ব্যক্তাস করে চলে।
সেবার ভার, ওমুখ খাওয়াবার দায়িত্ব নিজেই



নিরে দেয়। শেষ কর্তৃক বাবার কাছে সব সময় থাকবার জন্যে ওর অনেক কান্না কান্নাবাত্তি এই একটি অধিকার ও সমস্ত কারণ রয়েছে তা যেন সবাই বুঝতে পারে।

জামাই এসে বুকল, আজ তাঁর দিকে কাজো আমোযোগ নেই। দুমাস মাইনে পাচ্ছে না, রোজগার নেই, তাই শব্দবর্ধিতের লোকেরা স্বপ্নের মধ্যের জসুকের অভিজ্ঞতার জাকে অবচেতন করেছে। মনে মনে জানান, জোরা বে গোষ্ঠীলুপ বেকার, তোদের আমি অবহেলা করতে পারতাম না। একদিন রোজগার করতে না পাবলে এমন হয়। ঠিক আছে, এক জামানা চিরকাল থাকবে না তখন। তাড়াতাড়ি শব্দবর্ধিত মধ্যের কাম্পার হওয়াতে কেমন যেন দীর্ঘ হয়। মনে হয়, এমন একটি বড় অসুখ হওয়াতে যেন ওর শব্দবর্ধিত লোকদের সমস্ত অনেক কোণ্ডে গেছে। ব্যক্তিগত আবেদনের মধ্যে কেমন যেন একটি বড়লোকী কার দেখাতে পার। আর বর্ধিত হবার মধ্যে চাকরির অনিশ্চয়তার জন্যে নিতেন যে কোন কাম্পারে থাকে। বর্ধিত আর লোকজগত নিয়ে শাস্ত্রাঙ্গলীনের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে তলে যায়।

ব্যক্তিগত ঠিকে কি বহুদলের, পনের ছোল বহুরের। গিলির সঙ্গে সুখ বহুরের কথাও তলে, কণ্ডাখাটও হয়। দুখানা বাসন বেশি করে মল মল করে পা ফেলেন। বসার আবহাওয়া ওর গায়ের পাগে। ভেলোরে গিয়ে সব টাকার খরচ করে ওর এতকালের চাকরি চলে না যায়। যখন বাবুর মরবার আর মেরি মেই জানতে পারল, তখন প্রথমই মনে হল, এবার তো গিলির জন্যে ডিম হোসেল হবে, জামা বাসন। এ তো আর দু'একদিনের ব্যাপার নয়, মাইনে না বাজিয়ে পারবে না। কি যুখ কলু মাচু করে রোগীর খর খাট দেয়, মনে মনে হিসেবের দৃষ্টিভঙ্গি। কত মাইনে বাড়াবে যে জানে। যুখে সবাইকে বলে, লাক, আমাদের মাটির মানুষ কো, এতকাল জামাই, একবেলার তরে যুখ কখনো করতে বোধিনি, হেঁকে কথা বলতে শুনিনি।

যে বাবা বীচবে না তাঁকে শব্দ, যুখ শাফিরে রাখবার জন্যে একগালা ওষুধের পরসা দিতে বড় ছেলের মন খচ খচ করে। তবু, নিজেই উল্লার করতে বাসত। ছোট ভেলোকে ওষুধ আনতে দিচ্ছে বলে গামা মাতব্বরী পুরু করে এখনই ওকে বাজার

সরকার করে তুলল বলে কাম্পার। বড় মেয়ে এসেই খানিক অচেতন বাবার সামনে খানিক সকলের সামনে কাম্পারটি করে দানাকে ভেঁকে বলে, মা'র সঙ্গে একদিন মাছ আনিবি। বড় মেয়ে হোসেলের দারিত্র্য নেয়। বর্ধিতের পর থেকে ওর ছেলেমেয়েরা মাছের কথা ভুলেই গেছে। বড় ছেলে এবার আর ছোট ভাইকে না পাঠিয়ে নিজেই বাজারে গিয়ে মা'র মত পণ্ডাল গ্যাম মাছ নিয়ে আসে, বলে, এখন কি আর কারও কিছু খেতে ইচ্ছে হয়। দাদার কান্ড দেখে বড় মেয়ে হতভম্ব, জামাইয়ের পাতে একটুকরো দেবে না? এবার ওর বাবাকে মনে পড়ে। বাবা থাকতেই পণ্ডাল গ্যাম। পণ্ডাল গ্যাম মাছের মধ্যেই যেন ওর বাপের ব্যক্তির আদর শেষ হবার নোটিশ দেখতে পায়। এবার বাবার নাম ওর কাছে পশট। মা ঘরে বসে চোখের জল ফেলেন স্বামীর নানা স্মৃতি মনে এনে ক্যান্ড চোখের জলকে বিশ্রাম দিতে অপরাধ বোধ করেন। কিন্তু, বড় মেয়ে হোসেলের দারিত্র্য নেবার জন্যে দৃষ্টিভঙ্গি, নিতেন কাছেও চাপা পাতে পারেন না। বড় খরচের হাত। মাস কাবারের বাজার, তাড়াতাড়ি আর হোসেল কেবল ডাকতে থাকে। ছোট মেয়েও বিরক্ত হয়ে ওঠে। গিলির বাচ্চারা এসে এত হটগোল শব্দ করছে, ওদের চোখে যুখে উৎসবের কৌতুক লজ্জা করে দিল্লির পর চটে যায়। ওদের হটগোলে বাবার যদি একটু গ্যাম আসে, নিতেন কাম্পার ইচ্ছে নিতেন হেঁকে দেখে উৎসাহ বোধ করে। মনে মনে ভাবে, যেন অনেক আগেই বাবার ঘরে এসে গেছে, বড়ত বোধী আগে চোখের জল মুছেতে শুরু করেছে।

অবিশ্বাসবাহু মরছেন। মরছেন জানতে পেরেও বুঝতে চাচ্ছেন না। অনুমান করছেন কিন্তু বিশ্বাস করছেন না। মৃত্যুর জন্যে তিনি তৈরি নন। কিন্তু, জীবনের স্বাক্ষর তাঁর কাছে এমন কিছু মূল্যবান নয়। মূল্যবান দশ হাজার টাকা। যখন ভেলোরে গিয়ে দশ হাজার টাকা খরচ করে সর্বস্বান্ত হয়ে ভালো হয়ে আসতে হবে শুনলেন—তখন তিনি ভেঁকে পড়লেন। মা গেলে মরবেন, গেলে সর্বস্বান্ত হবেন। অথচ তিনি মরতেও চান না, সর্বস্বান্ত হতেও না। যখন কাম্পার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল, তখন যেন মৃত্যুকে আশেপাশে ঝুড়ে বেড়াতে দেখলেন। ফাকাগে যুখে, একবারে শূন্যে গলার তিনি শুনলেন, শুনলেন বড় ছেলের কাছ থেকে কাম্পার সাসপেক্ট করা হয়েছে আর, ডাক্তাররা ঠিক বুঝতে পারছেন না। ভেলোরে বাবার পরামর্শই দিচ্ছেন। বাবা পাছে চলে পড়েন, তাই বড় ছেলে ভেলোর বাবার কথাটি আমরণ বাবার স্বপ্ন হিসেবেই রাখতে চাইল। মোড়কেল কলেজও কাম্পার হাসপাতালে বাবার আগের কদিন শ্রীর অসুস্থতা, ছেলের মৃত্যুর, সমস্ত সমস্যার মিশ্রণ আত্মনাকে তিনি যেন একটুকু হয়ে গিয়েছিলেন। চূপচাপ একা একা বসে মাথার যন্ত্রণার সম দিতেন।

কিন্তু, কাম্পার হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবার পর হঠাৎ বাবার আবহাওয়া বদল তাকে চমকে দিল। বাবার জন্যে ভেলোর গিয়ে যদি নিশ্চয় হতে হয় তবু, বড় ছেলে চিকিৎসা করবেই, এই দুটি প্রতিজ্ঞা ধার ধার তাঁর সামনেই বড় ছেলে ঘোষণা করতে লাগল। শ্রীর সহানুভূতি, মেয়ের সেবা সর্বমিলে তাকে কুণ্ঠিত করে অবাধ করে তুলল, তেমনি কেমন একটা শেরতর সম্মুখে তাঁর বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। তাহলে তিনি কি বীচবেন না? কিন্তু, এমন দয়বশ করা চিন্তায় বেশিগণ থাকা সম্ভব নয়, ভাবলেন, ভেলোরে গিয়ে ফিরে আসবে কিনা ঠিক নেই তাই শ্রীর সহানুভূতি, মেয়ের দেখা, ছেলের পিতৃভক্তি। কিন্তু, এতকালের সংসারের অভিজ্ঞতা তাতে ঠিক হার দেয় না। তবু, এ চিন্তাকেই অধিকতর বলে বইলেন। ঠিক ঠিক বিচার করার মত মেহের মনের অবস্থা ছিল না। প্রায়ই চেতনা হারাতছিলেন। তা ছাড়া বীচবার ইচ্ছা—ভেলোরে গিয়ে তাকে বীচাবার জন্যে সকলের ইচ্ছা এচিন্তার পর তিনি ওদের চোখেও বেশী নির্ভর করতে চাইতেন। কিন্তু, দারিত্র্যময় হতে না হতেই চেতনা শব্দ হারাতছিলেন না, চেতনা কেমন নিস্তেজও হয়ে আসছিল।

তবু, জ্ঞান হলেই এদের সর্বস্বান্ত করে ভেলোরে যাচ্ছেন, এ অপরাধ বোধও আত্মজ্ঞানিতে আবার অজ্ঞান হবার জন্যে লেভীর মত ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। হস্তগা যত প্রবল হচ্ছিল, তত ভেলোর বাবার তারিখ এগিয়ে আসছে বুঝতে পারছিলেন। হঠাত জ্ঞান হয়ে দেখবেন, ভেলোর হাসপাতালেই রয়েছেন। আরও একদিন যেতেই যন্ত্রণা অসহ্য। তখন ভিজ্জেস করতে ইচ্ছে হয়, কবে নিরে বাবিরে ভেলোরে, আর যে সহ্য হয় না। তবু যুখ ফুটে ভেলোরে বাবার কথা বলতে পারেন না। অজ্ঞান হবার পিপাসা প্রবল। আবার চেতনা নষ্ট হয়। কিছুক্ষণের জন্যে যখন আবার জ্ঞান হয়, কিছুটা ওষুধ খান, বাধ্য কবে কেমন কিম্ব কিম্ব দেশার মত হয়, তখন সকলের ব্যস্ততা ও ব্যস্ততার মধ্যে তিনি যেন ভেলোরে বাবার আয়োজনই দেখতে পান। তাঁকে বীচাবার জন্যে শ্রী ছেলে মেয়ের বাগ্য ব্যস্ততা ও উৎকণ্ঠার ভারী সঙ্কোচ ও আনন্দ বোধ করেন। এতদিন ধরে—এতকাল ধরে শ্রী ছেলে মেয়ের তুল বুকবার জন্যে নিজের ভেতরে একটি বৃন্দীর অপরাধবোধও দেখা দেয়। বাধ্য যখন কিছুক্ষণের জন্যে কবে দেশার মত কিম্ব কিম্ব করে, তখন শ্রী ছেলেমেয়ের পর কতক—তার শোখিন হয়ে ভাবেন ভেলোরে বাবার আগেই যেন আমার মরণ হয়।

দুঃসাধ্য রোগ

একটিমাত্র, মোসাইসিস, পৃথক কত, রক্তদোষ, বাতরকত, কুলা, শ্বেত-দামাসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্বাভাবিক মৃকভিজলাভের জন্য ৪৪ বঙ্গবীর চিকিৎসাসঙ্কেট চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুর্ট কুর্টীর, ১নং মাঝে বোম্ব জেন, বুরট, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৬৯; শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হায়ারিসন রোড), কলিকতা-৯

হীরেন্দ্রকুমার বসু কিন্নর কিন্নর

এছাড়াও বার মাসে ডের পার্বণের প্রতিটি সপ্তাহের অনুষ্ঠানগুলিকে পৃথক পৃথক সুরধারায় সজ্জিত করে গড়ে তুলতে হতো তা নয় তার আবহ শব্দ যোজনায় পরিবেশ সৃষ্টি করতে পূর্ণ আয়োজনের ভার আমার উপরই ন্যস্ত ছিল—যা শ্রেষ্ঠাদের মনে সৃষ্টি করতো এক সূক্ষ্ম 'শব্দপানুভূতি'। যেমন—বাণীকুমার রচিত শিবরাত্রি অনুষ্ঠানে নাট্যকার প্রথমেই পরি-কল্পনা করা হলো করণার পর পর শব্দ—পাদদেশে উপলসংকুল পথে খরস্রোতার কল কল ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনিত উচ্চস্বরে বেহালায় তরঙ্গমালা—সতাই বা শ্রেষ্ঠাদের শ্রবণে এক অভিনব শান্তি-শ্রুতির সমা-বেশ ঘটিয়ে চলেছিল। প্রভাতে আশ্রম দৃশ্যে উষার প্রথম মুহূর্তে পাখীদের কল, কাকলীর সাথে সমাবেশ ঘটানো হয়েছিল এক অনবদ্য জলতরঙ্গের মত নতুন মন্থ—যার বর্ণনা আমি পূর্বেই বলে এসেছি। সমুদ্রবেলায় দৃশ্যে শ্রেষ্ঠারা সত্যিই শুনতেন অগণিত বীচিমালার তরঙ্গায়িত আছাড়ি-পিছাড়ি—যা ঘটানো হয়েছিল 'শ্রীল বসুর 'সঙ্গিন্দ্য' বইতে। আমার রচিত 'বেদনার শাস্ত্রান্ত রাগিণী' নাট্যকার সামান্য সারিগানের পিছনেও নদী ও নৌকার জল-পথে দাঁড় টানার অনবদ্য ছপ ছপ শব্দের সঙ্গে দাঁড়ের বন্ধন স্থানের সূক্ষ্ম ক্যাচ ক্যাচ ঘর্ষণ ধ্বনি পর্যন্ত শোনাবার প্রচেষ্টাও শ্রেষ্ঠাদের মুগ্ধ করে তুলেছিল। নটক ও তার পরিবেশকে কি করে প্রাপবন্ত করে তোলা হবে তার চেষ্টায় আমরা এতটুকু চেষ্টা করজ্ঞ না।

এইবার শুনুন আমাদের হাস।
চুপে—তারপর কি হলো।

বি-কে পালের বাগানে কোলনার দৃশ্যটি সূর্যোদয়েই তোলা সম্পন্ন হলো। এরপর আমরা দরমাহাটার মল্লিক ওরফে ছুচো মল্লিক মশাইয়ের দমদমাব বাগানে ছবি তুলবার গল্পের রোমান্টিক দৃশ্যের।

বাগানের মধ্য দিগে একটি সুদীর্ঘ কিন্নর চলে গেছে—তার মাঝে মাঝে ব্যীজ পড়ছে—কিন্নর মকিণ গারে গড়ে তোলা একটি পাহাড়...পাহাড় বেয়ে একটি সিঁড়ি কিন্নর এসে নেমেছে।

নির্বাচ চিত্রে তখন অভিনেতাদের বিনোদিত ভায়লগ ছবিতে চলিয়ে নেওয়া হতো...হেগুজি পদীর টাইটেল লিখে দর্শকদের বুকিয়ে দেওয়ার রীতি ছিল।

পাহাড়ী সিঁড়ি পথের একটি বাসে আমি বসে, তার দুটো বাপ তলার আসন নিয়েছে শ্রীমতি লাইট।

আমি বললাম—দেখুন ধরে বেঁধে জোর করে বিয়ে দিলে আমি বিয়ে করব না বলেই এখানে পরিলে এসেছি।

উত্তরে ও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে—আমরাও ঠিক তাই।

কথাটা বলেই ও দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়ে লা ফ্রেন্সে সিঁড়ি ধাপে উল্টে পড়ে...বলে, উঃ ওর পড়ে সাওয়া অবস্থা দেখে জাড়া-তাড়ি ওকে কোলপাড়া করে তুলে নি। সুবোধদা বলেন—কাট।

ইলাহিবকসের দেওয়ানি বৈঠকে বসেছে বন্দুদের নিয়ে গানের আড্ডা। আমার হাতে হারমনিয়াম—বীরাতবলায় বসেছেন হীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্ট—পালে বসে হাতে ভাল দিচ্ছেন পঙ্কজকুমার মল্লিক—সামনে বসে সিগার মুখে সত্য নন্দ সমরসার শ্রেষ্ঠা—এছাড়া অনন্য (পরে নৈহাটি সিনেমার মালিক-ডায় আদিত্য গুপ্ত (ডেন্টাল সার্জন) আর



জীভেন ঘোষ
মেমোফোন কোম্পানির মালিক

বাংলা হিন্দীর আজকের নায়ক বিশ্বব্রজেন্দ্র শ্বশুরমশাই মিঃ ঠেয় মহাশয়। সবাই মাঝে মেড়ে তারিফ করছেন। এ সৃষ্টিও শেষ হলো।

ঘাড়ওয়ালা মল্লিকদের বরাহনগরের বাগান ঘাড় কিন্নর তোলা হলো—হিরো-হিরোইনদের চাঁদনী রাতে নৌকা-কিন্নর।

এমনি করে এক এক করে সিন হয়ে চলেছে—বাকী যায় হিরো-হিরোইনের বিয়ের সিন।

এরই মধ্যে দরমাহাটার শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক মশাই এর কাছে গেলাম—ও'নের চৌধুরী গাড়িখানা চাইতে বরের গাড়ির আশার...হাতে চড়ে বর বিয়ে করতে আসবে।

উনি বললেন—তা—আসবে কোথায়?

আমি বলি—ওটা এখনও ঠিক করিনি (অর্থাৎ লোকেশনটা কোথায়)।

উনি বলেন—বাকী বলি বর আসবে আমারই গাড়িতে কীত আছে কি?

আমি বলি—সে তো সৌজস্যের কথা।

উনি জিজ্ঞেস করেন—কে হিরো...আর কিরোইন বা কে?

আমি বলি—হিরো আমিই—আর হিরোইন মিস্ লাইট।.....

উনি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করেন—মেরের পক্ষের ঘাড়ের মেরেরা কারো কারো জানতে পারিকি?

আমি বলি নিভাননী, বেদনাবালা (আওরখালার বোম), রেডিওর আজাবতী, প্রভাবতী, আশালতা, প্রফুল্লবালা-ডাছাড়ী থাকবেন চুনীবালা দিদিয়ার ভূমিকায়, আরও অনেকে।

উনি বললেন—বরমাত্রী করো—আমি বলি, বীরেনবাবু, পঙ্কজবাবু, ইত্যাদি ইত্যাদি করে কিন্নর-শ্রীমতেন.... বরকজ হচ্চেন তুলসী লাইটী।

দুশী হয়ে বলেন—কেন! আমর ঘাড়তে বর, বরমাত্রীসহ আমরেন—আমাদের চৌধুরী চড়ে। বিবাহ বাসর হবে লুয়ার মালাসে, ভেতরের উঠানে সাজানো হবে ছাতনাডলা...বর বসবে উঠানে বরালম সিংহাসনে—মালাসে লোকরম থাকবে সমস্ত ব্যবস্থাটি আমি করব—এমনকি বরত পর্যন্ত—কেনন রাঙ্গী?

আমি বলি—বরত আপনি করবেন কেন?

উনি বললেন—আমর লব—আমি বরকে আর কনেকে আসল গরনা পরিচয় সানিয়ে দেবো।

তখানত, বলে—সৃষ্টি: এর দিন বার করে—ঘাড় ফিরে সুবোধদাকে খবর দিলাম—সুবোধদা বললেন সত্যিই সৌখীন ভদ্রলোক। তার পরদিনই লোকেশনে গিয়ে

সুভক্কে সুবোধনা আমার এজিট-
এর হাতে-খড়িও দিলেন। বড়টুকু আভি-
নয়ানে রাখার প্রয়োজন যে শটে—সেইটুকুই
রেখে অপর শটের প্রথমার্শের একশানের
সঙ্গে কনটিনিউটি মিলিয়ে দুটি অংশের
মিলনের জায়গা কাটি দিয়ে সুদৃঢ়ভাবে
কেটে কাঁচের ফলকে প্রতি অংশের একটি
করে ফেয়ার ধার চেঁচে, দুটিকে পরস্পরের
ওপর চাপিয়ে সিমেন্ট (ফিল্ম জোড়ার
মত) দিয়ে চড়ে গলপ এগিয়ে নিয়ে যেতে
হতো।

সুবোধনা বলতেন—কেনা মশোর
কড়টুকু অংশ থাকে উচিত—তার স্ক্রু
বিচারবর্ধীষ দ্বার বড় প্রথর, তিনি ততই
ভাল এজিটার। আবার এজিটিং ন্ন জনা
ভিরেকটারের মূল্য কিছই নেই।

একদিন দুপুরে বসে বসে এজিটিং
চলছে, এমন সময় বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান
কৃষ্ণগোপাল (ভূতপূর্ব ক্যামেরাম্যান—
ব্রিটিশ জার্মিনিয়ন) ও তাঁর সঙ্গে একটি
সুদূরবর্তী বৃক্ক হাসি-হাসি মুখে আমাদের
সামনে এসে দাঁড়ালেন। বৃক্ককে দেখলে
চোখ বেন টেনে নেয় এমনই বৃদ্ধদীপ্ত
মুখ। সুবোধনা আমায় সঙ্গে এঁদের বক্তৃতা
পরিচয় করিয়ে দিলেন। কৃষ্ণগোপাল বাবু
ও শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া...ইনি সেই প্রখ্যাত
প্রমথেশ বড়ুয়া—যিনি গৌরীপুরের রাজ-
কুমার। বিস্ময়ে চেয়ে থাকি।

মিঃ প্রমথেশ শ্রীধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের
(ডি-জি) প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ জার্মিনিয়নে
তাঁর প্রথম ফিল্মী হাতে-খড়ি সেরে পশ্চিম
পার্থী পর্বতন করে সেরে ফিরে এসেছেন।
ওখানকার অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজের বাস-
ভবনের হল-খরটিকে স্টুডিওতে পরিণত
করে বাজাদেশে সর্বপ্রথম ইলেকট্রিক
আলোর সাহায্যে ছবি তোলার চেষ্টা কর-
ছেন। ওঁর এই পথভ্রমে 'অপরোধ' নামক
একটি ছবি তুলছেন। মিঃ কৃষ্ণগোপাল
তাঁর ফোটোগ্রাফার...আর উনি নিয়ে
হিরো এবং ভিলেনটর।

মিঃ বড়ুয়ার আগে আলোক-সম্পাতে
ছবি তোলার প্রচেষ্টা আর কেউ করেন নি।
মিঃ বড়ুয়াকেই তাই সর্বপ্রথম এর প্রবর্তক
মিঃসকোচে বলা চলে।

ইলেকট্রিক আলোকে ছবি তোলার
প্রতি-নীতি, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে
অনেককণ আলোচনার পরে মিঃ বড়ুয়া
সুবোধনার ওপরই ওঁর ছবির নেগেটিভের
ভার দিলেন। আমাদের এই লোকগোষ্ঠীতে
অপরোধ ছবির ডেভেলপিং, প্রিন্টিং হবার
সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল।

ওঁর সময় তিনি তাঁর নতুন ইলেক-
ট্রিক স্টুডিওতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন
—এ বিষয়ে সুবোধনা ও আমার দুজনেরই
ওৎসুক্য কম নয়...অ ছাড়া উনি আলোর
ফিল্ম এক্সপোজার সম্বন্ধেও কৃষ্ণগোপাল
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করে নেবেন স্থির
করলেন।

ছবির প্রেম ছবিতে মরক ছীরেন বসু এবং পাশ্চাত্য সারিকা সরস্বতী



সময় করে একদিন দুজনেই মিঃ
বড়ুয়ার স্টুডিও দেখতে গেলাম। দেখলাম
ওর হল-ঘরেই সেটিং লাগিয়ে স্টুডিও
চলছে...ইসারায় অপেক্ষা করতে বলে পাট
শেষ করলেন, তারপর সকলের সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দেন।

প্রথমই পরিচয় করালেন ডি-জির সঙ্গে।
ডি-জির নাকি ইতিমধ্যে অনেক বিপর্যয়
ঘটে গেছে, তাই স্টুডিও তুলে দিয়ে চাপটি
করে তিনি ঘরে বসেছিলেন। মিঃ বড়ুয়ার
বহু অনুরোধে তিনি এসে ওঁদের প্রোডাক-
শনের দায়িত্ব নির্যেছেন। (ডি-জি স্টা-
বিয়েগ খটায় উনি তখন নিজেকে সব কিছু
থেকে সত্যিকার রেখেছিলেন।)

দেখা হলো সময় ঘোর মশাই-এর
সঙ্গে...ইনি আমাদের পাড়ারই ছেলে—
আমার পরিচিত। চীফ ইলেকট্রিশিয়ন
হয়ে মিঃ বড়ুয়াকে সাহায্য করতেন। চাপি
চাপি বললেন মিঃ বড়ুয়া টকী বেশির বৃক্ক
করে এসেছেন—ওটা এসে গেলেই আমি
সাইন্ডে চলে যাবো। আর দেখলাম বেশ
সাহসী (নীলেন লাহিড়ী) ও সুশীল
মজুমদার দুজনেই। ওঁরা দুজনেই আমার
পরিচিত। বেশ সুগায়ক এবং নাতীর
পরিবারের কট্টর...গান বাজনার সুবাদে
তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ—আর সুশীলের
সঙ্গে আলাপ ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের
বাটক অভিনয় কালে। ইনি আবার প্রখ্যাত

কংগ্রেসসেবিকা ছেমপ্রভা মজুমদারের বড়
ছেলে।

এই সূত্রে মিঃ কৃষ্ণগোপাল ও প্রমথেশ
বাবু প্রায় রোডাই ক্যামাপুরুষের হাতে-লেন-
রেটারীতে আসতে শুরু করলেন।

মিঃ বড়ুয়া লোকটিকে আমার বৃক্ক
ভাল লাগতো। চেহারাও যেমন ছিফফাফ,
কণ্ঠস্বরও তেমনি অল্পভাবী—তবে
অপভ্রম রসিক আর ভদ্রতার ভুলনা-
বিশ্বাস। রাতকুমার হয়েও মনে ওজুটুক
গর্ব ছিল না। সুবোধনার হাদরে বসে
কালোস্তাব দ্বিভ পর্বত তাঁকে হাসিমুখে
টানতে সের্ব্যেচ্ছ। তাঁর মধ্যে প্রায়ই যিদেগী
স্টুডিওর গলপ শুনতাম...যদি হতো
ওখানকার বৃক্ক কোনো তীর্থভ্রমণ করে
এসে তাঁর পুণ্যাপুণ্য ফলটুকু আমাদের
মধ্যে প্রসাদের মতো ছড়িয়ে দিতেন। রাত
যে যিদেগী শিক্ষণীয়ের সমূল্য ততই তিনি
অকপটে একত করতেন তা বলা যায় না।

সুবোধনা ছবি প্রায় শেষ করে এনে-
ছেন। একদিন বললেন, এবার হাড়িসে
হাড়িসে যোবো তে—ছবি রিলিজ করার
ব্যবস্থা তো করতে হবে।

আমায় বড়ুয়ার শরণ নিলাম...
হাটচাঁদ বজালের বাড়ি গমনের আশয়ে
আমায় গুণগাহী ছিলেন শ্রীঅমর মলিক
মশাই।

(চলবে)



শহরের তলানী শহরতলী

জিহর গঙ্গোপাধ্যায়

ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ভিড়ের আর শেষ থাকে না। সে ভিড় উজানের চেয়ে ভীষণতর অনেক বেশী। সাইকেল, রিক্সা, পায়ে হেঁটে চলমান সেই জনতার নারী পুরুষ, ধনী গরীব, মূখ্য পশ্চিম, অফিসার বেকার, সাধু অসাধু, বাস্তব-মুদ্র থেকে বাস্তবতুলে সবাই আছে—সবাই।

জানের দবার লক্ষ্য হয় স্টেশন, না হয় শেরশাহের তৈলী ত্রি টি রোডের বিভিন্ন মোড়। ত্রি টি রোড চলেছে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে। তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় বয়ে চলেছে ভাগীরথী। এখানে কেউ ভাগীরথী বলে না। বলে গঙ্গা।

পল্লব ধারে ধারে অনেক ঘাট। অধিকাল ছিল বাঁধাঘাট। সকল থেকে পূর্বের পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ ঘাটগুলি সন্মানার্থীদের ভিড়ে ভরে থাকত সে দিন গত হয়েছে। এখন ভীষণ সময় বিভিন্ন জনজীবনের বাঁচল করা নোয়া গঙ্গায় জনকে পশ্চিম করে ফেলেছে। কখন কখন বাই হোক তাকে পশ্চিমোদ্ভাবিত বলি মনে হয় না। মনে হয় লক্ষ্যে পশ্চিমতল থেকে উদ্ভাবিত করার জন্য ভিত্তি-একক জনসংখ্যার (অধিবাসী বসবাস)।

লক্ষ্য এই অত্যন্ত ঘাটের মধ্যে একটি খেরাঘাট। খেরাঘাটেও ঘাটীর ভিড় জনে জনে থেকে। শীত গরীমের জোয়ার ভীষণ এই ভিড়ের ভেতর ভ্রমভর্য হয় না।

বরাহনগর থেকে হাজিরগর, বালি থেকে বাঁশবেড়িয়া পর্যন্ত বিস্তৃত শহর কলকাতার প্রতিটি শহরতলীর এই একই চেহারা, একই পরিণতি। টিকুজী, গাই গোয়, কুল মেলেও মিল

পাওয়া হবে বিস্তার। এদের অনেকেই কলকাতার থেকে বেশী প্রাচীনত্বের হকদার। কলকাতার জন হবার অনেক আগে এদের কারো কারো জন্ম হয়েছে। কলকাতা সভ্য-তব্য হবার অনেক আগে এরা শিক্ষিত ও সংস্কৃতিসম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু ধনী হতে পারে নি। তাই কলকাতা অনেক পরে দাড়া শব্দ করলেও বড় ভাড়াভাড়ি বেড়ে উঠল বনস্পতির মত।

বড় গাছের ছায়ায় বসে থাকে তাদের ছোট গাছ হয়েই থাকতে হয়। জনঅরণ্যের বনস্পতি কলকাতার আওতা মধ্যে যে সব প্রাচীন গর ও বন্দর পড়ল তাদেরও সেই হাল হল। তাদের মতন পরিচয় হল শহর কলকাতার শহরতলী। অতীত বড়লোকের অঙ্গদাস আত্মীয়দের মত।

মাথা না থাকলে মাথা বাথার বালাই থাকে না। তেমনি। শহর না থাকলে শহরতলীও হয় না। অবশ্য শহর হলোই যে তার শহরতলী থাকবে তেমনও নয়। যেমন ইন্দ্রপ্রস্থ, কাশী, কাণ্ড, সুরাত, আগ্রা বা পাটলিপুত্রের, কিংবা গোড়, কপসুর্গণ কি মুর্শিদাবাদ কাশিমবাজারের শহর হিসাবে খ্যাতি কলকাতার থেকে কিছু কম না থাকলেও তাদের শহরতলী ছিল বলে জানা যায় না।

সেই হিসাবে শহরতলী কথাটি কলকাতা শহরের চেয়েও নতুন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী যদি কলকাতার জুনের সৃষ্টিকর্তা হয় তবে জব চার্লস কলকাতার ন্যায় কেটেছিলেন, ১৬৯০ সালের আগস্ট মাসে।

ইংরেজীতে সুবাস বলাতে বা বোঝার বাংলায় শহরতলী মানেও তাই। শহরতলীর বদলে তাকে লাখামগরও বলা যায়। একটি অভিধানে সুবাস শব্দের মানে দেওরা আছে, লক্ষ্যের মত শহরের এক বা একাধিক জেলা বা তার অংশ।

এই মানেটি আমাদের কলকাতার শহরতলীর সঙ্গে ৬মংকার আপ খেয়ে যায়। এর আর একটি মানেও বোধ হয় করা যায়। তা হল

গাছের তলায় থাকে তার শিকড়। সেই শিকড়ের সঙ্গে গাছের বা সম্পর্ক শহরতলীর সঙ্গে শহরের সম্পর্কও তাই। গাছের কূল কূল পাতার শোভা দেখে মানুষ মরিমরি করে। শিকড় তার কাজ করে যায় নীরবে নিভৃত। শহর এক বিবেকহীন রাক্ষসীর মত শহর-তলীর কর্মশক্তি, মেধা, প্রতিভা, সম্পদ লুণ্ঠ করে নিজেকে মোহিনী মন্ত্রার সজ্জায়। রাক্ষসী নিজেকে হতুই তিলোত্তমায় রূপান্তরিত করার চেষ্টায় যাতে, একের পর এক গ্রাম হতুই শহর রাক্ষসীর ঠাঠ-ঠমকে ডুলে তার স্পর্শ ও গন্ধ মেবার লাগসার উন্মাদ হয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। শহর-ঘেরা গ্রাম পরিণত হয় শহরতলীতে।

১৬৯০ সালে কলকাতার জন্ম হলেও তার প্রকৃত প্রতিপত্তির কালপর্বের সূচনা ১৭৬৫ সালে। ঐ সময় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাংলা-বিহার-ওড়িশার কেওরানী নিয়ে কলকাতার কারেন্সী হয়ে বসে। কোম্পানী শাসন চালাবার জন্য সপক্ষ সেপাই আনে আপন মূল্য থেকে, নিরক্ষর সেপাই অর্থাৎ বেনিয়া, মুসলমানী, মাল্লা, কেরানী বাহিনী গড়ে কালা আদমীদের নিয়ে। কোম্পানীর সেই স্বার্থবৃত্তি থেকেই জন্ম নিল শহরতলী। আদি যুগের সেই শহরতলী গড়ে উঠছিল প্রধাণতঃ শহরের উত্তর অঞ্চলে। হুগলী শ্রীমামপুর, ব্যারাকপুর এখন শহরতলী হিসাবে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে তখন কি ছিল বালুপুত্র, টালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া বা গড়িয়ার পরিচয়? কোথায় ছিল সোনারপুর বা বজবজ?

কোম্পানীর বয়স অন্তত পাঁচশ বছর

এ সব জায়গা এখন অজ-পাড়াগাঁ ছাড়া আর কিছু ছিল না তখন কাগুনপল্লী কাঁচড়াপাড়া হয়ে, ভট্টপল্লী ভাটপাড়া হয়ে, কুমারহাট কামারহাট হয়ে পরিণত হয়েছিল শহরতলীতে।

যদিও দেড়শ মূল বছর আগে গঙ্গাতীরের এই সব জায়গার বেশীর ভাগ বাসিন্দাই ছিল চাষ কৈবর্ত। কিছু জেলে, কিছু এক ঘর কুন্ডকার, এক-আধ ঘর কর্মকারও ছিল নিশ্চয়। এলাকার বেশীর ভাগই ছিল কোপ-জঙ্গল, ডোবা, এঁদো বা বড় পুকুর এবং বাগানের দখলে। পথঘাট বলতে বড় রাস্তাটি ছাড়া আর কিছু ছিল বলে মনে হয় না। পথের আলো ছিল স্বপ্ন। ঘরের আলো বলতে সেল ও পিন্দীম। নোকাই ছিল একমাত্র বাহন।

বর্গীদের আক্রমণ বা মনসবদার বিদ্রোহের মত রাজনৈতিক ঘটনা যে সমাজ বিপ্লবের সৃষ্টি করল তারই প্রতিক্রিয়ায় কিছু ব্যাকুল কারাগার এসে পড়লেন গঙ্গার ধারের এইসব গ্রামে। ওইসব গ্রামের মধ্যে একটি ছিল কোম্পানীর গঙ্গার পশ্চিম উপকূলের এই জায়গা কোনদিন বারানসীর সমতুল ছিল কিনা তা বলা গাবে না। তবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যকে প্রমাণ হিসাবে ধরলে এলাকাটি যে সত্যনুটি, গোবিন্দপুরের চেয়ে বর্ধিক জনপদ ছিল তার প্রমাণ মেলে। ১৪৯৫ সালে বিপ্রদাস পিপলাইয়ের লেখা মনসামঙ্গল পুঁথিতে চাঁদ সওদাগরের বাণিজ্যতলী যে পথ ধরে যাত্রায়াত করত তার ধারের লোকালয়গুলির মধ্যে কোম্পানীর ছিল অন্যতম। এই হিসাবে কোম্পানীর অন্ততঃ পঁচিশ বছরের পুরান জনপদ। তখন কোথায় কলকাতা, কোথায় তার শহরের গর্ব?

শহরতলী বা শাখানগর হিসাবেও জনপদগুলির লতবর্ষ কৃতিকাল হতেছে। 'শ্রীশ্রীমতি বিশ্বমাতা রাজেশ্বরী' ডিকটোরিয়া রতনবর্ষের রাজ্যভার নিজের হাতে নিলেন ১৮৫৮ সালের পরলা ভবন। ঐ দিবস সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাতি কলিকাতা মহানগর এবং শাখানগরের জলোৎসবে সমান শোভা পাইয়াছিল। প্রাত্যহিক-পত্র সংবাদ প্রকাশকের এই সম্পাদকীয় (২১:৭:১৮৬৫) বিবরণের মতন থেকে অন্ততঃ এইটুকু স্মরণে রাখা গেল যে, শাখানগর বা

শহরতলীর গঙ্গাও মর মর করে দেড়শর কাছাকাছি হল। তখনকার সেই শহরতলী এলাকার মধ্যে হুগলী-চুঁচড়া পড়ত তার প্রমাণও ওই সম্পাদকীয় বিবরণে পাওয়া যায়। কোম্পানীর শ্রীমামপুর পৌরসভা চুঁচড়া বেতে হল। তাই কোম্পানীরও যে শহরতলী ছিল তাতে আর সন্দেহ কি?

রবীন্দ্রনাথ উপাসনাসঙ্গীত গেরেছিলেন

ডিকটোরিয়ার ঐ ভারতের রাজ্যভার হাতে নেওয়ার সময় আয়োজন-আহ্বানের প্রচুর আয়োজনের সঙ্গে গঙ্গাঙ্গন সম্পর্কিত কিছু ব্যবস্থা হয়েছিল। তারই অংশ ছিল মহামোহনামায় উপাসন বিস্তারণ। প্রথম দফার মত দশজন সংস্কৃত পণ্ডিত ঐ উপাসন পেরেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন কোম্পানীর বর্ধিক ন্যায়রত্ন।

ওই দীনবন্ধু একবার মহা কণীমানে পড়েছিলেন। শ্রীমতের মহারাজের শাসনের নিয়ন্ত্রণে তিনি গেরেছিলেন কলকাতা। সেই সময় বিধবা বিবাহ চালু করার জন্য কলকাতার জের আন্দোলন চলছিল। দীনবন্ধু কলকাতা যাওয়া মাত্র কোম্পানীর জের গুরুত্ব মতে-মেল যে তিনি সেখানে বিধবা বিবাহের গজ গোড়া করেছেন। গুরুত্ব এত গুরুত্বের চেহারা নিরোঁছিল যে তাঁকে রাজা কমলকান্তের দরবারে গিয়ে নির্দোষ সাব্যস্ত করতে হয়। কোম্পানীর বিশালকণী সড়কে তাঁর ঢোল ছিল। আর দীনবন্ধু নেই, তাঁর টোমও



নেই। কিন্তু তাঁর ভিত্তি সংলগ্ন প্রায়শ্চিত্ত টোলবার্ডের মাঠ নামে সেই পুকুরে কিছুটা জরিপের রেখা।

প্রায় তখনই সমকালে সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কোন্দলগরের মাথকে অমর করে দিয়ে গেলেন তাঁর বিশ্বক উপন্যাসে। অবশ্য তার কিছুটা লাগেই আধুনিক কোন্দলগরের তনক শিবচন্দ্র দেব স্বপ্নগ্রন্থকে সাহিত্যে পুঁছিয়ে দেবার কাজ আরম্ভ করে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছেন। শিবচন্দ্রের শিক্ষাদীক্ষা প্রেরণা এ সবেরই শিক্ষিত পোতা ছিল এগার মাইল দূরের কলকাতায়। তিনি শিক্ষক হিসাবে পেরিয়েছিলেন ডিরোজিওকে, ইংরেজীতে ছিলেন তাঁর বন্ধু, শিক্ষালাভের ছিলেন জাইয়ের মত, হুদাতা ছিল মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে।

শিবচন্দ্র ছিলেন ধর্ম গোঁড়া ব্যক্তি, পেশায় উচ্চ পদের কর্মপুরুষ। এই শিবচন্দ্র এখন থেকে একশ তেইশ বছর আগে ইয়োজী পুকুর, একশ উনিশ বছর আগে সাধারণ পাঠাগার, একশ সত্তের বছর আগে বালিকা বিদ্যালয় গড়ে দেন। তাঁরই চেষ্টায় ওখানে চাল, হাটকাবর, প্রতিষ্ঠিত হয় রেল স্টেশন। উপাসনার জন্য ব্রাহ্মসমাজ গড়ে ছিল। সেই সূত্রে বয়েই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই উপাসনা মাঠেরে এসে ব্রাহ্মসমাজ গোড়া গোছেন।

গতায়ের জন্য এত করেও শিবচন্দ্র সমাজপন্থিতদের রম পাননি। ছেলের বিয়ের সময় জানতে পারলেন, কোন্ কারখানা বা ব্রাহ্মণ তাঁর বাড়িতে জলস্পর্শ করবেন না। কারণ, তিনি বিধর্মী। জাই একবয়ে।

এই গল্প একই ব্যবহার করেছিল শ্রীঅরবিন্দদের বাবা ডাঃ কে ডি ঘোষের সঙ্গে। কে ডি ঘোষ ছিলেন কোন্দলগরের সম্ভ্রান। কোন্দলগরের পুকুর থেকেই তিনি এন্ট্রান্স পাস করেন। পরে এন্ট্রান্স মিথ্যাবিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স হয়। দেশে ফিরে লুনলেন

কালাপানি পার হবার মহা অপরাধের জন্য তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। না হয়, তিনি সমাজভুক্ত হয়ে একবয়ের জীবন কাটাবেন। গল্পবাসীরা তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন না।

প্রথম ব্যক্তিভিত্তিক গল্প কে ডি ঘোষ বললেন, আমিই আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখব না। প্রায়শ্চিত্ত করব না। তারপর ব্যক্তিভিত্তি বেচে তিনি দেশভাগী হলেন। আর ফেরেননি।

কোন্দলগরের এই পুকুরে কেবল কে ডি ঘোষের মত জাইই পড়েননি, শিল্পকুমার ঘোষের মত মহাত্মাও এখানে শিক্ষকতা করে গেছেন।

দিগম্বর মিত্র এবং টেলোকনাথ মিত্রও গল্পে ছেড়েছিলেন তবে তা কোন্ সামাজিক আন্দোলনের পরিণামে নয়, স্বেচ্ছায়। রাজা কৃষ্ণাধর প্রাইভেট ট্যুইশনি করে দিগম্বর নিজেই রাজা বনে যান। শহরতলী কোন্দলগরের দিগম্বর সাহেবদের শহর কলকাতার প্রথম বাঙালি পেরিক হয়েছিলেন। আমাপুকুর রাজবাড়িতেই থেকে গিয়েছিলেন তিনি পাকাপাকিতাবে। বালক গদাধর দাদা রামলালের সঙ্গে কলকাতার এসে উঠেছিলেন রাজা দিগম্বরের বাড়িতে। রাজা দিগম্বর বা তাঁর বলের কেউ পরে আর কোন্দলগরে বাস করতে আসেননি। শুধু একবার তাঁর এক বংশধর গল্পে কিয়েছিলেন গাথাবল্লভী ও লোভি ক্যানিয়ারের রূপ ধরে। সে কথা পরে আসি।

তারও আগে আছে ডঃ টেলোকনাথ মিত্রের কথা। কল-কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডক্টরেটদের মধ্যে একজন ছিলেন টেলোকনাথ। তিনি চ'চড়া কোর্টে ওকালতি করতেন। এলোকেশী মামলার তারেকবরের মোহন্তদের পক্ষে দাঁড়িয়ে টেলোকনাথ এমম নাম করেন যে, ইংরাজ বিচারপতি তাঁকে বলেন, বাবু, চ'চড়া তোমার মত ল'কে উকিলের উপযুক্ত আদালত নয়। তুমি

ডাউন টাউন

‘রাজা মত বলে, পারিষদ বলে বলে তার মত নুণ।’ এই লাইনটা কোন কোন জানুয়ারি স্বভাবের সম্পর্কে লুপ্ত খাটে না। কলকাতার উপকণ্ঠের দিকে, যে উপ-কণ্ঠ অল্পসল্পে আত্মকাল পেটের কালকাটা বলা হয়— জাকালেই এট পদ্যগণ্টা মনে এসে যায়।

একটা বিশেষ কাজে একদিন নিরাটি গিয়েছি। নিরাটি কলকাতা বাহান্ন, সে হিসেব, কলকাতাতেই আছি মনে করা যেতে পারে। শিয়ালদা থেকে আসা বাসীর ডান দিকের স্টেশনের পাশেই সিনেমা হল। তার সুখোমুখি ডোবা। ডোবার পাশ দিয়ে রাস্তা— অলম্যান, ইন্ট বার করা। প্রায় ফাঁকা রাস্তা—একটু এগিয়ে কলীঠাকুর আছেন। ঠিক সেই জায়গায় পৌঁছাতে একটি বাচচা ছেলে দৌড়ে এসে হাতে একটি লিফলেট পুঁছে দিল। সন্তোষীমা। পূর্ণ লুপ্তেরে খা-খা রাস্তায় সিনেমা হলে সাভবাসি হিন্দী ছবি, কলীঠাকুর, তাঁর সামনে পিডলের খালার কলেকটি দল ও পাঁচ পরলা, সবজীগড়ে সন্তোষীমার প্রচারপত্র ও বাচচা ছেলের রিলিবিয়াস ইকর্নামক সিনেটের এক চাপ পেতেই বুকলায়

লিফলেটটি আপাতত বরে বেড়তে হবে। সেটিকে পকেটস্থ করে, বন্ধুর খোঁজে গেলাম। তিনি নেই। তাঁর প্রতিবেশীর বাড়িতে, আগে থেকেই পরিচয় ছিল বলে বলতে হল। কথাবার্তার ফাঁকে জানা গেল—লুপ্তবার সন্তোষীমার পুত্রো তাঁরাও দিয়ে থাকেন। বাড়ির ন বছরের ছেলেটি, এরই মধ্যে, রামনারায়ণ রাম-এর সুর ভাঁজতে ভাঁজতে উপস্থিত। কাছাকাছি, বেশ কয়েকটি বাড়িতে সন্তোষী নাগাদ একটি কীর্তন হয়, যার সুরা, রামনারায়ণ রাম। ছেলেটির মাকে আমি ও আমার বন্ধু দুজনেই কাকিমা বলি। আমার শেষ করা চারের কাপ হাতে নিয়ে কাকিমা বললেন, কিরে, বিলুপাকে পেলি?

—হ্যাঁ। বলে দিয়েছে। না লাগে নি। কাকিমা ভিতরে গেলেন। একটু বাদে একটা ভাঁজ-স্রা কাগজ আর একটা আধুলি নিয়ে এসে বললেন, লুপ্তা, আর একবার বাতো।

—লুপ্তা! এই তো এলাহ—সন্তোষী-বেলার বাবা?

—আবে এখন বা না, সন্তোষীবলার বাব হল তোমার বাবা বকাবকি করবেন। এই তো এখন থেকে একটু—স্টেশনের গারে। কী ক'ড়ে ছেলে ঢ় বাবা। চারের

সঙ্গে একটা সলেক্স খেতে হয়েছিল বলে নিশ্চিত ছিলাম যে আধুলিটা অতিথি-সৎকারের নয়। জিজ্ঞেস করলাম, বিলু কে কাকিমা।

—লুপ্তা? কেউ ন পাড়াসম্পর্কে... ও, ওকে আবার পাঠা... জাই বলছো? ও কিছ, না মেরেলি... পান্থনের ব্যাপার।

আমার মনে পড়ছিল, কাকিমা আমাকে আজকেও হাত দেখিয়েছেন। বরা-বরই উনি টাকা-পয়সার কথা জিজ্ঞেস করেন। কাকিমা, রিটার্ড, এখানে হোখিপ্যাখি করেন, কাকিমার এক সং-ছেলে সামান্য কিছু টাকা-পাঠার। জান কথা, এদের আর্থিক জীবন কেমন যাচবে বা হবে। ভাবতাম ভদ্রমহিলা বোধহা লটারীর টিকিট কাটেন, জাই এত পাড়া-পাড়ি। এখন, শাটটা খেলার একটি রকমফের লুপ্তার জন্যে, সবটা বুকলায় এক ফাঁকে উঠে এলাম। বাবার সম-প্রণাস করতে ভুললাম না। পুরুজনকে ধীরে লুপ্তা করেন না কাকিমা তাঁকে কীর্তার সমালোচ

টেন বয়ে এলো সামলায়। আমা বন্ধুটি সেখানেও থাকতে পারেন। সেটা থেকেই আমোনিয়ার গল্ধে বোকা বার-ইহা বদলয়। স্টেশন থেকে বসিকে গির্ প্রববে যে গলিটা পড়ে সেখানেই আমা

কলকাতার বাও। সেখানে ভোজ্য আরও দাও-ডাক, আরও প্রসাদ হবে।

হেলোকানাথ তাই করলেন। ভবানীপুরে বকুলবাগান রোডে বাড়ি করে সেখানেই থেকে গেলেন। তাঁর নানি নানি মিত্র ছিলেন ভবানীপুর ক্লাবের প্রাণস্বরূপ। পেশার খ্যাতিতে হেলোকানাথ কলকাতার বাসিন্দা হয়ে গেলেন কিন্তু কোম্পানির তুলনায় না। তিনি ছিলেন দরাজ সিলের মানব। প্রতি বছর দুর্গাপূজার গ্যামে আসতেন। ধুমধাম করে উৎসব হত। গ্যামের সব ব্যয়-কার্যেদের নিয়ন্ত্রণ থাকত পূজার কর্দিন। হেলের বিরোধেও খুব ধুমধাম হয়েছিল। সেই উপলক্ষে বিশিষ্ট অতিথিদের জন্য বাড়ির মধ্যে বড় উঠানে একদিন কলকাতার নাম করা খিয়েটার দল এসে গেছে গেল। আর একদিন বাইরের মাঠে হল ব্যারোস্কাপ। এসব ছিল তখনকার দিনের অসাধারণ ঘটনা।

কালক সমাজে কোম্পানির মিত্রদের খুব বোলবোলাও ছিল। কোম্পানির প্রথম ব্যাকস বাসিন্দাদের সঙ্গে একদল পশ্চিম দেশীয় (সম্ভবতঃ বিহার ও বৃহত্তরদেশের) মানব এসেছিলেন। স্থানীয় লোকেরা জিজ্ঞাসা করেন, তোমরা কোম্পানির মানব। এবার কোম্পানির আগে তোমরা বৃদ্ধি করে প্রসন্ন করেন, এখানে কোম্পানির লোক বেশী। এবার পান, কারেত। তখন পশ্চিমারা বলে ওঠেন, 'হাম ভি কারেত।' কিন্তু কালক সমাজপতিদের বাধার তোমরা মিত্র উপাধি নিতে পারেন নি।

বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় কলকাতার বিভিন্ন সাহেব-কোম্পানীর অনেক কাছারি ও কুঠিবাড়ি। পেটে সামান্য বিদ্যা থাকলেই তখন সেসব মতরে একটা কাজ জুটে যেত। প্রথম দিকে কুঠিওলাবাবুরা কলকাতার ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন বাধা নৌকার। ১৯০৪ সাল নাগাদ ম্যাকিনন ম্যাকেনজীতে চাকরি করার জন্য টেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করতেন সোনামণি মিত্র। হাওড়া আর কলকাতার

মধ্যে তখন কঠোর বিদ্রোহ। হাম চান্দার ওরালকেন্ড কোম্পানী। মিত্রমশাইকে হঠাৎ বদলী করে দেওয়া হল যেটাব্যবসায় গাভেরমিত্র ওরালকেন্ডে। সে ছিল কলকাতা থেকে অনেক দূরের পথ। পথের কষ্ট তো ছিলই, তার ওপর সেখানে ছিল জলকষ্ট। ওরালকেন্ডের সাহেব কর্মচারীদের জন্য সোডা লেবনেডের ব্যবস্থা ছিল। মিত্র-মশাইও তাই নিয়ে নিজের দরকার মেটাতে। একদিন বন্ধুও পড়ে সেলেন। অনেক কথা কাটাকাটিও হল। তারপর সের্ভান্স কলিকাতা নিয়ে তিনি যত্নেই থেকে গেলেন বিহার; সম্পত্তির উদ্ধারের জন্য। তাই নিয়ে হামলা মোকদ্দমা এবং সাতচল্লিশ টাকা পেমেন্টকে জরুরি করে।

বাটা কোম্পানীর কারখানা প্রথম কোম্পানিরই ছিল

গলা, রেলপথ এবং জি টি রোড—যার ডাক নাম বড় রাস্তা, কলকাতার সঙ্গে যুক্ত যোগাযোগের এত সুবিধা ছিল বলে কলকাতার মধ্যস্থল একটি বিরাট শিল্প এলাকা হিসাবে দেখা দিল এই সড়কের শুরুর থেকেই। এখান কিসের কারখানা সেই এই এলাকায়—চট, কাপড়, রাসায়নিক, ওষুধ, কৃষি মিল, মোহার বাড়ি, রঙ, মাঝ-মিথ কারখানা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে কোম্পানিরই। এই সড়কে বিহার, উত্তরপ্রদেশ, অন্ধ্র, তামিলনাড়ুর বেশ কিছু মানব এই কোম্পানির গ্রাম স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। কলকাতার দিক থেকে কোম্পানির চুকলে ওই এলাকা পার হবার মধ্যে, জাম, রিক্ট একটি লম্বা পথিচল-যেটা জায়গা দেখা যাবে। ১৯০০ সাল নাগাদ বাটা কোম্পানী তাদের জুড়োর কারখানা প্রথম শুরুরেই ঠিক এই জায়গাটিতে। কয়েক কারখানা বাড়ানোর প্রয়োজনে দরকার হল আরও অনেক জমির।

তখন বাবের খালের কাছে জি টি রোডের পশ্চিম দিকে পড়ে ছিল বিরাট এক ফাঁকা প্রান্তর। খোশ-জমলে জমা সেই

কথুটির বাসা। তাঁর বাসার কাছাকাছি বড় ডেউনের সবুজ জলে একটা মরা বিড়াল পচছে। ডেউনের ওপরে, জায়গার জায়গার কাঠ কিংবা দূটো বাঁশ পাতা। কোন রকমে, টাল সামলে গেলাম। মিনিট দশকের ভিতর ডাকের নিয়ে আমি স্টেশন সংলগ্ন বাজারে একটি চায়ের দোকানে। দোকানটি অতিজাত। আমার মত রোগার পক্ষেও সবুজ বেগি, গদি জাটা। যুথো-যুথি লোককে মনে হয় ঘাড় পড়েছে। এখানে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসেন—শুনলাম। দিন কয়েক আগে, এই দোকানে বেগলার আড্ডা দিতেন এমন এক তরুণ প্রেমিক তাঁর ছলনাময়ী কিশোরী প্রেমিকা-টিকে রেল লাইনের ধারে নিয়ে গিয়ে গালে রেখে বসিয়ে দিয়েছেন। কেস হয় নি। কন্যা পক্ষের আর্থিক সর্জাত নেই। এ গল্প সময়ে বছর দশ আগেও শুনছি। জিজ্ঞেস করলাম, বড় ডেলাইটে? কাছাকাছি লোক ছিল না?

—ছিল। তাতে কী! কে নাক উল্লাতে বাবে।

একটা বাদে আমরা সেখান থেকে জানিকি সোজা হাটতে হাটতে এলাম রোডের স্ট্রীটের কাছাকাছি বাস স্ট্যান্ড। স্ট্যান্ডে দুজন ছিলেন, একজনের কাছে

আমরা বন্ধু হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কাকাবাবু, এদিকে?

—হ্যাঁ, স্বপ্নাদের খোঁজ-খবর নিতে এসেছিলাম। দাখো না, একটাও ট্যাক্সি নেই। তাই বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে আছি। তা, তুমি এখন কি করছ, গৌতম?

—কিছু তো পাচ্ছি না কাকাবাবু, আপাতত টিউশনি করছি তিনটে—

—না না এটা ঠিক নয়। টি স্পীক টি, টিউশনি ওল্ড স্টার্টারের বিজনেস। ইয়াংমানরা কেন করবে? ওটাতে ক'তু করে দেয় ই বুকলে গৌতম, আর্গ বাই এনি ম্যানস! পুরুর মানব, যে কোনভাবে হোক—টাকা কামান। সোজা কি বাক্য, এসব নিয়ে মাথা ঘামালে চলে না। এসো একদিন—

—সবটা জানি না। এমনিতে যে বাসটার খাঁ করে উঠে গেলেন ডমরুলোক তাতে তখনো বেশি ভিড় হয় নি বলেই দেখা গেল, দুজন রোগা চেহারা লোকের মাঝখানে ইনি একটা বিপুল থাকাসময়ে বলে বেশ বড় জায়গা করে নিলেন। বাসটা চলে যেতে, গৌতম বললেন, ঐ স্বপ্নাদের কথাই সেদিন বলছিলাম। ওন ভাসুর বাসা করেন। বাঁড়তে না—ওন প্রতিপত্তির কোন তুলনা হয় না। একদিন আমাকে বললেন, পদাটমা ছেড়ে বরং এই

মাটক-টাটক লিখলে তো পারো—পাবলিক বা চায় তা তো দেখছ!

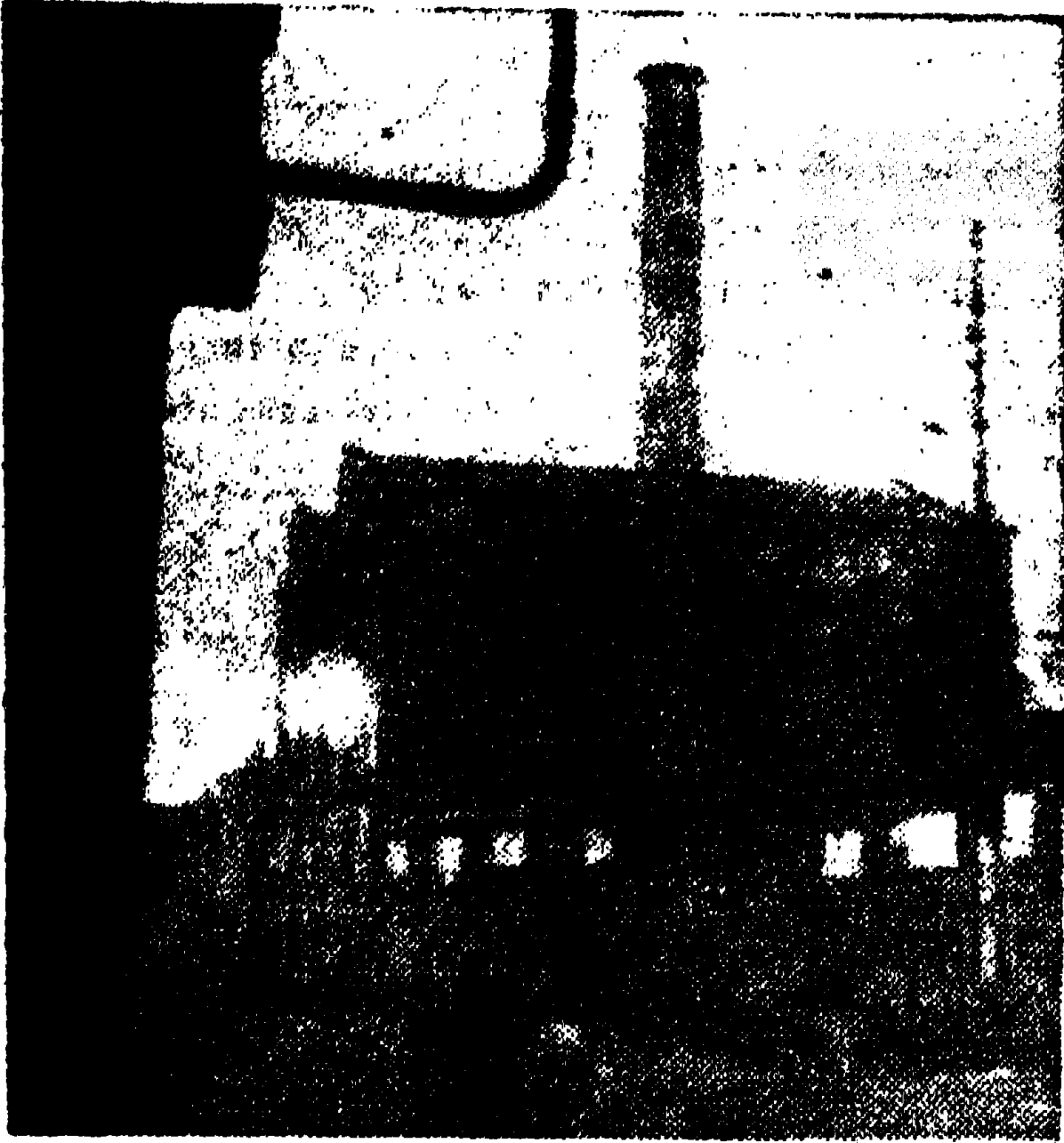
—স্বপ্নার বাবা কি করেন?

কম্পিউশনে আছেন, তবে জমিজমা আমের আছে শুরুরেই — ইন্টারনেটের জমিজমার একসঙ্গে না কি করেছেন—এও শুনলাম, সুদের বাসনা। তা না হলে—

কথার সময় আমি জানিদি কে তাকিয়ে-ছিলাম; একটা দূরে, বড় দেওয়াল, চুন-লেপা হলেও পড়তে পারা যাচ্ছে, 'গরম থেকে শরম' নিয়ে গেল। তারই সামনে, শনিচাকর, রাস্তার ওপরে সমা-সীন। একটি মহিলা সেখানে মানত করতে করতে ফে'পাচ্ছিলেন। হঠাৎ গায়ের কাছেই স্কটোর উপস্থিতিতে তিনি চমকে উঠলেন। প্রায় একটা আর্কসিডেন্ট বাঁচিয়ে, হাসি মুখে একটি বলিষ্ঠ ছেলে বসুন্দরী গেঞ্জি গায়ের স্কটোর চেপে একেবারে বেরিয়ে গেল। নিম্নপ্রয়োজনে মহিলাটির অত কাছে যাবার জন্যে সে মোটেই লজিত নয়। লক্ষ্য করলাম, সে চলেছে শাখাভাগের দিকে। সত্যিই, গরম থেকে শরম নিয়ে ফেলা হচ্ছে। গরম নয়, গরমামা। এই গরমামার অতল সাংসারী জিনিস পাচতে আনন্দিত গোটোর কালকটি।

পার্থপ্রতিম কাঞ্চলাল

প্রথম বাটার কারখানা। এখন ইস্ট ইন্ডিয়া অয়েল মিল



প্রান্তরের নাম ছিল হিদের জলার মাঠ। ঐ জমির তদানন্তন মালিকরা জুতোব কারখানা করার জন্য জমি দিতে চাইলেন না।

দক্ষিণে কোম্পানি ও কলকাতা থেকে অনেক দূরে বঙ্গবন্ধে ছিল বার্ন কোম্পানীর ইট ভাটা। তখনকার বঙ্গবন্ধ গাংগগ্রাম ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বার্ন কোম্পানী সেখানকার ইট-ভাটা তুলে দিচ্ছে শুনে বাটা কোম্পানী ওই জমি কিনে নিয়ে পত্তন করল বাটানগরের।

বাটা কোম্পানীর পরিত্যক্ত জমি ও বাড়িতে ফুলচাঁদ ভদ্র ক্যানাল অয়েল মিল নাম দিয়ে এক তেল কল খুলে বসলেন। কুলবাবুর ভাই এবং ভাইপোরা স্থানীয় লোকদের সঙ্গে খানিকটা খেলাধোলা করতেন। কিন্তু ফুলবাবুর বন্ধু ছিলেন খোদ সুরা-বিশ সাহেব। এতেই বোঝা যায় ফুলবাবুর কারখানার যেমন তেমন তেল হত না। এমন তেল হত যা দিয়ে প্রিমিয়ামকেও মসৃণ করা যেত।

কারখানার দক্ষিণের অংশে বিরাট প্রাসাদে কুলবাবু সপরি-বারে বাস করতেন। একদিকে ছিল পড়ার বাড়ি, অন্যদিকে ছিল জামাখাড়া। সুন্দর বাগান, টেনিস কোর্ট, এলার্গি ব্যাপার। গেটে বন্দুক কাঁধে পাহারা থাকত দিন-রাত।

কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণে ফুলবাবুর সাজান বাগান লুকিয়ে গেল। তারিও সব কে কোথায় চলে গেলেন। সেসব আর পুঁচিল বছর আগের কথা। বছরের পর বছর হানাবাড়ির মত পড়ে রইল সেই বিশাল সম্পত্তি। বছর দুয়েক আগে সেখানে আর একটি তেলকল নতুন করে চালু হয়েছে।

যে হিদের জলার মাঠ বাটা কোম্পানী পেল না সেখানে বন্ধু লেবে অ্যালানবেরি কোম্পানী মরা গাড়ির ভাগাড় করেছিল। এখন আর সেখানে ভাগাড় নেই। তার মধ্যে তৈরী হচ্ছে বার্নিং সিল্ক, ছোবড়ার গদি এবং লোহার তার তৈরীর তিনটি আলাদা আলাদা কারখানা। শেষ কারখানাটির পরেই রেললাইন। রেল-লাইন ধরে দক্ষিণ দিকে গেলে পড়বে সি এস মার্খার্ড স্ট্রীট। এই জামাখাড়াতে এলে কারো মনে হবে না যে তিনি পশ্চিমবঙ্গের কোন শহরে আছেন। এখানে ছিল একটি বিরাট চটকল। তার প্রায় জামাখাড়া ছিল একটি কাপড়ের কল। কাপড়ের কল আর চটকল

দুটিই এখন বন্ধ। চটকলের এলাকার মধ্যেই পরে আরও দুটি কারখানা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি সম্প্রতি বন্ধ হয়ে গেল। এইসব কল-কারখানাকে কেন্দ্র করে কোম্পানির এই এলাকার একটি বেশ বড় আবাসালী বসতি গড়ে উঠেছে। তাদের মাতৃভাষার প্রাথমিক শিক্ষা দেবার জন্য বিদ্যালয়ও রয়েছে। কাপড়ের কলটি ধরে রেল-লাইন বরাবর সামান্য দক্ষিণে এগিয়ে গেলে কোম্পানির স্টেশন। স্টেশনের পশ্চিম দিকে বিরাট বাজার, দোকানপাট, রিক্সার আড্ডা, কলকাতার নিতা যাত্রীদের সাইকেল রাখার দোকান; স্টেশনের পূর্ব দিকের দল্যাপটও একই রকমের। পূর্বে জি টি রোড থেকে যে সড়কটি সোজা এসে স্টেশনে হাজির হচ্ছে তার নাম ক্রাইপার রোড।

ক্রাইপার সাহেব

ক্রাইপার ছিলেন রীতিমত একজন শাদা চামড়ার সাহেব। কোম্পানির তাঁর তৈরী মদের ভাটিখানা ছিল যা এখন উঠে গেছে ভদ্রকালীতে। ভাটিখানার মালিক ক্রাইপার কখনও জলপান করতেন না, তাঁর একমাত্র পানীয় ছিল মদ। এত মদ খেয়েও তিনি মাডাল হতেন না, তালে ঠিক থাকতেন। সাধারণতঃ লুঙ্গি পরতেন ও খন্দরের বেনিয়ান জাতীয় জামা গায়ে দিতেন। একটি ঘোড়ারগাড়ি ছিল তাঁর বাহন। পরে তিনি একটি হাটু বাড়ি কিনেছিলেন, কিন্তু তাতে চাপবার ভরসা পেতেন না।

ক্রাইপার সাহেব হয়েও কালী আমমীদের সঙ্গে আপনজনের মতই মিশতেন। তাঁদের দায়ের দফায় দেখতেন, কোন ক্রাব সাহায্য চাইতে এলে ফেরাতেন না। তাঁর এইসব দানের কথাই স্মরণীয় করে রাখার জন্য কোম্পানির একটি প্রধান সড়কের নাম রাখা হয়েছে ক্রাইপার রোড। কোম্পানির দুটি বড় ক্রাব ফ্রেডস ইউনিয়ন এবং ওলিম্পিক ইন্সটিটিউট। ওলিম্পিক তার পাকাবাড়ির নাম রেখেছে ক্রাইপারের নামে।

ফ্রেডস ইউনিয়ন আর ওলিম্পিক যেন কোম্পানির মোহন-বাগান ইস্টবেঙ্গল। অন্য সময় ক্রুশ্চকপের মত না ঘুমলেও ফুট-বলের মরশুমে ক্রাব দুটি চাসা হয়ে ওঠে। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন রেফারী প্রতুল চক্রবর্তী ওলিম্পিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব। ওলিম্পিক বা ফ্রেডস ইউনিয়ন কলকাতার খেরা মাঠকে মাত করে দেবার মত কোন প্রতিদ্বন্দ্বি এ যাবৎ পাঠাতে পারেনি।

তবে সে অভাবের কিছুটা পূরণ করেছে রাজরাজেশ্বরী ধুব সর্মিতির মেয়ে ভলিবল খেলোয়াড়রা। এদের মধ্যে কয়েকজন জাতীয় প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। রাজরাজেশ্বরী সর্মিতির লাগোয়া মাঠে এই সর্মিতির খেলাধুলা হয় বলে ক্রাবের নাম ঐ রকম রাখা হয়েছে। এই পাড়ার খোদাবাড়ির পূজো হিসাবেই রাজরাজেশ্বরী পূজোর প্রচলন। কিন্তু শুরুর থেকেই তা বারোয়ারী পদ্ধতিতে পরিচালিত হয়। ফাল্গুন মাসে মহা ধুমধাম করে তিনদিন ধরে পূজো হয়। আড়াইশো বছর ধরেই নাকি তা চলছে।

রাজরাজেশ্বরী পাড়া থেকে বেরিয়ে এস সি চ্যাটার্জি স্ট্রীট ধরে দক্ষিণ দিকে এগোলে দেখা যাবে লকুন্তলা কালী মন্দির। বৈশাখ মাসে মূর্তি এনে পূজো হয়। এক রাতের পূজো। তাকে কেন্দ্র করেই বিরাট মেলা বসে। ল-পাঁচেক পাঠা পড়ে। বলি শেষ হতে রাত পুইয়ে যায়। শত শত নারী-পুরুষ গঙ্গার স্নান সেরে প্রচণ্ড রোদে তেতে ওঠা পথে দাঁড়ি কেটে মন্দির পর্যন্ত যান যান। রক্ষা করতে।

যে মাঠে তাঁরা স্নান করেন তার নাম শম্ভু চাটুজের মাঠ। শম্ভু চাটুজের নামেই রাস্তার নাম শম্ভু চাটুজের স্ট্রীট। কোম্পানির আদি যুগে গঙ্গার উত্তর অংশে এই চাটুজের বাড়ি এবং খোদাবাড়ি পরিবারের ছিল দোদপ্ত প্রভাপ। তিন পরিবারই ছিল চাঁদদার।

শ্রদ্ধাশ্রম শিব মন্দির

শ্রদ্ধাশ্রম চার্চের ঘাট্টেই ছিল কোম্পগরের একটি মন্দির। ঘাট্টের ওপর ছিল বিরাট পাকা চাঁদোয়া। একশ তের বছর পরে আর তার তা খুঁজে পাওয়া বাবে না। ঘাট্টের ওপর আছে দুটি শিব-মন্দির। বিগত দুটির নাম ত্রিলোকন ও শ্রদ্ধাশ্রম। কিন্তু শিব-মন্দির যদি দেখতে হয় তবে এই ঘাট থেকে একটু উঠবে যেতে হবে।

সেখানে আছে কোম্পগরের ল্যাণ্ডমার্ক শ্রদ্ধাশ্রম মন্দির। জি টি রোডের ওপর পাঁচিল খোদা বিরাট এলাকা। তার মধ্যে উত্তর দিকে এবং দক্ষিণ দিকে ভয়টি করে শিবমন্দির। মন্দিরের সারির ঠিক মাঝখানে পাকা চাঁদনী। তার পর লম্বা চওড়া বাঁধ। ঘাট নেমে গিয়েছে গঙ্গার জল পর্যন্ত। মন্দির ও গঙ্গার মধ্যেও অনেকটা করে ফাঁকা জমি।

শ্রদ্ধাশ্রম মন্দির চিরকালই সকাল সন্ধ্যা বেড়াবার একটা ভাল জায়গা।

প্রতি বছর ঠেঁয়ালী সংক্রান্তিতে শ্রদ্ধাশ্রম মন্দিরের মাঠে চড়কের মেলা বসে। শিববার্ষিকিতে এখানে স্নান ও পূজার ধুম পড়ে ধার। বিগত দশমীর দিনও সন্ধ্যা থেকে নিবন্ধন দেখার ভিড় ঘাট ও তার মাঠ ভরে ফেলে।

একশ ছাপ্পান বছর আগে হাটখোলা দত্তবার্জির হরসুন্দর এই মন্দির ও ঘাট তৈরী করে দেন। কোম্পগরে দক্ষিণে মিত ও মোন বংশীয় কায়স্থদের নাম-ডাক ছিল। প্রভাব-প্রতিপত্তিও কম ছিল না। হরসুন্দরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়েছিল কোম্পগরের এ কে মিত্রের বাড়িতে। মেয়ের বাড়ি যাওয়াতে করতে করতে হরসুন্দরের কোম্পগরের ওপর চান পলে যায়। তাই তিনি কোম্পগরে শ্রদ্ধাশ্রম মন্দির তৈরী করে দেন। মহা সমারোহে নিত্য পূজার ব্যবস্থা করেন। হরসুন্দরের কালে পূজার জন্য রোজ আধ ঘন আতপ চাল, আড়াই সের মি. বরমারি ফল ও মশলা ও পাঁচ জোড়া পোলটির গুণো সম্রাটের দরকার হত। তা ছাড়া লৈলাখ মাসে শিবের আরার সম্রাট জিনিস গরুর এক একজন শ্রদ্ধাশ্রম বাড়িতে এক একদিন পাঠান হত। তার পরিমাণও দরকার কম ছিল না। ঘাটের মাথায় একটি বড় ঘাটের বারান্দা ভাঙে কয়েক সের মিত্র মিত্র মিত্র। গরুর নানা ফল, দুই, সন্দেশ, ছানা, চিনি প্রভৃতি উপকরণে বারকোস ঠাসা থাকত।

হরসুন্দরও গেছেন, শিবেরও সে সুদিন গেছে। চুয়াংলেশ বছর আগে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভটসাগর বিশ্ববাণী পত্রিকায় হরসুন্দর ও তাঁর প্রতিষ্ঠিত শ্রদ্ধাশ্রম মন্দিরের বিবরণ দিতে গিয়ে লেখেন, “যতই দুঃখের সহিত বলিতে হয় বর্তমান সময়ে ১২টি শিবের সেবার জন্য দৈনিক ৥ আট আনা নির্ধারিত আছে।”

মহা দুঃখে উদ্ভটসাগর আরও লিখেন, “হরসুন্দর, তুমি শান্তিধাম হইতে আসিয়া একবার দেখ, বর্তমানে বিগতহুগলির মুরবস্থা দেখিলে মনে হইবে তোমার শিব কৈলাশেশ্বর শিব নহেন—পথের ভিখারী এক মূর্খটি আতপ ওড়ালের প্রত্যাশী হইয়া বসিয়া আছেন। একবার আসিয়া দেখ মন্দিরের পশ্চিমাংশে যে পুষ্পোদ্যান ছিল তাহা এখন পশুদের চারণভূমি হইয়া আছে। একবার আসিয়া দেখ মন্দিরের দক্ষিণাংশে আঁতগিলাগা ছিল—অভ্যকৃত যেখান হইতে ভিত্তি না, সেইখানে এখন চটকলের ত্রিটি নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের উত্তর দিকে যেখানে ঠাকুর সেবার জায়গা হইত, সেখানে হেলছুরীরা আসিয়া মহেশ্বরের চরণে পুষ্পাঞ্জলী দিবান জন্ম সম্রাট উদ্ভটেন তাহা এখন আর শিবের নাই; সরকারের হাতে পড়িয়া ভীর্ণ কালের হইয়াছে। বসন্তিটুকু জাগাইয়া বসিয়া আছে। তাহার নির্মিত সন্দেশ পুষ্পের সংস্কার অভাবে গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপিত। এইরূপ অবস্থা বিপর্যয় দেখিয়া আমার মনে হয় বোধ করি তুমি

শিবচন্দ্র দেবের মন্দির স্থিতি



সবই দেখিতেছ আর সুন্দরে বসিয়া হাসিয়া বলিতেছ, নন্দমন্দির হেত উত্তমবোধ। আর আমার বসিতে ইচ্ছা হইতেন নন্দমন্দির শেষ মন্দির পৈবত—Paths of glory lead to the grave. আসলে হরসুন্দরের উত্তরাধিকারীরা অনেক শাখা-প্রশাখায় ভাগ হয়ে যায়। সেই সঙ্গে শ্রদ্ধাশ্রম মন্দিরের আর বলতে কিছু না থাকায় ঘাট ও পোতা নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল। তাই দেখে স্থানীয় বিজ্ঞ নাগরিক চাঁদা তুলে বাজা সেট দপ্তরে চমা দেন। তখন সেট বিভাগ ঘাটের ওপাশে বাঁধ দিয়ে ঘাটটিকে রক্ষা করেন।

১৯৬৭ সালে বিভাগ্য জনকজ্ঞান ট্রাস্ট সীমানার পাঁচিল, চাঁদোয়া এবং মন্দিরগুলি মেরামত করে দেন।

শ্রদ্ধাশ্রম মন্দির থেকে জি টি রোড হয়ে কয়েক মিনিট এগোলেই কোম্পগরে সাম্প্রদায়িক, রাজনৈতিক, প্রশাসনিক কাজকর্মের এলাকা। এখানে যেন কেউ একজন পরীক্ষণনা করে একই জায়গায় পাশাপাশি গড়ে তুলেছেন। প্রথমে শিবচন্দ্র দেব প্রতিষ্ঠিত সাধারণ ব্যাংকসমাজ। প্রতি বছর এখানে মাঘোৎসব হয় ভাবগম্ভীর পরিবেশে। যারা অবরুদ্ধ ওঁরাও সেই উৎসবে যোগ দেবার সাদর নিমন্ত্রণ পায়। কয়েক বছর হল সেই উৎসবে যেন কিছুটা প্রাণের অভাব দেখা যাচ্ছে। তার জায়গায় বালিকা বিদ্যালয়। বালিকা বিদ্যালয়ের পাশেই সাধারণ গুরুদ্বার। গুরুদ্বারের কাছেই ডাকঘর। ডাকঘর পেগলেই স্কুল। স্কুলের পাশেই বেওয়ারিশ গরু আটক রাখার খোঁড়াড়। খোঁড়াড় পেগলেই পৌরসভা ভবন। দুইয়ের মাঝে রেশন অফিস। পৌরভবনের কাছেই পুলিশ ফাঁড়ি।

এইখান আর আছে সমরায় ব্যাংক যার বস হল চুয়াং। ১৯২৩ সালে সভ্যচরণ মূলোপাধ্যায়, নন্দীগোপাল বসু, গণিত মোহাল প্রমুখ পনেরজন উৎসাহী যুবক একশ পাঁচিল টাকা পুঁজি নিয়ে ব্যাংকটি চালু করেন। ১৯৭৫ সালে তার সভ্য সংখ্যা হয়েছিল আরশ, পাঁচিলের পরিমাণ বেড়ে হয়েছে প্রায় এক লক্ষ টাকা। বিশ বছর আগেও সমরায় ব্যাংকটিই ছিল গরুর একমাত্র ব্যাংক। এই সময়ের মধ্যে টেট ব্যাংক, এলাহাবাদ ব্যাংক এবং ইউনাইটেড ব্যাংক

লাগা এখানে ঢালু হয়েচে। সেন্ট্রাল ব্যাংক জমিদারী এলাকাতেই এই সব ব্যাংক কাজ করছে।

সেন্ট্রালের ঠিক কাছেই কটাইপার রোড থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গেছে হাঙ্গান ব্যাংকরী লেন। বিকিণ বহর আগের হাঙ্গান ব্যাংকরী লেনের ঘু' ব্যাংকরী এলাকা বাবা দেখেছে তাঁরা এখন আর এ জায়গা চিনতে পারছেন না। টালিমগড়, বাম্বপুত্র, সোনারপুরে যেমন চেহারা পালটেছে সেন্ত্রালের পর, কোমলগাওর এই অঞ্চলটিও সেই একই কারণে রূপ পালটেছে। গোটা এলাকাটাই ছিল বান ক্ষেত, না হয় মাঝাল জমি। লোকালয় বলতে তেমন কিছু ছিল না।

লুকাইয়ের আগে অর্থাৎ শ্রিতীর বিশ্ববাসুদেব আগে সেন্ট্রালের ওপারে জমি পাওয়া যেত একল টাকা বিয়া করে। এখন এক কটা জমির নাম পাঁচ হাজার চাইলেও অর্থাৎ হাজার নেই।

হাঙ্গান ব্যাংকরী লেন শেষ হচ্ছে কোমলগাওর সীমানার কোমলগাওর কাছে। এই প্রান্তের নাম ২৪ পল্লী এবং অবিবল পল্লী। এর অবিবল বাসিন্দাটী সেন্ত্রালের আগে কীরলপুর, কুমিল্লা, মৈমনসিংগে থাকতেন। আগের বসতি, এই বড়ল পাতাপুলি গড়ে উঠেছে মাঝাল জমিতে। ফলে তিন বছর আগেও বহর জলে কাটার এই সব পাহা হয়ে উঠত দু'গুণ। মাঝে মাঝে হাঙ্গান ওপর নৌকাও চলত। আর তাই দেখে বড়ো বড়িদের মনে পড়ে যেত কোল আসা যাত্রার কথা। কিন্তু, কোমলগাওর এই অঞ্চলে বাসের চোখ ফুটেছে, ঘুবে ব'লি ফুটেছে, হাড়াবাটা হাড়া পিছুপুছের সেন্ত্রাল কেমন ছিল তার কোন ধারণাই তাদের নেই।

তাই সবভাষা: 'তাঁরা মাঝী' তুললেন, পল্লুর মত নয়, মামুদের মত যাতেচে চাই। তাই জল নিকালের ব্যবস্থা চাই পাকা সড়ক। এলাকার ঘুরকরা গড়ে তুললেন সেন্ট্রাল কমিটি নামে গণ সংগঠন। সেই সংগঠন 'সি এম ডি'র এক বহর এক বিরাট উন্নয়ন পরিচালনার কাজ শুরু করে দিয়েছে। কাজ এখনও অসমাপ্ত। তাতেই এলাকার বা রূপ খুলেছে তা অর্থাৎ কোমলগাওর মিশি গোলাকার মত।

কোমলগাওর উত্তরে বিরাট চিনতলা হাড়াসমূহের একতলার একটি বসতঘর 'সি এম ডি' এ একটি স্টাটুট্যান নির্মাণক ব্যালোয়। স্থানীয় কিছু নাগরিকদের লামে এবং সরকারী অনুদানের এ মাত্রাসম গড়ে উঠেছে। স্থানীয় পৌরসভা এটি পরিচালনা করেন। এরমধ্যে চোখ, চামড়া, খাঁত প্রভৃতি লবীয়েব বিশেষ বিশেষ আসল চিকিৎসার ব্যবস্থাও আছে। 'সি এম ডি' এর নেতারা একটি গ্রামবুলেংসও পৌরসভা গোলায়।

এই লতকের গোড়ায় দিকে ওট পড়ায় এক ব্যাংকর বাস করতেন। তাঁর নাম ছিল পীতাম্বর চট্টোপাধ্যায়। খালি গা, টোঁটী-কাপড় পরা পীতাম্বরকে কেউ কেউ কাল বনে ভাবত। সেই মামুদটীই 'কিছু' প্রায় এক বিয়া জমি। তার ওপর একটি ছোট কোটা এবং কয়েক হাজার নগদ টাকা দান করে গেলেন ওখানে একটি বিদ্যালয় বা হাটবা চিকিৎসালয় করার জন্য। অনেক বছর ধরে সেখানে একটি হাটবা চিকিৎসালয় চলে। তারপর গড়ে ওঠে বিরাট হাটসমূহ।

এই পাতাতেই প্রথমে ব্যারোয়ারী দু'গুণপুত্রো শব্দে হয়েছিল। পাতার দু'দশ ঘুরক ফণী ও শান্দালো চলিত হাওরার পক্ষী গোড়ার ছিলেন। তাঁরা একবার পুত্রো দেখতে গেলেন কলকাতায়। ব্যারোয়ারী সার্বজনীন দেখে তাঁরা ব্যারোয়ারী দু'গুণ-পুত্রো হাওরা মিলে ঘরে ফিরলেন।

বড়দের ভেড়াতে না পারলে এ কাজ সে সম্ভব নয় তা বোঝার মত জ্ঞান তাঁদের ছিল। তাই তাঁরা ধরলেন 'মোটিতর' মূখোপাধায়, সুবোধ মূখোপাধায় প্রমুখ পাতার মাতাম্বরদের।

সব কথা লুনে তাঁরা বাতী হলেন। শব্দে হল নির্বিকারতার মাটে কোমলগাওর প্রথম সার্বজনীন দু'গুণপুত্রো।

এখন পলিতে পলিতে ব্যারোয়ারী সার্বজনীন, পাতার পাতার সার্বজনীন দু'গুণপুত্রো এবং কয়েকটি এলাকার কোতলা বালির পুত্রো হচ্ছে সংগঠিত প্রাক্তনদের মধ্যে। এর মধ্যে হিলাত, সপ্তান বটিহনী ও ছাত্র-বহর কলিপুত্রো তো বড়খট নাম করেছে। কথায় কথায় আমবা। অবিবল পল্লী থেকে অনেক ঘুরে চলে এসেছে। সেখান থেকে কোমলগাওর দিকে ফিরতে থাকলে দেখা যাবে একটি বিরাট সড়ো ও কাপড়ের কল। আরও কিছুটা ফিরলে চোখে পড়বে জালুনির এক সিনেমা বাড়ি।

এর মাঝিকে বিপিনবাবু মূখ্যতী এক বিচিত্র মানুষ। যেখানে অত্যন্ত বেপারেরা ও হুজুগে প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। কোমলগাওর নিয়ে বল বাধতে, সেই বলের সাহায্যে বাপ ঠাকুরদার বসতি গোড়োদের রাইন বালিকা করে তিনি আশ্রয় পেতেন। তাঁর বাবা গোড়োদের কোমলগাওর সার্বজনীন প্রেস নামে একটি ছাপাখানা ছিল। মূখ্যতর মূখ্যতর জলাত মূখ্যতর সার্বজনীন বাতোয়ার করে দিলে কিছুদিন সার্বজনীন প্রেসে গোপাল মূখ্যতর ছাপা হাটীতলা। বিপিনবাবুর সেতলা বালিকা গোড় সেন্ত্রাল করে কলকাতা চলে গেল। বালিকার কথায় পড়ে আসব।

শরৎচন্দ্র কোমলগাওর এসেছিলেন

সাহিত্য আলোচনার এক বিশিষ্টতায় তাঁর কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে তৈরী করেছিলেন কোমলগাওর সার্বজনীন। পাটোয়ার কতারা একবার ঠিক করলেন কোমলগাওর সার্বজনীন সেন্ত্রাল হাওর। তার জন্য একটি সাহিত্য সংসদ গঠন করা দরকার। বিপিনবাবু, তাঁর ছোট ছোট বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক কামদেববাবু, অমিল মূখ্যতরী ও ফণী বাসুলী হাঙ্গান এটি ধরলেন। বিচিত্র সংসদক উপেন বাসুলীক। উল্লেখ্য উপেনবাবু হারেন সার্বজনীনক যোগানদার। সাহিত্যিক ও সাহিত্য বালিকাদের নাম গোপালকর জন্য ধরা হল রাতা সিন্দুর মিত্রে নর্তি লব মিত্রক।

ফণীবাবু সঙ্গে সার্বজনীনক লাতী হল তিনি হাঙ্গান কোমলগাওর আকরন তাকরন তাঁকে অস্বস্তি হামাক দু'গুণক মাত্র করে। নির্দিষ্ট দিনে সংসদলন হল। পাটোয়ার হাওর প্রাক্তন ব'জাটপ্রসাদ, মূখ্যতরপুত্র থেকে অনুব'গা দেবী। উপেন বাসুলী এবং কলকাতার প্রবোধ সন্ন্যাল, প্রেমেন মিত্র প্রমুখ লতা ছিলেনই। পাটোয়ারী সন্ন্যাল, অন্নাথ বসু, গান গাইলেন। এক 'জিলাদী' মেম নাচলেন। কাজা পাঁচ খাটোর সেই সংসদলনে 'অক্টোবর'ও এলেন সামতাবোড় থেকে। আর কলকাতা থেকে এল শ্যামপুত্রোব বাল কাকির লব মিত্রের পটান শ্রাবিক গোপাল। দু'গুণক বসদ। সেই ডায়নে ছিল হাওর লোকের পেট পুরে খাবার মত কাধাবালভী, আলুপুত্র, সরবেল ও লৌড়কানিং। আর ছিল দু'হাজার পানের সোনা। সঙ্গে এক হাজার বসরাই গোলাগাওর বেক। এই ব্যাকীর আদর অস্তাবনাথ সঙ্গে ছিল কোমলগাওর মালিকদের লোকদের নির্মিক, সিঙ্গা ও সংসদ।

এই ব্যাকসিক মাটের গুরু ছিলেন বিপিনবাবু। স্বদেশী শিল্প গড়ার উৎসাহে বিপিনবাবু লাল নীল দেশজাইয়ের কাবখানা খুলেছিলেন। আগুনে দেশজাইয়ের কাববার জালবাতি হুলায় পর বিপিনবাবু নামলেন পাটোব কাববারে। পাটোব কাববারও যখন লাটে উঠল তখন তিনি মন খামাপ করে গিয়ে উঠলেন সেতলা বালিকের কলকাতার ফ্যাটে।

বাগের সঙ্গে কড়া করে বালিক সেই যে বাড়ি কোমলগাওর তারপর তিনি বাগে বাগে ওপরে উঠেছেন। কষ্ট করে লেখাপড়া

করে বোম্বকালা কলেজের ডেপুটি স্যারসীতে প্রথম হয়ে সোনার মেডেল পেয়েছেন। বিলাতে গিয়ে লক্ষ লক্ষ চিকিৎসক হিসাবে স্বীকৃতি এনেছেন। ডাঃ আর আমেরের পাশে বসিয়ে কালক্যাটা ডেপুটি কলেজ এন্ড হাসপাতালের ডিপ্লটীকে বিন্দুবিসর্গকরে বিদ্যাবী হিসাবে গণ্য করার জন্য চেষ্টা করেছেন ও সফল হয়েছেন। লার্ট-সাহেব বা রাজপালের বীভেব বাখা উঠলে তাঁরা বসিকর নাম স্মরণ করতেন।

এই বসিকরের ওয়াটারিং স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে মনমোহা বিপিনবাবু এসে উঠলেন পাঠের বাবলা ফুল পড়ার পর। ছোটসেলা থেকেই বিপিনবাবু লেখক অভিনেতা ছিলেন। অভিনেতা হিসাবে তাঁর নাম ডাকও হয়েছিল। ভাইয়ের সে গানের কথা বসিকরও জানতেন।

ভাইয়ের মন ভাল করার চেষ্টায় তিনি কলকাতার মঞ্চে পেশাদার ও লোখীন অভিনেতাদের সমন্বয়ে উদ্বোধন নাটকে ভাইকেও নামিয়ে দিলেন। পেশাদারদের মধ্যে ছিলেন অরুণা চৌধুরী। লালিত গুপ্তা করছিলেন কিরণময়ী পাট। বিপিনবাবু লেগেছিলেন সিংহাসন।

শিশির ভাস্করী সেই সময় প্রিয়ম্বদে সীতা নাটকে ডব্বের চন্দা একরম অভিনেতা হয়েছিলেন। সিংহাসনের সূচিকার বিপিনবাবুর অভিনয় এত চমককার হয়েছিল যে তাইই মোরে পেশাদার মঞ্চে দরজা খুলে গেল। কারক যত্ন পরে মঞ্চে থেকে এলেন রূপালী পদ্ম। তখনো এতকালগলি ভবিষ্যৎ তিনি অভিনয় করেছেন তার মধ্যে তিরিশটিতে নাহয়। সেখান থেকে অবসর নিয়ে তিনি কোম্পনগরেই আবাস বসবাস শুরু করেন।

নির্বাক যুগেও কোম্পনগরে সিনেমা হল ছিল

তারত অর্থাৎ নির্বাক চলচ্চিত্রের যুগে কোম্পনগর বাজারে একটি সিনেমা চালু হয়েছিল। কয়েক বছর চলার পর তা বন্ধ হয়ে যায়। সিনেমা বাড়িতে তখন কাপড়ের কল বাস। কাপড়ের কলটিও কালকালে বন্ধ হয়ে লালিট খালি পড়েছিল। সম্প্রতি এ বাড়িতে আবার একটি ছোটখাট সিনেমা চালু হয়েছে।

এখানে সখের ষড়চাকরের স্ত্রীপাত্র হয়েছিল তিরিশী বছর আগে। কয়েকজন নতুন আলো পাওয়া যত্নের লব মেটোতে টেরী করেছিলেন ফেডস ড্রামাটিক ইন্সটিটিউট। সখের সখ্যদের মধ্যে ছিলেন হারিসতা মিত্র, আশা ঘোষ এবং আরও অনেকে। তাঁদের প্রাণে থিয়েটারের লব গোপালও আগে প্রিয়ামপুরে, কলকাতায়, কলকাতায় কোম্পনগরের এক বাজার ঘল বেশ নাম করেছিলেন। সে লগের অধিকারী ছিলেন অতুলকান্ত মিত্র। সে কালে অতুলবাবু ছিলেন গ্যামের এক মাতঙ্গর। তাঁর লগে ছিলেন হরি গদ্যমুখাই, স্মারিকা স্যাকরা, রাম মাস্টার প্রমুখ।

একদিন ফেডস ড্রামাটিকের সদস্যরা বুঝলেন তাঁদের লম্বটুকু, ছাড়া আর সম্ভব কিছু নেই। না আবে সিনিসনারি, না পোশাক ডাসাক, না টাকা, না কিছু। তখন অথল্য কলকাতার বাইরে স্টেট বেংকে থিয়েটারের বিশেষ প্রচলন হয় নি।

মাই হোক তাঁরা থিয়েটার ক্লাব এনে তুললেন হাতা পট্টর অতুলবাবুর বাড়ির একটি ঘরে। অতুলবাবু সব দেখলেন। সব বুঝলেনও বৈকি। তারপর তাঁরই পরসার থিয়েটারের লব ব্যবস্থা করা হল। কোম্পনগরে প্রথম থিয়েটার মঞ্চ হল তার নাম ছিল, 'অপারলিনী'। লানীয়াবু, অরুণা চৌধুরী, তিনকটি চক্ৰবর্তী, প্রকাশচন্দ্র মস্তাফীর মত পেশাদার সদস্যদের প্রতিষ্ঠিত মানসরা এই ক্লাবের সদস্যদের উপদেশ ও তালিম দিতেন। গিরিশ ঘোষের মত নাট্যদূর, তাঁদের অভিনয় দেখে আনন্দিত করেছেন।

হাতা থিয়েটারের পর কোম্পনগরে অপেরা চালু করলেন কালীপ্রসন্ন মুনোপাধ্যায়। অভিনয়কে যে তিনি কত ভালবাসতেন তার প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন। উক্ত কোম্পনগরে তিনি যেখানে থাকতেন সেই রাস্তার লোকদের জন্য তিনি রিয়ড়া, কোম্পনগর পৌরসভাকে প্রয়োজনীয় পরিমাণ টাকা দেন। লার্ট ছিল, রাস্তাটির নাম রাখতে হবে থিয়েটার লেন। তাই হয়েছিল।

কালীপ্রসন্ন গান ধাঁধতেন, সুর দিতেন, ভাল পাখোয়াজ বাজাতেন। অপেরা পালাও তিনি ধাঁধতেন। পরিচালকও ছিলেন তিনি নিজে। তার প্রযোজনার রত্নাকর উৎসব, মল-সমরসী, কলিকতায় গাঢ়ি পালা লোকের মনমুগ্ধ হয়ে দেখত। অপেরায় বিশেষত্ব ছিল মূর্তি। জড়িরা গান এবং অভিনয়ের সমর। অপেরা হত সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত।

কালীপ্রসন্ন ছিলেন চমকি মানব। যেখানে যেতেন, গানে, গালগল্পে সে আসব তিনি মাক করে দিতেন।

মুনোপাধ্যায়ও তিনি হাত করে দিয়েছিলেন। ডাকডাক বন্ধন জবাব দিয়ে গেল তখন তিনি সজ্ঞানে গম্বায়া করলেন। লম্বান খাটে তাঁর অপেরা পাটের লোকেরা নানা ব্যক্তনা নিয়ে হাজির হলেন। তাৎপর্য লব্ব হল গান—কালীপ্রসন্নেরই বীণা এবং ভাইই সুর দেওয়া গান।

স্বাক্ষরে লালিট পটলভাড়া ভাইই লব্ব মোজা খালা, লুটল মোজা কাহী মজা বিলাস আসারো—এ গানটিও বাজুইল না। শেষ হল এই গানবই স্মারকি দিয়ে। এটিও বোঝেছিলেন কালী-প্রসন্ন। পাটভিত্ত প্রথম মূর্তি লাইন এখনও কলো কারো মনে আছে, 'সেখান লালিট পটল ভাড়া ডব্বসাগরের মাঝি।'

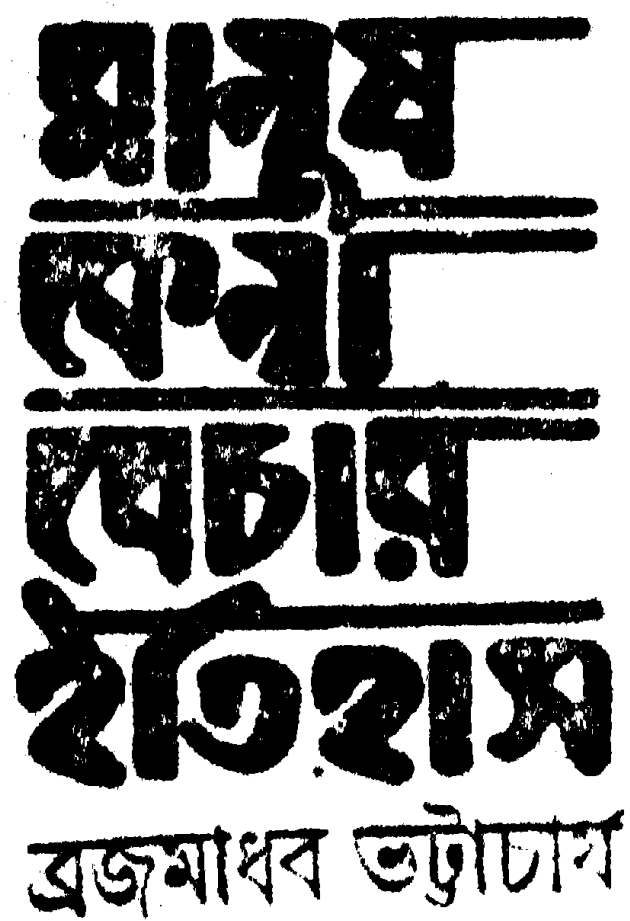
গানটান শেষ করে পাটভিত্ত লোক মোজের মল লুটতে লাগলেন। কালীপ্রসন্ন বেশকিছু অপেক্ষা না করে ডব্বসাগরের মাঝির মাঝে চড়ে পাড়ি জমালেন পরসারে।

কলো তেমনি হতাল করে বইতে থাকল। যেমন পইত এই লব্বভালী প্রমললেন।

জীব অর্নিমবরণ



কলো লব্বা অর্নিম



এই পনের পরিচ্ছেদে দেখি যেমনকে
সহিয়ে ওলোন্দার প্রতিপত্তি বিস্তার। এবং
ওলোন্দার-ইংরেজে প্রতিপত্তি নিয়ে বিবাদ।
এই সময়ে পৃথিবীর মানচিত্রেরা হঠাৎ লাল
জাপ বেড়ে গেলো। পৃথিবীর বিদ্যমানয়ে,
রক্তশালার, উৎসবে-বাসনে একটি গান শোনা
যাচ্ছে—প্রাণ বিজ্ঞানিয়া, গড় সেড় আওয়ার
ঘেঁসাস্ কুইন। কে এই 'আওয়ার' ? কার,

সেই কাজে আকিম্বার উপকূলে বড়ো-
সাহাবীত মাতা কল্লোমিলে আদিতো। বেশীর
ভাগই তারা নিরক্ষর, সমানভাবে উপরে কললে
দেওয়া উপস্থিতি। তারা মাঝে মাঝে কেউ কেউ
লেখা পড়া জানতো। তারা কাড়্যা-দাঁড়ন-
সংগঠনী কোষে গেলো। তা থেকে বহু দলগঠন-
মেম্বার সমানভাবে জীবনের পরিচয় পাওয়া
যায়। এরা বেশীর ভাগই কল্লোমিল, কল্লো
কল্লো উপকূলে, কেউ কল্লোমিল। নিরক্ষর
আউগেন, তন মাঝেমাঝে, তন এটাইকনস্ সবাই
গোথে গেছে কাড়্যা। কল্লোমিলে কল্লো পাঠ
সাহাবীদেমাউ কল্লোমিলে কাড়্যা থেকে।
কল্লোমিলে পাঠেরই এক ডিগ্রী কল্লো। কল্লো
জিলা হাঙ্গলমান চায়নো। তারও কাড়্যা
আছে। কল্লো মল্ল একজন প্রসিদ্ধ লেখক—
এই কল্লো। ওকল্লোমিলে কল্লো
আগে বলা হয়েছে। নিগেরা দাস হয়েও

১৯৪৮ খ্রিঃগে এক আড়ৎমা
 ছিলো নিকোলাস্, আউয়েন। আইরিশ

খাবা মামলায় সর্বস্বান্ত। দারিদ্র্যের ফেরে
আউয়েন এসে জুটেছে এই কমে। লেখা-
পড়া জানা সবেশ ছেলে। কড়া লিখেছে।
কিন্তু হলে হবে কী। কপালের ফের-
তেরাজি জাহাজে ঢাকরি নিরে পশ্চিম
আফ্রিকার উপকূলে নৌকে লাগিয়ে পিপে
ভরে মল সংগ্রহ করতে নেমেছিলো। সঙ্গী
সাথী শত্রু ধরা পড়লো নিগোদের হাতে।
আউয়েনকে নিগোরা ডেডরে কোথায়
দাস-বাজারে দাস হিসেবে বিক্রী করে
নিলো।

সেখানেই নিগোদের মধ্যে থাকে
আউয়েন। কিছুকাল পরে এক সাহেব
আসেন দাস-বাজারে জনো কঠোর ব্যবস্থা
করতে। সাহেবের নাম জে। আউয়েন
কঠোর কঠোর হয়ে থাকবে এই শর্ত
লে। সাহেব টাকা দিয়ে আউয়েনকে ছাড়িয়ে
নেন।

কতো আউয়েনই এইভাবে মহাজনদের
টিকটিকি হয়ে ঐ বাদাতে থেকে থেকে মনে
মেয়ে মানুষের ডুব থেকে থেকে অবশেষে
পাগল হয়ে গেছে। তবু মানুষ মানুষকে
লোভ দেখিয়ে এই নির্বাসনে ফেলে
বাক্যে। তার চাই টাকা। চাই প্রতিপত্তি।
দেশের কথা, দেশের আবাস ভুলে থাকার
ওনা সঙ্গী বাগান করতে আউয়েন। কিন্তু
মারদিনি সাদা রাত তার বাগানটুকুকে
একা করত করতই সে উন্মাদ হয়ে যেতো।
রাশি রাশি ভুট্টোফুড কাকড়া তার সাধ
বন্দন করে করে সম্মলে খেয়ে ফেলতো।
এদিকে নিগোরা তার পাগলানী মেয়ে
বেসে বাচে না এই মাড়ীতে সঙ্গী।
মানুষটা পাগল। অচল সঙ্গী তার চাই।
এই হুয়েছে আমাশা। ফেবল মা স-মা
জল না। এ বনে আমাশা মানেই মৃত্যু।
দেশওয়ালীদের কিন্তু ও রোগ নেই। তারা
মৃত্যুই পারে না আউয়েন এতো আমের
পোয়ায় কেন। এতোই যদি রোগ, চলে
গেলেই পারে। ওরা চার মদ, আরও মদ
না দিলে সমুদ্র তীর ছেড়ে ভেঙে যাবে
না। দাসও ধর আনবে না। অথচ
এলে খালি চলে যাবে। টাকা কোথায়
হবে না। হুলা সাহেবের টাকা শেষ করে
জাহাজের ভাঙ্গা মিটেয়ে দেশে ফিরে
যাওয়া চলেবে না। আউয়েন স্বপ্নে দেখে
দেশ, ভবিষ্যৎ, পনীর পাণ্ডা
বটী। একটা নুন। নুনও নেই এদেশে।
—এক এক সময়ে আউয়েন কাদে,—দেশ,
আমার দেশ।

এদিকে ধীরে ধীরে মতো নিজের প্রতি
অস্বা কমে আসে ততই বাড় ভূতের ভর
ভর ভয়। 'ভয় হবে না? ওদের মতো যে
স্বপ্ননাশ আছে। নৈলে এতো দুর্ভাগ্যের পর
বিপদ, সে কি সম্ভব?' তাদের তোষামোদ
কর দিয়ে থলে আউয়েন ফতুর। এদেশ
দারিদ্র্য দেশ। জমলে বিরাট বিরাট দৈত্য
মতো মানুষ মাটি অর্থাৎ হাত বুলিয়ে
ফেলতে দুলতে চলে। সারা গা লোনে
ভর্তি। কানকুতে চোখের ডেডরে যেন খুনে

মাগুন। পোরিলার কথা বসেছে বেচারা।
হায় বহু দেশে যাবে। দুখ দেখিনি। নুন
দেখি নি।—কণীণ পথা দেশে কতো।
এখানে বিচ্ছ নেই। পাঁচ-ছাদিন জুবেশ
তাকসে উঠতে পারছি না। ঘর ভেঙে একটা
জোয়ান নিগো পালিয়েছে। তার বহল
আমায় চাপজাশী ধরে এনেছে লুটকে একটা
ছোটকে। লোকসান। কিন্তু কবি কা
মতে বসেছি।

সেই জায়গা আউয়েন-এর কাল।
আউয়েন ফিরে দুখ বা নুনের দ্বাদ সে
কখনও নিতে পারে নি।

কিন্তু ফার্সিস মনে গরীব ছিলো
না। বটীবাড়ীর দুলল। গান্ধীর
সদীরদের মধ্যে বাজা বাসালির সভাপ
প্রবেশ করে দাস বাগানো শুল্ককমে তাঁর
দক্ষতা। বাসালিকে সে মদে মদে উই-টুংব
করে লাখোটা। (মৌজাফা, উম্মীচান,
কাশিম বাজার - মুশি-দাবাদের সামন্তরা,
চাদা সাহেব, বাজীবাও—এই মদে
পাশলাই কাং হয়ে গিলেছিলেন।
বাসালিকে জোগান দেওয়া হোতো মদ,
চব্বা, গুলি, বারদে, আননা, বন্দুক,
পিপ্তল, বাটলস—আব বাসালি তাকে
নৌকে ভরে পাঠিয়ে দিতো দাস। | আরও
আউয়েন - আমেরিকা যুক্ত-সাম্রাজ্য
জোগান দিয়ে চলেছে আফ্রিকায়, ইন্দো-
চীনায়, প্যালেস্টাইনেও তার বিবরণ
উসকে দিচ্ছে। তারপর লাভ আর কিছুই
নয়। লাভ বাণিজ্যে বন্দবস্তলাকে
নিজেদের লাভের জন্য অধিকারে থাকা।
আউয়েন ল্যাগো, জাহো লাভে বাঁধায়
হুয়ে কঠোর। পড়া ডাকতি করে নিত
জাহাজীদের বলে আনা যাব কঠিন কর্ম
ছিলো না। 'অপরাধ' সাব্যস্ত করে
অপরাধীকে বেচ দেওয়া কঠিন সহজ কর্মটি
ছিলো। একটা উদ্ভব দেওয়া যাক নখী
থেকে।

নিগো শিকারী হাঙ্গ শিকার করে
গড়ে টাকায় বেখেলে, পনের দিন জাহাজে
বসে মনে হোফা হাঙ্গটায় বায় পোড়ো।
বন্দুক নিয়ে বাঘকে গুলি করলো তার
পাশলায়, গুলি ফসকে এতজনকে লাগে।
না মটী মাথা যায়। বিচার হোলে। সদর
তাকে হো বেচলেই, তার অপরাধে তার মা
ভাট, কোন সব দাস বাজারে গেলো।
লক্ষনটি যে, অজান্তে দাস সাখা বাজার
হলেও বিদ্যে নামক পদার্থটিকে বজা
করতে হোতো নিগো উপজাতি সমাজও।

এই দাস সাগরে বাবদে মারক
সইতে হয়নি কেন অপমান হোই। বাসালির
চাই কলেক্টর। করে তার মূল্য হোফা
আউই বিজ্ঞান্য তার অপরিসীম নির
শুল্কও তার অসুখ দিয়া। ওহা সহস্র
মানব বাজার পাড়ি—মদ, পাশলা
মানুষটা পাশলি হোতো। হাঙ্গ দিচ্চ
আপাদা। তখন যে বেশ মজা। মদে
বাসালি লোকটা মদ ছিলো না।

জ্যোৎস্নায় বসু-র সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস যখন বৃষ্টি

"প্রথম-উপন্যাস নয় তবে প্রথমের পট-
ভূমিতে কাহিনীর গতি এগিয়ে গেছে।
মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক
কাঠামোর সঙ্গে অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে
গোটা কাহিনীর বিন্যাস এগিয়ে গেছে।
প্রতিটি চরিত্র বাস্তবানুগ, জীবন্ত।"

—বুদ্ধদেব

"যখন বৃষ্টি একটি ঘটনাবলি মূল্যপূর্ণ
উপন্যাস। রসাল কাহিনীর ভিত্তি উপ-
ন্যাসটির আশাপোড়া টান। ঘটনার
সংমিশ্রণে কোথাও বিশেষ অসম্মতি চোখে
পড়েনি।"

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

দাম : আট টাকা

লেখকের আর একটি
প্রামাণ্য উপন্যাস

সিকিদিরি

প্রথম পটভূমি যেমন সুন্দর গল্প
বলায় ভিত্তিও তেমনি। পড়তে শব্দ,
কথন ছাড়া যায় না। জীবন শেষ হওয়ার
পরও প্রবল ক্রিয়, বেশ থেকে দার মনের
কোণে, বটীটা 'প্রবল' এখানেই। উপ-
ন্যাসের প্রয়োজনই অনেক চরিত্র
সমাবেশ ঘটেছে এবং প্রত্যেক চরিত্রই
জীবন্ত। জাহাও বেশ কব্বরে। এক
কথায় বটীটা সুন্দর।"

—বুদ্ধদেব

এইচা নিকটবর্তী অঞ্চল নিয়ে সুবর্ণ-
বোমা প্রসিদ্ধির প্রকাশের কর্মক্ষেত্রের
একটি 'সিকিদিরি'। এই পটভূমিতেই
এটি উপন্যাস 'সিকিদিরি'। কাহিনীর
মধ্যে একদিকে প্রকল্পের বটীমটি
বাপার বোঝানো চেষ্টা, অপরদিকে বহু
চরিত্রের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানোর
প্রয়াস উপন্যাসিক যথাসম্ভব সাফল্য
অর্জন করেছেন বলতে হয়।"

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

জ্যোৎস্নায় বসুর লেখা থেকে মনে হয়
এমন কোনো প্রত্যক্ষ সমাজ তিনি কাছ
থেকে দেখেছেন। ফলে গল্পটি তাঁর
জানার নারী পুরুষের নানাভাবে জড়িয়ে
দেবার প্রচেষ্টা দৃশ্যও এট লেখার
বস্তুতে।"

—কেন

দাম : সাত টাকা

লিপিকা

১০ ১৫ কলেক্টর বো, কলিকাতা-৯

১৭৮৬ তে জন মাথুস্ নিজেই
 দ্বিতীয়তে প্রথম ইংরেজ কঠোর পতন
 করেন। জন মাথুস্ ওস্তাদ নসিক।
 মাতার বালাস্ (সদার) বধন শাসনের
 নানা রকম কঠোরতায় ফিরাইতে দিয়ে
 মাথুস্-কে খেদে খেদে স্থির করলেন।
 মাথুস্ মস্ত এক গর্ত খোঁড়ালো।
 বালাস্ এবং তার অনুচরদের ডেকে বললেন
 এই গর্তের মধ্যে আমাদের বিগত সব
 কৃষ্ণ এবং অসামঞ্জস্যের কবর দিলুম
 আজ। যদি কেউ তা নিয়ে আবার ও
 বসেবসে এই কবর থেকে প্রেত বেরিয়ে
 আমাদের সবিন্দু করবেই। সবাই
 জরুরী করে উঠলো—ইয়া-দো-ইয়া।
 হ্যাঁ কাম্বী! মাথুস্‌র কড়চায় জানা বাত
 মাপিলো সমাজে দাসপ্রথা ফস ও হাড়ে
 বিস্তৃত ছিলো। ওখানের প্রভাবও ছিলো
 অসাধারণ। ফলে একবার দাস বিদ্রোহ
 এমন গুরুতর প্রনাচার ধারণ করলো যে
 যেখানে মালিকসে দেখলেই কোতল। তার
 কারণ দাস ধরা আর বেচার বাপারে
 মালিকসেবা ছিলো অগণ্য। সেই বিশ্লেষে
 মালিকসেবার কাটা মাথা বললমে চাঁড়ো
 হাজার হাজার দাস শোভাশ্রী করে
 ছিলো।—মাথুস্‌র বড়ো সদাশয়, 'সফেদ'
 সন্তো। নিম্নোক্ত। কড়চায় লিখে গেছেন:
 'যাবৎ আমরা মোরোপীয়েরা এদের মধ্যে
 অসংখ্যক কয়েক পাথকে পারতো তার
 আমাদের দাস ব্যবসায় মারে কে' সেক্ষেপে
 মাথুস্‌র আর একালের ইয়ান স্মিথ, কিসিং-
 জার, ভল্টা—।। সময় কোট গেছে, অথচ
 এদের বৃষ্টির কিসস্‌র আশ্রয় কাটে নি।
 হ্যাঁও কে ভেঁও। কেবল আমরা, গাফ
 কীটা মালের তেজস্বী কলি, সেট 'অনগস্‌স্'
 রাষ্ট্রীয় বিদেশী লগ্নী পায়ান হ্যাংলাপনা
 এখনও ল্যা ল্যা করি। মন্তরীরা এ-সব
 নিয়ে বড় বড় পাট দেন, ককটেল চলে,
 চিনার বকতায় সাদাপাতের স্তম্ভ
 পাটে। আমরা স্তম্ভিত হই। ব্যাপার
 যাও কে হ্যাঁও।

এবার এল জন এ্যাটকিন্সের কথা।
 সিন লালালো নাকি। কড়চায় বলছেন—
 'আমি লেনগেট, শহরের এক ডব্লু সন্তান।'
 বাথেনলোসিউ, রবার্টস্‌ ছিলো নৃশ' এক
 পাইনেট। তারক পাকড়াও করার ক্রমে
 এ্যাটকিন্সের অভিযান। রবার্টস্‌ পাইনেট
 হলে কী হয়, জীবনে মদ ভোগ নি, অথচ
 চারশোটা জাহাজের সারোটা বর্জ্যে নিজে
 ছিলো। রবার্টস্‌ জাহাজ তুলিয়ে দিয়েই
 সেই জাহাজের খালসীদে তার পাইনেট
 জাহাজে সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি করে নিয়ে চল
 বাতাসে।

এ্যাটকিন্স খবর পেলে বোম্বার্ডে
 রবার্টস্‌ সীহেলা লীডে। জাহাজেরা আর
 চৌকিলো কিন্তু দেরী হয় গেছে। রবার্টস্‌
 ফসকে। ফসকাবার আগে কঠোর
 'ল্যাকটসে' জল বারো। 'ল্যাকটসে'
 মৃদুস্বী। রবার্টস্‌-কে বাধা দিতে গিয়ে
 ছিলো। রবার্টস্‌র সমুখে 'ল্যাকটসে'কে

যখন আনা হোলো রবার্টস্‌ যাতায় তাকে
 বমকে ত্রিগোস করেছে কি করে নি কোন
 আশ্চর্য্য আমার তুই বমুতে গেলি ?
 'তার কী মরোদ ?' বাস্। 'ল্যাকটসে'র
 রাম জলান ছেড়ে এরসা কাচা অলফলে-
 ঠাসা রাবন রাবন তেরী-সেরী বচন বেরুতে
 লাগলো যে সেই সেরাতের তোড়ের মুখে
 পড়ে রবার্টস্‌ যে রবার্টস্‌ পাড় বোম্বেরে,
 সেও থ' নেরে গেলো। পাবাস।। এমন
 একজন গুণী ব্যক্তিকে কোতোল করা
 মহাপাপ। তাকে রবার্টস্‌ কোতোল করে
 নি, কিন্তু, তার পাঁচ হাথানা জাহাজের
 তামাম মাল লুট করে জাহাজগুলোকে
 গুড়ো গুড়ো করে দিয়ে গেলো সে।
 এ্যাটকিন্স এসে বোম্বার্ডে গেলো সেই
 জাহাজগুলোর আর তার নিজের হুমকীর
 একাল ভাঁড়ো পড়ে আছে চারিদিকে।

এ্যাটকিন্সকে কেউ দোষ দিতে পারবে
 না যে নিগেনদের প্রতি তার দরদ ছিলো,
 কিন্তু, কঠোরালদের প্রতিও তিনি সদয়
 নন। কোথায় বা মোরোপীয় কেতা, কোট,
 কারামৎ, কারদা। কোথায় বা মোরোপীয়
 বাহু, বধন। দিম রাত এক ভাল অশ্বকান
 জড়িয়ে পড়ে আছে মদে ডুবে। আর সেই
 অশ্বকান-বরগীদের দেওয়া তাদিগ-
 মাদুলীতে কলমল করছে লক্ষ লক্ষ বন্ধ।
 কঠোরালে কঠোরালে দেখারেসি কে কার
 গলা কাটে। রক্ষা করবে এ কবচ-মাদুলী।

তোমরা ছিলো এক আখান্দা তালপ্রাণ
 দিতাবার দাস। গাঁয়ের সদার ছিলো সে।
 তাকে বলা হয়েছে যে নাকি কোরে তাকে
 গণ্য করা হবে। তোমরা লাগালো শাম
 তরী। এ কা বাং রে? আমার ভাড়া মাছ
 পেয়েছা যে উলটে-পালটে দেখবে?—
 ফলে যেসম প্রহাণ সেও লাগালো
 তলকালাম। প্রভু কলকাল দিলেও মাল
 বেচ। কিনায়া এ্যাটকিন্স। জন্মের মধ্যে
 আমার যিহির হাত-বোঁধে রাখলো তাকে
 দুর্লভ। তোমরা তোমরাই। রাত কাবার
 না হতে সে এক নিগেদা নিন্দনকে পটিয়া
 নিয়ে বধন তো সে খোলালেই, আরও
 গটিকতরন বধন খুলে চল বেঁধে
 লাগালো বেদম মার, যাকে বলে খোলাই।
 তোমাকে ধর-ধর করতে করতে তিন
 শায়েদের পোর ডবলীলায় ভাপসীন পড়ে
 গেছে। ...তোমার খুশী দেখে কে। এব
 পরে মোলো তার সুখ। সে সুখ তোমার
 বপালে নেই। তোমার জম-জমাট চেহারা।
 মূল হিসেবে সে বেশ দামী মাল। কিন্তু,
 দরে পড়লো সেই মেয়েটা। তার বড়ো
 আসল দড়ি বেঁধে তাকে টানিয়ে জবকাতে
 চবকাতেই তার প্রাণ শেষ করা হোলো।
 সে মরা খাবার পর পড়লো তার এক
 নসিগীক। তার হুমকিও উপড়ে তোমরা
 এবং তার তিন সঙ্গীকে কাটা চিবুতে বাধা
 করা হোলো। কিন্তু, শক্ত দানের মধ্যে
 তোমাকে কিছু বলা হোলো না কারণ

মাল হিসেবে সে দামী মাল। ল্যাঠর
 বাজারে মালের চুনো পুটির মালে
 মহালের-রুই।

এ্যাটকিন্স এখনও ভালো করছে
 রবার্টস্‌কে। কাস্তন ওগলো রবার্টস্‌কে
 গরুর জন্য ৫৬ পাউন্ড সোনা পুরস্কার
 ঘোষণা করলো। রবার্টস্‌ ছায়েখারে দিচ্ছে
 হোয়াইদার বন্দর। ওগলেই রবার্টস্‌ও
 যাবেল করে। রবার্টস্‌ তো মোলোই তার
 পঙ্গীদের পাতোককে সমুদ্র তীরে টানিয়ে
 মারা হোলো।

আরও করবে কাহিনী: মূলমালান
 ফুলা জোবের। সেনেগালের ডব্লু পরিবারের
 শিক্ষিত ছেলে জোব। দেখতে শুনতে
 চমৎকার। মালিকসেদের দেশে আরাবেল।
 হাজারে দাসদের তুলে দেবার জন্য গিয়ে
 মালিকসেদের হাতে বাঁধা পড়ে।
 আরাবেলতেই সে বিক্রী হয়ে গেলো।
 কিন্তু, ফুলা জোব পণ্ডিত, আরবী
 পণ্ডিত। স্মৃতি থেকে তামাম কোরান লিখে
 ফেলাতে পারে। চার কপি কোরান সে
 লিখে ফেললো লগ্নানে। তাকে দেখার জন্য
 লগ্নানে হলোখলো। তাকে পুরস্কার
 আদিখোতাও অন্য নেই। সে পুরস্কার
 নিলে নেবে একটি পুরস্কার—তার
 মুকীত। সে স্বদেশে ফিরে যেতে চাইলো।

লর্ড লেডী মহলে তখন হৈ-চৈ দেখে
 কে। ফুলা জোব মুকীত পেলে। ফিরে
 এলো জোব দেশে। বধু ফার্মিস মনের
 সঙ্গে বসে মদের প্লাস ধরে গল্পগাফা
 করত। মুর বলে, বারা তোমার বিক্রী
 করেছিলো তুমি কঠোর আঙ্গ উপস্থিত।
 বাস, পাথকে তখন ফুলা জোবকে। তার
 পিস্তল কাগিয়ে সে দৌড়ু। ধরবে করতে
 বেইমানানা। মুর বলে থা থামো। ওদের
 মর্জিত হলে কঠোর আমার ধারতে
 হবে না। কিন্তু তার পর দিনে শব্দে
 ফুলা জোব হোসে ব... না। হ্যাঁ, গেড়ে
 আলাক সে বার বার দুঃ দিতে থাকে।
 ওচ মালিকসে সদার পেয়েছিলো একটা
 পিস্তল গরুর হাড়ে লাটকে সে তার
 প্রেরসী। বধু যখন অন্তানগী দেখিলে
 দলোই-মলাইয়ে বাসত ছিলো, বাস গুলি
 চোট তার খুলি উড়ে গেছে।

কিন্তু, এভাবে যখন কঠোরালদের
 কঠোর সার গিনীর উপকালে বসে গেলো,
 এবং অফিকার ভেতর থেকে অফিকারসাই
 দাস ধর এনে ব্যবসা করতে লেগে গেলো,
 তখন আফিকার ও আফোপের দাস বণিক-
 দের, দাস-বণিজ্য কোম্পানী শেফার
 হোসভারদের লাভের আর ঠিকানা পাইলো
 না। যাকে বলে মালমালান পোয়াবো, বধ
 বেগে বস।

প্রশ্ন এই যে এতাই যদি অর্থগম ও
 ব্যবসায় হবে মোরোপীয় বণিকসাই লাভ
 বান হোলো কেন? অফিকার বণিকসাই
 করছিলো? মোরোপের সমার সম্পদে
 এতো দীর্ঘস্থি যে পাথ সে পথে শরিক
 হয়েও অফিকার সমাজের সম্পদ বাড়লো

না কেন তার মনে কি ধরে নিতে হবে
যারোপের এই ঠগেরা খুব একটা এগা-
ভাসড, শিকড়, সভ্যতার মধ্যে লালিত,
তার অনুপাতে কি তবে আফ্রিকা অনেক
পিছিয়ে পড়া দেশ? অন্তত এই ধরনের
স্বদেশীয়তা আমরা জানি, জেনে আসছি।
মরতী বলেই যদি মাওলী হোতো বাসালী
বলেই যদি নাগা, সীওতাল হোতো তা
হলে সভ্য-ভবন আমরা কে? সারা
আফ্রিকাকে জড়, ভূত রাক্ষুসে ভূতভূত
ইসস, বর্বর নরমাংসভুক বলে আমরা যে
জানি তার কান কি এই ঠগেরাই জোগার্নি?
তবু এদেরই লেখায় আমাদের এতো আস্থা
কেন?

সব দেশেরই আদিবাসী আছে।
ভারতবর্ষে তো সেই আদিবাসী থেকে
আছে। আফ্রিকারও আদিবাসীও যেমন
আছে তেমনি উন্নত মানের সমাজও ছিলো,
এবং আছে। এমনি ছিলো ওয়েস্ট ইন্ডিজ,
সারা আমেরিকা ডাফুয়ে, নিউজিল্যান্ড,
অস্ট্রেলিয়ায় কিন্তু সভ্য সভ্য খণ্ডীনের
পাশাপাশি পড়ে আত্ম তারা আর বড়ো বেশী
নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো আরও অনেক
জায়গা আছে যেখানে আদিবাসী নেই-ই।
কোপার্ট হয়ে গেছে। কয়েকটি কাফী, নিগেয়া
ইত্যাদি বলে তাদের চেষ্টা করি, একটা
বাণিজ্য বোর্ডে পাচার করি,—তাদের
সম্পর্কে আত্মতাই জাহির করি।

এই অজ্ঞতাকে চিন্তায় মগজে ঢুকিয়ে
দেখে সম্ভবত শিক্ষা। তা নৈলে বোকা
কতিন হোতো না যে—আফ্রিকাকে হীনের
চীন দীনের দীন করে রেখেছিলো কুখ্যাত
দাস বাণিজ্যের চিড়চুড়ী মার। এটা বোঝাতে
হবে। ইতিহাসে এটার দুগুণ ছড়িয়ে আছে
মিডল প্যাসেজ (মাঝের ধারা) নামক এক
নদীর মধ্যে। মিডল প্যাসেজ নিয়ে বহু
লেখ্য লেখা হয়েছে। নতুন করে বলার
কিছু নেই। তবু মনে হয় আমরা যাবা
উপন্যাসে কবিতায়ই সহিতা চাখি তার
বর্তবে পা দিতেই ডরাই, বিয়ের উপহারে
বই দেবার মতো যোগ্য বই ছাড়া অন্য বই
উপহার দেবার কথা ভাবি না—আমরা যাবা
লিটারেচারে সাধারণ জ্ঞান, ইতিহাস,
ভূমণের বিভাগে যাওয়া মাত্র পণ্ডিতদের
হাত ভেঙে দিয়ে বসে আছি—সেই
আমাদের জন্য একধার বিচার হওয়া দরকার।

কুখ্যাত মিডল প্যাসেজ মাঝের ধারা।
মাঝের পথ বললে মনে পড়ে যাবে বৃন্দে
মধ্য মার্গ নজরানকা। এ গলি বৃন্দ করে
দেবার গলি। সভ্য-দুনিয়ার সদর বাস্তা
এটিয়ে পিছনের পদ যে পথে খন-খারাবি,
হতা বাহাজানি সহজে করা যায় ইতিহাসের
চোখ এড়িয়ে।

ক থেকে জাহাজ মাচছে মাল নিয়ে
মাল মাল বেচে সে ক ফিরে না গিরে
গেলো গ-তে। গ-য়ে মাল বেচে গেলে
ফিরে ক-রে এবার। একথা মনে করার কারণ
নেই যে ক থেকে গ-তে যাবার সময়েই
মাল ছিলো, আর গ-র এবং গ-র যাত্রার

জাহাজ থাকতো কীকা। প্রতি যাত্রাই
জাহাজ থাকতো মালে বোকাই। কিন্তু
মাল হোতো ক-র অর্থাৎ যে বন্দরের
জাহাজ সেই দেশেরই—সবার বেশী। এর
মধ্যে ক-র প্রথম প্রবাহ খ-গ মধ্যম
প্রবাহ, এবং গ-র অন্তিম প্রবাহ। আমরা
এই মধ্যম প্রবাহের কথাই বলবো। মাঝের
ধারা।

লন্ডন থেকে গিনী কোস্টে জাহাজ
আসতো নানা খেলনা, লোহার অস্ত্রশস্ত্র
চুরি, কীচি গোলা-বারুদ, বন্দুক-পিস্তল
কীচের মনোমারী মাল, ফুঁকো পুঁতিমান;
এই সব মাল নিয়ে। এ মাল খরচ করার,
কিন্তু পয়সা করার না। এই সব মালের
বিশেষত মদ-বন্দুকের বিনামূল্যে যখন দাস
খরিদ করা হোতো তখনই টাকাটা হয়ে
যেতো দু টাকা। গিনিকোস্ট থেকে যখন দাস
খরিদ করে জাহাজ ভর্তি করা হোতো তখন
সেই টাকায় মাল খরিদ তত্বেরে সেই
দু টাকা হয়ে যেতো চার টাকা। এবার এ
মাল ছাড়া হোলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যক্তিগত
জামারকার। বারবারোজে—আমেরিকার।
লাভ এমন হোলো যে গোড়ার সেই একটি
টাকা হয়ে পড়তো আশী টাকা।

এখন এ টাকায় আমেরিকা, ওয়েস্ট
ইন্ডিজের মাল কেনা হোলো। জাহাজ
পুনশ্চ ভরা হোতো কোকো, কফি, তুলো,
মশলা, জায়ফল, লবঙ্গ, চিনি, রাস, নীল,
আদা, লঙ্কা।—লঙ্কা করলে বৃন্দে কট
হয় না একটা ডালো পিস্তলের বদলি বা
একটা আরসির বদলি এক বস্তা নীল বা
জায়ফল, বা দু বস্তা লঙ্কার দামকুল
কী হোলো।

লিডারপুলের জাহাজ আকর এলো
কি গান্ধিয়ার সেনেগালে। তারপর সেনেগাল
থেকে গেলো বাটোডোনে। বাবাডোজ থেকে
লিডারপুলে। কী সমৃদ্ধ এখন লিডার-
পুলের।

এই সমৃদ্ধির জন্য মানুষ মনুষ্যত,
হারিয়েছে। স্লেভার জাহাজগুলোর মান,স
ভরা হোতো বাকসতে চামচ পাক করা হয়
যেভাবে। ১০০ টনের জাহাজের খোলে
২২০—২৪০ পয়সত দাস ঠাসা হোতো যেন
সেলফে বই রাখা হচ্ছ। এমনিতেই
জাহাজের খোলে যেখানে দাসবা থাকতো
সেখানে ৬ ফুট উঁচুতেই ছাদ। একদা
বদিকদের মনে হোলো মাঝে একতলা করলে

কেনন হয়। দাল ধরে ৬ ফুটের মধ্যে বসে
শেলফ করে নিলো। বসলে দাসদের বাড়
গুঁজে বসতে হোতো। এবং এসব দাসদের
সহসা শেকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হোতো।
বহুবীর এমন হলেই যে সকলে উঠে
কোনো দাস আবিষ্কার করলো যে দারারাক
সে পাশাপাশি ধরে কাটিয়েছে একটা কড়ার
সঙ্গে এক শেকলে বাঁধা। কিন্তু, যে সীমন্ত
সে মেরা করেছে সেই মৃত্যুর। পুরুষদের
জন্য ৬ ফুট লম্বা, ১৬ ইঞ্চি, চওড়া আর
দু ফুট সাড় ইঞ্চি খাড়াই জায়গার বন্দুক
ছিলো, মেয়েদের ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি, ১৬
ইঞ্চি বালক ৫ ফুট ১৬ ইঞ্চি, বালিকা ৩
ফুট ৬ ইঞ্চি ১২ ইঞ্চি। এ সংখ্যা দিচ্ছি
এই জন্য যে বোকা হয় কী উন্মিত মাঝে
এই জায়গা ব্যবহার হিসেব চলতো।
কাজেতনে কাজেতনে এ নিয়ে ছিলো জ্বর
পাল্লার দেখারোষ। লিডারপুলে কাজেতনো
জাহাজে কবে কতটা মাল কীভাবে বরাদ্দ
কর চাট বিজ্ঞপ্তি করতো। এক জাহাজের
ডাক্তার ফালকাউল্ট্রি বলেছেন, জাহাজে
খালে হামাগুড়ি দিয়ে রোগী দেখতে
হোতো। হাঁটু ভেঙে যেতো। রোগীরা
বখন তখন সারা পায়েরে যে যেখানে পোষা
দাসেরা কামড়ে দিয়েছে। হাতো পেটভাবের
মধ্য দিয়েই যেতে হোতো। কারণ বাইরে
ওরা যেতো না আমাশা যখন মড়কের লুপ্ত
কবতো তখন যা হোতো সে মর্মান দেওয়া
দুঃসাধ্য। মহামতী পালগামেন্ট শেষ অবধি
বহানা অনুশাসন জানী করেন। ৩০০-র
জায়গায় ৪৫১ জনের বেশী দাস বাড়ী
নেওয়া চলবে না। একবার ৩৫০ জন দাস
জাহাজে গেলো। বাকী মাত্র দুজনকে কোথায়

প্রকাশিত হল—

রামেন্দ্রসুন্দর রচনাসমগ্র

(৩য় খণ্ড) 'বিজ্ঞান', 'প্রকৃতি', 'বিচিত্র
জগৎ' এতে আছে। নতুন গড়াইক ১৪ ও
১৫ খণ্ডও পাবেন। প্রতি খণ্ড ২০,
গাঠকদের ১২।

রামপ্রসাদ রচনাসমগ্র ২০ ও

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলী

১ম খণ্ড (২০, গাঠকদের ১২) পাওয়া
যাচ্ছে। গ্রন্থমেলা

এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭।

বঙ্গপ্রী
হাওড়া
৪১/১, ডি. টি. রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• ক্ষুদ্র-সিল
• উত্ত-সিল
• গোস্বামী
• স্মার্ট-স্মার্ট
• ৩টি কপড়

করা যায় তাই নিয়ে মহা সমস্যা। কী রকমে
এ ঠালাই হোতো। এ থেকেই বোকা বার।

সকালে একবার ভেবে আনা হোতো।
সার সার বসিয়ে খাবার দেওয়া হোতো।
তখন থাকতো চার ধারে সশস্ত্র পাহারা।
'মাল' বসিয়ে পর জাহাজের সময়েই
অবরোধ করা হতো। বোম্বা। একটু
হুজুং বাপাটে তাঁর কাছে, অণু-অণু সব
পালাবার ফিকির বুজতো। দেশী মাল্লারা
পালাতে সাহায্য করতো। সমাপনবশ হয়ে
লয়, পুনশ্চ ধরে বেঁধে টাকা হানাবার
আশায়।

বিদেশের হাঙ্গামা তো লোকেরই থাকতো।
আমাদের আশে-পাশে কী। অত্যাচারে শক্ত-
সমর্থ মানুষ নীরবে এই অত্যাচার মেনে
কিনে নোবে আসাণ লড়াই করতো।
দাস-দাসদের গবেষণার একটি ফলস্বরূপ
এই যে সত্য বসে, নিবাহ, স্ব-মানব,
আশা-পশু হিসেবে নিগোত্রকে চিহ্নিত করা
হোক—নীরবে অত্যাচার কখনও এরা মেনে
নেয় নি, অন্ততঃ আত্মরক্ষায়। ভবিষ্যৎ
ভবিষ্যতে বন্দী দাস-দাসীর চিত্রণ যা আতঙ্ক
পাওয়া যায় তা থেকে প্রচারিত হয় এই
দাসদের মানব হিসেবে অপমানিত।
প্রচারিত হয়, প্রমাণিত হয় না। কারণ,
ঐতিহাসিক অন্য দলিল পেশ করে। সহজে
তারা না দিয়েছে ধরা, না পোকেছে কয়েদে,
শত শত জাহাজ বিদেশের বসাতলে
দিয়েছে। জাহাজ চালানো দূরের কথা
জাহাজে তারা কোনোদিন দেখে নি,
খোলা পরিষ্কার ক্যান্টেন কোঠাল হল,
জাহাজ খাওয়া হল মাত্রা আনবার, তার
সে মাত্রা অগ্রাহ্য করেও বিদেশের ঘাটতী

কখনও হয় নি। (দৃষ্টব্য)—বন্দ্যাস,
স্নেল পেড, বারবা, ক্যান্টেন উইলিয়ামস,
প্রভৃতির কড়চা। অথচ সেই টিম কাকর
কুটীর থেকে একালের 'অন উইথ দ
উই-ড' পর্বস্ত্র লাঙ্গারা শাদা কালিতে
'শাদা' সত্য একই ধরনের ব্যক্তিরে গেছে,
এই কাজল জাহাজের সৃষ্টিই শাদা জাহাজের
খিদমৎগামী করতে। জাহাজেই এরা দাস,
বন্দ্যাস—শাদাদের বাড়ির বোকা বইবার
পূর্ণা কর্ম খোদাতালা এদের আফ্রিকার
জাহাজের থেকে শাদাদের বিহীনতে
ঠেলছেন আর ঠেলছেন।

স্নেলপেডের জাহাজে খালাসীরা জাহাজে
কুণ্ডিলে, মার গুটী দশেকই ছিলো
সুস্থ। এই মোকায় কারামাটো নিগোত্রার
খালাসীদের সঙ্গে সড় করে সাবডে দিলো
'হোল্ড'-এর রক্ষীকে। লড়াই জবর
হোলো। কিন্তু, কাঠ আর কাটলাসের ওপর
একটা সময়ে বন্দ্যাক হয়ে উঠলোই বলবান।
কিন্তু, বিদেশীরা কী আত্মসমর্পণ করে
ছিলো না করে নি। জাহাজে বসে দিয়ে
নিগোত্রের সম্মান, মানবের মর্যাদা রক্ষা
করেছিলো।

হুজুং গুসামা শক্ত হবার পর প্রশ্ন
বর্তি—তোরা এ সব করতে গেলি কেন ?
জবাব এলো, আমি নাকি বিকট শয়তান।
মানুষ হয়ে মানুষকে বেঁধে নিয়ে চলছি।
আমি বলি, বেঁধেছি যা তা তো মানব
নয়; দাস, মাল। বন্ধি কিনেছে, বন্ধি
দেছে, আমি তো মাল-বাহক মাত্র।
আমার জাহাজের খোলে ঢোকার আগেই
হাদের বোম-বোম বঁধা-বুঁধি খতম। তবে
আমাদের অমানবিক জাহাজ ফেলার কেন ?
জাহাজ যদি ফেলে দিই, সৃষ্টি কী ওদের
হবে ? ওদের স্বাধীনতাটি আবার ওদের
ধারন, ওদের বঁধনের, জাহাজে ফের দেবে,
এর মধ্যে আমি কোথায় দাসী ? কী
অমানবিকতা আমায় ? —এরা চুপ করে
হোলো, তখন ওদের বুক-ফেটে একটা ঢাপ
আত্মনিদ বেরুলো। ওসাই মাথা নীচু করে
ছিলো। (উইলিয়াম স্নেলপেড)। দাসেরা
বিদেশের জাহাজ ফেলে ক্যান্টেন উইলিয়ামসের
জাহাজ 'দাসী' তো পড়ে জাহাজেরই হয়ে
হোলো। ক্যান্টেন উইলিয়ামস কোনোক্রমে
বেঁচে গান। উপকূলের নিগোত্রাই তাকে
রক্ষা করে।

উইলিয়াম রিচার্ডসন এক ইংরেজ
জাহাজে খালাসী। একবার এক ফরাসী
জাহাজে বিদেশের হোলো। ইংরেজরা সাহায্য
করতে এলো। লিখছেন তিনি—একটা
জোয়ান সঠিক নিগোত্রা গুলকের পারের
সেড়ীর সঙ্গে যে নিগোত্রী বঁধা ছিলো সেটা
মরে মাঝার পরেও সেই শব্দেই বয়ে বয়েও
বীর বিক্রমে সে যা লড়াই করছিলো দেখে
আমি বিস্মিত। কিন্তু, তাই তাকে নিরস্ত
করা গেলো না। আর অন্য কি ? একখানা
কাঠ। কিন্তু, যতক্ষণ গুলি মেরে তাকে শেষ
না করা হোলো সে থামে নি। ১৬৯৯ থেকে
১৮৪৫-এর মধ্যে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার

বিদেশের জাহাজে। এ সব দলিলে নথী
হয়ে আছে। —দশটা বিদেশের জাহাজে
অন্ততঃ একটাতেও তারা পূর্ণ জাহাজ
হোলো। তাই বহু মানি। দটার পরায়
তাদের দমাতো না। তারা জিততো তাদের
কাহিনীই গাথা হয়ে থাকতো। কিন্তু,
নৌ-চালনার অণু থাকার দরুন বিজয়ী
হয়েও তারা দেশে ফেরার পথ পেতো না।
অন্য জাহাজের হাতে বন্দীই হোলো।
বিজয়ী হয়েও করেদী।

কাজেই কখনও এই 'মাকর' ধারা
ছিলো অমানবিক বর্বরতা, নৃশংস
অত্যাচার। এইসব পর্নিপীড়িত বঁচিয়ে
অবশেষে জাহাজ সমুদ্রের পাথে পাতি
দিতো। তখনও বিপদ বহু। আগুন,
জাহাজ ডুবি যাও, পাইরেট, অন্য জাহাজের
দাবীর সঙ্গে সংঘর্ষ, লাইসেন্সের আইন-
সিদ্ধতা এ সব তো আছেই, তাছাড়া জাহাজে
খাপাচ্ছে, রোগ-ভোগ, বড়-ঝুঁকা, বাতাস
থেকে যাওয়া, নিপথে মোরা—এ সবও।
সওদাগরদের মাল সবই ইনসিওর করা
থাকতো। মরতে মরতে দাসরাই। কিন্তু,
রোগ-মডকেব তেঁদের ইনসিওর হোলো
না। কাজেই অনিশ্চয় সন্তোও ক্যান্টেনদের
খবরদারী রাখতে হোলো দাসদের স্বাধীনতার
প্রতি। —এ সব সন্তোও একদা যথাকালে
এইসব দাস বাজারে পৌঁছে যেতোই, কারণ
কংকালের তো আর নতুন মতন নেই।
যা পৌঁছোতো, তা কংকাল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়
পর্যন্ত দাস-জাহাজে মানুষদের এই
অমানবিক বিবরণ কেউ বিশ্বাসই করতো
না। নাজীদের আগলে সাধারণ ভদ্র
শিক্ষিত জর্মনদের কেই বা বিশ্বাস করতো
কনসেন্টেশন ক্যাম্প নামক কোনও
বিভীষিকা বীর-হীতসাহের কুকর্ম সম্ভাব্য
ছিলো ? অথচ তখনকার দিনের নানা
কড়চা, নথীতে পাচ্ছি এতো নীচ ছাত
যে কোনও রকমে বাস থাকতো হাঁট, গাড়
আবার একেই চাঁটুর মধ্যে মশোও অপন
কিটে মাথা গুলে বসে আছে। রাত দিন,
শোয়া তো দূরে থাক একটু নড়া-চড়া
যো ছিলো না। (জাহাজের ডাকার)

কাং হয়ে পড়ে থাকে ছাড়া অন্য
কোনো উপায়ই ছিলো না। এক একবার
একটান খাড়া অন্যটাকে চাপিয়েও রাখা
হোলো ফাল কন বিজয়

ওসই মধ্যে ওলোম্বাজ জাহাজগুলো
একটু বড়ো সড়ো ছিলো। খোলের মধ্যে
বাতাস চালিয়ে দেবার জন্য যান্ত্রিক
ব্যবস্থাও ছিলো। ইংরেজ স্প্যানিশ-আ
ফ্রিসানদের কতখানি আন অনীতা মাল
বন্দ্যাস ওদের চোখের নিগোত্র মানে কারো
'মাল' এর বেশী কিছু নয়।

(চলবে)

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আব্রায় পেতে
বিশুদ্ধ
অ্যাক্‌ডনস্যা
মূল্য
ব্যবহার করুন-
অঙ্গোপচার না
করলেও চলে !

লীলা মজুমদার

স্মৃতি

(৩২)

আমার ছাত্র-জীবনের কাহিনী ক্রমে শেষ হয়ে আসছে। এম-এ পাস করার পর আর আমি কখনো কোনো পরীক্ষা দেবার কিংবা মস্ত প্রবন্ধ লিখে খেতাব পাবার চেষ্টা করিনি। ও-সবের সঙ্গে আমার কি? ঐ দু-বছরে আমি অনেক বিদ্য-জনের দেখা পেয়েছিলাম। তাদের মধ্যে সকলে আমার মাস্টারমশাই ছিলেন না। যীরা ছিলেন, তাঁদের নাম আগে বলি। বিদ্য-শিরোমণি জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন। আমাদের শৈলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইত্যাদি পড়াতেন। ছোটখাটো প্রোফ, ফিট-ফাট কাপড়চোপড়, কিংবা কাঠখোটা চেহারা, কিন্তু কাবারসে ভূবে থাকতেন। শৈলি কীটসের গুণ স্বীকার করেও ওঁদের আমার মনে ধরত না। কেমন একটু মরে গেলাম, গলে গেলাম, উচ্ছ্বাসের ভাব মনে হত। ওয়ার্ডসওয়ার্থ অমনটি না হলেও এত সামান্য জিনিস নিয়ে এত দীর্ঘ ভাব জমান যে আমার ধৈর্য থাকত না। সেকালে যীরা স্বারা আমি সব চাইতে প্রভাবিত হয়েছিলাম, তিনি হলেন রবার্ট ব্রাউনিং। তাঁর বলিষ্ঠ, মাঝে মাঝে রুট রুক পদগুলি আমার মনের মধ্যে গেঁথে যেত। দুঃখের বিষয়, আমাদের বিশেষ পাঠ্য-বিষয় ছিল রোমান্টিক কবিদের গোড়ার কজনা। তাই স্বার্থকলাপে যিনি সব চাইতে রোমান্টিক চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁকে নমোনমো করে ছেড়ে দেওয়া হত। কিন্তু, আমি তাঁকে আজ পর্যন্ত ছাড়তে পারিনি।

আরেকজন ছিলেন রজনীকান্ত গুহ, প্রোফ, ব্রাক্স, প্রচ্ছন্ন একটু সরসতায় চোখ মিটিমিট করত, বাক, কুরলাইল পড়াতেন। দিদিদের ক্লাসে একদিন যা বলেছিলেন, তার বাংলা হল, 'বন্দ্যগণ, আমি তোমাদের এমন সব কথা বলতে পারি, যার ফলে যদি এখনো অবিরাজিত থাকো, তো চির-অবিরাজিতই থাকবে।' দেশকর্মী ছিলেন, স্বনামীকুমার দত্তের সহকর্মী, দেশের জন্য অনেক কষ্টও সহ্য করেছিলেন, কিন্তু সেসব তাঁর মনে কোনো তিক্ততা রেখে গেছে বলে মনে হত না। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম। মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য ছিলেন, মেধাশী, আইনজ্ঞ, বিদ্বান, কিন্তু

দুঃখের বিষয়, মেয়েদের দিকে পাশ ফিরে গড়গড় করে ল্যান্ডর পড়িয়ে যেতেন বলে, আমাকে একটুও প্রভাবিত করেন নি। আরো অনেকে ছিলেন; প্রত্যেকে পণ্ডিত মানুষ, কর্তব্যপারায়ণ, কিন্তু কেউ আমার মনে আলো জ্বালান নি; সেটা নিশ্চয় আমারি অনবধানতার জন্য। প্রিয়রঞ্জন সেন, কুমুদ-বন্দ্যু রায়, সুহাসচন্দ্র রায়, পণ্ডানন গঙ্গোপাধ্যায়। কিন্তু এদের তত্ত্বাবধানে শিক্ষার পথ আমার যে বড়ই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল তাতে সন্দেহ নেই। আরেকজন ছিলেন তাঁর পুরো নামটি নিয়ে গোলমাল লাগছে, বোধ হয় কে সি মুখার্জি, শৌখীন, অমায়িক, বিদ্য, অকসফোর্ড কিংবা কোম্ব্রজে উচ্চপদে অধিষ্ঠিতও ছিলেন। তাঁকে আমার ভালো লাগত।

সে সময়ে সুনীতিকুমার চট্টো-পাধ্যায়কে ছাত্রা ভারি শ্রদ্ধার চোখে দেখত। দুঃখের বিষয় তাঁর কাছে পড়বার সুযোগ পাইনি, কারণ তিনি ছিলেন বি-গম্পের মাস্টারমশাই। যে দুজন অধ্যাপককে আজও মাঝে মাঝে দেখি, তাঁরা হলেন শ্রদ্ধাশ্রম অমিয়কুমার সেন আর শ্রদ্ধাশ্রম রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যীরা স্নেহ লাভ করে এ-বয়সেও আমি কৃতার্থ। তবে সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি এরা কেউ আমাদের দিকে ফিরেও দেখতেন না; আমরা আছি কি নেই সে বিষয়ে চৈতন্য ছিল কিনা টের পেতাম না। সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরে অনেক ঘনিষ্ঠ-ভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়ে-ছিলাম। ভাষায় অমন পণ্ডিতা আমি আর কারো মধ্যে দেখিনি। তার ওপর ছিল রস-বোধ, সোলের অধ্যাপকদের মন থেকে যে জিনিসটি উপচে পড়ত, কিন্তু এখন খুঁজে দেখতে হয়। একদা আমরা বড়দা সুকুমার রায়ের মণ্ডে ক্যাবের সদস্য ছিলেন সুনীতিকুমার। তাঁর পি আর এস লাভ উপলক্ষ্যে তাঁর বাড়ি ভেঙ্গে অন্য সদস্যরা সাড়ে ১৭ টাকার ভোজ খেয়েছিলেন, অন্য সূত্রে সে-কথাও জানতাম।

যতদূর মনে হচ্ছে তখন ভারতীয় ভাষা বিভাগে শ্রদ্ধাশ্রম শ্রীবিমলপতি চৌধুরী অধ্যাপনা করতেন। আমাদের প্রিয় বন্দ্যু নীহাররঞ্জন রায়ের বৈদ্যনা তর্কান লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। খুবই

কম বয়সে পি আর এস হয়ে, ফাইন-আর্টস বিভাগে অধ্যাপনা করতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সারা জীবন তাঁর বস-সাহিত্যের দিকে, বিশেষ করে রবীন্দ্র-সাহিত্যের দিকে মন ছিল। আমার চাইতে খুব বেশি বড় নন, বড় জের বহর চারেকের, কিন্তু সে-সময়ে দুঃখের মধ্যে তাঁর জ্ঞানের গরিমার জন্য আকাশ-পাতাল ব্যবধান ছিল। আমার সাহিত্য-জীবন অনেক দিন ধরে ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে অনেক দিনের নীরবতা রেখে, অগতঃ হয়েছিল। আমি যখন পারের নিচে মাটি খুঁজছি, তখন আমার সম-বয়সীরা, বৃন্দধন্য বসু, আশাপূর্ণা দেবী, অজিত দত্ত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি বংশধী লেখক বলে সকলের কাছে পরিচিত। তবে ছোটদের জন্য লেখার কথা অন্য এক জিনিস। নীহারদাকে আমার ষোল বছর বয়স থেকেই চিনতাম। উনি অমল হোমের আপন খুঁড়তুতো ভাই। ওঁদের আসল পদবী হোমরায়। অমল হোমরা বায়টা ছাড়লেন; নীহারদা হোমটা ছাড়লেন। যতদূর মনে হয় নীহারদা সে সময়ে ইউনিভার্সিটি ট্রেমাসিকের সম্পাদক ছিলেন। আশুতোষ বিল্ডিং-এর তলার রঙীন কাচের জানলা দেওয়া আশুতোষ হল-এর উদ্ভোধন হল। আমি সেখানে এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং-এর সনেটস ফরম দি পট্টুগীজ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলাম। নীহারদা পাণ্ডুলিপিটি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ট্রেমাসিকে ছেপে দিলেন। সমালোচনার জগতে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ। ইংরিজি কাবা প্রসঙ্গ, ইংরিজিতে রচনা। বাংলা সমালোচনার নিজের যোগ্যতা সম্পর্কে আমার এতটুকু আশ্বা ছিল না; কিন্তু কিছু পড়লেই মনের মধ্যে কতগুলো জিজ্ঞাসা সর্বদা ভিড় করে আসত। ঐ জিজ্ঞাসাই হল সমালোচকের প্রধান উপজীব্য একথা পরে বুঝেছিলাম। অপরের চিন্তা-রাজ্যে পথ চিনে হাটা; নিজের চিন্তাবাণি তার ওপর আরোপ করা নয়। অন্যের লেখার ভালো-মন্দ বিচার করা নয়, তার চিন্তার বলিষ্ঠতা দুর্বলতা প্রকাশ করা। যে পড়বে সে বিচার করুক। এ কাজ বড় সহজ নয়; একসঙ্গে নির্ভরমভাবে অন্যের চিন্তা রাজ্যে দৃষ্টিপাত করা, এবং হৃদয়ের সমস্ত সহানুভূতি দিয়ে তার বুকটি অম্লদাবন করা। অবশ্য তার মানে নয় যে, বুকটি গহ্বর করতে হয়। তাঁর বুক আর কোমল সমবেদনা না থাকলে, সমালোচনার হাত না দিলেই ভালো। আমি কে যে আমার উপলিখিত আরেকজনের ওপর চাপাব? শুব, সমালোচনা লিখে সাহিত্যিক হতে ১০০ জনের মধ্যে একজন হয়তো পারে। শুব, অপরের দোষ-গুণ বলে দিয়ে তো আর সাহিত্যিক হওয়া যায় না, নিজেরা কিছু লিখে হয়। মৌলিক লেখা ছাড়া অন্য কিছুকে আমি সাহিত্যিক আশ্রয় আসন দিই না। সমালোচনা লিখি গানমাঝে, দিল্লি, ভার-ভয়ে, সেই ইংরিজি কবিতা মনে রেখে :

'টোড সফটল, ফর ইউ টোড আপন মাই ড্রীমস্।' আশ্রয় পা গেলে, কারণ

আমার স্বদেশের ওপর পা ফেলছে। সে বাই
হোক একটি বঙ্গপ্রান্তরের পটিকা আমার
প্রথম প্রকাশিত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে
'সমরওয়ার্ড' বলে একটি ইংরিজি সাপ্তাহিক,
তার সম্পাদককে মনে নেই, সে কোনো
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ চেয়ে বসল। আমি
আধুনিক ছেলেমেয়েদের মনোভাব সম্বন্ধে
ছোট-খাটো একটি প্রবন্ধ লিখে দিলাম।
ইংরিজিতে। পাঠকদের সেটি ভালো
লগেছিল। কিন্তু আমার এতটা ভালো
লগেনি যে খাতা করে তুলে রাখব। বয়সক
পাঠকদের জন্য বাংলায় লিখবার সংসাহস
আমার ছিল না, অথচ বক্তৃতা যথেষ্ট
ছিল। আমি আমাদের পূর্ববর্তীদের
স্বকণ্ঠশীলতা সম্পর্কে কয়েক অসহিষ্ণু হয়ে
উঠেছিলাম। তবে আমার চিন্তাগুলো যে
বড় কাঁচা তাও জানতাম।

ছোটদের জন্য গল্প লেখায় নিজে
ছোট্ট দিতে পারতাম। সবগুলি গল্প যে
খুব ভালো হত তা-ও নয়। তবে মনে হত
আমার মনের মধ্যে থেকে কেউ আমাকে
লিখতে বাধ্য করে। গল্পগুলো তৈরি করে
আমার কলমের আগায় এনে উপস্থিত
করে। রায়খাতা থাকত না; ভুল-ভাল
শুধুরে একটা সংশোধিত সংস্করণ
নোট; মনে মনে টেটম্বুর হয়ে না
উঠলে, কলম সরে না। লেখা হয়ে
গেলে একবার বানান ব্যাকরণ দেখে দেওয়া।
আর কিছু নয়। তবে মাঝে মাঝে খানিকটা
লেখা হলে আমার ঐ ভেতরকার মানুষটা
আমাকে ভাগ করে? তখন লেখা ছিঁড়ে
ফেলতে হয়। মাঝে মাঝে সে আমাকে ভুলে
যায়। তখন আমি কিছু লিখতে পারি না।
যদি পেড়াপেড়ির পাশ্চাত্য হয়ে জোর করে
লিখি, সে লেখা উত্তরোত্তর না। ইট কাঠ খড়
দিয়ে আমি গল্প তৈরি করতে পারি না।

মোট কথা 'সমরওয়ার্ড' ২-১ মাস
পর পর একটি করে গল্প লিখি। তার জন্য
একটি করে চার্টারড ইংক দিয়ে ছবিও একে
দেই। একবার সমরওয়ার্ড সম্পাদক, আমার
মণিঙ্গা, (অর্থাৎ সর্বজন্য রায়) ধরলেন,
'জল-রঙ দিয়ে ফুলে পেজ একটা ছবি
এঁকে দাও, তাকে দিয়েই গল্প হবে।' জল-
রঙ-এর কাঁচা ভালো করে শিখিনি। সেই যে
আমার স্কুল-জীবনে পেরেশ গ্যুস্ত বলে
একজন ছবি আঁকার মাস্টারমশাই ছোট
জ্যোতিষিক করে দিয়েছিলেন, তিনি
আমাকে যত্ন করে পরামর্শ করে কাঁচা জল
তেল-রঙের কাঁচা শিখিয়েছিলেন। তা ছাড়া
আমার বড়দিকে ও 'দেব কটাক' বাড়িতে
বসে তেল-রঙে অপরূপ সব সমাদরে দৃশ্য
আঁকতে দেখেছিলাম। নিজেরও কিছু কিছু
এঁকে এঁকে এঁকে দিয়েছিলাম। কিন্তু জল-
রঙ সামান্যই জানতাম। তবে শব্দ ছিল। শব্দ
মানুষকে যতদূর নিয়ে যায়, ততদূর আর
কিছুতে নয়। দিলাম এতটা গুরুত্বের দৃশ্য
এঁকে পুকারে মাত্র-মাত্রের পরে মাত্র-
মেয়ে বিকট মেয়ে চোখের কাঁচ। অর্থাৎ
এ সব কবিতার সঙ্গে-সঙ্গেই জানতাম, এ
আমার কাজ নয়। ঐ সমরওয়ার্ড ছাপা হবার
পর, 'সমরওয়ার্ড' বন্ধ হয়ে গেল। আমার গল্প

পাখির কথা ওঠে না। রামধনুতে, বৌচাকে,
মাঝেমাঝেই গল্প বেরত। একটা বিষয়
সচেতন ছিল। আমি জানতাম আমার লেখা
ছোটদের গল্প যদি সম্পাদক গ্রহণ না
করেন, তাহলে দৃষ্টি আমার বুক ফেটে
যাবে। তাই জীবনে কখনো নিজের থেকে
কোনো সম্পাদককে লেখা পাঠাইনি। সম্পা-
দক চেয়েছেন, তবে দিয়েছি। ফেরৎ কেনি
কেউ। শব্দ অনেক পরে বুদ্ধদেব বসুর
আমার একটি বড়দের গল্প পছন্দ করল।
তার বদলে বৈশাখীর জন্য আরেকটি চেয়ে
নিয়োজিলেন। অপছন্দের গল্পটি বিশ্ব-
ভারতী পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। তার নাম
'সবুজ বার চোখ'।

এই সময় শ্রীমুক্তা রাধারাণী দেবীকে
প্রথম দেখলাম। তার লেখা কবিতা অনেক
দিন থেকেই পড়তাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে
এক সাহিত্য-সভা হয়েছিল, কে উদ্যোক্তা
কি উপলক্ষ্য কিছুই মনে নেই। বক্তা
শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। তখনো তার কিব
নারদেব দেবের সঙ্গে বিবাহ হয়নি। শব্দে-
ছিলাম বাজ-বিধবা। প্রেসিডেন্সি কলেজে
তখন মেয়েরা পড়ত না, তাই আসর জমাবার
জন্য ইউনিভার্সিটির ছাত্রীরা নিমন্ত্রিত হল।
শ্রীমতী রাধারাণী দেবী রবীন্দ্র সাহিত্য
সম্বন্ধে বলেছিলেন। মনে আছে যে ভালো
লগেছিল, কিন্তু বক্তৃতার বেশি কিছু
মনে করতে পারছি না, তবে এটুকু মনে
আছে তিনি বলেছিলেন মরে-বাইরের
একেকটি চরিত্র একেকটি প্রতীক। শব্দে
মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সব চরিত্রই
একেকটি বিশেষ চিন্তাধারার প্রতীক।
এখনো ভাবি সত্যিই তাই, ওরা কেউ
রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরি আস্ত আস্ত
মাটির মানুষ নয়। ওদের স্থান সাধারণতের
খানিকটা ওপরে। মনটা রাধারাণী-বৌদির
কথার সাথ দিয়েছিল। পরে তাঁকে আরো
কাছে থেকে অনেকবার দেখেছি। প্রথম
দিনের কথাগুলি যতখানি মনে ধরেছিল
ততদূর আর কোনো কথা নয়।

সে সময় কলেজের পঞ্চম ও ষষ্ঠ
শ্রেণীতে মোট ২০ জন মেয়েও পড়ত কিনা
সন্দেহ। তাদের মধ্যে দেশকর্মী কল্যাণী
দাশ ছিল। এমন নির্মল দৃঢ় চরিত্র এমন
আদর্শবাদী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না।
পরবর্তী কালে এর ছোট বোন বীণা
দাশেরও লাট সাহেবকে হত্যা করার চেষ্টার
জন্য বহুদিন কারাবাস দণ্ড হয়েছিল।
কল্যাণীও দীর্ঘকাল জেলে থেকে আশেষ
অপমান আর লাঞ্ছনা ভোগ করেছিল। এদের
আজকালকার সাধারণ লোকেরা ভুলেই
গড়ে। এক দিকে নির্মল দেশকর্মী, অন্য
দিকে কি কোমল স্বভাব, মানুষের মধ্যে
দেখে ওদের চোখে জল আসত। গান্ধীজি
যদি: অনশন করতেন, ওরাও সেদিন জল-
পান করত না। পরিবারটাই ছিল অন্য
কম। আদর্শবাদী। কটাক ওদের বাবা
বর্ণীমামের দাশের ছাত্র ছিলেন সুভাষচন্দ্র
বসু, এবং তাঁর কাছেই স্বাধীনতা সংগ্রামের
অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন, এ-কথা বলা চলে।
কল্যাণী দর্শন শাস্ত্র এম-এ পড়ত। আমার
কেশোরের বন্ধু, মীরা দত্ত গুপ্তা পড়ত
ফিলসফি। কল্যাণী ওদের আলাদা একটা কনসল্ট

ছিল, দোতলার দালানের এক মাথা পাউশন
দিয়ে আলাদা করে বসবার খরটি হয়েছিল।
মধ্যেখানে একটা বড় টেবিল, তার চারদিকে
অনেকগুলি কাঠের চেয়ার। মেয়েদের
ব্যবহারের জন্য আলাদা একটা বাথরুমও
ছিল। কিন্তু সেটি কমন-রুমের সংলগ্ন
না হয়ে, তিন তলায় অবস্থিত ছিল। তার
দরজায় ভালো দেওয়া থাকত। দরজার
কাছ থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুলতে হত।
তবে সে ভালো-চাবি অ-ডেড ছিল না।
ঘরের দেয়ালে মাঝে মাঝে পেনসিল দিয়ে
অশ্লীল মন্তব্য লেখা আর ছবি আঁকা
থাকত। এখানে সব ভদ্রবরের শিক্ষিত
যুবকরা পড়ত, তবে কি করে সেটা সম্ভব
হত জানি না। আগেই বলেছি যে-মেয়েরা
উচ্চ-শিক্ষা গ্রহণ করত, তখনো আমাদের
দেশের লোকের বেশির ভাগ তাদের
শিক্ষা করতে শেখেনি। আমরা আমাদের
আত্মসম্মান রক্ষা-কবচের মতো হাতের
মুঠোর মধ্যে করে নিয়ে বেড়াইতাম। মাঝে
মাঝে কবিতা লিখে রাখত। আমার নামও
বার দুই লিখেছিল। কিন্তু সেগুলো
খোশামোদ-প্যাটার্নের হওয়াতে, মতট
চটে পারতাম, ততটা চর্চিনি। একদিন
কমনরুমে ঢুকে দেখি আবহাওয়া কেমন
খমখমে।

টেবিলের ওপর 'ডোট-রস' বা
গোলাপী একটা দৈর্ঘ্য পড়ে আছে। আমি
'ডোট-রস' পড়তে গিয়ে, এর আগে কখনো
হাতেও পাইনি। টেবিলে দাঁড়িয়ে হ্যাঁড়-মু-
করে ৬-৭জন মেয়ে বসে আছে।
ব্যাপার? না, খুলে পড়েই দেখ না। ডোট
রসে একটা লম্বা কবিতা। কোন ছাত্রী
নাকি বৃষ্টি পড়ার সময় লোকের ধারে এক
ছাত্রের সঙ্গে এক বর্ষান্তি গায়ে দিতে দে
গিয়েছিল। এই হল ব্যাপার। কবি
শরোনামায়, অপরাধী-যুগলের নাট
ইঙ্গিত রয়েছে। উত্তেজিতভাবে ছাত্রীরা বলা
লাগল, এতে সমস্ত ছাত্রীদের নিন্দা হ-
এ-রকম হতে দেওয়া উচিত নয়। ও
ইউনিভার্সিটি ছেড়ে যেতে বাধ্য করা হ-
আমরা ওকে একশো বার বলেছি ঐ রিস
স্টুডেন্টের সঙ্গে অত কি ভাব। ইত্যাদি
শব্দে আমি অবাক ছলাম, 'তোমরা এ-ব
জানতে নাকি?' 'নিশ্চয় জানতাম, রোজ ট
ওর সঙ্গে বেড়াতে যায়। সে ভালো ছাত্র হ-
কি হবে, এ কি রকম জখনা ব্যবহ-
জানতে তো এর আগে ওকে এক-ঘরে ক-
কিন? মোট কথা আমি ওর সঙ্গে কথা বা
কোথায় সে?' 'কোথায় আবার? দা
কোথাও দাঁড়িয়ে আছে, এখানে মুখ দেখ
নজ্ঞা করছে।' সেই মেয়েকে খুঁজে
তার ক্লাসের দোর-গোড়া অর্ধি পে-
দিয়েছিলাম। ব্যাপারটা বেশি দূর গড়া
ছাত্রীরা ঠান্ডা হয়ে গেছিল। পরে ঐ মে-
নসে ঐ রিসার্চ স্টুডেন্টের নিয়ে হয়ে
ডোট-রস ঘটকালিতে বিয়েটা একটু আ-
হল, নইলে ওদের ইচ্ছা ছিল
ডক্টরেট নিয়ে চাকরি পেয়ে তবে
করবে। বড় কষ্টে কিছুদিন কাটতে
ছিল, আশা করি পরে সুখী হয়েছিল
আমিও এই ব্যাপার থেকে

নর-নারীর মন সম্বন্ধে আমার প্রথম পাঠ নিয়েছিলুম। নিজেদের দুর্বলতা বিষয়ে যত অশালীন, অন্যের 'ভুল-চুক' বিষয়ে ততটা সচেতন। এর মধ্যে খানিকটা আত্ম-প্রসাদের সঙ্গে অনেকখানি নিষ্ঠুরতা থাকে। লোকে পাপ বলতে ভাবে নারী-পুরুষ সংঘটিত কিছু, কিন্তু আসলে নিষ্ঠুরতা হল সব চাইতে জঘন্য পাপ।

পূজোর সময়ে মীবাদের সঙ্গে এই এই প্রথম পাহাড় দেখা। মীবার জ্যাঠামশাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাবার সহপাঠী ছিলেন। নইলে একটা অচেনা হিন্দু পরিবারের সঙ্গে কোথাও একা বাবার অনুমোদন পাওয়া যেত না। বড় ভালো এই পরিবার। শিক্ষিত, উদার, কিন্তু সেকালের নিয়মে ওদের ঘরকন্না চলত। ওদের সঙ্গে ক'দিন থেকে যুগ্ম হয়ে গেলাম। আর পাহাড়? এমন মহান পাহাড় আমি ভাবতে পারিনি। হিমালয়ের মতো আছে কি?

শিলং-এ যে হিমালয় দেখেছিলাম, কোনো কোনো বিশেষ জায়গায় দাঁড়িয়ে, পরিষ্কার দিনে, সে হিমালয় দেখে মনে হত বৃষ্টি আকাশের পটে তুলি দিয়ে আঁকা, বাস্তব নয়। আর এই হিমালয়ও বাস্তব নয়, বাস্তব তিনিস এমন মহান মহিমাময় হয় না। কেবল আমার দাদামশায়ের কথা মনে হত। তিনি হিমালয়ের তীরে তীরে শেষ জীবনটা কাটিয়েছিলেন। বাস্তব ছিল বটে, আমার হৃদয়ের শিলং পাহাড়। এর মধ্যে দুর্গা পূজো এসে গেল। বাজারের ওপরে পুন্ডর ঠাকুর গড়ে, ঘটা করে পূজো হল। বিকেলে দেখতে গেলাম। পথে 'মহারাজী স্কুলের' ২-৩ জন ব্রাহ্ম শিক্ষিকার সঙ্গে দেখা, তারাও আমার সঙ্গে গিয়ে ঠাকুর দেখে এল। পরদিন স্কুলের অধ্যক্ষা, শিবনাথ শাস্ত্রীর মেয়ে হেমলতা সরকার ওদের বকলেন, 'ব্রাহ্ম হয়ে মর্তি পূজো দেখতে গেলে?' ওরা আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলল, 'জীলাও গেছিল।' হেম-মাসিমা বলেছিলেন, 'ওর কথা আলাদা। ওর দাদামশাই একবার ব্রাহ্ম হয়েও তারই হিন্দু হয়ে গেছিলেন।' শুনলুম আমি অবাক! আমার মনে হয়েছিল যে তারা উপনিষদের মন্ত্র পড়ে উপাসনা করে, তারা আমার অ-হিন্দু কিসে? তবে মর্তি-পূজোর আমারো মন সার দেয় না, তাই বলে তাকে নিরাকার পূজোর থেকে ছোট বলে দেখি না। সেদিন ওদের এত কথা বলি নি। কলকাতায় ফিরে এসে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম, 'আমি এখন বিয়ে করব, একজন হিন্দুকে বিয়ে করব।' দাঁদি বলেছিল, 'সে আমি সবদাই জানি।'

তারপর পড়শুনোর শুয়ে গেছিলাম। বড় অশান্তির সময় ছিল সেটা, ১৯৩০, অটন-অমানা আন্দোলনের বছর। হিন্দু-মুসলিম কার্ণকলাপ। অত্যাচার, সংহা, নির্যাস লোকের দেহে। গাঙ্গি ঢালানো। এমন কি কলেজ হট্টোটেই দোকান থেকে লোকজনকে বেরিয়ে দিলেন ইন দি নাইট। 'টিথ সেকুটি' নইটিও দোকানের মাসিকের

সঙ্গে সম্প্রদায়ী পাঠা বিক্রি হয়ে যাবে নিয়ে গেল। বন্ধু-বান্ধব অনেকে জেলে গেল। বিলিভী তিনিসের ব্যবহার প্রায় উঠে গেল। বই ছাড়া আমরা কোনো বিলিভী তিনিস কিনতাম না। বিলিভী, জান কখনো কোনো দেশের সম্পত্তি হয়?

আমাদের পরীক্ষা পেরিয়ে গেল। মে-জুনে না হয়ে হল নভেম্বরে। আমি পরীক্ষা দিয়েই হেম-মাসিমাকে চিঠি লিখলাম আমাকে কিছুদিনের জন্য শিক্ষিকার পদ দিতে। হেম-মাসিমা শকুড। 'এ ছোট কাজ কি তোমার ভালো লাগবে?' কি করে বোঝাই যে আমার জীবনে এমন একটা সময় এসেছে যখন আমার একান্ত-ভাবে একা থাকা দরকার। আমাদের বাড়িতে সবাই সবাইকে এত ভালোবাসত যে কারো পক্ষে একা থাকা অসম্ভব ছিল। সেই জীবন-যাত্রা তার নিরাপত্তা আর স্নেহ দিয়ে আমাদের 'আমিতদ'কে পঙ্গু করে দিত। তার ওপর বাবার সঙ্গে আমার কিছুতেই মতের মিল হত না।

গেলাম চলে দার্জিলিং-এ, ১৯৩১ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী। আমার তখন ২০ বছর বয়স। দাঁদির ২৪। আমাদের বাড়ির অতিভাবকরা ঠিক করা বিষয়ে বিশ্বাস করতেন না আর বাইরের পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশাও পছন্দ করতেন না। অনেকে বলতে লাগলেন আমাদের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে।

চাষা করেক দিন আগে পরীক্ষার ফল বেরোল। একজন ফিলিস মেয়ে আর আমি এক সঙ্গে প্রথম হয়েছি। এইখানেই আমার ছাত্র-জীবনের শেষ। কোনো উচ্চতর উপাধির জন্য চেষ্টাও করি নি। ছাত্র-জীবনের শেষ আর সংসারের প্রতিদিনকার বিদ্যালয়ের শিক্ষা জীবনের শুরুর তার পাঠ চলেছে আজ পর্যন্ত।

এর পর আমার কর্মজীবন। সে আরেক কাহিনী।

(শেষ)

আজকের দিনে যে বই আপনাকে পড়তেই হবে, যে বই কোন আগাম কমিশন রিপোর্ট নয়—তার চেয়েও বেশী কিছু—

সঞ্জয় গান্ধী

উত্থান ও পতন

দাম ৪.০০

**লিখেছেন আনন্দ বাজার পত্রিকার
প্রখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ দেবনাথ**

তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের

হিলারীর সঙ্গে

সমুদ্র থেকে আকাশ

অসংখ্য আর্ট গেট চবি সহ, দাম দশ টাকা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন

ট্যুরিস্ট গাইড

চলো বোর্ডিয়ে আঁসি

ট্যুরিস্ট স্পটের আর্ট গেট চবি সহ, দাম বাথো টাকা

মনোমোহন প্রকাশনী C/o. বুকস অনার্স

৫৪/৮ কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

চৈতন্য সূত্র

১৯৩৪ সালের ২০শে জানুয়ারী সুভাষচন্দ্র ইটালীর মিলান শহর ঘুরে আসার সুইজারল্যান্ডের জেনিভা শহর-এ আসেন। আন জেনিভা ছেড়ে জার্মানীর মিউনিখের উদ্দেশ্যে জার্মানির পাথে বণ্ডা হোস্টেলের ২০শে মার্চ। অর্থাৎ সুভাষচন্দ্রের জেনিভা অবস্থান ছিল গোটা দুটি মাস। এয়ার জেনিভা আসার উদ্দেশ্য হলো, জাতি সংস্থা বা লীগ অব নেশন্স-এর সংগঠন, কার্যকরী ইত্যাদি খুঁটিয়ে দেখা এবং লীগ অব নেশন্স-এর দরবারে ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে প্রচারণা ও জনমত গঠন করা।

১৯৩৩ সালে জেনিভাতে তিনি এ-ব্যাপারেই কয়েকটি করেছিলেন মিঃ ডি জে প্যাটেলের সঙ্গে। এয়ার কিন্তু উনি একা। সুভাষা সুভাষচন্দ্রকে অসম্ভব পরিচয় করতে হতো। সারাদিন অকস্মাত পরিচয়ের পর রাতে যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবেন সেটাও তার হয়ে উঠতো না। নৈশভোজের পর প্রত্যহ রাতে অনেক সময় কার্টোয়া চিঠির উত্তর ও নানা প্রবন্ধ লিখতে। নিয়মিত তিনি চিঠি পেতেন অসংখ্য। বলাবাহুল্য, এসব চিঠির বিষয়বস্তু খানখানো নির্দিষ্ট। উচ্চ রাজনীতি থেকে শুরু করে একবারে মেয়েই বাক্যভাণ্ডার প্রসঙ্গের।

রাতে চিঠি লেখার সময়েও সুভাষচন্দ্র খুব সচেতন থাকতেন। কাকে চিঠি লিখছেন, তাঁর সঙ্গে ওঁর সম্পর্ক কি, তাঁকে উনি কি চোখে দেখেন, পত্র-প্রাপক সম্পর্কে ওঁর আলা-আলাপের কথাগুলি ইত্যাদি সব কিছু, বিষয়-এ। ওঁর সে কোন বন্ধু-সামান্য, আত্মীয়, প্রিয়-পরিচয়কে তিনি গুরুত্ব বা স্নেহভাজন যেমনই হোন না কেন। লেখা চিঠি থেকেই একথার প্রমাণ পাওয়া যায়। এমনই একটি চিঠির কিছু কিছু অংশ নীচে দেওয়া গেল। চিঠিখানি সুভাষচন্দ্র ১৯৩৪ সালের ২০শে জানুয়ারী জেনিভা থেকে লিখেছিলেন অত্যন্ত স্নেহভাজন ভ্রাতৃত্বপূর্ণ, যাকে উনি নিজের রাজনৈতিক সহকারী বৈতরী বলতে চেষ্টাছিলেন সেই অমিয়নাথ বসুকে। অমিয়নাথ কলিকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজে বিজ্ঞানের পরিবর্তে কলা বিভাগে ভর্তি হলে সেই প্রসঙ্গ দিয়ে চিঠি শুরু করা হয়েছে। কিন্তু তারপর একে শেষ পর্যন্ত পড়লে যেন হবে কৃকিবা স্বামীজীর কোন চিঠি পড়তি।

‘সি।ও. আমেরিকান একসপ্রেস কোঃ

জেনিভা

২১-২-৩৪

‘...বিজ্ঞান শিখলে চিন্তা ও কাজের অভ্যাসগুলো ‘এগজাক্ট’ হয়। আমাদের জাতের বড় দোষ যে আমরা বড় ‘জেনা-কাপা’—চরিত্রের মতো ‘একজাক্টনেস’ এবং বোধম নেই। সেটা আনতে হলে আমাদের শিক্ষা বৈজ্ঞানিক হওয়া চাই। আমার যদি সম্ভব হত আমি তোমাকে বিজ্ঞান আবার শিখতাম। কিন্তু, আমি ‘কিলজিক’

তখন ‘টু-ই-জট’। এদেশে প্রত্যেক বালক-বালিকা স্কুলে উচ্চ বিজ্ঞান শিখে—আমাদের তো সেই উপায় নেই—তাই কলেজে গিয়ে আমাদের বিজ্ঞান শিখতে হয়।

‘চরিত্রের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপন করতে হলে—বৈজ্ঞানিকের অনুরণ নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। আমাদের জাতের চরিত্রের প্রধান দোষ—আমাদের একাগ্রতা নেই—‘কনসেন্ট্রেশন’ নেই। এই ‘কনসেন্ট্রেশন’ পাবার জন্যে পূর্বে ধ্যানের অভ্যাস করতে হত। এই একাগ্রতার সঙ্গে যাকা চাই ‘টেনাসিটি’—‘লোকে থাকো’। একটা আদর্শকে অঁকড়ে ধরতে হবে এবং সেই আদর্শের পেছনে সমস্ত চৌবনটা কাটিয়ে দিতে হবে। বাঙ্গালী যদি ‘কনসেন্ট্রেশন’ ও ‘টেনাসিটি’ লাভ করতে পারে—যদি তার চরিত্রে একাগ্রতা ও আদর্শ-প্রবণতা আসে—তাহলে তার সঙ্গে আর কেউ পেরে উঠবে না। কারণ চরিত্রের অন্যান্য উপাদান তার সবই আছে।



অস্ট্রিয়ার বাদগাস্টাইন-এ ১৯৩৭ সালের শীতকালে। বার্ষিক খেবে—মিঃ এ সি এন নাস্বিয়ার, ফাউ ফুল্প হিগার, সুভাষচন্দ্র, অমিয়নাথ বসু ও ফরমাইন এর্মিচ, লোকুলা।

(আলোকচিত্র শ্রীমতী জ্যোৎস্না বসুর সৌজন্যে)

‘একটা কথা সর্বদা মনে রাখবে যে, সংসারে হীনতা ও কুটিলতারে জন্ম করতে হলে—শুধু ভালবাসার দ্বারা সেটা জর করা যায়। এর চেয়ে বড় সত্য ইহজগতে নেই। যদি জীবনে কোন বস্তু ঘৃণা করতে হয়—তাহলে ঘৃণা করা উচিত নীচতা ও কুটিলতায়। কিন্তু, নীচতার প্রতিদ্বন্দে নীচতা দেখালে চলবে না—ভালবাসা ও উদারতা দেখাতে হবে। তাই ‘করাইন্ট’ ক্যু-বিশ্ব হয়ে বলেছিলেন—‘যদিও করণিত দেব কল্প কে মো লট হোয়াট কে ডু’

এবং পৌরুষ মহাপ্রভু বলেছিলেন—‘কোরক কলসীর কাণা তাই বলে কি প্রেম দিব না’।

‘সন্ন্যাসীর আদর্শ’ বাইরে নয়—প্রাণের ভিতরে। দৈনিক ধারণ করলে সন্ন্যাসী হয় না। প্রকৃত কর্মী হতে হলে সন্ন্যাসী হওয়া চাই। প্রত্যেক যুগে সন্ন্যাসের একটা বিশিষ্ট রূপ আছে। এই যুগের সন্ন্যাসী হলো—‘সন্ন্যাসী’।

অর্থাৎ সমস্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করে একটা মহান আদর্শের জন্য জীবনটা ঢেলে দিতে হবে। এর নাম নিঃস্বার্থ।

“তুমি জান যে আমি নিজে একবার বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছিলাম। গুরু খোঁজবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে তড়িয়ে নিয়ে গেছিল। মনের মত গুরু পাই নাই। তাই ফিরে আসি। সেই সময়ে আমি বুঝতে পারি যে সংসার আমাদের বাহিরে নয় আমাদের মনের ভিতরে। যেন গেলেও মানুষ নিজের আকাঙ্ক্ষার কথা চিন্তা করবে যদি তার আকাঙ্ক্ষা রয়ে গিয়ে থাকে। তবে আমি স্বীকার করি যে মাঝে মাঝে নিজের স্থানে বাওয়া ভাল ও বাওয়া দরকার।

“তারপর নারীর কথা। ব্যাকচর্য দুই রকমের আছে— প্রথম অবস্থায় ব্যাকচর্য মানে শরীরকে লুপ্ত রাখা। এর পরের অবস্থায় ব্যাকচর্য মানে নারীর প্রতি কোনও কামনা পোষণ না করা। প্রথম রকমের ব্যাকচর্যই হওয়া খুব কঠিন নয়, কিন্তু দ্বিতীয় রকমের ব্যাকচর্য হতে হলে বহুকাল চেষ্টা ও অভ্যাস দরকার। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে খাঁটি ব্যাকচর্য হতে হলে দুটো জিনিস চাই:—

১। জীবনে একটা মহান আদর্শকে প্রানের সঙ্গে ভালবাসতে হবে এবং সেই আদর্শের প্রতি সমস্ত লক্ষ্য নিয়োগ করতে হবে। তাহলে ‘অটোমেটিক্যালি’ জ্ঞান বাসনা থেকে মনটা সরে আসবে।

২। মাতৃরূপে নারীর চিন্তা করা চাই—অর্থাৎ দুর্গা বা কালীরূপে ভগবানের আরাধনা করা চাই। এই রকম ধ্যান ও প্রার্থনা করতে করতে মনের এমন একটা অবস্থা আসবে যে শ্রীলোককে দেখলে বা শ্রীলোকের চিন্তা করলে—মায় কথা মনে আসবে। এই ভাবটা আরও ঘনীভূত করার জন্য আমাদের শাস্ত্র এবং ভ্রূশে অনেক প্রকার পূজার আয়োজন আছে যেমন কুমারী পূজা। অর্থাৎ কুমারীকে সামনে বসিয়ে রেখে শুবু মায় কথা এবং বিশ্বজননীর কথা চিন্তা করতে হয়।

অতর্পিতনের চেঁচায় সম্পূর্ণ সফলকাম না হতে পারলে—হতাল হওয়া চলবে না। বিবাহ পরে তুমি কর বা না কর—এখন থেকে ব্যাকচর্য পালন করতে হবে। প্রত্যহ সকালে এবং রাতে যদি দুর্গামূর্তির ধ্যান করা হয়, তাহলে উপকার পাওয়া যাবে। চণ্ডীতে আছে—

বিদ্যাঃ সমস্তান্তর দেবীঃ ভেলাঃ

মিত্রঃ সমস্তা সকলা জ্ঞানসু

অর্থাৎ সমস্ত বিদ্যা তোমার। ভিন্নরূপ এবং সমস্ত শ্রীজাতিও তোমার ভিন্নরূপ—হে বিশ্বজননী! আমার মধ্যে ভাল যদি কিছু থাকে—তা যেন তুমি পাও এবং মন্দটা যেন না পাও ওটাই আমার নিরন্তর প্রার্থনা। ইতি

শিবব্রত ঘোষ

লেখকের নগদ বিদায়

সম্প্রতি অমৃত (২০-৯-৭৭) কবিতা সংহতির নগদ। ‘বিদায়’ পড়ে ভাল লাগল। সত্যি এখন বেশীর ভাগ লেখক লোভী পুরোহিতের মত দক্ষিণার দিকে তাকিয়ে বাংলা সাহিত্যের সেবা করেন। বর্তমানে লেখকেরা দায়ের জন্য দায়ী। আমাদের অনামী পত্রিকার জন্য বহু লেখকের স্বাক্ষর হয়েছিল, লেখা দূরে থাক সেবা পর্যন্ত করেন নি। আজকাল লেখকেরা গারে নামী পত্রিকার জার্সি পরে পত্রিকা অফিসের শোভা বর্ধন করেন। সম্পাদক। মালিকের কথামত পত্রিকার পাতার সংখ্যা বাড়ান। শুবু অর্থের বিনিময়ে লিখলে লেখকেরা নিঃস্ব স্বস্তি হারিয়ে ফেলেন। সাহিত্যে একটা কর্তৃত্বের ছাপ পড়ে। ফলে সং ও সুন্দর সাহিত্য সেখানে গড়ে ওঠে না।

‘সাহিত্য সমাজের আয়না’, বর্তমান বাংলা সাহিত্যে একখাটা অপ্রয়োজ্য। সমাজের উপর বহন রাজনৈতিক আঘাত নেমে আসে তখন অনেক লেখকই গা বাঁচান। অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বাংলা সাহিত্যে আর চোখে পড়ে না। —দেবব্রত ঘোষ, সালকিরা, হাওড়া।

রাস্তায় নারী মূর্তি

অমৃতের কয়েকটা নতুন সংযোজনের মা সাধুবাদ জানাই। গত ৪ সেপ্টেম্বরের (৭ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা) কবিতা সংহতির কলকাতার রাস্তায় নারীমূর্তি স্থাপনের মন্তব্য সত্যি প্রশংসনীয়। শ্রীমতী সিংহের

লুপ্তের বহু লেখার সত্য কথা বলতে কি নারী হিসাবে আমি একটা কুণ্ঠিত ছিলাম, কিন্তু অধুনা তাঁর সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের কাহিনী, কয়েক সংখ্যা আগে প্রকাশিত বড়বাবু লেখাটি সত্যি আনন্দ দিয়েছে। ৪ সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় তাঁর লেখাটি বড় সুন্দর। তিনি যেন চৌকসী এলাকার একটি নিখুঁত ছবি উপহার দিয়েছেন। নারীমূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তাঁর যুক্তি সত্যি প্রশংসনীয়। ও বিষয়ে জনগণ ও সরকারের অবহিত হওয়া বিধেয়। বাংলা তথা ভারতে সার্থক নারীর অপ্রতুলতা নেই। কাজেই তাঁদের মূর্তি স্থাপন জাতীয় কর্তব্য। শ্রীমতী সিংহকে আমার আন্তরিক শুভাকাঙ্ক্ষা দেবেন এবং লেখার জন্য অভিনন্দন জানাবেন। ইতি—স্বপ্না সরকার, হাওড়া।

চিঠিপত্র

মিশার অত্যাচার

অমৃতের ধারাবাহিক প্রকাশিত মিসা ১৯৭০ প্রকাশের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে জানাই অনেক ধন্যবাদ। লেখক শামল রায় জরুরী অবস্থা চলাকালীন পল্লিশী নির্বাচনের যে ভয়াবহ বিবরণ পাঠকের সমনে তুলে ধরেছেন তা থেকে সহজেই মনে পড়ে যায় ত্রিশ বছর আগের পরাধীন ভারতবর্ষের কথা। মনে পড়ে যার বৃদ্ধি সাম্রাজ্যবাদের কথা। ভেবে পাই না আজ আমরা স্বাধীন দেশে কতটুকু স্বাধীন। আমার বর্তমান বরস একশ। পরাধীনতার বীভৎস রূপ দেখতে না পেলেও বরস

কুটিশের নিম্নম অত্যাচারের বর্ণনা মনে দিয়ে পরেছিল। রক্ত গরম হয়েছিল। মনে মনে ভেবেছি সে সময় যদি আমার জন্ম হত তবে নিজের মাতৃভূমিকে ইংরেজদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য নিঃস্ব এগিয়ে যেতাম। কিন্তু, আত্মজবতেও লজ্জা হয় এই কি আমাদের স্বাধীন দেশ? আমরা কি স্বাধীন দেশের নাগরিক? শরীরের রক্ত টগবগ করে উঠে। এদের হৃদয় বলে কি কিছুই নেই? পল্লিশী অত্যাচারের নিরপেক্ষ সরকারী তদন্ত যদি হয় এবং দোষীরা যদি উপযুক্ত সাজা পায় তবেই শাসনবাবুর নিষ্ঠুর লেখনী সার্থক হবে। —মনমোহন রায়, কানাক্ষাগুড়ি, তলপাইগুড়ি।

আমি কক্সবতী বলছি

‘অমৃতের’ আমি একজন ভক্ত পাঠিকা। সুন্দর বাংলাদেশ থেকে শত অসংখ্য সন্তোষ আপনাদের সাংবাদিকটি আমি নিয়মিত সংগৃহ করি। যদিও প্রতিটি সংখ্যা বেরবার পর অনেক ঘেরিতে আমার হাতে পৌঁছে। এর প্রতিটি বিভাগই আমার কাছে ভালো লাগে। পৃষ্ঠা সংখ্যা বাড়ালে আরো খুশী হতাম। ইদানিং আপনাদের মতুন সংযোজন ‘আমি কক্সবতী বলছি’ বিভাগটি খুবই ভালো লাগছে। বিভাগটি যেন তুলে দেবেন না। সেই সঙ্গে রামা ও সেলাইএর বিভাগ করলেও ভালো হয়। ‘অমৃত’ সম্পূর্ণ হতো।

সাজেসা হোসেন (লেখা)
ঢাকা, বাংলাদেশ।

বাঘা ক্রিকেটার পাতৌদি

স্মৃতিপ্রসঙ্গ বঙ্গোপাধ্যায়

১১ ডিসেম্বর

আমি একচৌদ্দশ বছর বয়সে পাতৌদির মনসুর ইকতিদার আলি খাঁ মারা গেছেন। নবাব বোম্বাইর জানতেন। তিনি বেশীদিন বাঁচেন না। ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়ার সব ব্যবস্থা তিনি আগে থাকতেই করে রেখেছিলেন। মনসুর চলে গেলে ইংল্যান্ড আর তার সেনারা সুইজারল্যান্ডে।

সাসেকসে ম্যাকডোনাল্ডের ছোটদের একটি স্কুলে ঢাকা দেন। মনসুর উঠলো ম্যাকডোনাল্ডদের বাড়িতেই। ভীষণ মন কামন করতো মনসুরের। যা কতোদূরে—সেই ভূপাশে কিম্বা পাতৌদিতে। পোনরাও কান্না নেই। আর বাবা। কান্না পেত তার। এখানে বছরের মনসুর একা বসে বসে কাঁদতো। যখন তার থাকতে পারত না, তখন বাবা-বল নিয়ে ঘোঁরয়ে পড়তো। খেলার মধ্যে ভুলে যেতেন কিছুই। মনে থাকতো না তার।

মনসুর খেলা শিখতে শুরু করলো নামকরা খেলোয়াড় ফ্রান্সিস উলির কাছে। বিশ্ববিখ্যাত ন্যাটো ব্যাটসম্যান উলিই মনসুরের বাবার আদর্শ খেলোয়াড় ছিলেন। তার কাছে খেলা শেখা তার লেখাপড়া করা এক সঙ্গে চলতে লাগলো। বছরে একবার বাড়ি আসতে পারতো সে। মনসুর শীত-কালটাকেই বেছে নিল। কারণ শরৎ, শীত-কালেই ভারতে পুরোদমে ক্রিকেট খেলা চলে। ঐ সময় মেনে ফিরে সেও মেতে উঠতে ক্রিকেট খেলা নিয়ে। কখনো পাতৌদি, কখনো মামার বাড়ি ডুপাল আবার কখনো চিৎতুরে—ছুটির দিনগুলো যে কোথা গিয়ে কেটে যেতো তারই পোত না সে। তার-পর একদিন আবার ফিরে যেতে হতো ইংল্যান্ডে।

ম্যাকডোনাল্ডের ছোটদের স্কুল ছেড়ে মনসুর তাঁতি হুস উইনচেস্টারে। ওয়েলিং-টনের ক্রিকেট প্রশিক্ষক ছিলেন সাসেকসের অলরাউন্ডার জর্জ কক্স। তার কাছে মনসুর ওখন খেলা শিখতে লাগলো। তবে ততখানি বিনে সে অনেক পরিণত হয়ে উঠেছে। উইনচেস্টারের চার বছরে সে করলো ২,০০৬ রান। এর মধ্যে আবার শেষ আঠাবোটি ইনিংসে সে করলো ১,০৬৮ রান। সেই সঙ্গে সে ভেসে দিল স্কুল ক্রিকেটে ডি আর জার্ডিনের রেকর্ড। জার্ডিন ছিলেন ইংল্যান্ডের দারুণ নামকরা খেলোয়াড়। অনেক বছর তাঁর ওপরই ইংল্যান্ড দল পরিচালনার ভার ছিল। ১৯০০ সালে তাঁর নেতৃত্বে যে ইংল্যান্ড দলটি অস্ট্রেলিয়া লফরে গিয়েছিল সেই দলেই ছিলেন মনসুরের বাবা পাতৌদির নবাব ইকতিদার আলি খাঁ। জার্ডিনের ছেলেও মনসুরের

সঙ্গে পড়তো। কিন্তু ক্রিকেট খেলার তার বিপর্যয়প্রণয় আকর্ষণ ছিল না।

১৯৫৬ সালে স্কুলের ব্যাটিং গড়ে পাতৌদি তৃতীয় হল ৩৫৪ রান করে। সেবার তার সর্বোচ্চ রান ছিল অপরাধিত ৬৬। পরের বছর সে আরো ভালো খেললো। গড়ে ইনিংস প্রতি ৬৫-৮৬ রানের হিসেবে করলো ৮৫১। সর্বোচ্চ ১২৭ অপরাধিত।

১৯৫৭ সালে মাত্র ১৬ বছর বয়সে মনসুর প্রথম কাউন্টি ক্রিকেটে খেলতে পারল। সাসেকসের হয়ে সে ছটি ম্যাচের নটি ইনিংস খেলে ১৪৫ রান করেছিল। হোম মিডলসেকসের বিরুদ্ধে ৬৬ রানই ছিল সেই মরশুমে কাউন্টি ক্রিকেটে তার সর্বোচ্চ।

ব্যাটসম্যান হিসেবে পাতৌদি তখন ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নাম জড়িয়ে পড়ছে তার। সকলেই তার বাবার সঙ্গে তুলনা পাতৌদির তুলনা করছে। 'উইনচেস্টার' সে কথা নিষেধে। ইতিমধ্যেই সে খেলোয়াড় লর্ডসে পারফরম্যান্সের পক্ষে। আর উইনচেস্টারের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছে। কিন্তু সেইসময়ই উইনচেস্টার প্যাঁচ

বছরের মধ্যে প্রথম হারলো। তবে হ্যারের সঙ্গে সেই খেলাটি দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল। সেই খেলার মনসুর ৯৫ রান করার পর হঠাৎ কভারে ক্যাচ তুলে আউট হয়ে যায়। তারপর উইনচেস্টার পর পর কটি উইকেট হারালো। তাদের শেষ ব্যাটসম্যান যখন ব্যাট করতে নামলো তখন জয়ের জন্য মাত্র দুটি রান দরকার। পাতৌদি তাকে বলে দিল 'পেট্রাও'। কিন্তু বলটা ছিল একদম সোজা। 'কস ব্যাটে' হাঁকাতে যেতেই বলট তার ব্যাট গলে উইকেট ভেঙ্গে দিল। মা এক রাগে ছেঁয়ে গেল পাতৌদির দল।

সেই বছর মনসুর ভেসে দিল ইংল্যান্ড অধিনায়ক জার্ডিনের রেকর্ড। ১৯১৯ সালে জার্ডিন স্কুল ক্রিকেটে ৯৯৭ রান করে চার্নজির গড়েছিলেন পাতৌদির তাকে কোঁ ডাসতে পারে নি। কিন্তু তাকে ডিসিয়ে গিট মনসুর করলো ১,০৬৮ রান। শরৎ তাই মর কাউন্টি ক্রিকেটেও সে বছর পাতৌদি দারুণ খেললো। ইংল্যান্ড তখন ইরাক শায়ারে খেলেন। জোরে বল করেন ঐ সময় তিনিও ছিলেন বিশ্বের সবচে



স্কুলের ছাত্র মনসুর উইনচেস্টারের পড়ার সময় সন্ধান স্কুল মাসের পক্ষে অংশিন্দ্রের বিরুদ্ধে ক্রিকেট খেলছেন

দ্রুত বোঝার। হোটে সানেক্সের লকে খেলতে নেবে পাভোঁদি করলো ৫২ টান। আর তারই স্বীকৃতি হিসেবে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট সোসাইটি সেবার মনসুরকে মনচেরে সম্ভাবনাপূর্ণ তরুণ ক্রিকেটার হিসেবে চিহ্নিত করলেন।

১৯৬০ সালে স্কুলের পাঠ শেষ করে মনসুর অক্সফোর্ডের বেলিওল স্কুলে ভর্তি হল। এই কলেজেই মনসুরের বাবা ইতিহাসের আলি খাঁ ১৯২৯ থেকে ১৯৩১

সাল পর্যন্ত পড়িয়েলেন। এবং বহু পেরিয়েছিলেন।

লর্ডস মাঠে কেমব্রিজের বিরুদ্ধে খেলতে নামলেন। কেমব্রিজ দলে তখন টনি লুইস, রজার ট্রিডু রা খেলতেন। তবু তারা ১৫০ রানের বেশী করতে পারলো না। কিন্তু অক্সফোর্ড ব্যাট করতে নামলেই তারা পাল্টা আঘাত হানলো। আমান সিদ্দিক, ডেভিড গুণীণ, ও আব্বাস আলি বেগকে তারা চটপট আউট করে দিল। জাভেদ বাকি

(পরে পাকিস্তানের অধিনায়ক হয়েছিলেন) তখন উইকেটে। মনসুর আর বাকি মিনিটে এক রানের হিসেবে ১৯০ তুলে ফেললো চটপট। মনসুর শেষ পর্যন্ত ১৩৯ রান করে আউট হল। এর মধ্যে সে ১৮টি চার ও একটি ছক্কা হাঁকিয়েছিল। বাবার মত তরুণ পাভোঁদিও কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার গৌরব অর্জন করলো।

লটারী বা শব্দ সন্ধান প্রতিযোগিতায় জেতা টাকা দেওয়া যদি আপনার দায়িত্ব হয়

তাহলে খেয়াল রাখবেন

জেতার পরিমাণ এক হাজার টাকার বেশি হলে মূল টাকা থেকে নির্ধারিত হারে সঠিক পরিমাণ আয়কর কাটা হচ্ছে কি না

এবং নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উপযুক্ত চালান ফর্মে ঐ কেটে নেওয়া করের টাকা কেন্দ্রীয় সরকারী খাতে জমা দেওয়া হচ্ছে কি না

উপযুক্ত চালান ফর্ম

- * কোম্পানীগুলিকে প্রদত্ত ITNS 39A টাকা থেকে নেওয়া করের জন্য
- * কোম্পানী বাদে অন্যান্য ব্যক্তিকে প্রদত্ত টাকা থেকে ITNS 39 কেটে নেওয়া করের জন্য

কে বা কারা দেবেন টাকা কাটার নির্ধারিত হার আয়কর অধিদপ্তর (সারচার্জ)

কোম্পানী বাদে কোনও ৩০% ৪.৫% বাসিন্দা ব্যক্তি

কোম্পানী বাদে বাসিন্দা ৩০% ৪.৫% নন এমন ব্যক্তি

(অথবা ব্যক্তিগত ভাবে প্রদেয় অগিগ্রম আয়করের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হারের ভিত্তিতে ডি.ভি.ডি. বাবদ মোট আয় থেকে আয়কর অধিদপ্তর হিসেব করে যেটি বেশি হবে তাই)

ডোমেসটিক কোম্পানী	২২%	১%
নন-ডোমেসটিক কোম্পানী	৭০%	৩.৫%

সতর্কতা

আয়ের সূত্র থেকে করের টাকা কেটে নেওয়া এবং তা যথা সময়ে সরকারী খাতে জমা দেওয়ার নিদিগত বাধ্যবাধকতা পালনে ব্যর্থ হলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে করের টাকা উসূল, সুদ আদায় ও জরিমানা আদায় করা হতে পারে এবং দণ্ড বিধান করা যেতে পারে। নিয়মের খেলাপ করার মূলে ব্যক্তিগত কারণ না থাকলে আইনগত ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হতে পারে।

কর আইন যথা সময়ে পালন করে সম্পদ সমবেশে সাহায্য করুন।

ডিরেক্টর অফ ইনসপেকশন

(পাবলিকেশনস অ্যান্ড পাবলিক রিলেশনস)

ইনকাম ট্যাকস ডিপার্টমেন্ট

১৯৬১ সালে ই ভবলা, সোভানটন টেস্ট আর কাউন্টি খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি দল গড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গেলেন। সেই দলে স্থান পেলে মনসুর আলি খাঁ। উইকস, স্ট্রোম্‌ওরাল প্রভৃতি নাম করা খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলার সুযোগ পেলে সে।

এক মাসের সেই সফর শেষ করে

ইংলেণ্ডে ফিরতেই তাকে অকসফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয় দলের অধিনায়ক মনোনীত করা হল। আর সেইবারই সে খেললো সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে। রিচি বেনো সেরবারে অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক ছিলেন।

কলেজ ও কাউন্টি ক্রিকেটে মনসুর

তখনই দারুণ নাম করা খেলোয়াড়ের বাবার মত সেও তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে টেস্টে খেলার জন্য। নাম করা ব্যাটসম্যান হতে চায় সে। এমন একজন মারকুটে ব্যাটসম্যান থাকে উন্নত করবে সব খেলোয়াড়। সে হ'ল সেরা সেরা, ডাবল সেরা। তারপর একদিন.... (চলবে)

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতের এই প্রথম টেস্ট জয় / আমাদের গর্ব

একদিন পর ভাগ্যদেবী ভারতের প্রতি মৃদু ফিরিয়ে তাকালেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭৭-৭৮ সালের চলতি টেস্ট সিরিজে ভারত ভাগ্য বিড়ম্বনায় প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টে যথাক্রমে ১৬ রান এবং ২ উইকেটে হেরেছিল। সশা সমান্ত মেলবোর্নের তৃতীয় টেস্টে ভারতের কাছে অস্ট্রেলিয়া ২২২ রানে হেরেছে। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারতের এই প্রথম টেস্ট জয়ের নজির। এই নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার যে ১২টা টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১০, ভারতের জয় ১ এবং খেলা ড্র ১। বর্তমানে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ২৮টা টেস্ট খেলার ফলাফল কীডাল : অস্ট্রেলিয়ার জয় ১৮, ভারতের জয় ৪ এবং খেলা ড্র ৬।

সশা সমান্ত মেলবোর্ন টেস্টে প্রধানত গাভাসকার, অমরনাথ, বিশ্বনাথ এবং চন্দ্রশেখরের ব্যক্তিগত সাফল্যের দাবুই ভারতে এই বিরাট জয়লাভ সম্ভব হয়েছে। চন্দ্রশেখরের মারাত্মক বোলিংয়ে (১০৪ রানে ১২ উইকেট) অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ২১০ রানে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৪ রানে পড়ে যায়।

ভারত টেসে জিতে প্রথমদিনের খেলায় প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে ২০৪ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলার সূচনা কিংডো মোটেই সুবিধার হয়নি। দলের খানের খপ খপো অবস্থায় রেখে গাভাসকার এবং চৌহান আউট হয়ে যান। তৃতীয় উইকেটে জুটি বিশ্বনাথ এবং অমরনাথ ১৫৪ মিনিটে ১০৫ রান যোগ করে দলের ভাসন ঠেকিয়ে দেন। বিশ্বনাথ ৫৯ রান এবং মহীন্দর অমরনাথ ৭২ রান করে আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় শেষ ওভারে কিরমানি এল যি ভরজিউ হন সিংসনের বলে।

দ্বিতীয় দিনে ভারতের প্রথম ইনিংসে ২৫৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারত শেষ চার উইকেটে মাত্র ২২ রান যোগ করেছিল আর্থ খন্টার খেলায়।

দ্বিতীয় দিনে ২৫২ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ২১০ রানের মাথায় শেষ হয়। ২য় উইকেটের সৃষ্টিতে দু'ফন্টার খেলায় কোজিয়ার এবং সার্জেস্ট ১০৪ রান যোগ করেছিলেন। কোজিয়ার ৬৭ এবং সার্জেস্ট ৮৫ রান করে আউট হন। চন্দ্রশেখর এইদিন তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেটে খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট নেওয়া

পূর্ণ করেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে তিনি ৫২ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন—শেষ চারটে উইকেট পান মাত্র ১৬টা বল করে। প্রথম ইনিংসের খেলার শেষে চন্দ্রশেখরের টেস্ট উইকেট পাওয়ার সংখ্যা দাঁড়ায় ২০৫। বেদী এবং চন্দ্রশেখর ছাড়া অপর কোন ভারতীয় বোলার টেস্টের খেলায় ২০০ উইকেট পাননি। এখানে আরও উল্লেখ্য, চন্দ্রশেখরকে নিয়ে মাত্র ১০ জন বোলার এ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় ২০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন।

দ্বিতীয় দিনে ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৫০ রান সংগ্রহ করে মোট ১০ রানে এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মোট ১৫টা উইকেট পড়েছিল।

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির জন্যে ১১০ মিনিটের খেলা নষ্ট হয়। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২০৪ (৪ উইকেটে)। সুনীল গাভাসকার ১০০ রান করে অপরাজিত থাকেন। এই নিয়ে তিনি ৩৫টা টেস্ট ম্যাচ খেলে ১৩টা সেঞ্চুরী করেছেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৬, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩।

তৃতীয় দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয়ে দেখা গেল ভারত মোট ২৭৭ রানে এগিয়ে গেছে। তাদের হাতে জমা দ্বিতীয় ইনিংসের আরও ৬টা উইকেট। গাভাসকার ১০০ রান এবং মানকাদ ১৫ রান করে অপরাজিত।

চতুর্থ দিনে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৫০ রানের মাথায় শেষ হলে তারা বিরাট ৩৮৬ রানের ব্যবধানে এগিয়ে যায়। খেলার জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার বেঞ্চানে ৩৮৭ রান করার প্রয়োজন ছিল সেখানে তারা চতুর্থ দিনের বাকি সময়ের খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১২০ রান সংগ্রহ করে পরাজয়ের দোণাড়ায় হাজির হয়ে যায়।

শেষ পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৪ রানের মাথায় শেষ হলে ভারত ২২২ রানে জয়লাভের গোঁরব লাভ করে। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ১২টা টেস্ট ম্যাচ খেলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতের এই প্রথম জয়।

মেলবোর্নের এই তৃতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসের সুনীল গাভাসকার ১১৮

রান করে আউট হন। এই নিয়ে গাভাসকার উপযুক্তি চারটে টেস্টে সেঞ্চুরী করেছেন ১০৪ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, বোম্বাইয়ের ৫ম টেস্ট ১৯৭৭) এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চলতি টেস্ট সিরিজে—১১০ রান (১ম টেস্ট, মিসবেন), ১২৭ রান (২য় টেস্ট পাথ) এবং ১১৮ রান (৩য় টেস্ট, মেলবোর্ন)।

ভগবত চন্দ্রশেখর মেলবোর্নের তৃতীয় টেস্টের উভয় ইনিংসেই গোবলা করেন। এই নিয়ে তিনি চারবার টেস্টের উভয় ইনিংসেই গোবলা করেছেন। ফলে তিনি সর্বাধিকবার টেস্টের উভয় ইনিংসে গোবলা করার (অর্থাৎ কোন রান না করে আউট হওয়ার) বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

এখানে আরও উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার সফরে চলতি টেস্ট সিরিজে চন্দ্রশেখর এ পর্যন্ত এক রানও সংগ্রহ করতে পারেন নি।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ভারত : ২৫৬ রান (মহীন্দর ৭২, বিশ্বনাথ ৫৯, মানকাদ ৪৪ এবং বেঙ্গসবকার ৩৭ রান। ক্লার্ক ৭০ রানে ৪, টমসন ৭৮ রানে ৩ এবং গ্যানন ৪৭ রানে ২ উইকেট)

ও ৩৪০ রান (গাভাসকার ১১৮, বিশ্বনাথ ৫৪, অমরনাথ ৪১ এবং মানকাদ ৩৮ রান। ক্লার্ক ১৬ রানে ৪, কোজিয়ার ৫৮ রানে ২ এবং গ্যানন ৮৮ রানে ১ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২১০ রান (সার্জেস্ট ৮৫ এবং কোজিয়ার ৬৭ রান। চন্দ্রশেখর ৫২ রানে ৬, ঘাউড়ি ৩৭ রানে ২ এবং বেদী ৭১ রানে ২ উইকেট)

ও ১৬৪ রান (কোজিয়ার ৩৪ রান। চন্দ্রশেখর ৫২ রানে ৬ এবং বেদী ৫৮ রানে ৪ উইকেট)।

ডুরান্ড কাপ

আমেরিকার স্টেডিয়ামে ১৯৭৭ সালের ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান ২-১ গোলে পাজাবের বিখ্যাত জগজিত কটন টেক্সটাইল মিলস দলকে পরাজিত করে একই বছরে আই এক এ শীল্ড, রোডার্স কাপ এবং ডুরান্ড কাপ জয়ের দলভূত গৌরব লাভ করেছে। এ পন্থে মোহনবাগান ছাড়া অপর কোন দল একই ভাবে একই বছরে আই এক এ শীল্ড, রোডার্স কাপ এবং ডুরান্ড কাপ জয়ী হয় নি।

দর্শক



দীর্ঘ প্রতিক্ষার অবসান

চল্লিশ বছর পরে কলকাতায় আবার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অর্থাৎ সন্তোষ ট্রফির খেলা হচ্ছে। ১৯৫৩ সালের পর ১৯৭৮ সালে। অর্থাৎ কলকাতাই হচ্ছে ভারতীয় ফুটবলের মক্কা। ভারতীয় ফুটবলের জন্ম এই কলকাতারই মাঠে, কলকাতার খেলোয়াড়রাই তাকে শৈশবাস্থা থেকে যৌবনে পোষে দিয়েছেন। অর্থাৎ কলকাতাই ভারতীয় ফুটবলের পিতৃস্থান। এবং জাতীয় ফুটবলের আয়োজনের ব্যাপারে কলকাতার দাবীই সবার আগে ভারতীয় ফুটবল সংস্থার মেনে নেওয়া উচিত।

এতোদিন কিংতু তা হয় নি। ১৯৫৩ সালের পর থেকে বাংলা এই দায়িত্ব পাবার জন্যে বারবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু বাংলার দাবী হালে পানি পারানি ভারতীয় ফুটবলের কর্তৃপক্ষের খেলায় খুশীর কাছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে—কেন এতোদিন বাংলাকে এই দায়িত্ব দেওয়া হয় নি? উত্তরে অনেক কথাই উঠবে। তবে তার মধ্যে সব চেয়ে বড় হল আই এফ এ এর সঙ্গে এ আই এফ এফের ঠান্ডা লড়াই। এবং লড়াই কলকাতার নামকরা খেলোয়াড়দের নিয়ে।

মারদেফা প্রভৃতি আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা যখন হয় তখন কলকাতায় ভরা ফুটবল মরশুম। লীগ চ্যাম্পিয়নশীপের দৌড়ে তখন মেতে ওঠে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল কিংবা মহামেডান স্পোর্টস্‌। তখনই প্রতিযোগিতায় কিংবা অন্য কোথাও বসে ভারতীয় দল গুলার প্রশিক্ষণ শিবির। এবং সেই শিবিরে ডাক পড়ে কলকাতার নামী খেলোয়াড়দের। নামী দলগুলো থেকে চার, পাঁচ কি তারো বেশী খেলোয়াড়কে শিবিরে যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়। ক্লাবগুলো তখন সমস্ত কারনেই খেলোয়াড়দের ছাড়তে চায় না। কারণ নামী খেলোয়াড়দের পাবার জন্যে তাদের অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে, দিতে হয়েছে অর্থদণ্ড। তারপর সেই সব খেলোয়াড়দের সাহায্য যদি ক্লাবগুলো না পায়—তা হলে ক্লাবের সদস্য এবং সমর্থকরাই বা তা মেনে নেবেন কেন? এই নিয়ে ক্লাবগুলোর সঙ্গে আই এফ এ এবং আই এফ এ এর সঙ্গে ভারতীয় ফুটবল সংস্থার গোলমাল বাধলো।

গত বছর দার্জিলিংএ ভারতীয় ফুটবল সংস্থার বার্ষিক সভায় হয়েছিল যে, ১৯৭৭ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা কলকাতায় হবে যদি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলে খেলার জন্যে আই এফ এ তার খেলোয়াড়দের ছেড়ে দেয়। কিন্তু, নামী ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে রাজী হয়নি। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত সরকারী পর্যায় পর্যন্ত পৌঁছোইল। আর

কলকাতা তার খেলোয়াড়দের ছাড়েনি বলে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার দায়িত্ব কলকাতাকে না দিয়ে দেওয়া হল পাটনাকে। গত বছর এই প্রতিযোগিতার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে পাটনাকে অনেক টাকা লোকসান দিতে হয়েছিল।

গতবারের ভুল বাংলা এবার আর করেনি। এবার বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলে খেলার জন্যে কলকাতার তিনজন করে খেলোয়াড়কে পাঠানো হল। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টস্‌—তিনটি দল থেকে একজন করে খেলোয়াড় ছেড়ে দেওয়ায় তাদেরও খুব একটা অসুবিধে হয়নি। এবং ঐ খেলোয়াড় ছাড়ার বিনিময়ে বাংলা এবার এতোদিন প্রতিক্ষার পর পেল জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা পরিচালনার ক্ষমতা।

অর্থাৎ পুরো ব্যাপারটার মধ্যেই একটা দেওয়া-নেওয়ার গন্ধ রয়েছে। তুমি আমার তোমার খেলোয়াড়দের দাও, বিনিময়ে আমি তোমায় সন্তোষ ট্রফির দায়িত্ব দেবো। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবীর কোন দেশ তাদের ভরা মরশুমে বাইরে যায়? কোন দেশই দেশের আসল খেলা ছেড়ে বিদেশে যায় না। যদি একান্তই যেতে হয় তাহলে তারা সাধারণত তাদের স্থায়ী দলটি পাঠিয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের ব্যাপার সাধারণ সবই আলাদা। আমরা দেশের কথা ভাবি না, বিদেশের কথায় মূগে লালা করে। তাই দেশের মরশুম, লীগ কিংবা শীর্ষের খেলাকে অবহেলা করে আমরা বিদেশে আমাদের সামনের সাক্ষর খেলোয়াড়দের পাঠাতে এতোটুকুও ইতস্তত করি না; অর্থাৎ খেলোয়াড়দের চাকরি-বাকরি, তাদের আর্থিক সঙ্গতি সবই হয় ঐ ক্লাবগুলোর কপায়। তা ছাড়া এমনও হয়েছে যে, জাতীয় দলে খেলার জন্যে অনেক সময় অফিসে ছুটির গোলমাল হয়েছে। কিংবা আহত হলে অবহেলা পেতে হয়েছে। অর্থাৎ ক্লাবের খেলার ওসব হয় না। তাঁরা সেখানে অনেক যত্ন থাকেন। অনেক বেশী সহযোগিতা পান। আহত হলে সব ব্যবস্থাই ক্লাবগুলো করে। তাই খেলোয়াড়রাও চান যে ক্লাবের দলেতে তাদের অতো নাম, অতো সুখ সাচ্ছন্দ্য তাদের হয়েই খেলতে। তখন অনেকই খেলোয়াড়দের ঠাট্টা করেন। বলেন এদের কাছে দেশের চেয়ে ক্লাব বড়। কিন্তু কেন যে ক্লাব বড়—সে কথাটা কেউ চিন্তা করে দেখেন? আই এফ এ সেইদিনটা নিয়ে চিন্তা করতে গিয়েছিলেন বলেই চমকশূল হয়ে উঠেছিলেন ভারতীয় ফুটবল সংস্থা। এবং সেই জন্যেই এতোদিন কলকাতাকে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আয়োজন করার দায়িত্ব দেওয়া হয় নি। কথাটা বোধহয় ভারতীয় ফুটবল সংস্থার কর্তারা অস্বীকার করতে পারবেন না....।

শান্তিপ্রিয়

চিত্রশ্রুতি

আহা কি দেখলাম

লাইট হাউসের মঞ্চস্থ মোড়া গদী একটু পরেই খান ইট দ্বারা গঠিত, যদিও আমরা তখন সুইজারল্যান্ড।

সবুজ ঘনের বুকে সাদা পাহাড় চূড়ো, কলকরিয়ে খণ্ড গড়ায় এদিক-ওদিক, কলকটের প্রশস্ত পথে ভেঁটা মূখ্য খোঁজা নাক, গাড়ীতে লাগে গতির প্রতি-যোগিতা। জানায় ভর দিয়ে মানুষ আকাশে ভাসে। নায়ক নায়িকাও পাখি হয়ে ওড়ে, গলি গায়, প্রেম করে। তারপর....

শ্রুতময় জে ওমপ্রকাশনী পরিচালক হিসেবে পরিচিতির অপেক্ষা রাখেন না, উনি আগেও ছবি করেছেন, করবেনও আরও। আলোচ্য গ্রন্থো-হিস্ট্রি ছবিটি ওর এক কমনস স্ট্রিট, জিনত রাজেশ জ্যোতি আস-রানি ওমপ্রকাশ প্রমুখ সুপার স্টারের জেলার ফিল্মমল। তিনি কাহিনীর জন্য ঘটনা না ঘটিয়ে ঘটনার জন্য কাহিনী বানিয়েছেন। অবশ্য এ প্রচেষ্টা হিস্ট্রি চিত্র জগতে অভিনব কিছু নয়—তবে এ ব্যাপারে এর চেয়ে কতী আর কাউকে জো এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না।

তিনি সৌন্দর্যের পূজারী। শূন্য আশিক হুঁ বাহারে কা নামেই যে তাঁর সৌন্দর্যপ্রিয়তা সীমিত জা নয়। বহু বিদেশী ছবি থেকে অপহরণ খুঁজি আহরণ করা বেশ কিছু ঘটনায় তিনি ছবিকে সুন্দর করে তুলতে যত্নবান।

খুব সম্ভব জে জী ঐন্দ্রজালিকও বটে। তা হইলে বিদেশী মন্ডার যখন এতই আকর্ষণীয়, তখন জে জী তাঁর কম্পনা-বাহারকে রূপ দিতে সুইস মন্ডার এমন অটল জোগান পান কোন মন্তবলে।

পরমাণু বিজ্ঞানে তাঁর যে অগাধ জ্ঞানের পরিচয় এ ছবিতে পেলাম তাতে পরের ছবিতে তাঁর সুইজারল্যান্ড ছেড়ে মঙ্গলগ্রহে যাওয়া আশ্চর্যের নয়। আহা যেন তাই হয়। আমাদের মত অলসমুঢ় জনগণের (রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—জে জী প্রমাণ করেছেন) তাতেই মঙ্গল।

জে জী প্রাতি সমাক শত্ৰু যদি এতেও না প্রকাশ করতে পেরে থাকি তাহলে প্রিয় পাঠক, আমাকে একটু সময় দিন, বটভাঙ্গা সারিহাটা রপ্ত করে নিই।

আলোচ্য ছবি—আশিক হুঁ বাহারে কা পরিচালক—জে ওমপ্রকাশ, সঙ্গীত-পরিচালক—লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান।

বিমান দাস

অসফল কৌতুক, অসফল প্রতীক

থিয়েটার ওয়াকশপ বরাবরই একটি চিহ্নিত নাট্যগোষ্ঠী। প্রায় বাট দশকের শেষ থেকে আমরা এঁদের প্রযোজনায় দেখছি।



নরক গুলজার পরিচালনা : বিভাস চক্রবর্তী

নাটক যেমনি হোক—সে নাটকের দুর্বলতা এঁরা সহসা বুঝতে দিচ্ছেন না।

তাই বলতে ভালো লাগে না, যে এঁদেরই নাটক 'নরক গুলজার'। 'চাক ডাকা মধু' জনপ্রিয় হবার পর, বাঙালি নাটকের দল মুখ ঘুরিয়েছিলো কৌতুকপ্রবণতার দিকে। এখনো, বাঙালি স্টেজে তার আশঙ্কিত-কর ও দিশিষ্টকর প্রভাব চলছে। কৌতুক রাখতেই হবে—নরক গুলজার এর নিরন্তর-দের এই মনোভাব ছিলো, টের পাওয়া যায়। কিন্তু, পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা কৌতুকবোধহীন লোকটির নাম গোপাল ভাঁড়। এ তথ্য তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন। তাই, এই নাটকে হিন্দুস্থানী উচ্চারণ, মাস্তানি শব্দাং, সংস্কৃত শব্দ প্রভৃতি সব-রকম পেটেন্ট কৌতুক-উপকরণ আছে—যার জোগানদার বাংলা সিনেমা। এতেও হয়নি। যমের নিত্যস্বাস্থি ভাঙা, ভুন্ড-সমূহ বস্ত্রপ্রান্তির বদলে তদলীলাভ এবং দেবতাদের ফুডপারজনিঃস্রুতি ঘনঘন বাধ-ব্যমগমন দেখাতে এবং উল্লেখ করতে হয়েছে। গরুর মূখোস-পরা দেবতা-কালোবাজারীরাও শেষ দৃশ্যে মঞ্চে এসে-ছেন। মণ্ডসজ্জা ছিলো ভালো। ওয়াকশপের কুশীলবদের 'টিমওয়াক' সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না—একমাত্র ফুটপাথ - সম্প্রতির নারীটির অভিনয় ছাড়া। মারা যোষকে সাধামত অনুকরণ করেও তাঁর অভিনয় ভালো হয়নি। কিন্তু, এই অভিনয়কেও চীৎকৃত পক্ষ্যিত বেছে নিতে হয়েছে এই কারণে যে সত্যিই প্রচলিত কিছু নেই।

গাড়োরানি রসিকতা খেল হাবডাবকে বরা-বরই বেছে নিতে ভালোবাসে। বারবার ভগবানের খুঁটি টেনে বরা তারই প্রিয় হতে মন্ডের বাম কোণে ছিলো 'কলকাতাকে সুন্দর করুন' এই পোস্টার তার পাশে চলয়। ফুটপাথ সম্প্রতির অভিনয়কম্পনা। মধ্যভাগে স্বর্ণে ভগবানের গদি ও ডানকোণে নরককুন্ড। ভগবান গদি বাসতে বাসত, তাঁর নাতি বম বড়োশোকদের কামদা করতে পারেন না। এতেন অবস্থায় এঁদের সমস্যা আরো বাড়িয়ে দেয় যারা তারা বাংলা সিনেমা ও নাটকের পেটেন্ট রাজনীতিবিদ, অবাঙালী ব্যবসায়ী, সুদখোর জোতদার, ওয়াকশপ-বেকার ও শীর্ণ পুলিশ। বহুকাল ধরে এরকম 'চরিত্রচিত্রণ' হয়ে আসছে। ফলাফল—রাজনীতিজ্ঞ - ব্যবসায়ী-সুদখোর-পুলিশ-মাস্তানরা নিরাপদেই আছেন। এই লম্বস্ত কন্টকৌতুকই স্টক কৌতুক। নতুনতর আছে ভগবানের স্বর্ণের এসটার্লিশমেন্ট কন্টের ভাষনার পরিকল্পনা, কিন্তু, সেটা নতুনতরই। রস ও কৌতুকশূন্য নতুনতর—বা পাড়ার নাটকে আশঙ্কিতকর নয়। অথবা ভগবানের সমস্যা মিটিয়ে দিলেন ফুটপাথ-সম্প্রতি স্বর্ণে এসে। এসে, স্টেজে আলোছায়ার খেলা ও খানিকটা জায়োলেন্সও থিয়েটার ওয়াকশপ আমাদের দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু, এখনো নাটক খারাপ, কেননা, থিয়েটার ওয়াকশপ প্রতীকবাদী চিন্তায় বিশ্বাসী। সুতরাং নাটক বড়মঞ্চে অপদাৰ্শ দেবতাবল্ল ও শেখ দেব গোমুর্তিতে সম্প্রতির সঙ্গে পরিণীতে ফিগতে হলো। অতো পাজি মাঝা ছিলো তারা কি গরু ধরে মন্ডার বদলাবে? দুটো গরুর থেকে শূন্য গোয়াল ভালো—একম শূন্যছিলাম যো এদিকটো পরিচালক বিবেচনা করেননি।

যদিও ফার্স-ফ্যান্টাসির মেলামেণা ঘটেছে এ নাটকে, সম্প্রতি বোকা যায় যে নাটকীয় ও পরিচালক এই প্রহসনটির মাধ্যমে আমাদের সমাজের হাস্যরাসিককে খিদুপ করতে চেয়েছেন, তাঁরা যে সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে ওয়াকশপের তার আলিবাঁই হিসেবে তুলে ধরেছেন পাঁচটি শোষণ-চরিত্র ও দুটি শোষিত চরিত্রকে। প্রতীক জিনিষটা হয়ে ওঠে, প্রতীক কখনো ভালো যায় না—এটা মনে রাখলে, আমরা না হয় বলবো যে নাটকটা রূপক ব্যবহার করেছে। তাতে কি? সামাজিক সমস্যা বিনি সত্যিই জানেন, বোঝেন ও বোঝাতে পারেন তাঁর রূপকের চাক-চাক গুড়গুড়ে কি সরকার? স্বর্ণস্বয় ফুটপাথ সম্প্রতির সঙ্গে ছায়াশিল্পী শোষণ-দেব হাতাহাতি যদি জনতাস সশস্ত্র সংগ্রামকে বোঝায়, নারদটি কি 'মীন' করেছে? নিজেদের বর্তমান অবস্থাকে নিয়ে কার্টুন করা যায়, কিন্তু, বইয়ে পড়া ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থাকেও সেই কার্টুনের সাহায্যে করতে গেলে কর্ম-পন্থার কি হয় জানি। কার্টুনটি মার্চে মারা মাস, তাল ভাত জল নরক গুলজার করে তোলে। নাটক : নরক গুলজার, বচনা : মনোজ মিত্র, পরিচালনা : বিভাস চক্রবর্তী।

Filmotsav 78

১৯৭৫ খে কলকাতায় অনুষ্ঠিত 'আদার সিনেমা' এবং পরের বছর বোল্‌ম্বাইতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের অনুকরণে এ বছরের শুরুর্তেই মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হচ্ছে 'ফিল্মোৎসব-৭৮'। অ-প্রতিযোগিতামূলক এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা বলা যায় দক্ষিণ ভারতের নতুন বছরের বড় আকর্ষণ।

সংখ্যার হিসাবে মাদ্রাজ ভারতের জাপান, বছরে সবচাইতে বেশী সংখ্যায় ছবি তৈরী হয় এখানেই, কিন্তু, পরীক্ষা-নরীক্ষার ফাঁক ঐ রাজ্যে খুব কম। সম্প্রতি হাতে গোনা করেকজন তরুণ সে পথে সাহসভরে পা বাড়িয়েছেন। এই উৎসবের গুরুত্ব তাই সেখানে কম নয়।

ফিল্মোৎসবের আয়োজক ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও চলচ্চিত্র উৎসব আধিকারিক কয়েক মাস আগে থেকেই প্রস্তুতির কাজ শুরু করেছিলেন। তামিল-নাড়ু সরকারও সর্বাত সাহায্য করছেন। উৎসব কমিটি যে ছবিগুলি প্রদর্শনের বন্দোবস্ত করেছেন সেগুলি হল—



পূর্ব জার্মানীর ছবি



মিরাকলস, কুফোর মান হু, লাভ ও ওমান, গদাগের ম্যাসকুলিন ফেমিনিন, আশেন ভাঁদার ওয়ান সিসস, দি আদার ডান্স নট, ক্রাদ গোরেতার সি। লেসমেকার, ফ্যাসবাইন্ডারের ফিয়ার উটস সি সেল, এফি বেস্ট, জোজতান ফাবির দি ফিফথ সিন, ইস্তাভান জাবোর বডাপেস্ট টেলস, ভিটোরিও টাভিয়ানির পাদরে পাদরোনে, ফ্রান্সেস্কা রোসির ইলাসট্রেশিয়ান কর-পসেস, জন ডোনারের অ্যান আমেরিকান ডিডম, ইভো ফোরডকের মেটামরফসিন, মার্টিন স্করসিসেস টাসকি ড্রাইভার, অ্যালিস ডান্স নট লিভ হিমার আনি মোর, রবার্ট অল্ড্রিচের হাসল, অরসন ওয়েলসের এফ ফর ফেক, উ ডি এলেনের লাভ এন্ড ডেথ, এলিয়া কাজানের দি লাস্ট টাইফুন, জেমস আইভারির নতুনতম ছবি রোজ-ল্যান্ড।

এ ছাড়াও আফ্রিকার উন্নয়নশীল দেশ—যেমন আলজিরিয়া, মিশর, সেনিগাল, মরক্কো, সিরিয়া, টিউনিসিয়ারও কিছু ছবি থাকছে উৎসবে। গ্রীক পরিচালক মাইকেল কাকোরানিস ও ফরাসী অভিনেতা-পরিচালক জ্যাক ত্রিতির এক গোছা ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে।

উৎসবের ছবিগুলি মাদ্রাজ শহরের পঁচটি ছবিঘর দেখা, দেবী প্যারাডাইস, এগা ও সত্যমে দেখানোর বন্দোবস্ত হয়েছে, সরকারী প্রেক্ষাগৃহ কলাইডানর আরসমে উন্মোচনী ও অন্তিম সন্ধ্যায়

অনুষ্ঠান ছাড়া ভারতীয় ছবির এক ব্যাপক প্রদর্শনী চলবে। সেখানে সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, শ্যাম বেনিগাল, গিরিশ কাপ-লাডের ছবি যেমন দেখান হবে, তেমনি চলবে তরুণ চিত্রকর গিরিশ শশাংকজি, অরুণ বিকাশ, ভীম সেন বা শ্রীধর শির-সাগরের ছবির প্রদর্শনী।

উৎসবের আরেকটি আকর্ষণ হল পঁচ দিনব্যাপী এক আলোচনাচক্র। বিশ্বর ছবির ব্যবসা ও উৎপাদন মূল্য, অংশ নেবেন স্বদেশী ও বিদেশী চলচ্চিত্রকার-প্রযোজক। প্রায় পঞ্চাশজন বিদেশী অতিথি আসছেন উৎসবের অলংকার হিসাবে। কিন্তু, তাঁদের নাম-ধাম এখনও অজ্ঞাত।

মাদ্রাজ থেকে সরেজমিনে খবর পাবেন শিগগির। ছবি আর ছবির মেলা নিয়ে আকর্ষণীয় খবর।

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত ফিল্মোৎসব-৭৮-এর নানা আকর্ষণীয় সংবাদ, আলোচনা ও ছবি অমতের আগামী সংখ্যা থেকে যেতে হবে। মাদ্রাজ থেকে এই সংবাদ পাঠাবেন নিমল ধর।

—নিমল ধর



ইতালির ছবি

বহুরূপী দূই একাঙ্ক

পশ্চিম বাংলায় ভালো নাটক আমরা প্রত্যাশা করি না। কেননা, কোনো নাটকের দলকে আমরা এ পর্যন্ত একটি হল দিতে পারি নি। আর, নাটকে এখন সিনেমা ছাড়াও লড়তে হচ্ছে থাট্টা ও টি-ভির সঙ্গে। কিন্তু, নাটকের দল এখন নাটক বাছেন, তখন একটা আশা থাকে। যদি রিয়ালিস্ট অ্যাপ্রোচ হয় সেই নাটকের, যেন তা বিশ্বাস্য হয়।

এগারোই ডিসেম্বর, সাতাত্তর সালে, আকার্দের অব ফাইন আর্টসের হলে বসে, এ সব কথা মনে হচ্ছিল। স্টেজে তখন একটি পরোপকারী যুবক ভিগবানি খাচ্ছিলেন। আজকাল প্রত্যেকটি নাটকে কিছু কিছু সহজসাধ্য শারীরিক কসরত দেখানো হয়। হয়তো যুবকদের ব্যারামে উৎসাহ করার জন্যে। যে নাটকটি হচ্ছিলো, তার নাম 'পার্থী'। এক হারিকেন বিক্রেতা যুবকের কাহিনী। সে পঞ্চম বিবাহ বার্ষিকী যাপন করছে। জাঁকজমক করেই প্রিভিজেট ফান্ডের টাকা তুলে। তার মা গায়ে থাকেন। অসুস্থ, দরিদ্র। যুবকটি মাইনে পায় দেড়শো। সন্তানাদি নেই, কিন্তু, আকাঙ্ক্ষা আছে। তার এমনতরো বিলালিতার কারণ হলো, তার কিছু সচ্ছল বন্ধু-বান্ধব তাকে আর্থিক অবস্থা নিয়ে বিদ্রূপ করেছে। তাই সে মরিয়া হয়ে প্রিভিজেট ফান্ডের টাকা তুলে বিবাহ বার্ষিকীতে তাদের নৈমন্তিক করে। মনে রাখা দরকার, তার স্ত্রী ধারের জন্যে মুখ দেখাতে পারে না। তার স্ত্রী ন্যাপথালিন পায় না বলে কারু-কাজ করা চাদর পোকায় কেটে যায়। স্ত্রীর ভূমিকায় সাঁওলী মিত্রের উজ্জ্বল শ্যাম-বর্ণ, মঙ্গল তদক প্রথমেই চোখে পড়ে। দারিদ্র্য ঝড় বহে যাওয়া পাঁচটি বছরের স্ত্রী—ভাবতে কণ্ট হয়। তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতও জানেন। একটি তাৎপর্যপূর্ণ গানও তিনি গান—ও জোনাকি কি সাথে ওই ডানা দুটি মেলেছে। দুটি ডানা ইকোয়ালটু এই দরিদ্র সম্পত্তি। তারা বড়লোক নয় ইকোয়ালটু, তুমি নওকো সূর্য নওকো চন্দ্র। সমীকরণ দেখলে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, মেলাবেন তিনি মেলাবেন। নাটক তুলে ওঠে যখন বন্ধুরা



সারিকা

আসেন না। তবে কিনা পাত্রপাত্রীরা যৌবনের প্রতীক, তারা সামলে নেয়। অপরাধিত দৃঢ়তা নিয়ে হাসাহাসি করে। নাটকটা, এক কথা, হয় না। হারিকেন বিক্রেতার স্ত্রীর সংলাপে হাতে হারিকেন বাসিয়ে হাসাবার চেষ্টাগুলো—হয় না। আনন্দময় দরিদ্র যুবকের ব্যবহৃত টাইপ দেখিয়ে করুণ মাধুর্য আনা যায় না। একমাত্র সাঁওলী মিত্রই স্বচ্ছন্দ ছিলেন, যদিও তাঁকে ঐ চরিত্রে মানায় নি এবং তাঁর অভিনয় মাঝে মাঝে একজন চিত্রাভিনেত্রীকে মনে করিয়ে দেয়। সব থেকে বড়ো অস্বস্তিকর হচ্ছে এই আল্টেপকা দরিদ্র সহানুভূতি। যা কোনোভাবেই সমাজ সচেতনতা বোঝায় না।

পরের একাঙ্ক ছিলো আততায়ী। সেট খরচ প্রচুর—কিন্তু মণ্ড স্থাপত্যে কোনো কল্পনা করতে দেবার অবকাশ নেই। একটি দোকানের মধ্যে বসে এক যুবা কেরানী ও এক প্রোট কাশিমার গল্পসল্প করছেন। হঠাৎ তাঁদের আলো-চনার আততায়ীর আবির্ভাব ঘটলো। আমরা দেখলাম, কল্পনাতীত-ধরনে স্বাস্থ্য ভেঙে যাওয়া এক ধর্মেন্দ্র স্টেজে এলেন। ভয় দেখানো তাঁর প্রযত্নশান। উপস্থিত বাকি দুটি চরিত্র ভাত-মুখে ভয় পেলেন। হাঁটা-চলা স্বাভাবিক রইলো। ক্রমে

আরো দুজনের আবির্ভাব। তারাও তারপর দেখা গেলো আততায়ী। নেই। চারজনে বিমূঢ়। যাকে পাচ্ছিলেন তাহলে সে কে? দর্শক বললেন, কেন, ভূত? এ অবশ্য নির্দেশক ভাবেন নি। ভূ অস্তিত্বের টানাপোড়েন নিয়ে নাটক চেয়েছেন। কিন্তু, বাস্তবতা থেকে সাড়িটিতে কিভাবে লাফ দিতে তিনি জানেন না। আততায়ীর ভূ চরিত্রাভিনেতা প্রায় কর্মক হয়ে যাবা আরো অসুবিধে ছিলো। এছাড়া, ভূ মূলক কথাবার্তা—যাকে আজকাল নাটকের কম্পালসারি হিউমার বলা তা ভোে ছিলোই। একটা ভালো ল বহুরূপীর আগেকার অভিনয় পাণ্টে গিয়েছে। কিন্তু সেই প চোখে লাগে না—কেননা সেই অন্যান্য গ্রুপ থিয়েটারেরও আততায়ী নাটকটির কুশলীবরা স্বর অভিনয়ে এবং কম্পোজিশন রচনায় বারে কাঁচা। নাটকীয় বলতে গেলে ঘটনাই যে এঁরা এইসব নাটক করা বহুরূপীর ব্যানারে।

পার্থপ্রতিম কাঁচ

নেতাজী স্টেডিয়েমে রফি-রুনা-বি

ইয়াহু বলে চিৎকারের পর দরদ বাদা 'ও দুনিবাকে রাখবালে' গাইতে ভারত বিখ্যাত গায়ক মহম্মদ রফি একটু বেকাদায় পড়ে গেলেন। খাদের গলাটা ঠিক ঠিক বলল না। তাহলে গানেরই এক জায়গায় (মহল উদাস সুরেলা গলায় তিনি যেটুকু ফিরলেন, তাঁর শনিবাসরীয় ষোলখান ছাপিয়ে সেটুকুই শব্দ কানে রয়ে ত মহম্মদ রফির বেশ তখনও নি। রুনা লায়লা বললেন 'গঙ্গা আমার কথা আর সুরের অনবদ্য সমন্বয়, সেই রুনার কণ্ঠ মিলে সমস্ত প যেন মূহুর্তে পাল্টা গেল। কানে বাদীর আওয়াজ সেদিনের বোম্বাই-অকস্ট্রাতে যার অভাব ছিল। লায়লা গঙ্গা থেকে নেমে এসে পরে গান করলেন। দেশী-বিদেশী নি অনেক।

এরই মাঝে হলেন একটু গেলেন। অতঃপর আবির্ভূত কিশোরকুমার। সত্যিই তাঁর গান অভিজ্ঞতা। অত নাচনাচি করেও গ ক করে অত সুরে বলে সেটাই বিস্ম দরাজ গলায় তিনি অনেক কিছু শোনা হালকা সিরিয়াস দু ধরনেরই। তবে তাঁর গলায় সিরিয়াস গানই যেন প্রাণ পেয়েছিল। কিনারা ছবির 'জানে শোচ কর'—ছিল এ রকমই একটি গ আঁসতরগ

কেশুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশতৈল

নিয়াম পারফিউম প্রোডাক্টস
প্রাইম লিমিটেড
কলিকতা-১

বিচিত্রা

পোলিমির নৃত্য দীক্ষা

১৪ ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস মঞ্চে বারো বছরের মেয়ে কুমারী পোলিমী সেরকম দাপটের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতীয় ছন্দোলাবণ্য আর প্রবল প্রকাশকম নৃত্য-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করছে, দেখে বিশ্বাস করা শক্য যে ভারত নাট্যমে মাত্র তিন বছরের অনুশীলনের পর এই তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ মণ্ডারোহন। সত্যি বলতে কী, তার এই আরম্ভে-এ আমি ভাববোতেন এক প্রবল প্রতিভাময়ী পূর্বভারতীয় ভারতনাট্যম শিল্পীকেই দেখতে পেয়েছি। তেনে ভুলো লাগলে, নিতে মেয়েটি এখন থেকেই কণাটক সঙ্গীত আর তামিল ভাষাও শিখছে। হা-প-ধনি বাজে, অর্থাৎ তালে মণ্ডদেরকে তার পাশাপাশি দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরুর। তার ওই নৃত্যভঙ্গি পাশাপাশি আমাদেরও শাদা-মটা ভারত প্রাচীন করতে ইচ্ছুক হয়, মণ্ডের দেবতা যেন বসাবরই তার হাতের পূজার জন্যে কাঁদালা হয়ে থাকেন। ভারত নাট্যমেই আমি অজ্ঞানপুত্র, পরিচালনা যাকে আভাব বলে, পোলিমী সীতাপরমে মেভাবে অঙ্গে ধরে-ছিল, তা থেকে মনে হয় প্রথম দিনই মণ্ড-দেবতা তার পূজা গুরুত্ব করেছেন। বাস্তবিক অজ্ঞানপুত্র থেকে বিবেচনা করা নত মণ্ড প্রভেদে তার সাবর্ণীল ছন্দোমণ্ডালন, ক্রমে-ক্রমে মন্ডারচনা, বিশেষ করে মন্ডমণ্ডলে একেবারে এক ভাবের মতিতে প্রানদান করে যাওয়া দেখতে বাবে-বাবেই আমি মুগ্ধ হয়েছি। তার চোখের নৃত্যসংভবনা অপ-বিস্ময়। মধ্যযুগীয় বিকারের বলে চোখ না নাট্যে চোখ দুটিতে কতো বাস্তব করে তোলা যায়, তার ন্যূনতম নিদর্শন হিসেবে আমাদের অবিস্মরণীয় নৃত্যশিল্পীদের পাশাপাশি এই বালিকার নম্রটিও রাখতে চাই। তার চোখ-মুখই তার হৃদয়। নৃত্য আর অভিনয়ের খুদেলিমজন শ্রীমাদি পূর্ণাঙ্গা বিচিত্র বর্ণনা-এ, 'নটনম অভিনয়' ও 'নিকক' তেরিয়ারতা কাটিল' পদম-দুটিতে পোলিমির ভাব প্রকাশের ক্ষমতা দেখে ওকে নিয়ে খুব বেশি আশা করতে ইচ্ছুক হয়।

অষ্টভুজেশ্বরী পদমটিতে এক পারের নিশ্চল প্রতিমা কর্টিং-কখনো নড়ে গিয়ে যেটুকু বিষয় ঘটায়, মুখের ভাব তার বহুগুণ সামর্থ্যে অসুন্দরনাশিনীর শক্তি ও জীবনকে পূরণ থেকে তুলে এনে প্রাণ দান করে। একেবারে শাস্ত্রীয় নিষ্ঠায়।

পোলিমীকে ওই পা হতে দাঁড়ানোর স্থির প্রতিমা নির্মাণে আরো মন দিতে হবে। আমার বিশ্বাস, এই দুটি ও অচিরেই কাটিয়ে উঠবে, কেননা, তার পদসম্মেলন খুবই সুন্দর ও শাস্ত্রীয় অর্থে শৃঙ্খল। সে-তুলনায় তার হাত কিছুটা ভ্রষ্ট মনে হলো। হাতের পাতায় আনুভূমিক সংস্থাপন বা মণিবন্ধ ভাঙার অনুপাত বিষয়ে ও কি একটা সংশয়চ্ছন্ন, ন্যাকি অমনোযোগী? সুন্দরী গভীর আধিকা আমি নিজে পছন্দ করি না, পোলিমীকেও বেশ সন্তক দেখলুম।

পোলিমী নাচ শেষে কলকাতার সর্বোচ্চ নিষ্ঠাবান দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী কলাম-ডলম-এ শ্রীমতী থাকামণি কুটির কাছে। পিতা প্রখ্যাত অনির্ভুলপী সৌম্য চট্টোপাধ্যায় তার সাম্প্রতিক প্রেরণা একটি চমৎকার পারিবারিক উৎস। সেদিনেই অনুষ্ঠানে স্নেহশীল পিতা হিসেবে ও'ল শিল্পী-কন্যাকে নিবেদনের বিনীত ভঙ্গি ভারতের একটি চমৎকার সামাজিক আদর্শের স্মৃতি উল্লেখ দেয়। বিষ্ণু দে-র 'একাদশী' কবিতাটি আমার মনে নড়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানে সম্মানিত অতিথি সত্যজিৎ রায়, শিক্ষাগুরু ও অনুষ্ঠান পরিচালিকা থাকামণি কুটি, সঙ্গীতশিল্পী লক্ষ্মী নারায়ণস্বামী, মঙ্গলবাদক ডি কাম্বান ও বংশীবাদক এস হরিহরকে ধ্যক্ষণাতোর



পোলিমী। ছবি সত্যজিৎ রায়ের তোলা।

সৌন্দর্যে ভূষিতা পৌলমীর মালাদান ও প্রণামের মূর্ত্তগুণি কলকাতার নাগরিক দর্শকদের একটি প্রাচীন ভাবনীয় প্রকার হাঁহিয়া মনে করিয়ে দিচ্ছে। সত্যিকার আর্মি সব সময়ই দেখোঁছ, শিল্পসামগ্রীতির যেকোনো প্রসঙ্গে যখন যা-ই বলেন, প্রতি মূর্ত্তি-নির্মাণে বাক্যই একটি করে নকশা, এবং ভেবে দেখবার মতো। সেদিনও তিনি এক লম্বায় লম্বা করলেন, পরিচয়সময় মার্গ-সঙ্গীত এসেছে। কিন্তু ভাবত নাট্যমের মতো মার্গ নৃত্য এখনো শেকড় গাড়েনি। তাঁর আশীর্বাদ পেয়ে পৌলমীর দায়িত্ব আরো বেড়ে গেলো, কেননা সেদিন তার সাধনার পরিচয় পেয়ে সত্যিকারের মতো থামরাও অনেকই অশান্তিত হয়ে ভেবেছি, পূর্ব ভারতের এই দৈন্য পৌলমীর একদিন মর করে দেবে।

ধর্ম ও নন্দনতত্ত্বের যুগল মিলন

গুরু বিপিন সিং মণিপুর্নী নৃত্যে শুধু একটি নাম নয়, একটি প্রতিষ্ঠান, আলাকারিত আক্ষরিক দুই অর্থে। ১৭ নভেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টস মঞ্চে তাঁর প্রতিষ্ঠিত মণিপুর্নী নর্তনালয়ের অনুষ্ঠান ভারতের এই মূর্ত্তপদী নৃত্যকলায় দিকে দর্শকদের নতুন করে মনোযোগী করবে। মণিপুর্নী নাচের নানা ঐশ্বর্য ও শাস্ত্রীয় রীতি-প্রকৃতি, নর, নৃত্য ও নাট্যের সব-কিছু দিক, দর্শনা কাবেবীর সরল কিন্তু পার্শ্বভূমি মূর্ত্তপদে জেনে নেবার সুযোগ পেয়ে দর্শকরা খুব উপকৃত হয়েছেন। বিষয় মূর্ত্তপদের সঙ্গে মূর্ত্তকটি মূর্ত্তাংশ গুরু বিপিন সিং যোঁজাবে অব-লীলায় নেচে দেখালেন, তাকে প্রায় অলৌ-কিক বল্য যায়। মূর্ত্ত-পজারি পবা ছোটো-খাটো একটি মানুষকে সামান্য অঙ্গ সঞ্চালনে হুবহু হাতির মূলকি চাল ফুটিয়ে তুলতে দেখে নৃত্যের শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কেই আশা বেড়ে যায়। কি তাঁর 'গজ-গামিনী'তে, কি দর্শনার 'অভিসারিকায়', কি কলাবতী-শান্তিবালার ললিতোন্মত নর্তনে, সবই মণিপুর্নী নিজেই বৈশিষ্ট্য, সবই প্রতিভা ও সাধনার যুগলমিলন। দর্শনার 'জাল বুদ্ধতার', শান্তিবালার 'তাল কংকণ', দর্শনা, শান্তিবালার, অসমা, শান্তিবতী-ভেলেনা প্রবন্ধ—মণিপুর্নী একে একটি বিশ্লেষণে সরে-তালে বর্ণাঢ্যতার বেঁধে জানে। কলাবতী, শান্তিবালার, দর্শনা গুরু বিপিন সিং-এর তিন শিষ্য, মণিপুর্নী তিনটি মণি। মণিপুর্নী নৃত্যের সব শাস্ত্র, সব সৌন্দর্য এরা পরম নিষ্ঠায় গুরুকে কাছে শিক্ষা করেছেন। তিনজনকে মদঙ্গ বাহন এ একসঙ্গে রাজ্যতে শোনা ও দেখা একটি অবিম্বরণীয় সাময়িক অভিজ্ঞতা। শান্তিবালার একক পুরুচোলম বা মদঙ্গ চোলম নৃত্যেরই বিশ্লেষণ। মদঙ্গের কথার

কলাবতী দেবী, শান্তিবালার দেবী, দর্শনা কাবেবীর



শিবমঙ্গল সিং-এর নেপথ্যের মদঙ্গও উল্লেখ করতে হয়। মদঙ্গ মণিপুর্নী বাজিয়েছে।

মদঙ্গ, বর্ণাঢ্যতা, ধর্মবিশ্বাস, সংস্কৃতি ও অপূর্ণ লাভগের পাশাপাশি সেদিনের অনুষ্ঠানে আগাগোড়া আমাদের মূর্ত্ত বেখেছে মণিপুর্নী প্রবল পদ সঞ্চালন ও প্রাণবান অঙ্গ আন্দোলন। মণিপুর্নী নাচে প্রবলতা আর লাভগা, আবার যুগলমিলন কথাটি ধার করতে ইচ্ছে হয়, একেবারে মিশে রয়েছে। যুগলমিলন ধর্ম ও নন্দনতত্ত্বেরও। বাখাল বাসের একটি অংশ কক্ষ-বলরামের কন্দুক খেল-এ তো কলাবতী শান্তিবালার দুই মণিপুর্নী বোন জন্মলাভগের চরম করে ছেড়েছেন।

দিকটীয়ার্থে ধর্মপ্রাণ মণিপুর্নের বিবর্তন নৃত্যনাট্য 'মহাভাস'। ১৭৭৯-র 'মহাভাস' পরে যুগের গুরুদের বচনায় প্রয়োজনীয় আরো সূচনা, আবার লাভগাময় হয়েছে। ভাগবতের সঙ্গে পদাবলীর মিশ্রণ সেদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ। মণিপুর্নে কাহিন্য পূর্ণিমা বা মণিপুর্নী জগোই মার্প-এর অনুষ্ঠানে আজকাল যে মহাভাস দেখা যায়, তা এই পরের যুগের। সংস্কার ও সংযোজনকে মিশ্রণ সার্থক করছেন মণিপুর্নী নর্তনালয়ের শিল্পীরা। কক্ষের বেশে দর্শনিকে দেখে মনে হয়, ওই বোলবাইবাসী, গুরুগাটি-জনয়ার মন মণিপুর্নেই পড়ে থাকে। রাধার ভূমিকায় কলাবতী দেবী অবিম্বরণীয়। অপর কক্ষের ভূমিকায় শান্তিবালার মণিপুর্নী নৃত্যভিমান একটি স্মারী। শান্তিবতীর কক্ষ দেখে তাঁর সম্পর্কে খুব আশা করতে ইচ্ছে হয়। বঙ্গবরের বেশে কক্ষ সিং-এর বঙ্গের গৌরবভিষি শুধু বঙ্গের গৌরবভিষির সঙ্গেই তুলনীয়। অন্যান্য ভূমিকায় মিত্রা মিত্র, গৌরী দত্ত, স্বাতী গুরুবর, প্রীতি প্যাটেল, অসমা কাবেবী, মল্লিকা গঙ্গোপাধ্যায় গুরু

বিপিন সিং-এর শিক্ষাপ্রদত্ত সাধা নিদর্শন। প্রথমার্থের সংগীত ও নৃত্যরচনা তাঁরই। অনুষ্ঠানের একটি অবিচ্ছেদ্য অ অতঙ্গী চট্টোপাধ্যায়ে কন্ঠ।

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

নীলামে বিয়ের খাট

গল্পটি কিছু কিছু এলাকায় বো জনপ্রিয়। বাবার একমাত্র ও আদুরে ছেলে একদিন হঠাৎ কড়ল দিয়ে তার শোবার বিরাট তক্তাটির অধিক কাটতে আদেশ করে। এতে বাবা অত্যন্ত ও ক্রুদ্ধ। তিনি এর কারণ জিজ্ঞেস করলে ছেলেটি কাটতে কাটতেই বলে, 'আমি তো একটি শুষ্ট এতোবড় তক্তার দরকার নেই। বরং, এতে কিছু রাখার কাঠ পাওয়া যাবে।' এভাবে তার বিয়ের ইচ্ছা সে বাবার কাছে প্রকাশ করেছিল।

বাবা অভিভ্র বাক্যিত। তিনি গোপাল হেসে ছেলেকে বাস্তব হয়ে বলেন, 'খাট থাক, আর কাটতে হবে না। আমি ব্যবস্থা করছি।'

কলকাতা ও তার আশপাশ অঞ্চলে অবিবাহিত ছেলেদের এখন আর ওরকম কোন বিরাট খাট বা তক্তাপোশ নেই যেটাতে বিয়ের পরও সচ্ছন্দে চলে যায় না-থাকার নানা কারণ আছে। সেটজন বিয়েতে ফানিচার উপহার দেওয়ার প্রথা বেশ জারিকিয়ে বসেছে। উপহার দেওয়া কেউ না-থাকলে নিজেদেরই কিনতে হয়।

পার্ক স্ট্রিটে এলাকায় নীলামে বাজারে প্রতি রাবিবারই প্রচুর খাট বিক্রয় হয়। প্রথমে দুটো সিমল খাট নীলামে উঠল। আড়াইশো থেকে ডাক শুরু হতে শেষ হল দুশো নম্বই-এ। বেশ ফুরফুরে



বহাওয়া। একটু শীত ও পড়েছে। তার
হুঁপরে নীলামদার হাঁকলেন এ উড়েন
টেন জবল বেড়া। সানমাইকা ফিটিং।
নুন, টি, হাটভেড ফিফটি রূপিজ।
ডাই শো। একজন বয়স্ক উদ্যলোক
হুঁ করে বললেন, দুশো সদ্ধর। আর
জন, দুশো আশী। এভাবে জাক
নেশো চাঁললশে উঠে গেলে নীলামদার
তর্কিত পড়ার এক মনোভাব আসে একজন
রায় লোককে লোককে বললেন, তিনশো
শশ। সঙ্গে সঙ্গে হাততীত পড় গেল ও
ওটি এ দামে তবুই দুশো গেল। জিজ্ঞেস
র জানা গেল, ভাই-এর বিয়ে। কিছু
নিচাঁপ কিনতে এখানে এসেছেন। বল-
লেন, দেখুন তো, কি কামেলা। নিজেরা
সে পছন্দ করলে কতো সুবিধে হত।
মন হচ্চে, বুকুয়েই পারছি না, তবে,
সত্য কি বলেন।

দলজাম, শ্রমিকবর্গের ভালো।

এরপর নীলামদার হাঁকলেন, 'এ
হুঁপরে ওয়র্ডারো। প্রাকটিক্যাল নিউ।'
ন সানমাইকা লাগানো ওয়র্ডারোটি
সঙ্গে সঙ্গে চারশো পঞ্চাশ টাকা বিক্রী
য়ে গেল।

আর এক জোড়া সিমল খাট বিক্রী
র মাত্র দুশো বিরানব্বই টাকা। একটু
বুই নীলামদার হাঁকলেন, 'এ বকস সিপ্র
জবল বেড়া। থি হানডেড রূপিজ।
কলেন?' খাটটা চমৎকার। হেসে-খেল
এই নাম সাতশো টাকা। বিক্রী হল মাত্র
চারশো পনেরো টাকা। যিনি কিনলেন,
প্রথম থেকেই ডেকে হাচাইলেন বলে,
ওটা ও'রই প্রাপ্য ছিল।

এক তরুণ এসেছিলেন, সঙ্গে তরুণী,
কিন্তু ঘরে ও মনোমত খাটটি পেলে
কয়েক মাস আগেই বিয়ে হয়েছে।
কিন্তু মনে আসার উঠে হাচছেন বলে

ফার্নিচার কেনাকাটা করতে হচ্চে।
পুবোনো বাসার না-থাকার প্রধান কারণ,
স্পেসের অভাব। হেসে বললেন, 'দেখি,
পরের বোববার আসতে হবে।' তাঁর
মুখে সারাদিনের ক্লান্তি ছিল। চোখে
সিগারেট। একবার আলি

চাই না মাগো রাজা হতে

প্রচণ্ড শীতের কনকনানির মধ্যে ওরা
চারজন হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান বল
'ও মন মারি রে' তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত।
তবলা ঠিক নয়, খাটখালি হাণ্ডি পেটের
মাথা লাগিয়ে সঙ্গত করাছিল। অনেক দূরে
দাঁড়িয়েছিলেন টেনের অপেক্ষায়। টেনের
অনেক দেরী। তাই ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে
এলাম ওদের কাছে। ওরা সবাই অন্ধ—
জন্মজন্ম। কারও দেশ পূর্ব বাংলায়
(বাংলাদেশ), আবার কেউ এদেশীয়
মানুষ। বাগাঘাটের রংভলার ত্রি-পাশ
বছর বয়সী দুলাল দাস। বাউল, ভৈরব,
ভাটিয়ালী সুরে গাহিতে একবারে ওস্তাদ।
দমদম স্টেশনে ঘন অন্ধকারে বাউল,
ভাটিয়ালী সুরে পর পর কয়েকটি গান
গেয়ে সকলের মন ভরিয়ে দিলেন। পাশেই
দুলাল দাসের অন্ধ স্ত্রী একই সঙ্গে কণ্ঠ
মিলিয়ে আসর মাত করে দিচ্ছিলেন। পরনে
এক খণ্ড ছিন্ন বস্ত্র। নাম শান্ত দাস।
দুলালদাস, খালকাটা ব্রাইন্ড স্কুল
বেহালায় সঙ্গীত সাধনা করতেন। দুলাল-
বাবুর মতে খালকাটা ব্রাইন্ড স্কুল তৎ-
কালীন লাটসাহেব শ্রীকৈলাসনাথ কাটজুর
আমলে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। প্রায় বছর
পঁয়ত্ৰিশ আগেকার কথা কি তারও কিছু
বেশী। যেটুকু শিখিয়েছিলেন তাই দিয়ে
আজ ওদের একবেলার অন্ন জোটে। কোন
দিন দু টাকা তিরিশ পয়সাও হয় আবার
কোন দিন এগার টাকা দু পয়সাও জোটে।

কেবল দমদম নয়, বারুইপুর ও
মধ্যমগঙ্গায় এই অন্ধ সমিতির সভায়
'প্লাটফর্ম' মতিয়ে দিচ্ছে গান গেয়ে। কে
বলবে ওরা নামী বা দামী শিল্পী নয়?
বারুইপুরে ঠিক এই বকম একটি আসরে
ওদের সমিতির বন্ধুরা পাঁচজনে মিলে
একটি ইউনিট গড়ে পথে পথে গান গেয়ে
অর্থ বোজগার করে। বারুইপুর 'প্লাটফর্ম'
গানের আসর বসিয়েছিল। শ্রমিকজগত
গান। কিরণ বৈদ্য সভাপতি সমিতির।
তারই নেতৃত্বে লুৎফ রহমান। মজিবর
রহমান ও বাবলু দাসরা মিলে এই আসর
শুরু করত। মিউজিকের ব্যবস্থা আছে।
গানের তালে তালে সেই খালি হাণ্ডি
অপূর্ণ সঙ্গত আর থি-কিড়িক প্রজাতব
ব্যবস্থা—একবারে জমজমাট আসর। মূল
গায়ন লুৎফ রহমান। সংস্থার সম্পাদক
মজিবর। বাবলু দাস ম্যানেজার-কাম-
টেনজার। আসর মাত করা গান শ্রম দূ-
চার পয়সা দিতে যাত্রীরা সেদিন কাপণ্য
করেন নি। লুৎফর একটি গান শব্দ মামনার
গাওয়া 'ওই কুলে আমি আর ওই কুলে
তুমি মাঝখানে নদী ওই বয়ে চলে যায়'—
সত্যিই অপূর্ণ। কিন্তু তবু ওদেরকে
দিয়েছে তাই ওরা অন্ধ, নাহলে অমন মধুর
কণ্ঠভরা গান তো বড় বড় কলসার আসর
জমিয়ে রাখত।

লোকাল টেনে কত অন্ধ মানুষ এই-
ভাবে গান গেয়ে অর্থ বোজগার করে দুটো
মুটির জন্য। সকলের না হলেও এক-
একজনের গাইবার ক্ষমতা অপূর্ণ। একদিন
মধ্যমগঙ্গায় থেকে কলকাতা আসার পথে
টেনের মধ্যে একটি বছর পনেরোর অন্ধ
বালক ভিড় তলে ভিড়ের এসেই সুরেলা
গলায় গান বলল 'চাই না মাগো রাজা
হতে'। টেনের ভিতরটা অক্ষিপদে আসার
পথে একটা ঢালের বা পাটের গোড়াউন
অর্থিৎ একটু পর একটা এইভাবে সাজান।
কোন প্রকারে লক্ষ্যমণ্ডলে পৌঁছানোর জন্য
প্রাণপণ চেষ্টা তারই মধ্যেই ওই অন্ধ বালক
আবার শুরু করল 'ও বাবু একটা পয়সা
দো দো'। —বিজয়নাথ খোয় চৌধুরী

ভেনাস সার্কাস

বড় শহরে এরা এই প্রথম। আর
প্রথম দিন থেকেই এরা কলকাতার থোকা-
থুকুদের মন কেড়ে নিয়েছে। সেই সঙ্গে
বড়দের। অবশ্য শহরে এবার সার্কাস এই
একটিই। সার্কাসপ্রিয়দের তাই পার্ক
সার্কাস ময়দানের ভেনাসকে দেখা ছাড়া গতি
নেই। এরা কিন্তু সেই সুযোগ নিয়ে দাম-
সারা গোছের কোন কিছু দেখাচ্ছেন না।
সমস্ত খেলাতেই বেশ নিষ্ঠা এবং আন্ত-
রিকতার ছাপ আছে। যারা মধ্যে ট্যুপিজ,
রোলাব স্ক্রটিং, প্লাস্টিক স্ক্রচ, জল ভর্তি
প্লাস নিয়ে ব্যালান্স, দাঁড় ওপর মলগত
ব্যালান্স, শেলারের মধ্যে মোটরবাইক চালান
ইত্যাদি ভাল লাগবে। সেই সঙ্গে কলহস্তী,
হাতী, ঘোড়া, উট, ডান্ডুক, বাঘ, জোকর
—তো আছেই।

বলছিলেন দময়ন্তী দেবী। দময়ন্তী
হারা। শুম্ভুমাণ্ড বিউটিশান, হয়েই একদা
বিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন
দেশে পাড়ি দিয়েছিলেন। বিভিন্ন দেশে
পাড়ি দিয়েছিলেন। বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে
বিভিন্ন বিউটিশানের সঙ্গে থেকে হাতেকলমে
কাজ করে বিনি আরও অনেক অভ্যাস
প্রশ্নের উত্তর নিয়ে ফিরে এসে এদেশে
লেন্ডিস ফিনিশিং প্র্যান্ড কালচাবাল স্কুল
করেছেন, সেই তিনিই সোঁদন আমার কথা
উত্তরে বলছিলেন, আসলে রূপচর্চার প্রথম
কথাই হল স্কিন। স্কিন যদি ভাল না থাকে
তবে কোন লোশনেই কোন কাজ হবে না।
আরও একটা ব্যাপার আছে। আমার ভোঁ মনে
কয় নারীর সৌন্দর্যের পেছনে স্কিনের মতই
আর একটা ব্যাপার কাজ করে। সেটা তার
হাটাচলা, কথাবার্তা এবং ভাল ব্যবহার।
গুড গিহেব, সফট লুকিং আন্ড
সফট স্পার্কিং—এই তিনটি গুণ থাকলেই
একজন নারী তার স্বাভাবিক নারীত্ব অর্জন
করতে পারে। তাই নয় কি

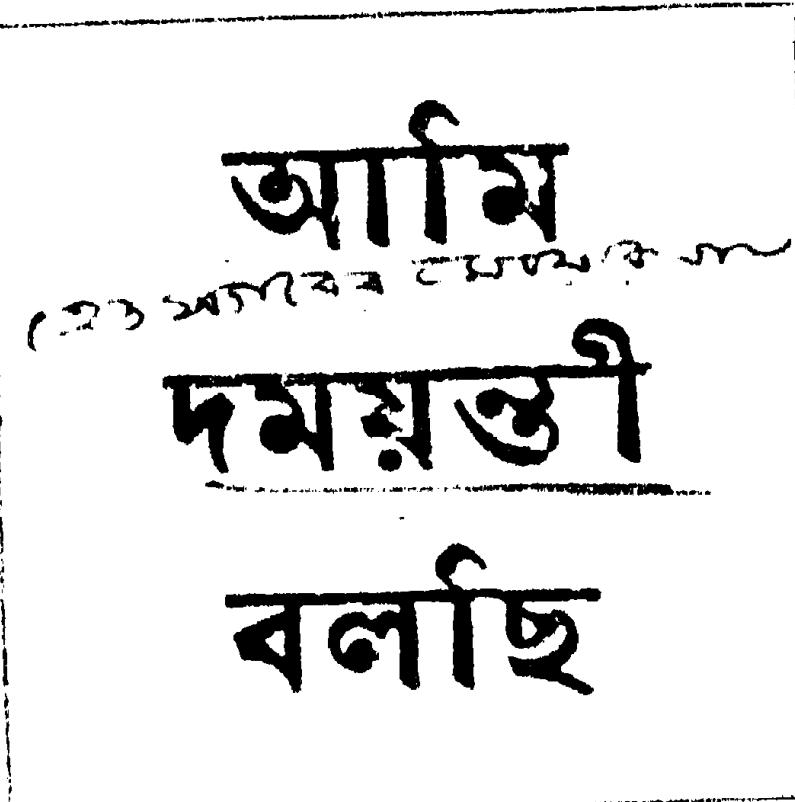
—ঠিক তাই। আমারও তাই মনে হয়।
আচ্ছা এসম্পর্কে এদেশের মেয়েদের
গুরুনা কি?

—দেখুন ওরা এ-ব্যাপারে অনেক
অ্যাডভান্সড। একটি বারো চোদ্দ বছরের
মেয়ে এদেশে নিজেকে নিজেই তৈরী করে
নিতে পারে। অবশ্য এদেশে কন্সাইমেটই
এদেশ এমন তৈরী করার সুযোগ দিয়েছে।
স্বামাদের ভোঁ শীতপ্রধান দেশ নয় তাই
আমরা অনন্যাসেই নিজাদের শরীরকে
অবহেলা করতে পারি। অথচ জানেন
আমাদের দেশেই স্কিন সবচেয়ে ভাল পাবে

—আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব।
তোমার কথায় মাঝখানেই আমি কথা বলে
বসলাম। বললাম আচ্ছা বিদেশে যাবার
আগে আপনি এ বিষয়ে এত উৎসাহ পেলে
কি করে?

দময়ন্তী বললেন দেখুন ছেলেবেলা
থেকেই এ-ব্যাপারে আমি ভীষণ
ইনট্রাস্টেড। আর কখনও ছিল। আমার
জন্ম শিলঙে। ছেলেবেলায় চোদ্দ থেকে
পনের বছর পর্যন্ত ওই শিলঙে কাটিয়ে
দিয়েছিলাম। শিলঙের কন্সাইমেট কন্সাল্ট-
মাথা। জমাট বরফের মত কনকনে ঠান্ডার
জড়ানো। সত্যতাঃ বসন্তেই পারছেন
অবহেলা করলেও উপায় নেই। হাত পা
ফেটে যাবে। মুখে চির্দাচির্দা দাগ ধরবে।
চামড়া হবে উঠবে ফাটল। আর তার থেকে
বাঁচবার জন্যই খুব অল্পবয়স থেকেই আমি

হাতের সামনে যা পেডাম তাই মেখে
ফেলতাম। কখনো টাটকা মাখন। কখনো
দুধের সর। একবার কি হল জানেন—
আমার যখন সাত কি আট হঠাৎ একদিন
দেখি আমার গালের উপরে একটা ফোঁড়ার
মত বুন উঠেছে। খুব বিচিঁরি। ভীষণ
খারাপ লাগল। কিন্তু কি আর করি।
তাত্তাতি নানারকম জিনিস লাগাতে
লাগলাম। তবু কমে না। বরং আরও বড়
হয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত আমার যখন সব
প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হতে চলেছে সেই সময়ে
দিদিমা বললেন শিমুল গাছের ডাল
চন্দনের মত বেটে ওখানে লাগালেই নাকি
ভাল হয়ে যাবে। সত্যিই তাই হল। পরের
দিনই মিলিয়ে গেল। আর তাতেই আমার



উৎসাহ বেড়ে গেল। তখন দিদিমাকে দিন-
ব্যস্ত প্রশ্ন করি আর দিদিমাও উত্তর দিয়ে
যান। সেই থেকেই জেনেছি গঙ্গার নরম
শিলমাটি মুখে মাখলে মুখের বুন সেরে
যায়। বাঁটা চন্দনের সঙ্গে লেবুর রস কিংবা
শিলসারিনের সঙ্গে লেবুর রস মেশালেও
সেটা একটা উপকারী জিনিস। এমনি আরও
অনেক উপকারী জিনিস আছে আমাদের
প্রকৃতির মধ্যে। সেগুলোকে খুব ভাল মত
স্কিনের জন্য ইঁটজ করা যায়।

—আচ্ছা আপনি কবে বিদেশে
যান?

—১৯৭০। কিন্তু তার আগে '৬৮-
তে এক বিদেশী মহিলা ছ'মাসের জন্য
কলকাতায় এসেছিলেন। আমার সঙ্গে হঠাৎ
জ্বর যোগাযোগ হয়ে যায়। বিউটিশান
কোম্পানীর সেই মহিলার কাছেই প্রথম ৬

মাস আমি এবিষয়ে একটা টোনিং
নিলাম। আর তাতেই আমার চোখ
গেল জানেন। দেখলাম আমরা বি
লম্পকে' কত অজ্ঞ। কত আনাড়ি।
প্রায় জানি না। সেই মহিলাই
প্রথম শেখালেন কন্সাইমেট ও
লোশনের উপকারিতা। শেখালেন
প্রোডাক্টের প্রাপ্যরী ব্যবহার। ও
টোনিং শেষ হলেই আমি নিজের
নানারকম থিসোরি আন্সলাই
নানারকম প্যাঁচানিরীক্ষা করতাম।
দিনে আন্সলাই আসে আমার কাছে।
মেয়েবাই এসে তাদের সমস্যা
আলোচনা করে। আর তার ফলেই
একটা স্কুল করে বসলাম।

—তখন কি রকম ভিড় হত।
হলে বসলাম।

দময়ন্তী বললেন, বেশ ভিড়
অনেকেই আসতেন। এমনিতেই
একটা তাত্তাতি বিয়ে হয়েছিল
উনিশে। আর তারপর থেকেই
চাকরি করতে হয়েছিল। বেশ কটা
আমি চাকরি করি। শেষ পর্যন্ত
ওখান কোম্পানীতে চাকরি করার
ওবাই আমাকে রেমমেন্ট করে
পাঠিয়ে দেয়।

—ফিরে এসে আপনার কি ম

—আমি খুব অস্বস্তি হয়ে গি
জানেন। নিউইয়র্ক, বোস্টন কানা
লন্ডন ফেরৎ যখন ভারতে ফিরে অ
আমার চোখ খুলে গিয়েছিল। ম
ছিল সত্যিই কত কম জ্ঞানতাম অ
তখনই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে যে
আমার এই অভিজ্ঞতা আর নতুন
পরীক্ষাকে আমি কাজে লাগাব। ক
দিন তৈরী হল আজকের এই
ফিনিশিং আন্ড কালচাবাল স্কুল

কথা বলতে বলতে এতক
থেকে দাঁড়াছেন দময়ন্তী দেবী।
বেজে উঠেছিল। ধরার আগেই
তাহলে আজ এখানেই থাক। সা
বরং অন্য কিছু নিয়ে আলোচনা

—হ্যাঁ সামনের দিন আমি
আলোচনা করব। আর তারপরেই
আসবে হাত-পা-মুখ-চুল এবং
আজ এখানেই থাক।

সেই কথামতই ভেট নিলে
পড়লাম। বাইরে শীতের স
এসেছে ততক্ষণে।

প্র

অমৃত পার্শ্বাংশ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সবার কতক পত্রিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলি
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ প্রত্যাংক প্রিন্টের অতিরিক্ত বিমান যান্দুল ১৫ প্রত্যাংক ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিমান যান্দুল ৩০ প্র

